Quel che resta dell’esilio:
Tropical sol da liberdade di Ana Maria Machado

di Luigia De Crescenzo

C’¢ posto, sulla terra, per I'esistenza della vera storia dell'uomo? Sarebbe, dovrebbe
essere, la storia prima di tutto sofferta, patita e pensata, al di la di ogni utopica fantasia
dell’'uomo che non sogna se stesso, che non si rappresenta né si riveste, che non si na-
sconde per meglio saltare ad agguantare la sua preda, e che di essere preda ha cessato;
I'uomo nel quale I'essere vero ¢ piu dell’essere.

Maria Zambrano, I beati*

Abstract

This article analyses the experience of exile narrated by the Brazilian writer Ana Maria Machado in
Tropical sol da liberdade. Published in 1988, the novel portrays the terrible events that characterised the
authoritarian military government that ruled Brazil from 1964 to 198s. Through the story of Lena, a
journalist who chooses to live in exile to escape from military dictatorship’s abuses, Ana Maria Machado
fictionalises her own real experience in order to process an individual and collective trauma caused by au-
thoritarianism. The combination of memory and fiction provides a different perspective on personal and
historical events: the exile deprives Lena of her rights and certainties, but the need to tell the truth about
her story — as well as the ones of other victims — turns the condition of exiled into a sort of external point
of view. Hence, the narration of the tragic events experienced during the military dictatorship brings out
a new sense of belonging and asserts the power of literature over violence and oblivion.

I
Storia di una triste dittatura tropicale

1964-1985: due date importanti per il Brasile poiché segnano I'inizio e la fine di uno
dei periodi pit bui della sua storia. Nella notte tra il 31 marzo e il 1° aprile del 1964,
infatti, il golpe militare rovescio il presidente della Repubblica Joao Goulart portan-
do all’instaurazione di un regime dittatoriale. Ventuno anni caratterizzati da violenza,
repressione e soprusi da parte di un potere che uccideva, torturava, perseguitava e con-
dannava all’esilio coloro che si opponevano alle sue logiche arbitrarie.

Il colpo di Stato si inquadrava in un panorama storico e politico internazionale
dominato dal manicheismo della Guerra fredda, rappresentando ’adesione del Brasile
alla politica del containment adotrata dagli Stati Uniti. Lo spirito anticomunista animo
le forze armate che intrapresero, con il sostegno di una parte della politica, una serie di
iniziative volte a “tutelare” I'ordine sociale e a collocare il paese tra le potenze del bloc-
co occidentale. Come afferma lo storico Angelo Trento, il regime istituito con il golpe
del 1964 si basava sulla cosiddetta dottrina della sicurezza nazionale che:
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Sostituendo le frontiere territoriali con le frontiere ideologiche e affiancando al nemico esterno
quello interno (il comunismo e per estensione la generica categoria dei “sovversivi”), [...] elabora
un concetto di guerra globale da combattere su vari fronti: economico, politico e psicologico.
La linea di intervento tesa a garantire la difesa delle societa e dei suoi valori piu alti si coniuga
cosi a quella che persegue con ostinazione lo sviluppo, unico traguardo in grado di assicurare
al paese forza contrattuale sullo scenario internazionale e il posto che gli compete nel mondo
occidentale. E il mito del “Brasile potenza’, per ricorrere a uno slogan molto diffuso all’epoca®.

Modernizzazione, sviluppo economico e lotta contro il comunismo costituirono gli
obiettivi principali del regime militare che conservo, inizialmente, una parvenza di
democrazia attraverso il mantenimento del calendario elettorale, degli organi istitu-
zionali, come il Congresso Nacional, e della Costituzione del 1946. Nella fase successiva
al colpo di Stato del 1964, il regime militare brasiliano non assunse un carattere auto-
ritario in senso stretto, ma attraverso la promulgazione di provvedimenti straordinari
provvisori — gli Atos Institucionais - si configurd come una sorta di governo di tran-
sizione che avrebbe riportato l'ordine all’interno della societa. Tale orientamento fu
sostenuto dall’ala pitt moderata delle forze armate, quella dei cosiddetti sorbonisti, rap-
presentata dal generale Humberto de Alencar Castelo Branco che fu eletto presidente,
dopo la promulgazione dell’ Azo Institucional 1, nell’aprile del 196 4:

O grupo castelista tinha, no plano politico, o objetivo de instituir uma “democracia restringida”
depois de realizar as cirurgias previstas no AI-1; no plano da economia, visava reformar o sistema
econdmico capitalista, modernizando-o como um fim em si mesmo ¢ como forma de conter
a ameaga comunista. Para atingir esses propésitos, era necessirio enfrentar a cadtica situagao
econdmico-financeira que vinha dos ultimos meses do governo Goulart, controlar a massa tra-
balhadora do campo e da cidade, promover uma reforma do aparelho do Estado’.

In realta, gli organi istituzionali furono progressivamente esautorati a vantaggio dell’ac-
centramento e del rafforzamento dell’esecutivo in cui prevalse, soprattutto verso la fine
degli anni Sessanta, ’atteggiamento autoritario dei militari che sostenevano la linea
dura contro oppositori e sovversivi. Durante il governo Castelo Branco, I'azione re-
pressiva fu esercitata soprattutto contro le organizzazioni di classe e i sindacati, mentre
la circolazione di ideali di sinistra non fu del tutto abolita, bensi circoscritta ad ambiti
ristretti dell’arte e della cultura.

La produzione artistica e culturale dei primi anni della dittatura costitui la base
ideologica di movimenti di opposizione ¢ della lotta armata che scatenarono la dura
reazione del governo militare soprattutto a partire dal 1968. Se da un lato il manteni-
mento di una base di dissenso si riveld uno strumento di autolegittimazione del potere,
dall’altro, il diffondersi dell’attivita sovversiva costitul una pericolosa minaccia che i
militari tentarono di stroncare con ogni mezzo. Come illustra Roberto Schwarz:

o governo Castelo Branco nio impediu a circulagio tedrica ou artistica do idedrio esquerdis-
ta, que embora em 4rea restrita floresceu extraordinariamente. Com altos e baixos essa solugao
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de habilidade durou até 1968, quando nova massa havia surgido, capaz de dar for¢a material &
ideologia: os estudantes, organizados em semiclandestinidade. Durante esses anos, enquanto
lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua impoténcia, a intelectualidade de es-
querda foi estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc., e sem perceber contribuira
para a criagio, no interior da pequena burguesia, de uma geracio maci¢amente anticapitalista.
A importincia social ¢ a disposi¢io de luta dessa faixa radical da populagao revelam-se agora,
entre outras formas, na pratica dos grupos que deram inicio a propaganda armada da revolugio.
O regime respondeu, em dezembro de 1968, com o endurecimento. Se em 1964 fora possivel a
direita “preservar” a producio cultural, pois bastara liquidar o seu contato com a massa operaria
e camponesa, em 1968, quando o estudante e o publico dos melhores filmes, do melhor teatro, da
melhor musica e dos melhores livros ji constituem massa politicamente perigosa, serd necessario
trocar ou censurar os professores, os encenadores, os escritores, os musicos, os livros, os editores
— noutras palavras, serd necessario liquidar a prépria cultura viva do momento*.

Pertanto, Iarte e la cultura costituirono degli strumenti di lotta e, al tempo stesso, con-
tribuirono a dare espressione al dolore impresso indelebilmente nella storia di uomini
e donne che rivendicavano i propri diritti e la propria liberta e il cui grido ¢ stato talora
silenziato o soffocato con la forza.

Il tentativo di rappresentare il male si ¢ manifestato chiaramente nella letteratura
che ha assunto, soprattutto a partire dagli anni Settanta’, il compito di testimoniare e
raccontare le esperienze traumatiche vissute durante il regime dittatoriale. Attraverso
una grande varieta di generi e con mezzi espressivi ed estetici di diversa intensita, la
letteratura ha “accolto” la voce degli oppressi, le loro sofferenze e le loro afflizioni allo
scopo di trovare una spiegazione al «fatto di uomini che fanno softrire altri vomini»*,
trasformandosi in una potente forma di resistenza all’orrore e all’oblio.

E in questa prospettiva che si colloca il romanzo Tropical sol da liberdade di Ana
Maria Machado. Pubblicato nel 1988 — quando il processo di redemocratizagio stava
per concludersi con la promulgazione della Costituzione — il romanzo della scrittrice
carioca affronta la drammatica esperienza dell’esilio; una circostanza vissuta realmente
da Ana Maria Machado la quale, alla fine degli anni Sessanta, fu costretta a lasciare il
Brasile e a trascorrere alcuni anni in Europa.

Tuttavia, Tropical sol da liberdade non puo essere considerato un testo autobiografico
in senso stretto poiché il vissuto viene trasfigurato nella creazione letteraria attraverso un
complesso intreccio tra realtd e fantasia in cui «memoria ed immaginario, documento e
finzione si compenetrano e si fondono, dando vita ad un mito presente in cui tutti questi
elementi coabitano e non si elidono»’. La protagonista del romanzo, Helena Maria de
Andrade, o semplicemente Lena, ¢ una giornalista che, dopo alcuni anni vissuti in esilio
a Parigi, ritorna in Brasile e si rifugia nella casa materna per ricomporre quello che resta
della sua vita stravolta dall’esperienza traumatica dell’autoritarismo.

Lena porta incisi nella mente e nel corpo il dolore, I'angoscia e I'impotenza provati
negli anni della repressione della dittatura; la disritmia cerebrale che le impedisce di
organizzare i pensieri ¢ di esprimerli in maniera chiara, i frequenti svenimenti, 'am-
nesia, ’aborto e la temporanea sterilitd potrebbero essere letti, infatti, come simboli
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della devastazione causata da alcuni uomini che annientano altri uomini, accumulando
«senza tregua rovine su rovine»*. Il corpo di Lena diventa, dunque, uno di quei mol-
teplici “luoghi” simbolici in cui le tragiche vicende storiche si sovrappongono a quelle
personali, presentando una catastrofe nazionale e individuale:

O pais é miserdvel, a democracia custa a chegar, a dependéncia econdmica ¢ absoluta, mas a gente
tem esse clima bom, essa paisagem magnifica, esse paraiso tropical tao delicioso e inacreditavel
que dé até vergonha de gozar em toda a intensidade o prazer que ele pode dar...

Do mesmo jeito, na sua vida pessoal. A satide estava em cacos, o trabalho que ela mais queria
fazer estava proibido, o homem que ela amava preferia estar com uma outra, o filho com quem
ela sonhava se escondia por detrds das curvas do infinito, as palavras de que ela necessitava fu-
giam e se esfumacavam...’

Allaluce di cio, la scelta di Ana Maria Machado di intercalare finzione e realta potrebbe
essere letta come un tentativo di superare i limiti insiti nella rappresentazione di cio che
¢ realmente accaduto durante la dittatura. Come sostiene la stessa Lena: «acho mais
honesto assumir logo que essa histéria de depoimento pessoal ¢ uma ficgao, uma parte
do género romanesco, se ¢ que isso existe em literatura, assim, com esse nome. Quer
dizer, uma maneira inventada de enfrentar as coisas, fazendo de conta que elas aconte-
ceram assim, mas nao aconteceram » ™.

L’impossibilita di raccontare la verita viene percio problematizzata attraverso una
sorta di mise en abyme in cui il tentativo di Lena di scrivere un’opera teatrale per evo-
care 'esperienza dell’esilio si configura come la dimensione metanarrativa del romanzo
Tropical sol da liberdade, dato che: «seria impossivel escrever sobre pessoas reais como
elas s3o, mostrar num palco os fatos como eles realmente aconteceram. Ninguém ia
acreditar. Fic¢ao precisa ter uma verossimilhanca que raramente a verdade tem. As coi-
sas tém que parecer verdadeiras numa peca ou num romance, mesmo que nao sejam» .

In questa sorta di sovrapposizione tra teatro e letteratura si rivela la struttura del ro-
manzo, offrendo una visuale pitt ampia sui fatti narrati poiché «teatro tem que mostrar
mais e falar menos. [...] uma cena devia mostrar, exibir alguma coisa como se fosse um
buraco de fechadura mais escancarado»™. Il recupero mnestico viene quindi “messo
in scena” attualizzando il passato traumatico e creando, come spiega Roberto Vecchi,
«uno spazio nuovo della memoria di quanto ¢ gia stato vissuto e narrato, non come
ripetizione dell’identico, doppio indifferenziato, ma come ripetizione che si afferma
sulla differenza, dove il passato si recupera come presente storico, tempo pieno e pro-
duttivo, e non come reperto dell’esperienza ossificato dal ricordo»".

In questo modo, la memoria da personale diventa collettiva includendo: dialoghi
con altri personaggi come, per esempio, con Amalia, madre di Lena o con Luis Cesario,
amico della protagonista; altre fonti, come le lettere e le testimonianze di altri esuli;
frammenti dell’opera teatrale di Lena, che trasformano il romanzo in uno spazio di
condivisione del dolore attraverso una narrazione «aberta para o outro, convite a com-
partilhar uma experiéncia, sentido oferecido em comunhio fraterna ao semelhante » .
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Il senso di sradicamento e di abbandono, il dolore della separazione e della lontananza,
I'insanabile perdita di un mondo precedente e il forte desiderio di tornare a casa ac-
comunano le storie degli esuli brasiliani, cileni, boliviani e uruguayani che risuonano
nella narrazione di Lena/Ana Maria Machado, dando conto di una tragedia umana e
sociale avvenuta non solo in Brasile, ma in tutta ’America Latina.

In Tropical sol da liberdade, I’intreccio tra i diversi vissuti sembra far emergere
un’altra versione della storia, quella narrata dal punto di vista degli oppressi che, come
sostiene Benjamin, «ci insegna che “lo stato di emergenza” in cui viviamo ¢ la rego-
la» ™. Nel corso dei ventuno anni di dittatura, Ialternarsi di fasi di rigida chiusura e di
relativa liberalizzazione™ consenti, almeno in apparenza, le manifestazioni di dissenso.
Tuttavia, le contestazioni e le proteste furono spesso strumentalizzate dal potere per
legittimare i provvedimenti straordinari adottati nei confronti degli oppositori del re-
gime. Tale strategia si serviva della censura e del controllo dei mezzi di comunicazione
allo scopo di manipolare 'opinione pubblica e di ottenere il sostegno necessario per
realizzare il “miracolo economico” e per “liberare” il paese da criminali e terroristi.

Come mette in luce questo frammento dell’opera teatrale di Lena in cui i due per-
sonaggi principali, Vera e Ricardo — esiliati a Parigi — commentano le notizie che arri-
vano dai parenti rimasti in Brasile e si confrontano sugli effetti che la censura produce
sulla societa:

RICARDO: Nio v&, ndo, Vera. Nao sai no jornal, estd tudo censurado, vocé esquece?

VERA: Mas sempre dé para saber, alguém vé alguma coisa, alguém conta... Quem nio toma co-
nhecimento disso é porque nao quer, prefere ser cimplice...

RICARDO: Nio ¢ bem assim. Eles podem até saber, mas nao estabelecem nenhuma relagao entre
o) milagre econdmico, a censura ¢ a tortura.

VERA: Mas o milagre s6 existe por causa da repressio, sem ela nao havia Brasil Grande nenhum,
Ricardo...

RICARDO: A gente sabe disso, mas quem nao estd informado nio vé... Por isso é que a censura
¢ tao fundamental para a ditadura. Fica todo mundo achando que quem vai preso de vez em
quando ¢ um bandido malvado, um terrorista cruel, e dando gracas a Deus pelo fato de que os
militares estio pondo o pais em ordem.

VERA: Seu pai acha que a gente ¢ terrorista? Capaz de matar criancinha, essas coisas? Ou s6 acha
que nds sOMOs maus brasileiros? Aquela histéria que a TAnia contou, que agora esta cheio de
automovel circulando pelas cidades brasileiras com frases falando mal da gente: Brasil: ame-o
ou deixe-o... O Brasil merece 0 nosso amor... Como se a gente nao amasse o Brasil até doer no
coragao..."”

La retorica nazionalista plasmo le coscienze garantendo il sostegno e ’adesione di una
parte della societa brasiliana alla realizzazione dell’ideale di un Brasile economicamen-
te e socialmente sviluppato e, percio, competitivo sulla scena internazionale. In realta,
i vantaggi della modernizzazione si rivelarono appannaggio dei potenti e di una parte
della classe media, mentre il resto della popolazione fu colpita da una «vera e propria
patologia della miseria»® dal momento che «il modello scelto per assicurare alti tassi
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di crescita e di accumulazione del capitale ebbe effetti sociali devastanti, provocando
un livello di diseguaglianza di gran lunga superiore a quello registrabile in altri paesi
con uno stadio di sviluppo simile»".

Nel 1968, una successione di eventi cambio le sorti del Brasile: sul piano economi-
co si realizzo il cosiddetto miracolo brasiliano che, per almeno sei anni, assicuro la cre-
scita della produzione industriale e dei consumij; sul piano sociale, invece, un crescendo
di tensione tra le forze militari e i civili porto all’inasprimento delle misure repressive.
Le proteste ¢ le contestazioni divennero sempre piu frequenti e si trasformarono, tal-
volta, in veri e propri massacri a causa della brutalita con cui il governo militare tentd
di stroncare il dissenso.

In Tropical sol da liberdade, il racconto di tali avvenimenti si inserisce nelle vicen-
de personali di Lena, mostrando [’altra versione della storia, quella non ufficiale, che
mette in luce i sentimenti e le emozioni di un’intera comunita. Tra gli episodi piu si-
gnificativi ricostruiti nel romanzo di Ana Maria Machado si distinguono: ['uccisione
dello studente Edson Luis da parte di un poliziotto; la repressione di un’assemblea
studentesca culminata nelle terribili vessazioni inflitte dai soldati a circa quattrocen-
to studenti imprigionati nello stadio del Botafogo; la Passeata dos cem mil che sfilo
per le vie di Rio de Janeiro il 22 giugno del 1968, coinvolgendo una moltitudine di
persone tra cui oltre trecento scrittori, artisti e altre personalita della cultura brasi-
liana; il sequestro dell’ambasciatore americano, Charles Burke Elbrick, avvenuto nel
settembre del 1969 e organizzato da un gruppo di militanti di estrema sinistra tra i
quali Franklin Martins, fratello di Ana Maria Machado, che nel romanzo viene iden-
tificato con Marcelo, fratello di Lena.

Nella narrazione, all’oggettivita del resoconto storico si aggiunge il pathos legato
a una drammatica situazione umana e sociale in cui tutti gli individui erano esposti
all’arbitrio del potere, diventando bersaglio di un’assurda e arrogante prepotenza. A
tal proposito, vale la pena di riportare la toccante descrizione del corteo funebre che
accompagno, nonostante i rigidi divieti delle autorita, il feretro di Edson Luis, lo stu-
dente ucciso il 28 marzo del 1968 in un ristorante di Rio de Janeiro durante un’incur-
sione della Policia Militar:

Das janelas, pessoas atiravam papel picado, aplaudiam. Dos prédios, nas ruas do caminho,
cada vez saia mais gente para engrossar o cortejo, que seguia, devagar. Ao longo da praia do
Flamengo, laterais, os 6nibus paravam e os passageiros saltavam para virem participar do pro-
testo. A cidade inteira se comovia pela vida de um menino. O céu escurecia, estava anoite-
cendo, logo as luzes iam se acender. Mas nao se acenderam. Quando a procissao funebre ia
deixando a praia do Flamengo para entrar na de Botafogo, ja era noitinha, naquela paisagem
de cartao-postal carioca que ¢ a enseada toda cercada de luzes com a silhueta do Pao de Acucar
ao fundo. Mas estava escuro. Um espectador mais lirico poderia até achar que a prépria cidade
pusera luto ou protestava contra a violéncia, recusando-se a se iluminar. Mas era evidente que
o0 governo recorria a outros truques de um arsenal que iria se mostrar inesgotavel pelos anos
seguintes, ¢ mandava apagar as luzes do trajeto, na esperanga, talvez, de dispersar a multidao
devido ao escuro. Mas os veiculos parados ao longo das pistas, aqui e ali, comegaram a acender
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seus far6is. Em seguida, alguém arranjou um jornal, torceu-o e improvisou uma tocha. Em
segundos elas se multiplicaram. Queimavam rdpido demais, porém. Nas janelas dos edificios,
em diferentes alturas, os moradores comegaram a acender velas que quebravam, ténues, a es-
curiddo. Muitos jogavam mais velas, ou desciam para oferecer lanternas. Na porta de uma loja,
um comerciante distribuia velas e fésforos.

Dal ricordo di Lena/Ana Maria Machado emergono sentimenti contrastanti: al tur-
bamento e all’afflizione per la morte del giovane si contrappongono, infatti, la rabbia
e la rivolta contro gli abusi e le ingiustizie perpetrate dal governo militare che adotto,
a partire dal 1968, misure volte a limitare ulteriormente i diritti degli individui. Il 13
dicembre del 1968, con la promulgazione dell’ Azo Institucional 5 venne sancito 'inizio
degli anos de chumbo, un decennio di opprimente chiusura, durante il quale si intensi-
ficarono gli arresti, le torture e le condanne all’esilio.

Come si ¢ visto, dalla sua instaurazione con il colpo di Stato del 1964, il regime mi-
litare esercito la propria sovranita attraverso gli Atos Institucionais (41), decreti straordi-
nari che conferivano ai militari poteri non previsti dall’ordinamento giuridico allo sco-
po di legittimare i provvedimenti dell’esecutivo. Gli “Atti Istituzionali” disciplinavano
casi non previsti dalle norme ordinarie che venivano, dunque, sospese, configurando
uno «stato di eccezione in cui, come afferma Giorgio Agamben: «/a norma si appli-
ca all’eccezione disapplicandosi, ritirandosi da essa. Lo stato di eccezione non ¢, quindi,
il caos che precede 'ordine ma la situazione che risulta dalla sua sospensione»*.

Lo stato di eccezione non comporta I’abolizione dell’ordinamento giuridico, ma
soltanto la sua sospensione, delineando una situazione ambigua che si colloca fuori e, al
tempo stesso, dentro la sfera del diritto, una sorta di «soglia, o una zona di indifferenza,
in cui dentro e fuori non si escludono, ma s’indeterminano*. Ed ¢ proprio in questo
spazio contraddittorio che si esercita la sovranita poiché essa stabilisce la validita della
norma e insieme determina i casi in cui puo essere sospesa. Come spiega Agamben:

Qual ¢, infatti, il luogo proprio della sovranita? Se il sovrano, nelle parole di Carl Schmitt, ¢
colui che pud proclamare lo stato di eccezione e sospendere cosi legalmente la validita della
legge, allora lo spazio proprio della sovranita ¢ uno spazio paradossale, che ¢, nello stesso tempo,
dentro e fuori l'ordinamento giuridico. Che cos’¢, infatti, una eccezione? E una forma dell’esclu-
sione. E un caso singolo, che ¢ escluso dalla norma generale. Ma cio che caratterizza I’eccezione
¢ che cio che ¢ escluso non ¢ semplicemente senza rapporto con la legge; al contrario, la legge
si mantiene in relazione con essa nella forma della sospensione. [...] L’eccezione ¢ veramente,
secondo una possibile etimologia del termine (ex-capere) presa fuori, inclusa attraverso la sua
stessa esclusione**.

In Brasile, I’a1-5 instauro a tutti gli effetti un regime totalitario attraverso varie dispo-
sizioni tra cui: la chiusura del Congresso Nacional (fino all’ottobre del 1969), lo sciogli-
mento di altri organi istituzionali, la sospensione dei fondamentali diritti politici dei
cittadini per dieci anni, 'abolizione dell’habeas corpus e I'imposizione di una rigida
censura, come spiega Boris Fausto:
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O Ar-s foi o instrumento de uma revolu¢ao dentro da revolugao ou de uma contra-revolugao dentro
da contra-revolugao. Ao contrério dos Atos anteriores, nao tinha prazo de vigéncia. O presidente
da Republica voltou a ter poderes para fechar provisoriamente o Congresso, o que a Constitui¢ao
de 1967 nao autorizava. Restabeleciam-se os poderes presidenciais para cassar mandatos ¢ suspen-
der direitos politicos, assim como para demitir ou aposentar servidores publicos.

A partir do AI-s, o nucleo militar do poder concentrou-se na chamada comunidade de
informagdes, isto ¢, naquelas figuras que estavam no comando dos 6rgaos de vigilancia e re-
pressao. Abriu-se um novo ciclo de cassacio de mandatos, perda de direitos politicos e de
expurgos no funcionalismo, abrangendo muitos professores universitarios. Estabeleceu-se na
prética a censura aos meios de comunica¢do; a tortura passou a fazer parte integrante dos
métodos de governo™.

L’ Ato Institucional s si configuro quindi come un “colpo di Stato dentro il colpo di
Stato” e mirava principalmente a silenziare il dissenso che assunse forme sempre pit in-
cisive, diventando, negli anni successivi al golpe del 1964, una minaccia per la stabilita
del governo militare. Tale provvedimento impose un rigido controllo sulla societa, li-
mitando la liberta di azione e di espressione degli individui, come mette in luce questo
dialogo tra Lena e suo fratello Marcelo:

(Marcelo): Desculpe o mau jeito, talvez eu esteja lhe dando um tratamento de choque. Mas acho
que vou ter que tirar sua inocéncia, Lena. Os tempos mudaram, o caldo engrossou, a linha dura
acaba de dar um golpe no pais...

(Lena): Mas ja nao tinham dado?

(Marcelo): Agora ¢ o golpe dentro do golpe, vai piorar muito. Nao tem mais discurso, nio tem
mais passeata, nao tem mais reunido, nao tem mais artigo na imprensa, nao tem mais nada...Eu
saf daquela prisdo apertada para outra maior, e vocé também estd presa. E claro que estamos me-
lhor do que quem ficou l4 dentro, porque nés podemos fazer alguma coisa. E temos obriga¢io
de fazer, porque se nao fizermos, nunca vamos sair disso*.

Il soffocante clima di insicurezza e di angoscia spinge la donna a prendere una dolorosa
e difficile decisione. A causa del legame familiare con Marcelo e dell’aiuto offerto ai
militanti, infacti, Lena viene sospettata dalla Policia Militar e per proteggere le persone
che aveva aiutato e che si erano fidate dilei, decide di andare in esilio fino a quando non
si fossero create le condizioni favorevoli al suo rientro in Brasile.

2
«La condizione che chiamiamo esilio>»*

Al ritorno dal periodo di esilio, Lena «era apenas uma mulher machucada que preci-
sava se fechar numa toca e ficar passando a lingua nas cicatrizes até cicatrizarem»**,
Purtroppo, le sue cicatrici non spariscono, ma restano impresse nell’anima, rinno-
vando, in occasione anche di un breve viaggio, la paura di separarsi dalla sua casa e
dai suoi cari:
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Até mesmo agora, quando a viagem era s6 de algumas semanas, trabalhando, e o exilio era sé
uma profanagio que ficara distante no tempo. L4 longe, doendo num cantinho empoeirado da
alma, com uma enorme pedra em cima. Mas ainda assim, reverberando. Apesar da passagem de
ida e volta na bolsa, redonda certeza de dai a dois domingos estar de novo vestindo na pele o sol
quente de casa, sem esse clima cinzento de exilio™.

In realtd, nel caso della protagonista del romanzo — come in quello della stessa Ana Maria
Machado - si puo parlare, piti precisamente, di una sorta di esilio volontario determinato
dall’insopportabile sensazione di essere sorvegliata in qualsiasi momento della sua vita:

era preciso olhar pelo retrovisor e ver que carro a seguia quando safa de manha. E observar o sinal
que o homem no jornaleiro fazia para o porteiro do edificio vizinho. E a solicitude do garcom
no bar. E a disponibilidade do motorista de tixi que recusara um passageiro na esquina e viera
se oferecer a ela. E o caixeiro da loja, mas nao, nao era possivel, ela estava imaginando coisas, nao
podia estar sendo vigiada assim, estava ficando louca, paranoica, precisava relaxar... Af lembrava
do advogado dizendo que todo mundo acaba relaxando um dia e dando uma pista. E ficava
atenta outra vez, tensa, dizendo #do aos convites dos amigos, tratando todos laconicamente,
com medo de que lhe dissessem mais alguma coisa e ficasse sabendo mais, com medo de que eles
passassem a ser seguidos e se complicassem, com medo, com medo, com medo®°.

Gli anni trascorsi a Parigi, pero, non si rivelano facili: la diffidenza, la malafede ¢ la
mancanza di solidarieta tra gli esuli deludono profondamente Lena che sente di aver
perso «grande parte da esperanca nos homens»?*". Questa, tuttavia, non ¢ ['unica per-
dita di Lena; 'aborto lascia un profondo vuoto nella sua vita, amplificando il senso
di impotenza ¢ il dolore dell’abbandono causati dall’esperienza traumatica dell’esilio.
Pertanto, il sogno di diventare madre si allontana cosi come quello di un Brasile libero
dall’autoritarismo e dalla tirannia. Il tempo dell’esilio si trasforma dunque in un tempo
di attese, talvolta frustrate, che alimentano la paura e ’angoscia legate alla perdita, ap-
profondendo quella «crepa incolmabile» che, secondo Edward W. Said, «si insinua
tra un essere umano e il posto in cui € nato, tra il s¢ ¢ la sua casa nel mondo. La tristezza
di fondo che lo definisce ¢ inaggirabile. Se ¢ vero che la storia e la letteratura sono gre-
mite di gesta eroiche compiute da vite in esilio, tali episodi non sono che meri tentativi
di lenire il dolore inconsolabile provocato dal distacco e dall’estrancita. Le conquiste
di un esule sono costantemente minate dalla perdita di qualcosa che si ¢ lasciato per
sempre alle spalle».

I tentativo di sanare questa spaccatura si scontra con I'impossibilita di ritornare alla
vita precedente all’esilio, sfociando in un costante senso di inadeguatezza che rende dif-
ficile adattarsi alla nuova vita. Come spiega la protagonista di Tropical sol da liberdade:

O tempo todo, o pessoal queria era voltar. Um ou outro criava vinculos no estrangeiro, raramen-
te fortes ao ponto de nao conseguir rompé-los. Em geral, o que acontecia era viver num estado de
inadequagdo permanente, nao pertencendo ao mundo em volta e cada vez pertencendo menos
a0 pafs natal (ou morrendo de medo de que isso acontecesse)?.
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Nonostante la disperazione e il tormento causati dal distacco, Lena non rivendica, tut-
tavia, il ruolo di vittima bensi sembra minimizzare la sua esperienza in relazione a quel-
la di altri che furono costretti a vivere in esilio:

Lena nio podia reclamar. O exilio dela nio tinha sido dos compridos, nem pesados. A rigor, nem
tinha sido exilio, s6 um afastamento voluntario, antes que tivesse que ser forcado e ilimitado.
Nem costumava pensar nesse tempo exatamente como exilio, ndo merecia o nome. Exilio tinha
sido o dos outros, que sairam sem escolha. O dela, ndo. Foi s6 temporada. Longa, de quase qua-
tro anos, mas temporada. Deu até para se interessar de verdade por muita coisa dos paises ado-
tivos, se ajeitar como possivel na pele de empréstimo, na lingua dos outros, no humor alheio®.

A differenza di tanti altri che furono obbligati ad allontanarsi dal Brasile, Lena ha
la possibilita di scegliere poiché non ¢ coinvolta direttamente nella militanza, ma
rimane «na periferia de tudo o que acontecia de mais arriscado»*. A partire da que-
sta posizione periferica decide di raccontare i fatti, di mettere in luce il modo in cui
"autoritarismo aveva distrutto la sua vita, e di raccogliere le storie «da turma que
estava no olho do rodamoinho, no vértice do furagao»3¢. Ed ¢ proprio questa «visao
da periferia»* a costituire il punto su cui convergono vita e scrittura in Zropical sol
da liberdade.

Collocandosi ai margini della storia narrata, Lena sembra “interiorizzare” Iesilio
che davissuto si trasforma in quel «“non dove” in cui si ¢ costretti a stare [...] per ave-
re una misura del mondo e della propria esistenza al di fuori delle consuetudini che
in qualche modo ci proteggono nella misura stessa in cui ci sottraggono il mondo»*.
L’esilio “spoglia” I'individuo dei diritti che gli sono garantiti dall’appartenenza a una
determinata societa, collocandolo in una condizione di profonda vulnerabilita in cui
si manifesta la «nudita astratta dell’essere uomini e nient’altro che uomini»*. In
questo senso, si potrebbe affermare che nella condizione dell’esule si rivela il «signi-
ficato immediatamente biopolitico dello stato di eccezione» *° poiché:

lesilio non ¢ [...] una relazione giuridico-politica marginale, ma ¢ la figura che la vita umana
riveste nello stato di eccezione, ¢ la figura della vita nella sua immediata e originaria relazione col
potere sovrano. Per questo esso non ¢ né diritto né pena, né fuori né dentro 'ordinamento giuri-
dico e costituisce invece una soglia di indifferenza tra esterno e interno, esclusione e inclusione.
Questa zona di indifferenza, in cui ’esule e il sovrano comunicano nella relazione di bando,
costituisce la relazione giuridico-politica originaria, piu originale dell’opposizione tra amico e
nemico che, secondo Schmitt, definisce la politica. L’estraneita di colui che si tiene nel bando
sovrano ¢ piu estranea di ogni inimicizia e di ogni estraneita, e, nello stesso tempo, pitt intima di
ogni interiorita e di ogni cittadinanza*.

Senza «un posto nel mondo che dia alle opinioni un peso e alle azioni un effet-
to»**, 'uomo si ritrova abbandonato a sé stesso e in balia delle sue fragilita proprio
come Lena, intrappolata in un’insanabile condizione di abbandono e aggrappata ad
«un’esistenza precaria, sull’orlo del nulla. Una nuda vita»+.

40



QUEL CHE RESTA DELL’ESILIO: TROPICAL SOL DA LIBERDADE DI ANA MARIA MACHADO

Quel che resta dell’esilio di Lena ¢ effettivamente una vita ridotta alla sua essenza
che costituisce, tuttavia, la sostanza di una rinascita.

Ritirandosi nella casa «sélida e ensolarada ++ della sua infanzia, la protagonista
del romanzo recupera il legame con la terra, intesa non come Stato o nazione, ma come
mondo naturale privo di gerarchie e condiviso da tutti gli esseri viventi. In questa di-
mensione in cui il “tropical sol da liberdade” torna a splendere, Lena si risolleva dalle
rovine del passato con la speranza di rinascere come una fenice oppure come «a cobra
que sai inteira da pele velha, deixa para trds a casca vazia e brota de dentro de si mesma,
nova, guardando aquilo que era essencialmente. Nao como a borboleta, que sai do ca-
sulo sem conservar nada da lagarta que tinha sido antes. Renascer sem metamorfose,
fiel a si mesma. Um desafio permanente. O de conseguir estar viva. Sobreviver e se
organizar»®.

3
Esilio e memoria

Per Lena, sopravvivere all’autoritarismo e all’esilio significa ricomporre frammenti di
memoria con la chiara consapevolezza che il passato non puo essere cambiato, ma puo
costituire la base per la nascita di un nuovo pensiero che possa rappresentare un monito
per il presente e una speranza per il futuro.

La ricostruzione della «trajetéria de uma mulher na periferia dos acontecimen-
tos»*¢ offre una visione diversa della storia, una visione esterna, ma mai distacca-
ta, che tenta di mettere in luce la verita sulle vicende storiche e di dare giustizia ai
«deserdados do exilio, de que ninguém se lembrava e ninguém quis saber»+. Tale
prospettiva fa emergere un autentico senso di appartenenza e solidarieta che pren-
de le distanze dalla retorica nazionalista, suggerendo nuove possibilita per il vivere
comune. In questo senso, il punto di vista periferico si sovrappone alla condizione
dell’esule giacché «Iesilio puod produrre rancore e risentimento, ma anche una visio-
ne pit acuta delle cose. Cio che ci si lascia dietro puo essere rimpianto, ma puo anche
fornire un paio dilenti diverse. Dato che quasi per definizione esilio ¢ memoria van-
no a braccetto, sara cio che ci si ricorda del passato e come lo si ricorda a determinare
il modo in cui si guarda al futuro»+%.

Esilio e memoria collocano I’individuo fuori dall’ordine abituale delle cose, in
una dimensione ibrida in cui tempo e spazio si sovrappongono, infrangendo «le bar-
riere del pensiero e dell’esperienza» #°. Da cio deriva una posizione liminare, sospesa
tra temporalita e luoghi diversi, a partire dalla quale ¢ possibile esprimere un pensiero
“contrappuntistico” che apre uno spazio per la condivisione e il confronto. Come

spiega Edward W. Said:

Vedere “il mondo intero come una terra straniera” offre (anche) la possibilita di una particolare
originalita di sguardo. La stragrande maggioranza delle persone si trova a vivere nella consapevo-
lezza di una cultura, di un ambiente, di una casa; gli esuli invece sono consapevoli dell’esistenza
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di almeno due di queste condizioni, e tale pluralitd produce a sua volta una consapevolezza,
dell’esistenza di dimensioni simultanee, una consapevolezza cioe, che prendendo a prestito un
termine musicale ¢ contrappuntistica.

Agli occhi di un esule, una forma di vita, una determinata espressione o anche una semplice
attivita che si svolgano in un ambiente nuovo accadranno sempre sullo sfondo della memoria,
delloro ricordo in un ambiente diverso. Per questo, nuovo e vecchio finiscono per essere entram-
bi analogamente vividi, ugualmente attuali, per ricorrere insieme contrappuntisticamente. E in
questo tipo di percezione si pud provare un piacere unico, soprattutto se I’esule ¢ consapevole
di altre collisioni contrappuntistiche che riducono 'ortodossia di giudizio e favoriscono I’ap-
prezzamento e la reciproca “empatia”. Insomma, si pud provare un particolare senso di conquista
(personale) nell’agire come se si fosse a casa in qualsiasi luogo accada di trovarsis.

In Tropical sol da liberdade, la Storia viene (ri)costruita attraverso una trama di storie che
fanno emergere «il pensiero che pensa contro sé stesso e contro le categorie che lo hanno
costituito [...] che si esprime non nella storia, ma nelle storie, nelle narrazioni»*'.

Attraverso la scrittura, Ana Maria Machado crea uno spazio per la compassione nei
confronti delle vittime e, allo stesso tempo, una via di fuga «do mundo das pessoas que
dao ordens e contrariam os desejos»**, restituendo alla comunita quel “senso comune”
che, secondo Paul Ricoeur, «viene duramente intaccato quando istituzioni politiche
corrotte instaurano un clima di sorveglianza reciproca, di delazione, in cui pratiche
menzognere scalzano alla base la fiducia nel linguaggio» .

L’intreccio tra realta e finzione e tra memoria e fantasia trasforma il romanzo in un
territorio neutro che raccoglie le storie di uomini e donne che «tinham tido a desgraca
de nascer no Brasil nessa geragao tao abandonada por Deus e esmagada por um punha-
do de homens a servigo de interesses estratégicos de outro pais»s+.

Pertanto, ¢ ancora la letteratura ad accogliere e custodire storie di vita, costituendo
un immenso «compendio di significati per questo o quel destino umano, per questa
o quella esperienza»* che arricchisce la riflessione sulla condizione umana e serve da
guida per tutti gli individui.

Come suggerisce losif Brodskij:

Poiché non sono molte le cose in cui riporre le nostre speranze di un mondo migliore, poi-
ché tutto il resto sembra condannato a fallire in un modo o nell’altro, dobbiamo pur sempre
ritenere che la letteratura sia 'unica forma di assicurazione morale di cui una societa puo
disporre; che essa sia 'antidoto permanente alla legge della giungla; che essa offra ’argomen-
to migliore contro qualsiasi soluzione di massa che agisca sugli uomini con la delicatezza di
una ruspa — se non altro perché la diversita umana ¢ la materia prima della letteratura, oltre a
costituirne la ragion d’essere‘.

L’esilio dello scrittore o, per dirla con Brodskij, la «condizione che chiamiamo esi-
lio» fornisce un punto di vista “privilegiato” sulla vita e cio attribuisce alla letteratura
un’importante funzione: «quella di salvare il prossimo uomo, un nuovo venuto, dal
pericolo di cadere in una vecchia trappola, o di aiutarlo a capire, se mai dovesse cadere
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in quella trappola, che ¢ stato colpito da una tautologia. Cosi sara meno allarmato —
sard in qualche modo piu libero» ¥

Quel che resta dell’esilio di Ana Maria Machado ¢, infine, un romanzo, una «evo-
cagao do exilio, tal como ela viu e viveu»**, una testimonianza che permette di riaf-
fermare la funzione etica dell’arte, opponendo la bellezza della creazione artistica alla
violenza e alla brutalita.

Note

1. M. Zambrano, I beati, Feltrinelli, Milano 1990, p. 35.

2. A. Trento, I Brasile. Una grande terra tra progresso e tradizione (1808-1990), Giunti, Firenze 1992, pp. 132-3.

3. B. Fausto, Histdria concisa do Brasil, EDUSP Sio Paulo 2014 (22 ed.), p. 259.

4. R. Schwarz, Cultura e politica, 1964-1969. Alguns Esquemas, in As ideias fora do lugar: ensaios seleciona-
dos, Penguin Classics & Companhia das Letras, Sao Paulo 2014, p. 9.

5. Per approfondire cfr.: R. Franco, Literatura ¢ Catdstrofe no Brasil: anos 70, in M. Seligmann-Silva (org.),
Histdria, memdria, literatura: o testemunha na Eva das Catdstrofes, Unicamp, Campinas 2003, pp. 351-69.

6. E. Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, Feltrinelli, Milano 2004, p. 8s.

7. R. Vecchi, La memoria al femminile: Tropical sol da liberdade di Ana Maria Machado, in S. Regazzoni,
L. Buonomo (a cura di), Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche, Bulzoni, Roma 1994, p. 107.

8. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in 1d., Angelus Novus. Saggi e Frammenti, Einaudi, Torino
1995, p- 8o.

9. A. M. Machado, Tropical sol da liberdade, Objetiva, Rio de Janeiro 2012, p. 251.

10. Ivi, p. 32.

11 Ivi, p. 43.

12. Ivi, p. 135.

13. Vecchi, La memoria al femminile: Tropical sol da liberdade di Ana Maria Machado, cit., p. 106.

14. Machado, Tropical sol da liberdade, cit., p. 172.

15. Benjamin, 7es di filosofia della storia, cit., p. 79.

16. Cfr. Trento, I Brasile. Una grande terva tra progresso e tradizione (1808-1990), cit., pp. 138-9.

17. Machado, Tropical sol da liberdade, cit., pp. 234-s.

18. Trento, I/ Brasile. Una grande terra tra progresso e tradizione (1808-1990), cit., p. 136.

19. Ibid.

20. Per approfondire le dinamiche storiche, politiche e culturali che caratterizzarono il 1968 in Brasile cfr.:
Z.Ventura, O ano que ndo terminou, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1988.

21. Machado, Tropical sol da liberdade, cit., pp. 72-3.

22. G. Agambcn, Homeo Sacer. 1] potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005, p. 22.

23. Id., Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 34.

24.1d., Politica dell’esilio, in “Derive Approdi’, 16, V11, 1998, p. 2s.

25. Fausto, Histdria concisa do Brasil, cit., p. 265.

26. Machado, Tropical sol da liberdade, cit., p. 214.

27. Titolo di un discorso dello scrittore russo, Iosif Brodskij, pronunciato nel 1987 e pubblicato, insieme al
discorso per il Premio Nobel, nel volume Dall’esilio, Adelphi, Milano 2014 (82 ed.).

28. Machado, Tropical sol da liberdade, cit., p. 12.

29. Ivi, p. 26.

30. Ivi, p. 315.

31 Ivi, p. 224.

32. E. W. Said, Nel segno dellesilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Feltrinelli, Milano 2008, p. 216.

33. Machado, Tropical sol da liberdade, cit., pp. 185-6.

34. Ivi, pp. 26-7.

3s. Ivi, p. 34.

36. Ivi, p. 35.

43



LUIGIA DE CRESCENZO

37. 1bid.

38. Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, cit., p. s2.
39. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, p. 412.
40. Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 12.

41.1d., Politica dell’esilio, cit., p. 2s.

42. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 410.

43. Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, cit., p. 63.
44. Machado, Tropical sol da liberdade, cit., p. 11.

4s. Ivi, p. 248.

46.Ivi, p. 46.

47.1vi, p. 348.

48. Said, Nel segno dellesilio, cit., p. 32.

49.Ivi, p. 229.

so. Ivi, pp. 230-1.

st. Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, cit., p. 96.
s2. Machado, Tropical sol da liberdade, cit., p. 359.

53. P. Ricoeur, La memoria, la storia, ['oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 232.
s4. Machado, Tropical sol da liberdade, cit., p. 289.

ss. Brodskij, Dall’esilio, cit., p. 33.

56. Ivi, p. 15.

57. Ivi, p. 33.

58. Machado, Tropical sol da liberdade, cit., p. 136.

44



