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Quel che resta dell’esilio: 
Tropical sol da liberdade di Ana Maria Machado

di Luigia De Crescenzo

C’è posto, sulla terra, per l’esistenza della vera storia dell’uomo? Sarebbe, dovrebbe 
essere, la storia prima di tutto sofferta, patita e pensata, al di là di ogni utopica fantasia 
dell’uomo che non sogna se stesso, che non si rappresenta né si riveste, che non si na-
sconde per meglio saltare ad agguantare la sua preda, e che di essere preda ha cessato; 
l’uomo nel quale l’essere vero è più dell’essere.

María Zambrano, I beati1

Abstract

This article analyses the experience of exile narrated by the Brazilian writer Ana Maria Machado in 
Tropical sol da liberdade. Published in 1988, the novel portrays the terrible events that characterised the 
authoritarian military government that ruled Brazil from 1964 to 1985. Through the story of Lena, a 
journalist who chooses to live in exile to escape from military dictatorship’s abuses, Ana Maria Machado 
fictionalises her own real experience in order to process an individual and collective trauma caused by au-
thoritarianism. The combination of memory and fiction provides a different perspective on personal and 
historical events: the exile deprives Lena of her rights and certainties, but the need to tell the truth about 
her story – as well as the ones of other victims – turns the condition of exiled into a sort of external point 
of view. Hence, the narration of the tragic events experienced during the military dictatorship brings out 
a new sense of belonging and asserts the power of literature over violence and oblivion.

1
Storia di una triste dittatura tropicale

1964-1985: due date importanti per il Brasile poiché segnano l’inizio e la fine di uno 
dei periodi più bui della sua storia. Nella notte tra il 31 marzo e il 1° aprile del 1964, 
infatti, il golpe militare rovesciò il presidente della Repubblica João Goulart portan-
do all’instaurazione di un regime dittatoriale. Ventuno anni caratterizzati da violenza, 
repressione e soprusi da parte di un potere che uccideva, torturava, perseguitava e con-
dannava all’esilio coloro che si opponevano alle sue logiche arbitrarie. 

Il colpo di Stato si inquadrava in un panorama storico e politico internazionale 
dominato dal manicheismo della Guerra fredda, rappresentando l’adesione del Brasile 
alla politica del containment adottata dagli Stati Uniti. Lo spirito anticomunista animò 
le forze armate che intrapresero, con il sostegno di una parte della politica, una serie di 
iniziative volte a “tutelare” l’ordine sociale e a collocare il paese tra le potenze del bloc-
co occidentale. Come afferma lo storico Angelo Trento, il regime istituito con il golpe 
del 1964 si basava sulla cosiddetta dottrina della sicurezza nazionale che:
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Sostituendo le frontiere territoriali con le frontiere ideologiche e affiancando al nemico esterno 
quello interno (il comunismo e per estensione la generica categoria dei “sovversivi”), […] elabora 
un concetto di guerra globale da combattere su vari fronti: economico, politico e psicologico. 
La linea di intervento tesa a garantire la difesa delle società e dei suoi valori più alti si coniuga 
così a quella che persegue con ostinazione lo sviluppo, unico traguardo in grado di assicurare 
al paese forza contrattuale sullo scenario internazionale e il posto che gli compete nel mondo 
occidentale. È il mito del “Brasile potenza”, per ricorrere a uno slogan molto diffuso all’epoca2. 

Modernizzazione, sviluppo economico e lotta contro il comunismo costituirono gli 
obiettivi principali del regime militare che conservò, inizialmente, una parvenza di 
democrazia attraverso il mantenimento del calendario elettorale, degli organi istitu-
zionali, come il Congresso Nacional, e della Costituzione del 1946. Nella fase successiva 
al colpo di Stato del 1964, il regime militare brasiliano non assunse un carattere auto-
ritario in senso stretto, ma attraverso la promulgazione di provvedimenti straordinari 
provvisori – gli Atos Institucionais – si configurò come una sorta di governo di tran-
sizione che avrebbe riportato l’ordine all’interno della società. Tale orientamento fu 
sostenuto dall’ala più moderata delle forze armate, quella dei cosiddetti sorbonisti, rap-
presentata dal generale Humberto de Alencar Castelo Branco che fu eletto presidente, 
dopo la promulgazione dell’Ato Institucional 1, nell’aprile del 1964:

O grupo castelista tinha, no plano político, o objetivo de instituir uma “democracia restringida” 
depois de realizar as cirurgias previstas no ai-1; no plano da economia, visava reformar o sistema 
econômico capitalista, modernizando-o como um fim em si mesmo e como forma de conter 
a ameaça comunista. Para atingir esses propósitos, era necessário enfrentar a caótica situação 
econômico-financeira que vinha dos últimos meses do governo Goulart, controlar a massa tra-
balhadora do campo e da cidade, promover uma reforma do aparelho do Estado3. 

In realtà, gli organi istituzionali furono progressivamente esautorati a vantaggio dell’ac-
centramento e del rafforzamento dell’esecutivo in cui prevalse, soprattutto verso la fine 
degli anni Sessanta, l’atteggiamento autoritario dei militari che sostenevano la linea 
dura contro oppositori e sovversivi. Durante il governo Castelo Branco, l’azione re-
pressiva fu esercitata soprattutto contro le organizzazioni di classe e i sindacati, mentre 
la circolazione di ideali di sinistra non fu del tutto abolita, bensì circoscritta ad ambiti 
ristretti dell’arte e della cultura. 

La produzione artistica e culturale dei primi anni della dittatura costituì la base 
ideologica di movimenti di opposizione e della lotta armata che scatenarono la dura 
reazione del governo militare soprattutto a partire dal 1968. Se da un lato il manteni-
mento di una base di dissenso si rivelò uno strumento di autolegittimazione del potere, 
dall’altro, il diffondersi dell’attività sovversiva costituì una pericolosa minaccia che i 
militari tentarono di stroncare con ogni mezzo. Come illustra Roberto Schwarz:

o governo Castelo Branco não impediu a circulação teórica ou artística do ideário esquerdis-
ta, que embora em área restrita floresceu extraordinariamente. Com altos e baixos essa solução 
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de habilidade durou até 1968, quando nova massa havia surgido, capaz de dar força material à 
ideologia: os estudantes, organizados em semiclandestinidade. Durante esses anos, enquanto 
lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua impotência, a intelectualidade de es-
querda foi estudando, ensinando, editando, filmando, falando etc., e sem perceber contribuíra 
para a criação, no interior da pequena burguesia, de uma geração maciçamente anticapitalista. 
A importância social e a disposição de luta dessa faixa radical da população revelam-se agora, 
entre outras formas, na prática dos grupos que deram início à propaganda armada da revolução. 
O regime respondeu, em dezembro de 1968, com o endurecimento. Se em 1964 fora possível à 
direita “preservar” a produção cultural, pois bastara liquidar o seu contato com a massa operária 
e camponesa, em 1968, quando o estudante e o público dos melhores filmes, do melhor teatro, da 
melhor música e dos melhores livros já constituem massa politicamente perigosa, será necessário 
trocar ou censurar os professores, os encenadores, os escritores, os músicos, os livros, os editores 
– noutras palavras, será necessário liquidar a própria cultura viva do momento4. 

Pertanto, l’arte e la cultura costituirono degli strumenti di lotta e, al tempo stesso, con-
tribuirono a dare espressione al dolore impresso indelebilmente nella storia di uomini 
e donne che rivendicavano i propri diritti e la propria libertà e il cui grido è stato talora 
silenziato o soffocato con la forza. 

Il tentativo di rappresentare il male si è manifestato chiaramente nella letteratura 
che ha assunto, soprattutto a partire dagli anni Settanta5, il compito di testimoniare e 
raccontare le esperienze traumatiche vissute durante il regime dittatoriale. Attraverso 
una grande varietà di generi e con mezzi espressivi ed estetici di diversa intensità, la 
letteratura ha “accolto” la voce degli oppressi, le loro sofferenze e le loro afflizioni allo 
scopo di trovare una spiegazione al «fatto di uomini che fanno soffrire altri uomini»6, 
trasformandosi in una potente forma di resistenza all’orrore e all’oblio. 

È in questa prospettiva che si colloca il romanzo Tropical sol da liberdade di Ana 
Maria Machado. Pubblicato nel 1988 – quando il processo di redemocratização stava 
per concludersi con la promulgazione della Costituzione – il romanzo della scrittrice 
carioca affronta la drammatica esperienza dell’esilio; una circostanza vissuta realmente 
da Ana Maria Machado la quale, alla fine degli anni Sessanta, fu costretta a lasciare il 
Brasile e a trascorrere alcuni anni in Europa. 

Tuttavia, Tropical sol da liberdade non può essere considerato un testo autobiografico 
in senso stretto poiché il vissuto viene trasfigurato nella creazione letteraria attraverso un 
complesso intreccio tra realtà e fantasia in cui «memoria ed immaginario, documento e 
finzione si compenetrano e si fondono, dando vita ad un mito presente in cui tutti questi 
elementi coabitano e non si elidono»7. La protagonista del romanzo, Helena Maria de 
Andrade, o semplicemente Lena, è una giornalista che, dopo alcuni anni vissuti in esilio 
a Parigi, ritorna in Brasile e si rifugia nella casa materna per ricomporre quello che resta 
della sua vita stravolta dall’esperienza traumatica dell’autoritarismo. 

Lena porta incisi nella mente e nel corpo il dolore, l’angoscia e l’impotenza provati 
negli anni della repressione della dittatura; la disritmia cerebrale che le impedisce di 
organizzare i pensieri e di esprimerli in maniera chiara, i frequenti svenimenti, l’am-
nesia, l’aborto e la temporanea sterilità potrebbero essere letti, infatti, come simboli 
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della devastazione causata da alcuni uomini che annientano altri uomini, accumulando 
«senza tregua rovine su rovine»8. Il corpo di Lena diventa, dunque, uno di quei mol-
teplici “luoghi” simbolici in cui le tragiche vicende storiche si sovrappongono a quelle 
personali, presentando una catastrofe nazionale e individuale:

O país é miserável, a democracia custa a chegar, a dependência econômica é absoluta, mas a gente 
tem esse clima bom, essa paisagem magnífica, esse paraíso tropical tão delicioso e inacreditável 
que dá até vergonha de gozar em toda a intensidade o prazer que ele pode dar…

Do mesmo jeito, na sua vida pessoal. A saúde estava em cacos, o trabalho que ela mais queria 
fazer estava proibido, o homem que ela amava preferia estar com uma outra, o filho com quem 
ela sonhava se escondia por detrás das curvas do infinito, as palavras de que ela necessitava fu-
giam e se esfumaçavam…9

Alla luce di ciò, la scelta di Ana Maria Machado di intercalare finzione e realtà potrebbe 
essere letta come un tentativo di superare i limiti insiti nella rappresentazione di ciò che 
è realmente accaduto durante la dittatura. Come sostiene la stessa Lena: «acho mais 
honesto assumir logo que essa história de depoimento pessoal é uma ficção, uma parte 
do gênero romanesco, se é que isso existe em literatura, assim, com esse nome. Quer 
dizer, uma maneira inventada de enfrentar as coisas, fazendo de conta que elas aconte-
ceram assim, mas não aconteceram»10.

L’impossibilità di raccontare la verità viene perciò problematizzata attraverso una 
sorta di mise en abyme in cui il tentativo di Lena di scrivere un’opera teatrale per evo-
care l’esperienza dell’esilio si configura come la dimensione metanarrativa del romanzo 
Tropical sol da liberdade, dato che: «seria impossível escrever sobre pessoas reais como 
elas são, mostrar num palco os fatos como eles realmente aconteceram. Ninguém ia 
acreditar. Ficção precisa ter uma verossimilhança que raramente a verdade tem. As coi-
sas têm que parecer verdadeiras numa peça ou num romance, mesmo que não sejam»11.

In questa sorta di sovrapposizione tra teatro e letteratura si rivela la struttura del ro-
manzo, offrendo una visuale più ampia sui fatti narrati poiché «teatro tem que mostrar 
mais e falar menos. […] uma cena devia mostrar, exibir alguma coisa como se fosse um 
buraco de fechadura mais escancarado»12. Il recupero mnestico viene quindi “messo 
in scena” attualizzando il passato traumatico e creando, come spiega Roberto Vecchi, 
«uno spazio nuovo della memoria di quanto è già stato vissuto e narrato, non come 
ripetizione dell’identico, doppio indifferenziato, ma come ripetizione che si afferma 
sulla differenza, dove il passato si recupera come presente storico, tempo pieno e pro-
duttivo, e non come reperto dell’esperienza ossificato dal ricordo»13.

In questo modo, la memoria da personale diventa collettiva includendo: dialoghi 
con altri personaggi come, per esempio, con Amália, madre di Lena o con Luís Cesário, 
amico della protagonista; altre fonti, come le lettere e le testimonianze di altri esuli; 
frammenti dell’opera teatrale di Lena, che trasformano il romanzo in uno spazio di 
condivisione del dolore attraverso una narrazione «aberta para o outro, convite a com-
partilhar uma experiência, sentido oferecido em comunhão fraterna ao semelhante»14. 
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Il senso di sradicamento e di abbandono, il dolore della separazione e della lontananza, 
l’insanabile perdita di un mondo precedente e il forte desiderio di tornare a casa ac-
comunano le storie degli esuli brasiliani, cileni, boliviani e uruguayani che risuonano 
nella narrazione di Lena/Ana Maria Machado, dando conto di una tragedia umana e 
sociale avvenuta non solo in Brasile, ma in tutta l’America Latina. 

In Tropical sol da liberdade, l’intreccio tra i diversi vissuti sembra far emergere 
un’altra versione della storia, quella narrata dal punto di vista degli oppressi che, come 
sostiene Benjamin, «ci insegna che “lo stato di emergenza” in cui viviamo è la rego-
la»15. Nel corso dei ventuno anni di dittatura, l’alternarsi di fasi di rigida chiusura e di 
relativa liberalizzazione16 consentì, almeno in apparenza, le manifestazioni di dissenso. 
Tuttavia, le contestazioni e le proteste furono spesso strumentalizzate dal potere per 
legittimare i provvedimenti straordinari adottati nei confronti degli oppositori del re-
gime. Tale strategia si serviva della censura e del controllo dei mezzi di comunicazione 
allo scopo di manipolare l’opinione pubblica e di ottenere il sostegno necessario per 
realizzare il “miracolo economico” e per “liberare” il paese da criminali e terroristi. 

Come mette in luce questo frammento dell’opera teatrale di Lena in cui i due per-
sonaggi principali, Vera e Ricardo – esiliati a Parigi – commentano le notizie che arri-
vano dai parenti rimasti in Brasile e si confrontano sugli effetti che la censura produce 
sulla società: 

ricardo: Não vê, não, Vera. Não sai no jornal, está tudo censurado, você esquece?
vera: Mas sempre dá para saber, alguém vê alguma coisa, alguém conta... Quem não toma co-
nhecimento disso é porque não quer, prefere ser cúmplice…
ricardo: Não é bem assim. Eles podem até saber, mas não estabelecem nenhuma relação entre 
o milagre econômico, a censura e a tortura.
vera: Mas o milagre só existe por causa da repressão, sem ela não havia Brasil Grande nenhum, 
Ricardo…
ricardo: A gente sabe disso, mas quem não está informado não vê… Por isso é que a censura 
é tão fundamental para a ditadura. Fica todo mundo achando que quem vai preso de vez em 
quando é um bandido malvado, um terrorista cruel, e dando graças a Deus pelo fato de que os 
militares estão pondo o país em ordem. 
vera: Seu pai acha que a gente é terrorista? Capaz de matar criancinha, essas coisas? Ou só acha 
que nós somos maus brasileiros? Aquela história que a Tânia contou, que agora está cheio de 
automóvel circulando pelas cidades brasileiras com frases falando mal da gente: Brasil: ame-o 
ou deixe-o… O Brasil merece o nosso amor… Como se a gente não amasse o Brasil até doer no 
coração…17

La retorica nazionalista plasmò le coscienze garantendo il sostegno e l’adesione di una 
parte della società brasiliana alla realizzazione dell’ideale di un Brasile economicamen-
te e socialmente sviluppato e, perciò, competitivo sulla scena internazionale. In realtà, 
i vantaggi della modernizzazione si rivelarono appannaggio dei potenti e di una parte 
della classe media, mentre il resto della popolazione fu colpita da una «vera e propria 
patologia della miseria»18 dal momento che «il modello scelto per assicurare alti tassi 
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di crescita e di accumulazione del capitale ebbe effetti sociali devastanti, provocando 
un livello di diseguaglianza di gran lunga superiore a quello registrabile in altri paesi 
con uno stadio di sviluppo simile»19. 

Nel 196820, una successione di eventi cambiò le sorti del Brasile: sul piano economi-
co si realizzò il cosiddetto miracolo brasiliano che, per almeno sei anni, assicurò la cre-
scita della produzione industriale e dei consumi; sul piano sociale, invece, un crescendo 
di tensione tra le forze militari e i civili portò all’inasprimento delle misure repressive. 
Le proteste e le contestazioni divennero sempre più frequenti e si trasformarono, tal-
volta, in veri e propri massacri a causa della brutalità con cui il governo militare tentò 
di stroncare il dissenso. 

In Tropical sol da liberdade, il racconto di tali avvenimenti si inserisce nelle vicen-
de personali di Lena, mostrando l’altra versione della storia, quella non ufficiale, che 
mette in luce i sentimenti e le emozioni di un’intera comunità. Tra gli episodi più si-
gnificativi ricostruiti nel romanzo di Ana Maria Machado si distinguono: l’uccisione 
dello studente Edson Luís da parte di un poliziotto; la repressione di un’assemblea 
studentesca culminata nelle terribili vessazioni inflitte dai soldati a circa quattrocen-
to studenti imprigionati nello stadio del Botafogo; la Passeata dos cem mil che sfilò 
per le vie di Rio de Janeiro il 22 giugno del 1968, coinvolgendo una moltitudine di 
persone tra cui oltre trecento scrittori, artisti e altre personalità della cultura brasi-
liana; il sequestro dell’ambasciatore americano, Charles Burke Elbrick, avvenuto nel 
settembre del 1969 e organizzato da un gruppo di militanti di estrema sinistra tra i 
quali Franklin Martins, fratello di Ana Maria Machado, che nel romanzo viene iden-
tificato con Marcelo, fratello di Lena. 

Nella narrazione, all’oggettività del resoconto storico si aggiunge il pathos legato 
a una drammatica situazione umana e sociale in cui tutti gli individui erano esposti 
all’arbitrio del potere, diventando bersaglio di un’assurda e arrogante prepotenza. A 
tal proposito, vale la pena di riportare la toccante descrizione del corteo funebre che 
accompagnò, nonostante i rigidi divieti delle autorità, il feretro di Edson Luís, lo stu-
dente ucciso il 28 marzo del 1968 in un ristorante di Rio de Janeiro durante un’incur-
sione della Polícia Militar:

Das janelas, pessoas atiravam papel picado, aplaudiam. Dos prédios, nas ruas do caminho, 
cada vez saía mais gente para engrossar o cortejo, que seguia, devagar. Ao longo da praia do 
Flamengo, laterais, os ônibus paravam e os passageiros saltavam para virem participar do pro-
testo. A cidade inteira se comovia pela vida de um menino. O céu escurecia, estava anoite-
cendo, logo as luzes iam se acender. Mas não se acenderam. Quando a procissão fúnebre ia 
deixando a praia do Flamengo para entrar na de Botafogo, já era noitinha, naquela paisagem 
de cartão-postal carioca que é a enseada toda cercada de luzes com a silhueta do Pão de Açúcar 
ao fundo. Mas estava escuro. Um espectador mais lírico poderia até achar que a própria cidade 
pusera luto ou protestava contra a violência, recusando-se a se iluminar. Mas era evidente que 
o governo recorria a outros truques de um arsenal que iria se mostrar inesgotável pelos anos 
seguintes, e mandava apagar as luzes do trajeto, na esperança, talvez, de dispersar a multidão 
devido ao escuro. Mas os veículos parados ao longo das pistas, aqui e ali, começaram a acender 
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seus faróis. Em seguida, alguém arranjou um jornal, torceu-o e improvisou uma tocha. Em 
segundos elas se multiplicaram. Queimavam rápido demais, porém. Nas janelas dos edifícios, 
em diferentes alturas, os moradores começaram a acender velas que quebravam, tênues, a es-
curidão. Muitos jogavam mais velas, ou desciam para oferecer lanternas. Na porta de uma loja, 
um comerciante distribuía velas e fósforos21. 

Dal ricordo di Lena/Ana Maria Machado emergono sentimenti contrastanti: al tur-
bamento e all’afflizione per la morte del giovane si contrappongono, infatti, la rabbia 
e la rivolta contro gli abusi e le ingiustizie perpetrate dal governo militare che adottò, 
a partire dal 1968, misure volte a limitare ulteriormente i diritti degli individui. Il 13 
dicembre del 1968, con la promulgazione dell’Ato Institucional 5 venne sancito l’inizio 
degli anos de chumbo, un decennio di opprimente chiusura, durante il quale si intensi-
ficarono gli arresti, le torture e le condanne all’esilio. 

Come si è visto, dalla sua instaurazione con il colpo di Stato del 1964, il regime mi-
litare esercitò la propria sovranità attraverso gli Atos Institucionais (ai), decreti straordi-
nari che conferivano ai militari poteri non previsti dall’ordinamento giuridico allo sco-
po di legittimare i provvedimenti dell’esecutivo. Gli “Atti Istituzionali” disciplinavano 
casi non previsti dalle norme ordinarie che venivano, dunque, sospese, configurando 
uno «stato di eccezione» in cui, come afferma Giorgio Agamben: «la norma si appli-
ca all’eccezione disapplicandosi, ritirandosi da essa. Lo stato di eccezione non è, quindi, 
il caos che precede l’ordine ma la situazione che risulta dalla sua sospensione»22.

Lo stato di eccezione non comporta l’abolizione dell’ordinamento giuridico, ma 
soltanto la sua sospensione, delineando una situazione ambigua che si colloca fuori e, al 
tempo stesso, dentro la sfera del diritto, una sorta di «soglia, o una zona di indifferenza, 
in cui dentro e fuori non si escludono, ma s’indeterminano»23. Ed è proprio in questo 
spazio contraddittorio che si esercita la sovranità poiché essa stabilisce la validità della 
norma e insieme determina i casi in cui può essere sospesa. Come spiega Agamben: 

Qual è, infatti, il luogo proprio della sovranità? Se il sovrano, nelle parole di Carl Schmitt, è 
colui che può proclamare lo stato di eccezione e sospendere così legalmente la validità della 
legge, allora lo spazio proprio della sovranità è uno spazio paradossale, che è, nello stesso tempo, 
dentro e fuori l’ordinamento giuridico. Che cos’è, infatti, una eccezione? È una forma dell’esclu-
sione. È un caso singolo, che è escluso dalla norma generale. Ma ciò che caratterizza l’eccezione 
è che ciò che è escluso non è semplicemente senza rapporto con la legge; al contrario, la legge 
si mantiene in relazione con essa nella forma della sospensione. […] L’eccezione è veramente, 
secondo una possibile etimologia del termine (ex-capere) presa fuori, inclusa attraverso la sua 
stessa esclusione24.

In Brasile, l’ai-5 instaurò a tutti gli effetti un regime totalitario attraverso varie dispo-
sizioni tra cui: la chiusura del Congresso Nacional (fino all’ottobre del 1969), lo sciogli-
mento di altri organi istituzionali, la sospensione dei fondamentali diritti politici dei 
cittadini per dieci anni, l’abolizione dell’habeas corpus e l’imposizione di una rigida 
censura, come spiega Boris Fausto:
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O ai-5 foi o instrumento de uma revolução dentro da revolução ou de uma contra-revolução dentro 
da contra-revolução. Ao contrário dos Atos anteriores, não tinha prazo de vigência. O presidente 
da República voltou a ter poderes para fechar provisoriamente o Congresso, o que a Constituição 
de 1967 não autorizava. Restabeleciam-se os poderes presidenciais para cassar mandatos e suspen-
der direitos políticos, assim como para demitir ou aposentar servidores públicos. 

A partir do ai-5, o núcleo militar do poder concentrou-se na chamada comunidade de 
informações, isto é, naquelas figuras que estavam no comando dos órgãos de vigilância e re-
pressão. Abriu-se um novo ciclo de cassação de mandatos, perda de direitos políticos e de 
expurgos no funcionalismo, abrangendo muitos professores universitários. Estabeleceu-se na 
prática a censura aos meios de comunicação; a tortura passou a fazer parte integrante dos 
métodos de governo25.

L’Ato Institucional 5 si configurò quindi come un “colpo di Stato dentro il colpo di 
Stato” e mirava principalmente a silenziare il dissenso che assunse forme sempre più in-
cisive, diventando, negli anni successivi al golpe del 1964, una minaccia per la stabilità 
del governo militare. Tale provvedimento impose un rigido controllo sulla società, li-
mitando la libertà di azione e di espressione degli individui, come mette in luce questo 
dialogo tra Lena e suo fratello Marcelo:

(Marcelo): Desculpe o mau jeito, talvez eu esteja lhe dando um tratamento de choque. Mas acho 
que vou ter que tirar sua inocência, Lena. Os tempos mudaram, o caldo engrossou, a linha dura 
acaba de dar um golpe no país…
(Lena): Mas já não tinham dado?
(Marcelo): Agora é o golpe dentro do golpe, vai piorar muito. Não tem mais discurso, não tem 
mais passeata, não tem mais reunião, não tem mais artigo na imprensa, não tem mais nada…Eu 
saí daquela prisão apertada para outra maior, e você também está presa. É claro que estamos me-
lhor do que quem ficou lá dentro, porque nós podemos fazer alguma coisa. E temos obrigação 
de fazer, porque se não fizermos, nunca vamos sair disso26. 

Il soffocante clima di insicurezza e di angoscia spinge la donna a prendere una dolorosa 
e difficile decisione. A causa del legame familiare con Marcelo e dell’aiuto offerto ai 
militanti, infatti, Lena viene sospettata dalla Polícia Militar e per proteggere le persone 
che aveva aiutato e che si erano fidate di lei, decide di andare in esilio fino a quando non 
si fossero create le condizioni favorevoli al suo rientro in Brasile.

2
«La condizione che chiamiamo esilio»27

Al ritorno dal periodo di esilio, Lena «era apenas uma mulher machucada que preci-
sava se fechar numa toca e ficar passando a língua nas cicatrizes até cicatrizarem»28. 
Purtroppo, le sue cicatrici non spariscono, ma restano impresse nell’anima, rinno-
vando, in occasione anche di un breve viaggio, la paura di separarsi dalla sua casa e 
dai suoi cari:
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Até mesmo agora, quando a viagem era só de algumas semanas, trabalhando, e o exílio era só 
uma profanação que ficara distante no tempo. Lá longe, doendo num cantinho empoeirado da 
alma, com uma enorme pedra em cima. Mas ainda assim, reverberando. Apesar da passagem de 
ida e volta na bolsa, redonda certeza de daí a dois domingos estar de novo vestindo na pele o sol 
quente de casa, sem esse clima cinzento de exílio29. 

In realtà, nel caso della protagonista del romanzo – come in quello della stessa Ana Maria 
Machado – si può parlare, più precisamente, di una sorta di esilio volontario determinato 
dall’insopportabile sensazione di essere sorvegliata in qualsiasi momento della sua vita:

era preciso olhar pelo retrovisor e ver que carro a seguia quando saía de manhã. E observar o sinal 
que o homem no jornaleiro fazia para o porteiro do edifício vizinho. E a solicitude do garçom 
no bar. E a disponibilidade do motorista de táxi que recusara um passageiro na esquina e viera 
se oferecer a ela. E o caixeiro da loja, mas não, não era possível, ela estava imaginando coisas, não 
podia estar sendo vigiada assim, estava ficando louca, paranoica, precisava relaxar… Aí lembrava 
do advogado dizendo que todo mundo acaba relaxando um dia e dando uma pista. E ficava 
atenta outra vez, tensa, dizendo não aos convites dos amigos, tratando todos laconicamente, 
com medo de que lhe dissessem mais alguma coisa e ficasse sabendo mais, com medo de que eles 
passassem a ser seguidos e se complicassem, com medo, com medo, com medo30.

Gli anni trascorsi a Parigi, però, non si rivelano facili: la diffidenza, la malafede e la 
mancanza di solidarietà tra gli esuli deludono profondamente Lena che sente di aver 
perso «grande parte da esperança nos homens»31. Questa, tuttavia, non è l’unica per-
dita di Lena; l’aborto lascia un profondo vuoto nella sua vita, amplificando il senso 
di impotenza e il dolore dell’abbandono causati dall’esperienza traumatica dell’esilio. 
Pertanto, il sogno di diventare madre si allontana così come quello di un Brasile libero 
dall’autoritarismo e dalla tirannia. Il tempo dell’esilio si trasforma dunque in un tempo 
di attese, talvolta frustrate, che alimentano la paura e l’angoscia legate alla perdita, ap-
profondendo quella «crepa incolmabile» che, secondo Edward W. Said, «si insinua 
tra un essere umano e il posto in cui è nato, tra il sé e la sua casa nel mondo. La tristezza 
di fondo che lo definisce è inaggirabile. Se è vero che la storia e la letteratura sono gre-
mite di gesta eroiche compiute da vite in esilio, tali episodi non sono che meri tentativi 
di lenire il dolore inconsolabile provocato dal distacco e dall’estraneità. Le conquiste 
di un esule sono costantemente minate dalla perdita di qualcosa che si è lasciato per 
sempre alle spalle»32.

Il tentativo di sanare questa spaccatura si scontra con l’impossibilità di ritornare alla 
vita precedente all’esilio, sfociando in un costante senso di inadeguatezza che rende dif-
ficile adattarsi alla nuova vita. Come spiega la protagonista di Tropical sol da liberdade: 

O tempo todo, o pessoal queria era voltar. Um ou outro criava vínculos no estrangeiro, raramen-
te fortes ao ponto de não conseguir rompê-los. Em geral, o que acontecia era viver num estado de 
inadequação permanente, não pertencendo ao mundo em volta e cada vez pertencendo menos 
ao país natal (ou morrendo de medo de que isso acontecesse)33.
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Nonostante la disperazione e il tormento causati dal distacco, Lena non rivendica, tut-
tavia, il ruolo di vittima bensì sembra minimizzare la sua esperienza in relazione a quel-
la di altri che furono costretti a vivere in esilio: 

Lena não podia reclamar. O exílio dela não tinha sido dos compridos, nem pesados. A rigor, nem 
tinha sido exílio, só um afastamento voluntário, antes que tivesse que ser forçado e ilimitado. 
Nem costumava pensar nesse tempo exatamente como exílio, não merecia o nome. Exílio tinha 
sido o dos outros, que saíram sem escolha. O dela, não. Foi só temporada. Longa, de quase qua-
tro anos, mas temporada. Deu até para se interessar de verdade por muita coisa dos países ado-
tivos, se ajeitar como possível na pele de empréstimo, na língua dos outros, no humor alheio34. 

A differenza di tanti altri che furono obbligati ad allontanarsi dal Brasile, Lena ha 
la possibilità di scegliere poiché non è coinvolta direttamente nella militanza, ma 
rimane «na periferia de tudo o que acontecia de mais arriscado»35. A partire da que-
sta posizione periferica decide di raccontare i fatti, di mettere in luce il modo in cui 
l’autoritarismo aveva distrutto la sua vita, e di raccogliere le storie «da turma que 
estava no olho do rodamoinho, no vértice do furação»36. Ed è proprio questa «visão 
da periferia»37 a costituire il punto su cui convergono vita e scrittura in Tropical sol 
da liberdade. 

Collocandosi ai margini della storia narrata, Lena sembra “interiorizzare” l’esilio 
che da vissuto si trasforma in quel «“non dove” in cui si è costretti a stare […] per ave-
re una misura del mondo e della propria esistenza al di fuori delle consuetudini che 
in qualche modo ci proteggono nella misura stessa in cui ci sottraggono il mondo»38. 
L’esilio “spoglia” l’individuo dei diritti che gli sono garantiti dall’appartenenza a una 
determinata società, collocandolo in una condizione di profonda vulnerabilità in cui 
si manifesta la «nudità astratta dell’essere uomini e nient’altro che uomini»39. In 
questo senso, si potrebbe affermare che nella condizione dell’esule si rivela il «signi-
ficato immediatamente biopolitico dello stato di eccezione»40 poiché:

l’esilio non è […] una relazione giuridico-politica marginale, ma è la figura che la vita umana 
riveste nello stato di eccezione, è la figura della vita nella sua immediata e originaria relazione col 
potere sovrano. Per questo esso non è né diritto né pena, né fuori né dentro l’ordinamento giuri-
dico e costituisce invece una soglia di indifferenza tra esterno e interno, esclusione e inclusione. 
Questa zona di indifferenza, in cui l’esule e il sovrano comunicano nella relazione di bando, 
costituisce la relazione giuridico-politica originaria, più originale dell’opposizione tra amico e 
nemico che, secondo Schmitt, definisce la politica. L’estraneità di colui che si tiene nel bando 
sovrano è più estranea di ogni inimicizia e di ogni estraneità, e, nello stesso tempo, più intima di 
ogni interiorità e di ogni cittadinanza41.

Senza «un posto nel mondo che dia alle opinioni un peso e alle azioni un effet-
to»42, l’uomo si ritrova abbandonato a sé stesso e in balìa delle sue fragilità proprio 
come Lena, intrappolata in un’insanabile condizione di abbandono e aggrappata ad 
«un’esistenza precaria, sull’orlo del nulla. Una nuda vita»43. 
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Quel che resta dell’esilio di Lena è effettivamente una vita ridotta alla sua essenza 
che costituisce, tuttavia, la sostanza di una rinascita. 

Ritirandosi nella casa «sólida e ensolarada»44 della sua infanzia, la protagonista 
del romanzo recupera il legame con la terra, intesa non come Stato o nazione, ma come 
mondo naturale privo di gerarchie e condiviso da tutti gli esseri viventi. In questa di-
mensione in cui il “tropical sol da liberdade” torna a splendere, Lena si risolleva dalle 
rovine del passato con la speranza di rinascere come una fenice oppure come «a cobra 
que sai inteira da pele velha, deixa para trás a casca vazia e brota de dentro de si mesma, 
nova, guardando aquilo que era essencialmente. Não como a borboleta, que sai do ca-
sulo sem conservar nada da lagarta que tinha sido antes. Renascer sem metamorfose, 
fiel a si mesma. Um desafio permanente. O de conseguir estar viva. Sobreviver e se 
organizar»45.

3
Esilio e memoria

Per Lena, sopravvivere all’autoritarismo e all’esilio significa ricomporre frammenti di 
memoria con la chiara consapevolezza che il passato non può essere cambiato, ma può 
costituire la base per la nascita di un nuovo pensiero che possa rappresentare un monito 
per il presente e una speranza per il futuro.

La ricostruzione della «trajetória de uma mulher na periferia dos acontecimen-
tos»46 offre una visione diversa della storia, una visione esterna, ma mai distacca-
ta, che tenta di mettere in luce la verità sulle vicende storiche e di dare giustizia ai 
«deserdados do exílio, de que ninguém se lembrava e ninguém quis saber»47. Tale 
prospettiva fa emergere un autentico senso di appartenenza e solidarietà che pren-
de le distanze dalla retorica nazionalista, suggerendo nuove possibilità per il vivere 
comune. In questo senso, il punto di vista periferico si sovrappone alla condizione 
dell’esule giacché «l’esilio può produrre rancore e risentimento, ma anche una visio-
ne più acuta delle cose. Ciò che ci si lascia dietro può essere rimpianto, ma può anche 
fornire un paio di lenti diverse. Dato che quasi per definizione esilio e memoria van-
no a braccetto, sarà ciò che ci si ricorda del passato e come lo si ricorda a determinare 
il modo in cui si guarda al futuro»48.

Esilio e memoria collocano l’individuo fuori dall’ordine abituale delle cose, in 
una dimensione ibrida in cui tempo e spazio si sovrappongono, infrangendo «le bar-
riere del pensiero e dell’esperienza»49. Da ciò deriva una posizione liminare, sospesa 
tra temporalità e luoghi diversi, a partire dalla quale è possibile esprimere un pensiero 
“contrappuntistico” che apre uno spazio per la condivisione e il confronto. Come 
spiega Edward W. Said:

Vedere “il mondo intero come una terra straniera” offre (anche) la possibilità di una particolare 
originalità di sguardo. La stragrande maggioranza delle persone si trova a vivere nella consapevo-
lezza di una cultura, di un ambiente, di una casa; gli esuli invece sono consapevoli dell’esistenza 
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di almeno due di queste condizioni, e tale pluralità produce a sua volta una consapevolezza, 
dell’esistenza di dimensioni simultanee, una consapevolezza cioè, che prendendo a prestito un 
termine musicale è contrappuntistica.

Agli occhi di un esule, una forma di vita, una determinata espressione o anche una semplice 
attività che si svolgano in un ambiente nuovo accadranno sempre sullo sfondo della memoria, 
del loro ricordo in un ambiente diverso. Per questo, nuovo e vecchio finiscono per essere entram-
bi analogamente vividi, ugualmente attuali, per ricorrere insieme contrappuntisticamente. E in 
questo tipo di percezione si può provare un piacere unico, soprattutto se l’esule è consapevole 
di altre collisioni contrappuntistiche che riducono l’ortodossia di giudizio e favoriscono l’ap-
prezzamento e la reciproca “empatia”. Insomma, si può provare un particolare senso di conquista 
(personale) nell’agire come se si fosse a casa in qualsiasi luogo accada di trovarsi50.

In Tropical sol da liberdade, la Storia viene (ri)costruita attraverso una trama di storie che 
fanno emergere «il pensiero che pensa contro sé stesso e contro le categorie che lo hanno 
costituito […] che si esprime non nella storia, ma nelle storie, nelle narrazioni»51.

Attraverso la scrittura, Ana Maria Machado crea uno spazio per la compassione nei 
confronti delle vittime e, allo stesso tempo, una via di fuga «do mundo das pessoas que 
dão ordens e contrariam os desejos»52, restituendo alla comunità quel “senso comune” 
che, secondo Paul Ricoeur, «viene duramente intaccato quando istituzioni politiche 
corrotte instaurano un clima di sorveglianza reciproca, di delazione, in cui pratiche 
menzognere scalzano alla base la fiducia nel linguaggio»53.

L’intreccio tra realtà e finzione e tra memoria e fantasia trasforma il romanzo in un 
territorio neutro che raccoglie le storie di uomini e donne che «tinham tido a desgraça 
de nascer no Brasil nessa geração tão abandonada por Deus e esmagada por um punha-
do de homens a serviço de interesses estratégicos de outro país»54.

Pertanto, è ancora la letteratura ad accogliere e custodire storie di vita, costituendo 
un immenso «compendio di significati per questo o quel destino umano, per questa 
o quella esperienza»55 che arricchisce la riflessione sulla condizione umana e serve da 
guida per tutti gli individui.

Come suggerisce Iosif Brodskij:

Poiché non sono molte le cose in cui riporre le nostre speranze di un mondo migliore, poi-
ché tutto il resto sembra condannato a fallire in un modo o nell’altro, dobbiamo pur sempre 
ritenere che la letteratura sia l’unica forma di assicurazione morale di cui una società può 
disporre; che essa sia l’antidoto permanente alla legge della giungla; che essa offra l’argomen-
to migliore contro qualsiasi soluzione di massa che agisca sugli uomini con la delicatezza di 
una ruspa – se non altro perché la diversità umana è la materia prima della letteratura, oltre a 
costituirne la ragion d’essere56.

L’esilio dello scrittore o, per dirla con Brodskij, la «condizione che chiamiamo esi-
lio» fornisce un punto di vista “privilegiato” sulla vita e ciò attribuisce alla letteratura 
un’importante funzione: «quella di salvare il prossimo uomo, un nuovo venuto, dal 
pericolo di cadere in una vecchia trappola, o di aiutarlo a capire, se mai dovesse cadere 
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in quella trappola, che è stato colpito da una tautologia. Così sarà meno allarmato – 
sarà in qualche modo più libero»57.

Quel che resta dell’esilio di Ana Maria Machado è, infine, un romanzo, una «evo-
cação do exílio, tal como ela viu e viveu»58, una testimonianza che permette di riaf-
fermare la funzione etica dell’arte, opponendo la bellezza della creazione artistica alla 
violenza e alla brutalità. 
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