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Esilio, migrazione, scrittura. Riflessioni introduttive 
di Paola Gheri

In un saggio di alcuni anni fa Predrag Matvejević, scrittore croato emigrato dalla ex Ju-
goslavia prima in Francia e poi a Roma, raccontava di essere stato colpito «leggendo vari 
testi sui profughi in lingua italiana» da «una gran profusione di termini, quasi ci fos-
se l’impossibilità di esprimere ciò che realmente accade»1. Rifugiati, fuggiaschi, esiliati, 
emigrati, espulsi, espatriati…, il suo elenco conta almeno dieci termini, ma, per quanti 
se ne possano trovare, si rimane sempre molto lontani da «ciò che realmente accade». 
Traversie, sofferenze, conflitti, scambi e trasformazioni profonde di genti e culture sono 
gli aspetti che, sempre impliciti in certi spostamenti, rendono particolarmente difficile e 
impreciso il discorso su di essi. La definizione stessa di “esiliato” o di “profugo” piuttosto 
che di “migrante” cambia non solo con la storia, ma anche con le leggi dei paesi e con le 
loro politiche, cambia soprattutto a seconda dei modi e delle forme con cui le culture si 
rappresentano. In questa materia così vasta e magmatica che tende a rendere banale ogni 
generalizzazione, può risultare forse più costruttivo, almeno dal punto di vista della lette-
ratura, prendere in considerazione la molteplicità dei singoli testi e nella specificità delle 
loro singole voci intuire di tale fenomeno tutta la complessità.

Ripensare la migrazione da un punto di vista letterario, interrogare e confrontare le 
forme e le espressioni di un’esperienza che la storia conosce da sempre e che da sempre 
la letteratura modella e trasforma in riscrittura di valori e paradigmi, ci appare oggi, 
in forza della portata straordinaria di un fatto che occupa la ribalta della nostra con-
temporaneità, come una vera e propria emergenza morale e intellettuale. Da qui l’idea 
di dedicare un volume dall’impostazione internazionale e interdisciplinare a questo 
argomento, nonché la necessità di tornare a riflettere anche sull’esilio e sulla letteratura 
dell’esilio, la quale, pur essendo nata da esperienze diverse rispetto a quella delle moder-
ne migrazioni, rappresenta comunque, almeno per noi europei figli del Novecento, il 
riferimento in molti sensi più prossimo. Le dittature che nel secolo scorso hanno spinto 
centinaia di migliaia di esuli oltre i confini dei propri paesi per sfuggire alle persecu-
zioni e alla morte sono la storia che ci sta ancora alle spalle, quella che non ci stanchia-
mo di elaborare come memoria di un passato doloroso. Appare quasi come un’ironia 
delle cose che dalla crisi degli equilibri creati da tale passato abbiano preso le mosse le 
migrazioni moderne, una mobilità territoriale del tutto nuova, di dimensioni enormi, 



����� �����

12

rivolta verso un futuro incerto fra il caos di una globale «terra di frontiera» (Zygmunt 
Baumann) o l’armonia di una pacifica coabitazione di popoli senza frontiere. 

Da questa prospettiva si può quindi partire sia per rileggere la letteratura dell’esi-
lio, alla quale peraltro gli attuali autori della migrazione non cessano di richiamarsi2, 
sia per fissare alcuni aspetti di un discorso letterario frastagliato e in divenire com’è 
quello della letteratura dei migranti, nell’intento di delineare qualche criterio orienta-
tivo all’interno di una vicenda sconfinata che a partire dalle Scritture ha racchiuso la 
cifra del difficile destino umano nella storia.

1
Poetiche dell’estraneità. Scrivere l’esilio

Dal punto di vista umano, esilio e migrazione rinviano indubbiamente a forme sorelle 
di sofferta dislocazione e sradicamento. Ciononostante, sul piano sia storico che se-
mantico, i due termini definiscono esperienze di diversa natura; molto diversa è, in-
fatti, la letteratura alla quale l’uno e l’altra hanno dato origine. Come avverte Edward 
Said: «Se è vero che ogni persona a cui sia proibito il ritorno a casa è da considerarsi 
esule, occorre tener conto di un certo numero di differenze sostanziali tra esiliati, rifu-
giati, espatriati e migranti»3. 

L’esilio quale fenomeno di espatrio forzato di ingenti masse di persone nasce con 
lo Stato nazionale moderno, insieme a un’idea di patria e di identità politico-culturale 
fortemente legata all’etnia e alla lingua d’origine. Come le facce opposte della medesi-
ma medaglia, nazionalismo ed esilio sono legati da una relazione di stretta reciprocità. 
L’ideologia nazionalista, nella quale si è tradotto il senso identitario della moderna 
borghesia otto-novecentesca, ha costituito non solo la causa dell’esilio, ma anche la 
narrazione capace di accogliere il sogno dell’esule di «ricomporre la propria esistenza 
spezzata»4. Già Bertolt Brecht, nella famosissima lirica Sulla qualifica di emigrante 
(Über die Bezeichnung Emigranten, 1939), rivendicava per sé e gli altri tedeschi costretti 
alla fuga dalla Germania nazista la qualifica di “esule”. Questi, diversamente dall’emi-
grante, non espatria per libera scelta, né intende restare nel paese che lo accoglie: «Noi 
non siamo / espatriati volontariamente / altro paese scegliendo […]. Espulsi noi siamo, 
banditi. / E non casa, ma esilio dev’essere il paese che ci ha accolti»5. Erede dell’antica 
pena del bando, l’esule vive con la mente rivolta all’indietro, nell’indelebile nostalgia 
di ciò che ha perduto «oltre il confine spiando […], nulla dimenticando e a nulla ri-
nunciando / e neanche perdonando nulla di quel che è successo»6. Alla possibilità di 
sopravvivere offerta dal paese straniero corrisponde quasi sempre per l’esule l’impossi-
bilità di ricostruirsi una nuova identità sociale e di persona. 

Non più interdetto di valore giuridico com’era nel mondo antico, l’esilio ha comun-
que mantenuto per chi vi è stato costretto un valore punitivo e negativo. Nella vasta lette-
ratura dell’esilio esistono testi, anche molto diversi tra loro per genere e provenienza, che 
sono accomunati dalla rappresentazione dell’esilio come una condizione di estraneità e 
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non-appartenenza assolute, quasi metafisiche. In bilico fra un passato perduto e un futu-
ro incerto e indesiderato, estraneo alla società che lo accoglie e che non ha scelto, spesso 
incapace di ottenere in essa alcun ruolo, posto o riconoscimento, l’esule vive un’assurda 
condizione di latitanza, come sospeso in una specie di vuoto, costretto in un mondo che si 
propone sempre come un non-luogo, poiché lo spazio che abita non è per costui o costei 
principio di senso (Marc Augé). Il concetto di exilium, che letteralmente significa “fuori 
da questo suolo”, rinvia sempre all’esclusione forzata da un territorio in quanto sistema di 
relazioni vitali, perché significanti. Per questo, uno scrittore in esilio, come ha osservato 
Josif Brodskij, «è tutto sommato un essere retrospettivo e retroattivo […] invariabilmente 
diretto verso casa sua»7. Non a caso il mito di Odisseo, da Ugo Foscolo a Rose Ausländer, 
è uno dei più ricorrenti nella letteratura dell’esilio, la quale, ove non lamenta il vuoto esi-
stenziale dell’esule, ne vagheggia il ritorno a casa o ne celebra la permanenza presso uto-
piche isole dei beati, ancora non-luoghi, dunque, anche se di diverso segno. Può capitare 
che, attraverso elaborazioni estetiche e ideali, la scrittura dell’esule riesca a ritrovare lungo 
i contorni della terra straniera l’immagine della patria, la quale, però, proprio per questo, 
si conferma, al di là di ogni sovrapposizione, indelebile. In definitiva la scrittura letteraria 
dell’esilio gravita sempre intorno all’estraneità: il transito, l’erranza, l’attesa sono le cifre 
più comuni del discorso imperniato su questo asse tematico. 

L’esilio, del resto, non è mai stato soltanto una categoria storica e politica. Da 
sempre, almeno fin dal racconto biblico in cui definisce la condizione umana tout 
court, è anche una categoria esistenziale. Si può essere esuli senza aver mai abban-
donato il proprio paese, confinati in una condizione di isolamento e di rifiuto della 
propria cultura o della propria epoca. Si può essere ancora più drammaticamente 
esuli in quanto soggetti alienati, che si scoprono estranei prima di tutto a sé stessi8. 
Nella letteratura della modernità secolarizzata il concetto di esilio, anche grazie al 
contributo della psicoanalisi, assume le caratteristiche di una categoria antropologi-
ca, spesso con implicazioni destoricizzanti che porterebbero lontano dai confini di 
questo volume. Ciò che invece interessa dell’eredità freudiana e dei suoi sviluppi, an-
che ai fini di una lettura di testi nati da un’esperienza reale e quindi politica e storica 
dell’esilio, è il particolare rapporto che questo intrattiene con il regime metaforico 
del discorso. Identificando un’esperienza traumatica originaria, sia in senso religioso, 
sia in senso psicanalitico9, l’esilio possiede infatti un potenziale metaforico straordi-
nario e particolare. Essendo, come ogni trauma, irrappresentabile, può manifestare 
la realtà dell’esperienza cui ha dato luogo solo attraverso un linguaggio che, con un 
termine freudiano, è concretamente “sostitutivo” di ciò che non può dire altrimenti. 
Non a caso Freud definisce questa operazione con il termine diplomatico “rappre-
sentanza”. Chiamata a sostituire e organizzare un’esperienza altrimenti insostenibile 
e radicalmente negativa, la parola letteraria assume per l’esule la funzione della rap-
presentanza freudiana10, trasforma cioè la scrittura in un atto vitale che, al di là dei 
suoi contenuti, porta sempre con sé una componente metatestuale che ne fa vibrare 
la negatività. Per questo motivo Josif Brodskij afferma che per uno scrittore «la con-
dizione che chiamiamo esilio è prima di tutto un evento linguistico»11.
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L’esilio crea dunque la metafora ed è a sua volta metafora di esperienze e situazioni 
umane di estraneità, le quali da forma di vita si fanno strategia di scrittura. Accade per-
ciò che insieme a quello politico, e non sempre soltanto come sua tragica conseguenza, 
si denunci anche un esilio culturale, linguistico, immaginale. In gran parte della scrit-
tura femminile, ad esempio, l’espatrio rappresenta solo una delle forme d’esilio a cui 
comunque è costretta la donna in una cultura patriarcale che la esclude non solo dalla 
vita pubblica, ma anche e soprattutto da sé stessa. In questi testi l’estraneità si lega solo 
parzialmente alla violenza del potere politico ed è tanto più attuale quanto più esplora 
i presupposti sociali e culturali di molteplici forme di esclusione. 

In ogni caso, sia che denoti una distanza reale e coatta dal suolo patrio, sia che rac-
conti di un disallineamento sofferto rispetto ai modelli culturali dominanti, la scrittura 
è ciò che per l’esule viene a rappresentare la sola dimora possibile. Al vuoto in cui si è 
confinati, intrappolati fra la patria lontana e la terra straniera che non offre futuro, si 
risponde con la (ri)costruzione letteraria di un mondo e di un’identità altrimenti per-
duti12. «Qualche volta non ci fidiamo nemmeno delle stelle, ma solo delle linee della 
mano o dei segni della nostra scrittura»13, scrive Hannah Arendt.

La ricerca della patria, della familiarità della casa tra i segni della scrittura, deter-
mina per la maggior parte degli autori in esilio la scelta della lingua materna. Alla do-
manda di cosa le fosse rimasto dell’Europa pre-hitleriana, ancora Hannah Arendt, in 
un’intervista concessa alla televisione tedesca nel 1964, quando viveva a New York da 
oltre tre decenni, ha risposto: «la lingua»14, aggiungendo che il tedesco, depositato nel 
fondo della sua mente come lingua materna, era – per lei che scriveva ormai i suoi libri 
in inglese – insostituibile. Esistono, certo, alcuni autori più e meno famosi, come ad 
esempio il citato Brodskji, che sono riusciti a trasformare la schizofrenia linguistica le-
gata al vivere in un idioma straniero nel vantaggioso ampliamento dei propri strumenti 
espressivi, scrivendo sia nella lingua madre sia in quella del paese d’asilo. Nella maggior 
parte dei casi, però, è nella madrelingua che cercano riparo il dolore e la nostalgia dello 
scrittore in esilio, perché la sua soggettività è sempre «formata o informata dalla “to-
talità” della sua cultura di partenza»15, ed è per questo che la “patria” sopravvive per lui 
prima di tutto nelle parole della lingua madre. 

Dal punto di vista della letteratura l’esilio, ovviamente, non finisce né con la 
guerra né con il ritorno in patria dell’esule, che non sempre è possibile, del resto, per 
un’infinita varietà di motivi. «Viele der deutschen Exilschriftsteller, wo immer sie 
sich auch befanden oder noch befinden, [sind] ihr ganzes Leben im Exil geblieben»16, 
ha scritto Ernst Loewy. L’esilio sopravvive nell’anima e genera il suo racconto anche 
molto tempo dopo che una certa situazione storica si è conclusa, oppure, allungando 
la sua ombra sull’esperienza dei figli, può diventare nella loro scrittura una specie di 
attraversamento della memoria, della parola, della storia dell’altro, alla ricerca della 
propria. Nella produzione letteraria di costoro, l’esilio, che non è più propriamente 
memoria, né, come si diceva, metafora di ciò che non si può dire altrimenti, si fa, 
appunto, ricerca e insieme ricostruzione poetica di un passato che li ha comunque 
raggiunti come difficile eredità.
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2
Nomadismi culturali. La letteratura della migrazione

Estraneità, nostalgia, malinconia, reinvenzione dell’identità sono temi che attraver-
sano anche il vastissimo campo della cosiddetta letteratura della migrazione; un con-
cetto, quello di migrazione, altrettanto vasto, col quale si indica prima di tutto uno 
spostamento collettivo di persone nello spazio, determinato dalle cause più svariate 
(ambientali, culturali, politiche). Assieme alle persone migrano anche idee, dottrine e 
modelli di mondo, dando vita a fenomeni di scambio e intersezione fra genti, lingue 
e culture; in altre parole la migrazione, diversamente dall’esilio, implica una forza di 
impatto e di trasformazione culturale che l’esilio non ha. Sul piano individuale impli-
ca, come scriveva Brecht e come specifica Said, una volontà, un bisogno o un desiderio 
libero da coercizioni: «Gli espatriati vivono in un altro paese per scelta volontaria, 
dovuta perlopiù a motivi personali o astrattamente sociali […]. Gli espatriati possono 
cioè condividere la solitudine e l’estraneità che definisce l’esilio, ma non soffriranno 
mai le dure proscrizioni da cui l’esilio scaturisce»17. Per quanto duro possa essere il 
destino di chi ne fa esperienza, il termine migrazione non rinvia a un fatto punitivo e il 
campo semantico che definisce non è segnato né da privazione né da negazione. Come 
scrive ancora Matvejevic’, «per l’esilio si parte su una zattera con una valigia»18, ma 
quello che viene prima per l’esule è la valigia, dove custodisce gelosamente le cose del 
suo mondo. Per l’emigrante, invece, conta soprattutto la zattera, non soltanto perché, 
probabilmente, lascia un paese povero per un paese più ricco, ma soprattutto perché, 
una volta in mare, è già proiettato verso l’altra sponda, verso la comunicazione con chi 
lo accoglierà.

Per restare nell’immagine dello scrittore croato, talvolta può capitare che nella 
valigia ci siano anche libri. Gli italiani del dopoguerra emigrati in Germania o nelle 
Americhe ne avevano pochissimi, coloro che oggi emigrano verso l’Europa occiden-
tale dagli ex paesi comunisti o dalle ex colonie del Sudamerica, dell’Africa o dell’Asia 
Meridionale, tanto per citare solo alcuni dei paesi da cui sono partite le migrazioni 
contemporanee, ne hanno di più. Da questi testi, non importa se scritti o orali, se fatti 
di carta o di ricordi, ha preso le mosse un dialogo ora polemico, ora simpatetico, ora di 
scontro, ora d’incontro con i testi del paese d’asilo, del nuovo orizzonte culturale in cui 
si va ad abitare. Così la letteratura della migrazione, per usare solo una, e sicuramente 
la più neutra, delle molte denominazioni che ha ricevuto nel corso del tempo19, è, pri-
ma di tutto, una letteratura della mediazione fra due popoli, due lingue, due culture. 
Homi K. Bhabha, sostenendo una nozione di cultura che si è ormai lasciata alle spalle 
l’etnia e la nazione, promuove l’idea di una letteratura che nasce negli interstizi, nelle 
zone di contatto fra lingue e identità culturali diverse20. Quello spazio intermedio che 
l’esule percepisce e scrive come vuoto o come transito senza fine, con questa letteratura 
diventa un luogo di scontro, ma anche di dialogo e di incontro. La terminologia nega-
tiva che si incontra nella riflessione teorica sulla letteratura dell’esilio – displacement, 
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Entortung, deplacement, Weltlosigkeit – fa posto ai concetti senz’altro positivi di inter-
culturalità, ibridazione o di intreccio fra le culture.

Il denominatore comune sicuramente più significativo nella letteratura dei migran-
ti, e ciò che prima di ogni altra cosa la differenzia dalla letteratura dell’esilio, è l’uso 
della lingua del paese ospite. Una simile scelta incide sensibilmente sui modelli cultu-
rali di quest’ultimo, spingendolo prima di tutto al confronto su quel terreno che più 
di ogni altro custodisce l’identità e il senso di appartenenza dei suoi abitanti. Lungi 
dall’abbandonare il bagaglio − linguistico, immaginale, culturale – che porta con sé, 
lo scrittore migrante lo apre alla cultura di arrivo creando forme di contaminazione 
produttiva di idee, figure, modelli disancorati sia dal valore e dai valori della “Patria”, sia 
dal disvalore dell’estraneità. Attraverso la diversa percezione che questi ha della lingua 
straniera, la sua scrittura agisce in senso destabilizzante e creativo insieme sulla cultura 
d’arrivo. L’approccio consapevole che l’immigrato assume verso l’idioma nazionale, 
creando neologismi e improprietà terminologiche o forzandone le strutture sintattiche 
e grammaticali fino alla scorrettezza, finisce per aumentarne la capacità espressiva nel 
segno di un’estetica che, nel rimetterlo in discussione, lo apre a una diversa intelligenza 
di sé e ne dischiude sconosciute potenzialità. 

La letteratura della migrazione appare pertanto come l’espressione più avanzata e 
positiva, non per questo necessariamente serena, di un mondo in cui non solo i confini 
nazionali, ma in generale tutti i confini – basti pensare a internet o alla globalizza-
zione reticolare dell’economia e dell’informazione − si fanno sempre più fluidi e le 
identità sempre più esposte a un destino nomade e instabile. Gino Chiellino, uno dei 
padri fondatori della “letteratura interculturale” in Germania, sostiene la necessità di 
riconoscere a tale letteratura una sua specifica autonomia, poiché essa si realizza «at-
traverso il ricorso a dei parametri estetici specifici propri di un sistema letterario in-
ternazionale che comprende autori quali Franco Biondi, Theodor Kallifatides, Albert 
Memmi, Héctor Bianciotti, Jorge Semprún, tanto per citarne alcuni. Le loro opere, sia 
pur scritte in lingue e in paesi diversi, hanno delle caratteristiche estetiche in comune 
che ci farebbero pensare all’esistenza di una letteratura interculturale come a un campo 
di ricerca autonomo, proprio come la letteratura delle donne o di altre minoranze»21. 

La posizione e in generale l’atteggiamento dominante e distintivo di questa lettera-
tura, pur nell’estrema varietà delle forme che ne fanno parte, hanno reso di moda negli 
studi sull’argomento l’esaltazione del cosiddetto “terzo spazio” (Homi Bhabha): vivere 
fra due lingue, «scrivere fra due culture»22 o fra più mondi sono alcune delle espressio-
ni più comuni che si incontrano e che riguardano spesso anche la letteratura di coloro 
che conoscono la migrazione solo dai ricordi, dai racconti e dalla madrelingua dei ge-
nitori (i cosiddetti “postmigranti”). L’idea del vivere e dello scrivere in-between insiste 
senza dubbio sulla capacità del discorso letterario, che è per sua stessa natura inclusivo, 
di articolare e proporre scambi, interazioni e integrazioni reciproche23 nel segno dell’u-
topia, forse, o comunque di un ideale orientato verso una letteratura universale. Nello 
stesso tempo, però, rinvia anche alla fragilità di un costrutto ancora troppo giovane per 
rappresentare un’alternativa forte alla crisi delle culture nazionali e allo sgretolamento 
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dei riferimenti − memoria, tradizioni, testi − che le hanno costituite. Sicuramente la 
letteratura che nasce dalla realtà dei migranti offre un discorso affatto nuovo per il 
nostro Occidente, racconta di differenze che nello stesso tempo si adopra a ricompor-
re, di conflitti e del loro superamento, aprendo le tradizioni nazionali, che riesce a far 
proprie, a valori e punti di vista diversi, altrimenti estranei.

In altre parole, la letteratura della migrazione sembra indicare a una postmoderni-
tà segnata profondamente dall’insicurezza la possibilità di ripensare e di reinventare 
nuovi paradigmi, anche se più duttili, più multiformi e provvisori, alternativi a quell’i-
dentità culturale forte che la letteratura un tempo contribuiva a formare. Un concetto 
vecchio, ormai, quello di “identità culturale”, ma duro a morire come lo è la realtà cui 
rinvia e che alla letteratura della migrazione oppone la perplessità o l’insofferenza di 
coloro ai quali la migrazione di migliaia di persone, con o senza libri nella valigia, ma 
con culture e concezioni del mondo radicalmente diverse, sta imponendo una difficile 
e non sempre desiderata coabitazione.

In apertura delle sue riflessioni Said esorta a non abbandonare mai, davanti alla 
letteratura che racconta di migrazioni o di esili, la consapevolezza di trovarsi sempre e 
comunque davanti a una versione trasfigurata di ciò che di «autenticamente terribile» 
contiene la realtà dell’espatrio: «un’imposizione che alcuni esseri umani esercitano su 
altri esseri umani»24. Nel frattempo anche il numero spropositato di migranti che le 
società occidentali sono costrette ad accogliere in tempi brevissimi è percepito come 
un’imposizione e come una minaccia di quella “identità culturale” che può apparire 
superata come concetto, ma che forse non lo è ancora come necessità antropologica dei 
più. È possibile allora che in un domani non troppo lontano sia necessario mantenere 
la stessa lucidità davanti a una letteratura che, a torto o a ragione, racconterà anche del 
disagio e delle sofferenze degli ospiti. 
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