Esilio, migrazione, scrittura. Riflessioni introduttive
di Paola Gheri

In un saggio di alcuni anni fa Predrag Matvejevi¢, scrittore croato emigrato dalla ex Ju-
goslavia prima in Francia e poi a Roma, raccontava di essere stato colpito «leggendo vari
testi sui profughi in lingua italiana» da «una gran profusione di termini, quasi ci fos-
se 'impossibilita di esprimere cio che realmente accade»'. Rifugiati, fuggiaschi, esiliati,
emigrati, espulsi, espatriati..., il suo elenco conta almeno dieci termini, ma, per quanti
se ne possano trovare, si rimane sempre molto lontani da «cid che realmente accade».
Traversie, sofferenze, contflitti, scambi e trasformazioni profonde di genti e culture sono
gli aspetti che, sempre impliciti in certi spostamenti, rendono particolarmente difficile e
impreciso il discorso su di essi. La definizione stessa di “esiliato” o di “profugo” piuttosto
che di “migrante” cambia non solo con la storia, ma anche con le leggi dei paesi e con le
loro politiche, cambia soprattutto a seconda dei modi e delle forme con cui le culture si
rappresentano. In questa materia cosi vasta e magmatica che tende a rendere banale ogni
generalizzazione, puo risultare forse pili costruttivo, almeno dal punto di vista della lette-
ratura, prendere in considerazione la molteplicita dei singoli testi e nella specificita delle
loro singole voci intuire di tale fenomeno tutta la complessita.

Ripensare la migrazione da un punto di vista letterario, interrogare e confrontare le
forme e le espressioni di un’esperienza che la storia conosce da sempre e che da sempre
la letteratura modella e trasforma in riscrittura di valori e paradigmi, ci appare oggi,
in forza della portata straordinaria di un fatto che occupa la ribalta della nostra con-
temporaneitd, come una vera e propria emergenza morale e intellettuale. Da quil’idea
di dedicare un volume dall’impostazione internazionale e interdisciplinare a questo
argomento, nonché la necessita di tornare a riflettere anche sull’esilio e sulla letteratura
dell’esilio, la quale, pur essendo nata da esperienze diverse rispetto a quella delle moder-
ne migrazioni, rappresenta comunque, almeno per noi europei figli del Novecento, il
riferimento in molti sensi pili prossimo. Le dittature che nel secolo scorso hanno spinto
centinaia di migliaia di esuli oltre i confini dei propri paesi per sfuggire alle persecu-
zioni e alla morte sono la storia che ci sta ancora alle spalle, quella che non ci stanchia-
mo di elaborare come memoria di un passato doloroso. Appare quasi come un’ironia
delle cose che dalla crisi degli equilibri creati da tale passato abbiano preso le mosse le
migrazioni moderne, una mobilita territoriale del tutto nuova, di dimensioni enormi,
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rivolta verso un futuro incerto fra il caos di una globale «terra di frontiera» (Zygmunt
Baumann) o I’armonia di una pacifica coabitazione di popoli senza frontiere.

Da questa prospettiva si puod quindi partire sia per rileggere la letteratura dell’esi-
lio, alla quale peraltro gli attuali autori della migrazione non cessano di richiamarsi,
sia per fissare alcuni aspetti di un discorso letterario frastagliato e in divenire com’e
quello della letteratura dei migranti, nell’intento di delineare qualche criterio orienta-
tivo all’interno di una vicenda sconfinata che a partire dalle Scritture ha racchiuso la
cifra del difficile destino umano nella storia.

I
Poetiche dell’estraneita. Scrivere I’esilio

Dal punto di vista umano, esilio e migrazione rinviano indubbiamente a forme sorelle
di sofferta dislocazione e sradicamento. Ciononostante, sul piano sia storico che se-
mantico, i due termini definiscono esperienze di diversa natura; molto diversa ¢, in-
fatti, la letteratura alla quale 'uno e I'altra hanno dato origine. Come avverte Edward
Said: «Se ¢ vero che ogni persona a cui sia proibito il ritorno a casa ¢ da considerarsi
esule, occorre tener conto di un certo numero di differenze sostanziali tra esiliati, rifu-
giati, espatriati e migranti»"’.

L’esilio quale fenomeno di espatrio forzato di ingenti masse di persone nasce con
lo Stato nazionale moderno, insieme a un’idea di patria e di identita politico-culturale
fortemente legata all’etnia e alla lingua d’origine. Come le facce opposte della medesi-
ma medaglia, nazionalismo ed esilio sono legati da una relazione di stretta reciprocita.
L’ideologia nazionalista, nella quale si ¢ tradotto il senso identitario della moderna
borghesia otto-novecentesca, ha costituito non solo la causa dell’esilio, ma anche la
narrazione capace di accogliere il sogno dell’esule di «ricomporre la propria esistenza
spezzata»*. Gia Bertolt Brecht, nella famosissima lirica Sulla qualifica di emigrante
(Uber die Bezeichnung Emigranten, 1939), rivendicava per sé e gli altri tedeschi costretti
alla fuga dalla Germania nazista la qualifica di “esule”. Questi, diversamente dall’emi-
grante, non espatria per libera scelta, né intende restare nel paese che lo accoglie: «Noi
non siamo / espatriati volontariamente / altro paese scegliendo [...]. Espulsi noi siamo,
banditi. / E non casa, ma esilio dev’essere il paese che ci ha accolti»s. Erede dell’antica
pena del bando, I'esule vive con la mente rivolta all’indietro, nell’indelebile nostalgia
di cio che ha perduto «oltre il confine spiando [...], nulla dimenticando e a nulla ri-
nunciando / e neanche perdonando nulla di quel che ¢ successo» . Alla possibilita di
sopravvivere offerta dal paese straniero corrisponde quasi sempre per 'esule I'impossi-
bilita di ricostruirsi una nuova identita sociale e di persona.

Non piu interdetto di valore giuridico com’era nel mondo antico, I'esilio ha comun-
que mantenuto per chi vi ¢ stato costretto un valore punitivo e negativo. Nella vasta lette-
ratura dell’esilio esistono testi, anche molto diversi tra loro per genere e provenienza, che
sono accomunati dalla rappresentazione dell’esilio come una condizione di estraneita e
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non-appartenenza assolute, quasi metafisiche. In bilico fra un passato perduto e un futu-
ro incerto e indesiderato, estraneo alla societa che lo accoglie e che non ha scelto, spesso
incapace di ottenere in essa alcun ruolo, posto o riconoscimento, 'esule vive un’assurda
condizione di latitanza, come sospeso in una specie di vuoto, costretto in un mondo che si
propone sempre come un non-luogo, poiché lo spazio che abita non ¢ per costui o costei
principio di senso (Marc Augg). Il concetto di exilium, che letteralmente significa “fuori
da questo suolo”, rinvia sempre all’esclusione forzata da un territorio in quanto sistema di
relazioni vitali, perché significanti. Per questo, uno scrittore in esilio, come ha osservato
Josif Brodskij, «¢ tutto sommato un essere retrospettivo e retroattivo [...] invariabilmente
diretto verso casa sua»’. Non a caso il mito di Odisseo, da Ugo Foscolo a Rose Auslinder,
¢ uno dei piu ricorrenti nella letteratura dell’esilio, la quale, ove non lamenta il vuoto esi-
stenziale dell’esule, ne vagheggia il ritorno a casa o ne celebra la permanenza presso uto-
piche isole dei beati, ancora non-luoghi, dunque, anche se di diverso segno. Puo capitare
che, attraverso elaborazioni estetiche e ideal, la scrittura dell’esule riesca a ritrovare lungo
i contorni della terra straniera I'immagine della patria, la quale, pero, proprio per questo,
si conferma, al di la di ogni sovrapposizione, indelebile. In definitiva la scrittura letteraria
dell’esilio gravita sempre intorno all’estraneita: il transito, l'erranza, I’attesa sono le cifre
pitt comuni del discorso imperniato su questo asse tematico.

Lesilio, del resto, non ¢ mai stato soltanto una categoria storica e politica. Da
sempre, almeno fin dal racconto biblico in cui definisce la condizione umana fout
court, ¢ anche una categoria esistenziale. Si puo essere esuli senza aver mai abban-
donato il proprio paese, confinati in una condizione di isolamento e di rifiuto della
propria cultura o della propria epoca. Si pud essere ancora pitt drammaticamente
esuli in quanto soggetti alienati, che si scoprono estranei prima di tutto a sé stessi®.
Nella letteratura della modernita secolarizzata il concetto di esilio, anche grazie al
contributo della psicoanalisi, assume le caratteristiche di una categoria antropologi-
ca, spesso con implicazioni destoricizzanti che porterebbero lontano dai confini di
questo volume. Cio6 che invece interessa dell’eredita freudiana e dei suoi sviluppi, an-
che ai fini di una lettura di testi nati da un’esperienza reale e quindi politica e storica
dell’esilio, ¢ il particolare rapporto che questo intrattiene con il regime metaforico
del discorso. Identificando un’esperienza traumatica originaria, sia in senso religioso,
sia in senso psicanalitico’, I’esilio possiede infatti un potenziale metaforico straordi-
nario e particolare. Essendo, come ogni trauma, irrappresentabile, puo manifestare
la realta dell’esperienza cui ha dato luogo solo attraverso un linguaggio che, con un
termine freudiano, ¢ concretamente “sostitutivo” di cid che non puo dire altrimenti.
Non a caso Freud definisce questa operazione con il termine diplomatico “rappre-
sentanza’. Chiamata a sostituire e organizzare un’esperienza altrimenti insostenibile
e radicalmente negativa, la parola letteraria assume per 'esule la funzione della rap-
presentanza freudiana®, trasforma cio¢ la scrittura in un atto vitale che, al di 1a dei
suoi contenuti, porta sempre con sé una componente metatestuale che ne fa vibrare
la negativita. Per questo motivo Josif Brodskij afferma che per uno scrittore «la con-
dizione che chiamiamo esilio ¢ prima di tutto un evento linguistico»".
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Lesilio crea dunque la metafora ed ¢ a sua volta metafora di esperienze e situazioni
umane di estraneita, le quali da forma di vita si fanno strategia di scrittura. Accade per-
cio che insieme a quello politico, e non sempre soltanto come sua tragica conseguenza,
si denunci anche un esilio culturale, linguistico, immaginale. In gran parte della scrit-
tura femminile, ad esempio, I’espatrio rappresenta solo una delle forme d’esilio a cui
comunque ¢ costretta la donna in una cultura patriarcale che la esclude non solo dalla
vita pubblica, ma anche e soprattutto da sé stessa. In questi testi I’estraneita si lega solo
parzialmente alla violenza del potere politico ed ¢ tanto piti attuale quanto pit esplora
i presupposti sociali e culturali di molteplici forme di esclusione.

In ogni caso, sia che denoti una distanza reale e coatta dal suolo patrio, sia che rac-
conti di un disallineamento sofferto rispetto ai modelli culturali dominanti, la scrittura
¢ cid che per 'esule viene a rappresentare la sola dimora possibile. Al vuoto in cui si ¢
confinati, intrappolati fra la patria lontana e la terra straniera che non offre futuro, si
risponde con la (ri)costruzione letteraria di un mondo e di un’identita altrimenti per-
duti®. «Qualche volta non ci fidiamo nemmeno delle stelle, ma solo delle linee della
mano o dei segni della nostra scrittura» 7, scrive Hannah Arendt.

La ricerca della patria, della familiarita della casa tra i segni della scrittura, deter-
mina per la maggior parte degli autori in esilio la scelta della lingua materna. Alla do-
manda di cosa le fosse rimasto dell’Europa pre-hitleriana, ancora Hannah Arendt, in
un’intervista concessa alla televisione tedesca nel 1964, quando viveva a New York da
oltre tre decenni, ha risposto: «lalingua» '+, aggiungendo che il tedesco, depositato nel
fondo della sua mente come lingua materna, era — per lei che scriveva ormai i suoi libri
in inglese — insostituibile. Esistono, certo, alcuni autori pit e meno famosi, come ad
esempio il citato Brodskji, che sono riusciti a trasformare la schizofrenia linguistica le-
gata al vivere in un idioma straniero nel vantaggioso ampliamento dei propri strumenti
espressivi, scrivendo sia nella lingua madre sia in quella del paese d’asilo. Nella maggior
parte dei casi, pero, ¢ nella madrelingua che cercano riparo il dolore e la nostalgia dello
scrittore in esilio, perché la sua soggettivita ¢ sempre «formata o informata dalla “to-
talitd” della sua cultura di partenza» ", ed ¢ per questo che la “patria” sopravvive per lui
prima di tutto nelle parole della lingua madre.

Dal punto di vista della letteratura ’esilio, ovviamente, non finisce né con la
guerra né con il ritorno in patria dell’esule, che non sempre ¢ possibile, del resto, per
un’infinita varietd di motivi. «Viele der deutschen Exilschriftsteller, wo immer sie
sich auch befanden oder noch befinden, [sind] ihr ganzes Leben im Exil geblieben »*¢,
ha scritto Ernst Loewy. L'esilio sopravvive nell’anima e genera il suo racconto anche
molto tempo dopo che una certa situazione storica si ¢ conclusa, oppure, allungando
la sua ombra sull’esperienza dei figli, puo diventare nella loro scrittura una specie di
attraversamento della memoria, della parola, della storia dell’altro, alla ricerca della
propria. Nella produzione letteraria di costoro, ’esilio, che non ¢ pit propriamente
memoria, né, come si diceva, metafora di cid che non si puo dire altrimenti, si fa,
appunto, ricerca e insieme ricostruzione poetica di un passato che li ha comunque
raggiunti come difficile eredita.
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2
Nomadismi culturali. La letteratura della migrazione

Estraneita, nostalgia, malinconia, reinvenzione dell’identita sono temi che attraver-
sano anche il vastissimo campo della cosiddetta letteratura della migrazione; un con-
cetto, quello di migrazione, altrettanto vasto, col quale si indica prima di tutto uno
spostamento collettivo di persone nello spazio, determinato dalle cause pit svariate
(ambientali, culturali, politiche). Assieme alle persone migrano anche idee, dottrine e
modelli di mondo, dando vita a fenomeni di scambio e intersezione fra genti, lingue
e culture; in altre parole la migrazione, diversamente dall’esilio, implica una forza di
impatto e di trasformazione culturale che l’esilio non ha. Sul piano individuale impli-
ca, come scriveva Brecht e come specifica Said, una volonta, un bisogno o un desiderio
libero da coercizioni: «Gli espatriati vivono in un altro paese per scelta volontaria,
dovuta perlopit a motivi personali o astrattamente sociali [...]. Gli espatriati possono
cio¢ condividere la solitudine e I’estraneita che definisce I’esilio, ma non soffriranno
mai le dure proscrizioni da cui lesilio scaturisce»". Per quanto duro possa essere il
destino di chi ne fa esperienza, il termine migrazione non rinvia a un fatto punitivo e il
campo semantico che definisce non ¢ segnato né da privazione né da negazione. Come
scrive ancora Matvejevic’, «per lesilio si parte su una zattera con una valigia» ', ma
quello che viene prima per 'esule ¢ la valigia, dove custodisce gelosamente le cose del
suo mondo. Per 'emigrante, invece, conta soprattutto la zattera, non soltanto perché,
probabilmente, lascia un paese povero per un paese pili ricco, ma soprattutto perché,
una volta in mare, ¢ gid proiettato verso I’altra sponda, verso la comunicazione con chi
lo accogliera.

Per restare nell’immagine dello scrittore croato, talvolta pud capitare che nella
valigia ci siano anche libri. Gli italiani del dopoguerra emigrati in Germania o nelle
Americhe ne avevano pochissimi, coloro che oggi emigrano verso I’Europa occiden-
tale dagli ex paesi comunisti o dalle ex colonie del Sudamerica, dell’Africa o dell’Asia
Meridionale, tanto per citare solo alcuni dei paesi da cui sono partite le migrazioni
contemporanee, ne hanno di pitl. Da questi testi, non importa se scritti o orali, se fatti
di carta o di ricordi, ha preso le mosse un dialogo ora polemico, ora simpatetico, ora di
scontro, ora d’incontro con i testi del paese d’asilo, del nuovo orizzonte culturale in cui
si va ad abitare. Cosi la letteratura della migrazione, per usare solo una, e sicuramente
la pitt neutra, delle molte denominazioni che ha ricevuto nel corso del tempo®, ¢, pri-
ma di tutto, una letteratura della mediazione fra due popoli, due lingue, due culture.
Homi K. Bhabha, sostenendo una nozione di cultura che si ¢ ormai lasciata alle spalle
I’etnia e la nazione, promuove I’idea di una letteratura che nasce negli interstizi, nelle
zone di contatto fra lingue e identita culturali diverse*. Quello spazio intermedio che
I’esule percepisce e scrive come vuoto o come transito senza fine, con questa letteratura
diventa un luogo di scontro, ma anche di dialogo e di incontro. La terminologia nega-
tiva che si incontra nella riflessione teorica sulla letteratura dell’esilio — displacement,
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Entortung, deplacement, Weltlosigkeit — fa posto ai concetti senz’altro positivi di inter-
culturalita, ibridazione o di intreccio fra le culture.

Il denominatore comune sicuramente piti significativo nella letteratura dei migran-
ti, e cid che prima di ogni altra cosa la differenzia dalla letteratura dell’esilio, ¢ 'uso
della lingua del paese ospite. Una simile scelta incide sensibilmente sui modelli cultu-
rali di quest’ultimo, spingendolo prima di tutto al confronto su quel terreno che piu
di ogni altro custodisce I’identita e il senso di appartenenza dei suoi abitanti. Lungi
dall’abbandonare il bagaglio — linguistico, immaginale, culturale — che porta con s¢,
lo scrittore migrante lo apre alla cultura di arrivo creando forme di contaminazione
produttiva di idee, figure, modelli disancorati sia dal valore e dai valori della “Patria’, sia
dal disvalore dell’estraneita. Attraverso la diversa percezione che questi ha della lingua
straniera, la sua scrittura agisce in senso destabilizzante e creativo insieme sulla cultura
d’arrivo. L’approccio consapevole che I'immigrato assume verso I'idioma nazionale,
creando neologismi e improprieta terminologiche o forzandone le strutture sintattiche
e grammaticali fino alla scorrettezza, finisce per aumentarne la capacita espressiva nel
segno di un’estetica che, nel rimetterlo in discussione, lo apre a una diversa intelligenza
di sé e ne dischiude sconosciute potenzialita.

La letteratura della migrazione appare pertanto come 'espressione pitt avanzata e
positiva, non per questo necessariamente serena, di un mondo in cui non solo i confini
nazionali, ma in generale tutti i confini — basti pensare a internet o alla globalizza-
zione reticolare dell’economia e dell’informazione — si fanno sempre pit fluidi e le
identita sempre pill esposte a un destino nomade e instabile. Gino Chiellino, uno dei
padri fondatori della “letteratura interculturale” in Germania, sostiene la necessita di
riconoscere a tale letteratura una sua specifica autonomia, poiché essa si realizza «at-
traverso il ricorso a dei parametri estetici specifici propri di un sistema letterario in-
ternazionale che comprende autori quali Franco Biondi, Theodor Kallifatides, Albert
Memmi, Héctor Bianciotti, Jorge Sempriin, tanto per citarne alcuni. Le loro opere, sia
pur scritte in lingue e in paesi diversi, hanno delle caratteristiche estetiche in comune
che ci farebbero pensare all’esistenza di una letteratura interculturale come a un campo
di ricerca autonomo, proprio come la letteratura delle donne o di altre minoranze .

La posizione e in generale I'atteggiamento dominante e distintivo di questa lettera-
tura, pur nell’estrema varieta delle forme che ne fanno parte, hanno reso di moda negli
studi sull’argomento ’esaltazione del cosiddetto “terzo spazio” (Homi Bhabha): vivere
fra due lingue, «scrivere fra due culture»** o fra pit mondi sono alcune delle espressio-
ni pitt comuni che si incontrano e che riguardano spesso anche la letteratura di coloro
che conoscono la migrazione solo dai ricordi, dai racconti e dalla madrelingua dei ge-
nitori (i cosiddetti “postmigranti”). L’idea del vivere e dello scrivere in-between insiste
senza dubbio sulla capacita del discorso letterario, che ¢ per sua stessa natura inclusivo,
di articolare e proporre scambi, interazioni e integrazioni reciproche nel segno dell’u-
topia, forse, o comunque di un ideale orientato verso una letteratura universale. Nello
stesso tempo, perod, rinvia anche alla fragilita di un costrutto ancora troppo giovane per
rappresentare un’alternativa forte alla crisi delle culture nazionali e allo sgretolamento
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dei riferimenti — memoria, tradizioni, testi — che le hanno costituite. Sicuramente la
letteratura che nasce dalla realtd dei migranti offre un discorso affatto nuovo per il
nostro Occidente, racconta di differenze che nello stesso tempo si adopra a ricompor-
re, di conflitti e del loro superamento, aprendo le tradizioni nazionali, che riesce a far
proprie, a valori e punti di vista diversi, altrimenti estranei.

In altre parole, la letteratura della migrazione sembra indicare a una postmoderni-
ta segnata profondamente dall’insicurezza la possibilita di ripensare e di reinventare
nuovi paradigmi, anche se pit duttili, pitt multiformi e provvisori, alternativi a quell’i-
dentita culturale forte che la letteratura un tempo contribuiva a formare. Un concetto
vecchio, ormai, quello di “identita culturale”, ma duro a morire come lo ¢ la realta cui
rinvia e che alla letteratura della migrazione oppone la perplessita o 'insofferenza di
coloro ai quali la migrazione di migliaia di persone, con o senza libri nella valigia, ma
con culture e concezioni del mondo radicalmente diverse, sta imponendo una difficile
e non sempre desiderata coabitazione.

In apertura delle sue riflessioni Said esorta a non abbandonare mai, davanti alla
letteratura che racconta di migrazioni o di esili, la consapevolezza di trovarsi sempre e
comunque davanti a una versione trasfigurata di cio che di «autenticamente terribile»
contiene la realta dell’espatrio: «un’imposizione che alcuni esseri umani esercitano su
altri esseri umani»**. Nel frattempo anche il numero spropositato di migranti che le
societa occidentali sono costrette ad accogliere in tempi brevissimi ¢ percepito come
un’imposizione e come una minaccia di quella “identita culturale” che puo apparire
superata come concetto, ma che forse non lo ¢ ancora come necessita antropologica dei
pitl. E possibile allora che in un domani non troppo lontano sia necessario mantenere
la stessa lucidita davanti a una letteratura che, a torto o a ragione, raccontera anche del
disagio e delle sofferenze degli ospiti.
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