Itala Tambasco

«L’UNICO TIPO DI AMORE»"
IL DOLORE AUTENTICO DELLE MADRI DI BUZZATI

Un qualsiasi lettore che si affacci per la prima volta alla finestra dell’inferno buzzatiano? resta
inevitabilmente impressionato dalla cruda semplicita, talvolta un fulmineo sadismo, con il quale liquida, con
esigue definizioni, i pil intimi sentimenti umani. E questo il tormento di Buzzati: I’assoluta convinzione
dell’inesistenza di ogni possibilita di condivisione tra gli uomini®.

Le moderne citta industriali con i loro enormi palazzoni e la loro frenesia, la gente che «va per le
strade senza vedere gli altri»* incoraggiano una universale sfiducia nella possibilita di condivisione. Un
assoluto agnosticismo solidale serpeggia tra le storie dei suoi personaggi;> non vi & alcuna lealta o possibilita
di redenzione sentimentale, ma solo perbenismo e ipocrisia, che si trasforma in vera e propria ostilita quando
a Panafieu che chiedeva come interpretasse i rapporti tra ’'uomo e i suoi simili, egli rispose: «Questa ¢ la
grande schifezza dell’uomo: egli gode del male altrui»®.

Eppure in questo inferno sociale, abitato solo da storie di solitudini e finzioni, sembra che qualcosa si
salvi. Pochi mesi prima della sua morte, sempre nella lunga ed accorata intervista concessa allo studioso
francese, Buzzati torna molte volte a parlare della madre. Non ¢ difficile individuare una certa ambiguita
nelle dichiarazioni del poeta, una smisurata devozione per la donna con la quale visse per ben
cinquantaquattro anni, anzi, in un certo modo «fino alla sua morte»’, come egli stesso tenne a precisare.
Negli anni in cui la psicoanalisi ricorreva al mito edipico per spiegare ogni alterazione alla base di disturbi
affettivi dell’universo maschile, non era difficile interpretare in chiave freudiana quanto uscisse dalla bocca
dello scrittore.? Buzzati lo sapeva bene e legge tale accusa nella parola «squilibrio» che Panafieu usa —
diremmo anche con una certa sensibilita — per definire la natura del suo affetto per la madre. Proprio nelle
parole che lo scrittore pronuncia per difendersi da tale insinuazione distinguiamo una delle pit belle e
disarmanti ‘verita’ dichiarate sulla figura della madre:

! E un’affermazione di Buzzati, pronunciata in riferimento ad una generale riflessione sul rapporto madre-figlio, sorta in
occasione dell’intervista col francese Ives Panafieu. Cfr. . PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves
Panafieu, (Luglio-settembre 1971), YP éditions, Paris 1995, p. 41.
2 Per un approfondimento sull'immagine delle finestre negli scritti buzzatiani come metafora ricorrente dell'inferno
contemporaneo, mi permetto di rinviare al mio contributo: 1. TAMBASCO, Oltre le finestre: gli inferni di Buzzati, in
«Mosaico italiano», Speciale Buzzati 2, in memoria di Almerina Buzzati, XIII, n. 145, pp. 28-37. Potremmo ritenere la
finestra un espediente narrativo caratteristico della narrativa buzzatiana. Cfr. G. GENETTE, Figure Ill. Discorso del
racconto, trad. di Lina Zecchi, Einaudi. Torino 1956; C. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel.
Introduction a la psychocritique, éditions José Corti, Paris 1963; U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979; C.
SEGRE, Awviamento all'analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985; T. TODOROV, Poetica della prosa: le leggi del
racconto, trad. it. di Elisabetta Ceciarelli. Theoria, Roma-Milano 1989; F. VITTORINI, Il testo narrativo, Carocci, Roma
2006.
® Si tengano presenti almeno i seguenti lavori: G. loLi, Dino Buzzati, Mursia, Milano 1988; N. GIANNETTO, Il
coraggio della fantasia. Studi e ricerche intorno a Dino Buzzati, Arcipelago, Milano 1989, in Il pianeta Buzzati, Atti
del convegno Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a c. di Nella Giannetto, Mondadori, Milano 1992.
*|. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 41.
® Si tengano presenti i seguenti contributi: 1. CROTTI, Buzzati, La Nuova ltalia, Firenze 1977, poi in Omaggio a Dino
Buzzati, Atti del Convegno di Cortina d’Ampezzo, Mondadori, Milano 1977; R. BERTACCHINI, Dino Buzzati, in 900,
vol. VI; Marzorati, Milano 1979; C. Bo, Buzzati e il tarlo della verita, in «Nuova Antologia», febbraio 1972; M.
BIONDI, Buzzati e i termini del discorso umano, in «Antologia Vieusseux», nn. 41-42, gennaio-giugno 1976, pp. 39-45;
G. PULLINI, Tra esistenza e coscienza, Mursia, Milano 1986.
® Ivi, p. 20.
" Ivi, p. 19.
& Molti studi critici hanno indagato sull’influsso psicoanalitico nel romanzo del primo novecento. Valgano a titolo di
esempio i seguenti studi: V. BALDI, “Questo mondo che esiste in noi”. Mimesi e interiorita nel romanzo del Novecento,
in «Intersezioni», n. 1, 2011, pp. 65-86; M. PIAzzA, Camera oscura e interiorita, in «Intersezioni», n. 2, 2013, pp. 187-
200; M. G. VAssALLO TORRIGIANI, Immagini 'perturbanti': dall'inconscio del creatore all'inconscio del fruitore, in
«Letteratura e Arte», n. 6, 2008, pp. 165-172; L. KRHOA, Edipo e modernita: "Rubé" di G. A. Borgese fra psicoanalisi e
letteratura, in «ltalica», n. 1, 2000, pp. 45-68.
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«ti & successo di sentire talvolta tale importanza della madre come un possibile elemento di squilibrio?

Non c’¢ nessuna implicazione di tipo freudiano. [...] Mia madre era 1’unica persona che veramente, se io
facevo qualcosa, se avevo un piccolo successo ne era felice. E se invece avevo un piccolo dolore, era
veramente infelice. Questo ¢ 1'unico tipo di amore che veramente realizza in modo perenne (cioé senza
squilibri) questa partecipazione meravigliosa» [...] Vedi: per me I'importanza della madre ¢ questa: quando
muore lei ci si accorge che & 1’unica persona al mondo che veramente partecipa al nostro dolore”.

In effetti la piena consapevolezza di questa «partecipazione meravigliosa» sembrerebbe realizzarsi
solo dopo la morte della madre, «come un fantasma di cui si puo parlare meglio una volta che & svanito»™ o
semplicemente una volta compreso che il suo dolore & per sempre separato da quello della madre, privato
della compagnia e destinato a soffrire, d'ora in poi, nella pit totale solitudine. Solo dopo la sua morte, infatti,
Alba Mantovani fa la sua comparsa ufficiale nelle pagine dei racconti del caro Dino, ma recita il ruolo della
‘grande assente’ in Mio fratello apri un pacchetto, il racconto di Natale 1961, il primo senza la madre. «Per
la prima volta nella vita quella sera di Natale ci siamo accorti di essere soli»'*. Neppure la consolazione
dell’affetto fraterno riesce a colmare il vuoto solcato dall’assenza della madre, un vuoto misterioso,
inesprimibile in quello che defini addirittura il «Natale pi0 bello che ricordo»*?. Si, perché «bello non
significa soltanto bello ma pud significare anche terribile e profondo. Anzi. Le piu grandi bellezze in questo
mondo forse stanno proprio qui. Nel dolore»™. E un’affermazione che conferma quanto Buzzati aveva gia
espresso in un‘amara considerazione di uno dei articoli dedicati alla strage di via san Gregorio™*: «la bonta e
la bellezza consolano la vista, perd € anche giusto, talora, contemplare le tragedie, le rovine, le sofferenze, i
lutti»™®,

Il dolore, quello autentico, diventa qualcosa di profondamente intimo, qualcosa di nobile e di
esclusivo. Cosi la sincera partecipazione della madre al dolore dei figli rende questo rapporto incomparabile
ed & uno dei pochi aspetti in cui il lettore riesce a cogliere uno spiraglio di solidale umanesimo tra le pagine
dello scrittore. E non si tratta di un sentimentalismo di matrice religiosa in quanto non c'e nelle madri di
Buzzati la cristiana rassegnazione alla perdita dei figli, anzi & proprio nel dolore silenzioso e profondo di una
madre che coglie la sacralita della vita stessa, un barlume di verita in un inferno di menzogne e ipocrisie.
Riteniamo quanto mai esplicativo in tal senso — ci perdoni il lettore per questa breve digressione— il
bellissimo testo di De André Tre Madri. Uscito nel 1970, racconta il calvario di Cristo e dei due ladroni
invertendone la prospettiva. A parlare, infatti, sono le tre madri, di Dimaco, di Tito e di Gesu, sotto le croci
dei loro figli agonizzanti. Ne viene fuori un dialogo straziante che elimina qualsiasi differenza: alla natura
cosi diversa dei tre uomini messi in croce (il ladrone buono, quello cattivo, e I'incarnazione di Dio stesso)
corrisponde l'unanime doloroso lamento delle madri che culmina con una litania tutta terrena della Vergine.
Maria, infatti, risponde alla perplessita delle due madri circa la sensatezza del suo dolore, che infondo a
resuscitare sara il figlio di Dio e non il figlio suo.

Piango di lui cio che mi ¢ tolto,

le braccia magre, la fronte, il volto,
ogni sua vita che vive ancora,

che vedo spegnersi ora per ora.

[...] Per me, sei figlio, vita morente,
ti porto cieco questo mio ventre,
come nel grembo, e adesso in croce,

° Ivi, p. 20.
P BOTTINO, Dino Buzzati e “Un Amore” fra tanti, Antefatti di un fantasma sessuale: ipotesi di lavoro, in «Mosaico
italiano», cit., p. 34.
' D. BuzzaTi, Mio fratello apri un pacchetto, in 1l panettone non bastd. Scritti, racconti e fiabe natalizie, a c. di
Lorenzo Vigano, Mondadori, Milano 2001, p. 106.
' Ibidem.
'3 Ibidem.
' Buzzati dedico ben 14 articoli a Rina Fort, che uccise a sprangate la signora Pappalardo (moglie dell’amante) e i suoi
tre figli, a Milano il 29 novembre del 1946. Si veda, in proposito, ’interessante contributo di A. R. DANIELE, Omicidi
“in stile Buzzati”. Quando I'uomo uccide per troppa umanita, in «Fronesis», 21 Novembre 2015, pp. 43-70.
5 D. BuzzATi, A Rina Fort, no, in «ll Nuovo Corriere della Sera», 10 gennaio 1950. Poi in A Rina Fort, no, in La
«nera» di Dino Buzzati, I, Crimini e Misteri, a c. di Lorenzo Vigano, Milano, Mondadori 2002, p. 57.
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ti chiama amore questa mia voce.
Non fossi stato figlio di Dio
tavrei ancora per figlio mio®.

Nella sofferenza della VVergine, quella di qualsiasi donna che vede morire il proprio figlio, ravvisiamo
una suggestiva e comune concezione della figura materna: qualcosa di terreno vive nella maternita della
Vergine cosi come c'e qualcosa di divino nella donna che diventa madre.

La maternita porta in se quella misteriosa forza redentrice che salva da qualsiasi mostruosita umana. E
la storia di llse Koch, la «belva di Buchenwald» processata dal tribunale militare di Dachau per aver ucciso
personalmente quarantacingue internati mentre centotrentacinque morirono in seguito alle sue torture. Fu
condannata all'ergastolo nel 1947. A lei Buzzati dedicd un breve articolo sul «Corriere dell'Informazione»
intitolato La belva ha avuto un bambino®’. Al «demone perverso e ninfomane»'®, come si legge nel rapporto
del magistrato, & toccata la «grande consolazione»™ di essere madre. Questo accade, spiega Buzzati, perché
«i misteri della natura si compiono indipendentemente dalle nostre opinioni»® e quello della maternita deve
essere davvero per Buzzati un grande mistero se

«la ferrea megera che [...] ha fatto schioccare la frusta sulle esangui ossa dei vecchi ebrei moribondi, la stessa
identica donna adesso culla tra le braccia il frutto delle sue viscere con tenerezza meravigliosa e va stranamente
assomigliando, volere o no, ad una Madonna di Gruenewald»?".

Ma a chi stesse erroneamente enfatizzando le languide dichiarazioni egli, subito dopo, precisa che non
occorre stupirsi perche:

Nell'atto della creazione non c¢'é mai stato niente di sacro [...] e neppure nell'amore dei propri nati c'é qualcosa
di meritorio: anche le iene accarezzano affettuosamente le ienine e mugolano di dolore, nella notte, se gliele
portano via. Ma & anche vero che nell'affetto per i figli c'é il principio di cid che Cristo desiderava [...] quella
cosa cosi rara e difficile che ci potrebbe dare il paradiso. Allora I'uomo impara per la prima volta a soffrire di
un dolore che non ¢ il suo e preferisce ammalarsi che vedere ammalato il suo bambino. [...] avere bambini &
pur sempre un‘occasione unica per imparare la lezione di Cristo[...] potrebbe darsi che gli azzurri occhi appena
dischiusi [...] riescano per miracolo a farle capire cid che gli urli delle vittime, I'ombra della forca e le sharre
della galera avevano fino ad oggi invano cercato di farle entrare nel cuore®.

Probabilmente quel dono avuto gratuitamente le insegnera il pentimento. Solo quando partecipera per la
prima volta al dolore del figlio sara capace di comprendere la densita di tutto il dolore provocato agli altri.
Questo vale per la donna pluriomicida di Dachau ma non per Rina Fort, un'altra «belva», quella di san
Gregorio, la cui storia ha un finale diverso. A Rina Fort, no recita, infatti, il titolo dell'articolo pubblicato nel
1950 sul «Corriere della Sera», nel quale ci piace vedere un ‘rimando involontario’® all'articolo precedente.
«Per nessuna ragione una specie di esaltazione tocchi a questa donna, misera donna dalle mani

1 £ DE ANDRE, Tre Madri, in Il Canzoniere, Fabrizio De André, a c. di Laura Gatti, Volonté, Milano 2009, p. 32.
"D, BuzzATl, La belva ha avuto un bambino, in «Corriere d'Informazione», 31 ottobre-1 novembre 1947, poi in La
belva ha avuto un bambino, in La «nera» di Dino Buzzati, vol. I, Crimini e Misteri, cit. pp. 107-109.
8 |vi, p. 106.
9 |vi, p. 107.
2 Ibidem.
21D, BuzzATl, La belva ha avuto un bambino, cit., p. 108.
%2 Ibidem.
2Ci sembra che, in qualche modo, il nesso tra le due donne, celato dall'omonimo appellativo di «belva», porti
inconsciamente l'autore a prendere le distanze dalla riabilitazione operata pochi anni prima per un‘altra assassina, llse
Koch, salvata dalla miracolosa prerogativa di essere madre. Cogliamo l'occasione per precisare che cio che Buzzati
ritenne salvifico per la donna di Dachau, si riveld in realta vano poiché il 2 novembre 1967 Ilse Koch si tolse la vita nel
carcere di Alchach, nell'alta Baviera. Accanto al suo corpo fu trovata una lettera indirizzata al figlio ormai ventenne, che
si chiude con queste parole: «La morte € un sollievo per me». (Cfr. D. BuzzATI, La storia di llse Koch, in La «nera» di
Dino Buzzati, cit., p. 106). Non abbiamo trovato ulteriori commenti di dello scrittore legati alla vicenda oltre all'articolo
del 1947.
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insanguinate»®*, alcuna possibilita di riscatto per lei che non solo non ebbe il privilegio di essere madre ma
che portd sempre sulla coscienza il peso delle tre piccole anime massacrate con una spranga di ferro davanti
ad occhi materni®. Eppure la stessa belva «aveva singhiozzato in silenzio»® quando il suo avvocato
difensore aveva ricordato sua mamma.

E un tipico atteggiamento di Buzzati quello di rintracciare certe «misure eterne»?’ che stanno dietro ai fatti di
cronaca quotidiana. C'¢ in definitiva, un assaggio di divino nella sofferta partecipazione delle madri, ma la
stessa dolorosa condivisione non € intesa come privilegio umano. Essa € parte di un evento naturale che si
estende a tutto il creato e dalla quale neppure gli animali possono esimersi. Buzzati rileva un’assoluta
uniformita tra tutti gli esseri viventi nella partecipazione al dolore dei figli. Solo la madre, sia essa umana o
animale, o persino appartenente ad un mondo fantastico®®, possiede in sé la capacita di prendere parte
sinceramente alle sofferenze altrui. Questo ‘privilegio’ si realizza concretamente nella condivisione delle
sofferenze dei figli e raggiunge la sua apoteosi con la privazione e la morte dei propri cuccioli.

Nel 1951, dai giornali lo scrittore apprese di una coraggiosa impresa compiuta dalle guide della Val di Fassa
che raggiunsero e violarono un nido di aquile. La guida B aveva catturato un aquilotto che per difendersi si
oppose, ferendole una mano con gli artigli?®. L'uomo reagi uccidendo la bestiola contro la roccia. La lettura
di questa notizia ispira la scrittura del racconto Le aquile®. La prospettiva & ora ribaltata e sono i rapaci ad
andare a caccia dei mostruosi esseri umani. Aggiratesi attorno ad un nido di uomini ecco che all'improvviso
una di loro, scelto il momento giusto, come una saetta si lancia su uno dei cuccioli. L'aquila sente tra gli
artigli il bambino caldo e soffice. Doveva essere un cibo delizioso se non fosse che qualcosa di straordinario
intervenne a fargli passare l'appetito e a distoglierlo dal suo proposito. Ad altissima quota il predatore fu
raggiunto da un suono ignoto, curiosissimo:

era la madre: ritornata alla caverna ora sul prato si divincolava [...] con le zampe tese, per minacciarmi o
supplicarmi, vibrava tutta, sussultando. La faccia si accartocciava in buffe smorfie e dagli occhi veniva fuori
acqua [...] Mai avevo udito un lamento simile [...] per quanto io salissi non riuscivo tuttavia a raggiungere il
silenzio. La voce disperata mi inseguiva anche lassu™.

Il miracolo compiuto attraverso il compatimento del dolore materno non basto, tuttavia, a salvare
I'innocente preda che «divenne ad un tratto pesantissima»®, prima che I'aquila la deponesse sul prato, piano
piano.

C'¢ qualcosa di umano anche nel drago che, colpito mortalmente da una squadra di uomini crudeli,
soffre in silenzio mentre si dimena per salvare la vita dei propri cuccioli, rinchiusi nella loro tana.

2D, BuzzATl, A Rina Fort, no, in La «nera» di Dino Buzzati, cit., p. 57.
%Sono queste le parole con cui Buzzati racconto, sulle colonne del «Corriere della Sera», l'atroce vicenda: «L’altra sera
noi eravamo a tavola per il pranzo quando, poche case piu in 1a, una donna ancora giovane massacrava con una spranga
di ferro la rivale e i suoi tre figlioletti. Non si udi un grido. Negli appartamenti vicini continuavano, fra il tintinnio di
posate e stanchi dialoghi i pranzi familiari come nulla fosse successo, e poi le luci ad una ad una si spensero, solo
rimase accesa nel cortile quell’unica finestra al primo piano». (Cfr. D. BUZZATI, Un’ombra gira tra noi, «ll Nuovo
Corriere della Sera, cit. p. 45).
% |vi, p. 93.
/G, VIGORELLI, Buzzati, la morte, Dio, in Dino Buzzati, Olschki editore, Firenze 1982, p.86.
%S tengano presenti i seguenti contributi: N. BONIFAZI, Teoria del “fantastico” e il racconto “fantastico” in Italia:
Tarchetti-Pirandello-Buzzati, Longo, Ravenna 1982; N. GIANNETTO, Il coraggio della fantasia. Studi e ricerche intorno
a Dino Buzzati, Arcipelago edizioni, Milano 1989; C. POSENATO, Il “Bestiario” di Dino Buzzati, Inchiostri associati,
Bologna 2009; D. PONTUALE, Dino Buzzati e il “realismo fantastico”, in «Esperienze Letterarie», n. 11, 2003, pp. 117-
121; G. loLl, Dino Buzzati: i linguaggi e silenzi del fantastico, in «Resine», n. 124, 2010, pp. 37-46.
» E quanto apprendiamo dall'incipit del racconto Le aquile. Buzzati inserisce la notizia come premessa per offrire al
lettore la giusta chiave interpretativa della narrazione. Cfr. D. BuzzATl, Le Aquile, in Bestiario, con prefazione di
Claudio Marabini, Mondadori, Milano 2002.
% D. BuzzaTl, Le Aquile, cit. pp. 89-94.
1 |vi, pp. 92 e 93.
%2 |vi, p. 93. L'ingente aumento di peso del corpicino & presagio della morte del bambino, confermata dalla reazione
straziante della madre, nel momento in cui si riappropria del suo cucciolo.
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solo adesso che li aveva visti morire il mostro mandava il suo urlo d'Inferno [...] 'urlo trapanava le muraglie di
roccia e la cupola del cielo e riempiva l'intero mondo [...] il drago accarezzava con la lingua le bestiole morte
[...] ma intorno c'era solo una «mortale quiete», nessuno aveva risposto al suo grido, in tutto il mondo non si
era mosso nessuno®,

Visto da un'angolazione naturalistica I'uvomo moderno € si, nel variegato bestiario di Buzzati, distruttore
irrispettoso dell'ambiente naturale, ma conserva anche quel mistero primitivo che si compie nella
procreazione e che lo mette in contatto con I'intero universo. Ed € in nome di questo barlume di miracolosa
autenticita che condannera, sul «Corriere d'Informazione» gli esperimenti del dottor Daniele Petrucci®,
autore italiano della prima fecondazione artificiale in provetta. Nel 1964 la notizia desto un certo scalpore e
Buzzati non manco di dar sfogo al suo solito sarcasmo con la pubblicazione 1l bambino illecito®.
Nell'immaginario istituto Genezentrum di Ginevra, uno dei 380 operanti in tutto il mondo, si producevano
bambini con la scienza. In un'atmosfera rigida e surreale, si compie ancora il vero prodigio quando un giorno
una delle assistenti diede alla luce un bambino. Venne inviato per questo un ispettore che rivolgendosi alla
donna disse: «Vorresti farci credere di essere cosi potente da saper procreare un essere umano? [...] saresti
una specie di miracolo. Saresti il pit meraviglioso fenomeno dal principio della storia dell'uomo»*.

Se la procreazione, vista soprattutto da una prospettiva femminile, € quanto di ancora incontaminato il poeta
rintraccia nella natura umana, la negazione della stessa, compiuta attraverso la morte dei figli, € quanto di piu
drammatico e calamitoso possa esserci. Non tanto per chi se ne va, perché il vero inferno é per chi resta, per
chi sopravvive alla propria creatura, per la madre.

Il tormento di questa immedesimazione getta un fascio di luce ad ampio spettro nelle pagine dello scrittore,
traducendosi spesso nel rifugio in dimensioni avulse nelle quali le madri addolorate mettono in atto i loro
rituali perversi. Dalla vetrata del palazzone al centro del suo inferno milanese, mentre scorre con lo sguardo
la sequenza di finestre del palazzo di fronte, ecco che affiora come un flashback I'immagine di una madre che
«si & messa a lavare il suo bambino morto perché se ne vada bello pulito»®. E la stessa suggestione che
gualche anno prima provoco la vista della madre di Albenga che tocco il cuscino sotto il capo del figlioletto
morto decretando che fosse troppo duro e facendolo sostituire®. Le madri di Albenga addirittura «si
slanciavano sulla loro creatura irrigidita gridando di felicita: ‘E vivo, & vivo!’»®.

E un rituale perverso anche quello delle madri del milite ignoto che mai fece ritorno dalla Russia. Esse
«continuano ad aspettare»® in eterno i loro figli e ogni anno, il giorno di Natale, si alzano e corrono ad aprire
la porta, illuse di trovarli li. Sono madri che lasciano intatta la cameretta dei loro ‘bambini’, come una
reliquia in cui tutto ¢ in ordine, «i vestiti appesi nell’armadio, le camicie stirate nel cassetto e il letto fatto con
la imbottita doppia»™*.

Eppure, riflette retoricamente Buzzati, «Non sarebbe meglio liberarsi da questa angoscia interminabile? No,
non andate a fare un discorso simile alle mamme dei dispersi in Russia [...] perché se non potessero piu

neanche sperare, preferirebbero chiudere gli occhi per semprex»*.

%8 D. BuzzaTl, L'uccisione del drago, in | sette messaggeri. Intr. di Fausto Gianfranceschi, Mondadori, Milano 2005,
pp. 160 e 161.

**Cfr. D. BuzzaTl, Gli esperimenti del dottor Petrucci, in La «nera» di Dino Buzzati, vol. Il, Incubi, a c. di Lorenzo
Vigano, Mondadori, Milano 2002, pp. 191 e 192.

% D. BuzzaTi, Il bambino illecito, in «Corriere d'Informazione», 26-27 settembre 1964, poi in La «nera» di Dino
Buzzati, vol. Il, Incubi, cit. pp. 193-198.

% Ivi, p. 197.

¥ D. BuzzaTl, Viaggio agli inferni del secolo, in 1l Colombre, Introduzione a c. di Claudio Toscani, Mondadori, Milano
2005, p.443.

% D. BuzzATI, L ultimo bacio delle mamme alle piccole vittime di Albenga, in «Il Nuovo Corriere della Sera», 19
Luglio 1947, poi in La «nera», vol. 11, Incubi, cit. p. 20.

¥ D. BuzzaTi, Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamme, in «ll Nuovo Corriere della Sera», 18
Luglio 1947, poi in La «nera», vol. 11, Incubi, cit. p. 16.

“D. BuzzaTl, Senza titolo, in 1l panettone non basto. Scritti, racconti e fiabe natalizie, Mondadori, Milano 2011, p. 35.
Si tratta di un racconto ritrovato tra le carte personali dello scrittore, di cui possedeva soltanto una pagina strappata della
rivista di pubblicazione. Fu pubblicata probabilmente intorno al 1953. La pagina € priva del titolo, dell' incipit, della
fonte, oltre che del mese e dell'anno di pubblicazione.

“ Ivi, pp. 36 e 37.

“2 Ivi, pp. 37 e 38.



In tale prospettiva ci sembra si inserisca anche Il mantello*®, come drammatica messa in scena della atrocita
di questa speranza. La madre di Giovanni incarna, in tal senso, I'emblema di tutte le madri che combattono
ogni giorno contro I'evidenza del non ritorno dei loro figli dispersi in guerra. Piu in generale potremmo
definirla ancora la storia di donne che solcano una profondita ideale nel loro animo, nella quale ancora
incontrano i propri figli. E infatti in una dimensione atemporale che Buzzati mette in scena questa storia
universale. Giovanni ¢ il figlio morto che «dopo interminabile attesa [della madre] quando la speranza gia
cominciava a morire, ritorno alla sua casa [...] Ecco il momento aspettato per mesi, cosi spesso balenato nei
dolci sogni dell'alba, che doveva riportare la felicita»**. Cos'¢ in fondo Il mantello se non l'inutile contesa
dell'anima dei figli tra la madre e la morte? E Alla fine tutto torna al proprio posto e la madre finalmente
capisce, per cui «un vuoto immenso che mai e poi mai i secoli sarebbero bastati a colmare, si apri nel suo
cuore»®,

Al cospetto del dolore universale della madre che qui si consustanzia nella struggente rappresentazione
dell'ultimo saluto, anche la morte, mascherata da sinistro individuo, sembra avere pietd. Egli & cosi
misericordioso e paziente da accompagnare Giovanni alla vecchia casa, prima di condurlo via per sempre,
affinché possa salutare la madre, «lui, signore del mondo, in mezzo alla polvere, come un pezzente
affamato»”.

Cio che ci colpisce di Buzzati € la straordinaria capacita di identificarsi con il dolore materno, fino al punto
di coglierne subdole sfumature legate al dramma della perdita. Basterebbe leggere in filigrana solamente i
titoli del «Corriere della Sera» sulla terribile vicenda di Albenga per rendersi conto di quanto affermiamo®’.
Il costante aggiornamento del reporter Buzzati, che si reco sul posto la notte tra il 16 e il 17 luglio 1947,
tramuta la sciagura dei quarantatreé bambini morti nella tragedia delle loro madri: Sono arrivate le mamme
dei 43 fratellini della morte*®, Tutto il dolore del mondo in guarantaquattro cuori di mamme*, L’ultimo
bacio delle mamme alle piccole vittime di Albenga®. Al cospetto di tale scenario, il pittorico Trionfo della
morte® e persino Buchenwald ed Auschwitz «non raggiungono una cosi sobria potenza»®’. D’un tratto la
croce che sorveglia le bare bianche dei piccoli produce inevitabilmente il ricordo del calvario di Cristo «che
piegava desolatamente la testa da un lato perché [...] neppure lui riusciva a capire»®® mentre dagli altari ai
lati «la Madonna del Rosario, la Madonna del Carmine e la Madonna di Loreto guardano trasecolate».
Durante il corteo fuori dalla chiesa, quando € ormai arrivato il momento in cui le povere madri devono

3 D. BuzzaTl, Il Mantello, in La boutique del mistero, Mondadori, Milano 1992, pp. 58-63. Si tengano presenti almeno
i sequenti lavori critici: C. VIGNALI, Dittico buzzatiano. I '"Mantelli’ di Dino Buzzati, 1- 1l mantello di Buzzati:
riscrittura teatrale del modello femminile, pp. 10-17; 2- R. PALMIERI, «Perdonatemi se sono venuto cosi. Non potevo
fare a menoy. 1l “Mantello” di Buzzati tra racconto, dramma e opera liricay, in «Mosaico italiano», cit., pp. 18-23.
* Ivi, p. 58.
*® |vi, p. 63.
“ Ivi.
“"La tragedia & avvenuta il 16 luglio 1947. La motobarca ‘Annamaria’ trasportava 84 bambini, tutti maschi trai 4 e gli 8
anni, in prevalenza milanesi orfani di guerra, ospiti della colonia della "Solidarieta Nazionale" di Loano, oltre ai relativi
accompagnatori e ad altri passeggeri. La nave era diretta in gita all'isola Gallinara. Verso le 18 I'Annamaria affonda a
circa cento metri dalla riva dopo aver urtato un palo che sosteneva lo scarico delle fogne cittadine, che sporgeva a pelo
dell'acqua. Muoiono nell'affondamento 43 bambini, un altro morira in ospedale. Cfr. O. DEL BUONO, Prefazione a Dino
Buzzati, in Cronache nere, Edizioni Theoria, Roma-Napoli 1984; L. VIGANO, La «nera» secondo Dino Buzzati, in
«Studi Buzzatiani», 2013, 18, pp. 95-100. Si veda anche, dello stesso autore, Buzzati: la vocazione per la «nera», in La
«nera» di Buzzati, vol. I, Crimini e misteri, cit., pp. IX-XXXIX.
8 D. BuzzATI, Sono arrivate le mamme dei 43 fratellini della morte, in «Corriere della Sera», 17 luglio 1947, poi in D.
BUZATI, La «nera»di Dino Buzzati, vol. 11, Incubi, cit., pp. 7-12.
* D. BuzzaTl, Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamme, in «Corriere della Sera» 18 luglio, 1947,
poi in D. BuzzATI, La «nera» di Dino Buzzati, vol. 11, Incubi, cit., pp. 13-19.
>0 D. BuzzATI, L ultimo bacio delle mamme alle piccole vittime di Albenga, in «Corriere della Sera» 19 luglio 1947, poi
in D. BuzzATl, La «nera» di Dino Buzzati, vol. I1, Incubi, cit., pp. 20-24.
1 Qui lo scrittore fa riferimento all’affresco conservato nella Galleria regionale di Palazzo Abatellis a Palermo.
Composto come una gigantesca pagina miniata, dove in un lussureggiante giardino incantato, bordato da una siepe,
irrompe la Morte su uno spettrale cavallo scheletrito.
%2 D. BuzzaTl, Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamme, in La «nera» di Dino Buzzati, vol. 11, cit.,
p. 14.
> Ivi, p. 15.
% D. BuzzaTl, L ultimo bacio delle mamme alle piccole vittime di Albenga, in La «nera»di Dino Buzzati, cit., p. 23.
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separarsi dalle bare dei loro figli, mentre si odono «singhiozzare perdutamente»® perché ¢ giunta ’ora del
grande distacco, «la madonnina d’oro brilla, dalla sua altezza sublime, sotto i raggi del sole estivo. Ma forse
il suo viso & bagnato di lacrime»®. Lo scrive in Le bare bianche sono passate, I’ultimo articolo, forse il pil
suggestivo che Buzzati dedica alla vicenda. Qui lo scrittore racconta il momento successivo ai funerali
guando il curioso ed affollato corteo milanese si estingue ed a rimanere é solo lo straziante dolore delle
madri. Torna, in chiusura, la martellante sensazione di universale sfiducia verso un' umanita incapace di
partecipare sinceramente alle tragedie altrui. E questo il «grande silenzio a forma di mostro con una
lunghissima coda»®’ che devastera la madre che veglia il bambino morto in Viaggio agli inferni del secolo®.
Si tratta del momento che segue le poche ore in cui la disgrazia diventa “di tutti’, il momento successivo al
fatto di cronaca nera che suscitava l'illusione del dolore condiviso®. Esso rappresenta uno dei gironi
infernali, tra le peggiori punizioni terrene cui I’'uomo ¢ condannato, ben descritte al capitolo intitolato — non a
caso — Le solitudini®. E I'immagine del campo che d'un tratto «si fa deserto»® ad Albenga, proprio li dove
poco prima «si era concentrato tutto il dolore del mondo»®. D'altronde Buzzati lo aveva previsto, aveva
capito che solo all'arrivo delle madri «il dolore [sarebbe diventato] vero dolore»®. E un assioma che il
giornalista pronuncia anche al cospetto di un’altra tragedia infantile, quella de La bambina Maria Rosa
Garioni morta di morbo azzurro®: «basteranno pochi giorni, forse, perché non se ne parli piu e tutto sara
dimenticato e la favola svanira nel nulla»®. Questa immagine torna anche ne L'angoscioso risveglio della
madre che ignora la morte dei suoi tre figli che da il titolo ad un’altra «favola», quella di Maria Ge®. Prima
0 poi si sarebbe svegliata e avrebbe chiesto dei suoi figli e allora «si poteva chiamare salvezza, quella?»®’.
Anche a conclusione di questo articolo, pubblicato sul «Corriere d'Informazione»® torna 1’angosciosa, amara
considerazione:

L'uomo della strada, anche se di onesto cuore, legge la notizia, ha un palpito di pieta sincera, poi ripiega il
giornale, lo mette in tasca e torna al suo lavoro. Nessuno mai potra sapere cio che avviene od avverra nel cuore
di quella sventurata®.

% D. BuzzaTl, Le bare bianche sono passate, in «Corriere della Sera», 20 luglio 1947. Si tratta di un articolo omesso
gleella raccolta di Lorenzo Vigano. L ultimo articolo che Buzzati dedico alla tragedia di Albenga.

Ibidem
" D. BuzzATI, A Rina Fort, no, in «ll Nuovo Corriere della Sera», 10 gennaio 1950. Poi in A Rina Fort, no, in La
«nera» di Dino Buzzati, vol. I, Crimini e Misteri, cit., p. 57.
%8 D. BuzzaTl, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 443. Ci riferiamo qui al passo sopracitato. Il mostruoso silenzio si
consustanzia nell’indifferenza dell’'uomo verso le tragedie altrui, visto dall’autore come connotato naturale dell’umanita
dal quale nessuno di noi pud esimersi.
M. FEKETE, L’ “oltretomba” buzzatiano. Lettura di Viaggio agli inferni del secolo, in «Narrativa», 2002, 23, pp. 73-
84.
% D, BuzzaTl, Viaggio agli inferni del secolo, cit., pp. 400-469.
S1Cfr. D. BuzzATI, Le bare bianche sono passate, in «Corriere della Sera», 20 luglio 1947.
82 11 riferimento ¢ al titolo dell’articolo di D. BuzzATl, Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamme, in
La «nera» di Dino Buzzati, vol. 11, cit., p. 13.
% D. BuzzATi, Sono arrivate le mamme dei 43 fratellini della morte, in La «nera» di Dino Buzzati, vol. I, Incubi, cit.,
p. 43.
% Cfr. D. BuzzATI, La bambina Maria Rosa Garioni morta di morbo azzurro, in La «nera» di Dino Buzzati, vol. I,
Incubi, cit, p. 67. E I’intestazione che Lorenzo Viganod sceglie per introdurre la tragica vicenda avvenuta nel 1954,
quando una bambina di due anni, Maria Rosa Garioni, mori al policlinico di Milano, dopo aver subito un intervento a
cuore aperto. |l titolo che Buzzati attribuisce alla vicenda & Favola 1954, pubblicato sul «Corriere d’Informazione» il 10
giugno 1954.
®D. BuzzATl, Favola 1954, in La« nera» di Dino Buzzati, vol. 11, Incubi, cit., p. 71.
®®Nel 1954, nello stabile di via Aurelio Saffi, a Milano, ’intera famiglia Ge muore a causa di una fuga di gas. Solo la
madre, Maria Fana, riuscira miracolosamente a salvarsi. Nel suo articolo, pubblicato sul «Corriere d’Informazione» il 2
dicembre 1954, Buzzati discute sul dato paradossale dell’evento in cui la salvezza della madre, convenzionalmente
considerata «miracolosa» (p. 80) avrebbe condannato la madre ad un infinito tormento. Cfr. D. BUzzATI, L angoscioso
risveglio della madre che ignora la morte dei suoi tre figli, in «Corriere d’Informazione», 2 dicembre 1954, poi in D.
BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati, vol. 11, Incubi, cit., pp. 75-78.
¢ D. BuzzATl, L'angoscioso risveglio della madre che ignora la morte dei suoi tre figli, cit., p. 75.
% 'articolo fu pubblicato il 2 dicembre 1954.
% D. BuzzATI, L angoscioso risveglio della madre che ignora la morte dei suoi tre figli, cit., p. 78
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In fondo é quello che accadra anche a Buzzati. L'immagine del «maledetto» padiglione bianco
di Albenga, il ricordo di quell'incomprensibile tragedia, riaffiorera piu volte alla mente del
giornalista, specie quando dovra raccontare la sciagura dei diciassette ragazzi annegati a Marsala
quando, Come allora’®, una giornata di vacanza e di festa si trasformo in un incubo. E torna ancora,
in veste proemiale, per raccontare la catastrofe dei quarantasei paracadutisti che non si sarebbero
svegliati mai piu, dopo la caduta in mare al largo della Meloria’ quando, in riferimento alle piccole
vittime di Albenga, egli scrive: «Dopo tanti anni me li ricordo ancora, spettacolo di una violenza
atroce»’? .

Eppure ci pare se ne dimentico Buzzati se, ricordando la tragedia con lves Panafieu, trascorsi
ormai molti anni, le madri di Albenga divennero d'un tratto, nei suoi ricordi, «nauseabonde»”*. Poi
fa alcune precisazioni e ritratta addirittura alcuni aneddoti legati al titolo dell'articolo Tutto il dolore
del mondo in quarantaquattro cuori di mamme:

nell'articolo ad un certo momento mi & sfuggita la frase seguente: «sembrava che in questi urli ci fosse
sintetizzato tutto il dolore del mondo[...] Capisco che son fregnacce, ma mi ero lasciato trascinare
dall'atmosfera [...] Son quarantadue bambini morti, non & tutto il dolore del mondo»"*.

Non c'é da restare stupiti, anzi ravvisiamo in questo una certa coerenza. Vige, alla base di questa
‘crudele’ dichiarazione, lo stesso principio che Buzzati applica a qualsiasi sciagura umana:

Il dolore ciascuno deve soffrirlo da sé, senza aiuti, fino all'ultima goccia. E come una stanza ermeticamente
chiusa e misteriosa. Gli altri di fuori, come noi, parlano, parlano, ma non possono entrare”.

Cosi, ci piace concludere questo breve itinerario buzzatiano, unendoci al corteo che accompagna il
feretro materno nel lungo viaggio verso il cimitero di Belluno. Mentre Buzzati si domanda, dalla sua auto, di
che cosa stessero parlando | due autisti, le ultime voci umane che la madre poté forse udire. Noi lo
osserviamo da dietro, nel momento in cui la voce della madre «gia contaminata dalla malattia»® riaffiora
come un tarlo nella mente del caro figlio con le consuete domande «Ci sei a colazione? [...] E a pranzo?» ',
con una premura che ricorda da vicino quella della madre di Giovanni’®. Ma Dino declinava spesso quegli
inviti, che nascondevano piccoli desideri di compagnia, per i suoi «appuntamenti cretini [...] e le maledette
faccende di ogni genere [...] Perché io ero figlio e nel mio egoismo di figlio mi rifiutavo di vedere quanto
bene le volessi» ”.

Sono davvero esigue le parole che Buzzati dedica alla madre e ci perdoni ancora il lettore se cediamo
nuovamente alla tentazione di una suggestione, quella di Oscar Wilde nello specifico, uno scrittore di cui — lo

" D. BuzzaTl, Come allora, in «Corriere della Sera» 3 maggio 1964, poi in D. BuzzATI, La «nera» di Dino Buzzati,
vol. 11, Incubi, cit., pp. 175-179. 1l titolo dato all'articolo stabilisce un immediato contatto tra le due tragedie.

"™ Si tratta della cosiddetta ‘tragedia della Meloria’, il disastro aereo accaduto il 9 novembre 1971 nelle secche della
Meloria, un tratto di mare situato a circa 7 km al largo di Livorno, in Toscana. L'episodio rappresenta il pit grave
incidente delle forze armate italiane dalla fine della seconda guerra mondiale.

2D, BuzzaTl, Oltre il dolore, in «Corriere della Sera», 10 novembre 1971, poi in D. BuzzATl, La «nera» di Dino
Buzzati, vol. Il, Incubi, cit., p. 227.

3| PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 166.

™ Ivi, p.166.

> D. BuzzATl, L'angoscioso risveglio della madre che ignora la morte dei suoi tre figli, cit., p.78.

® D. BuzzaTl, | due autisti, in La boutique del mistero, a c. di Claudio Toscani, Mondadori, Milano 1995, p. 175.

7 Ivi, p. 174.

"8 Cfr. nota 43.

™ D. BuzzATl, | due autisti, cit., p. 176.



ammettera lui stesso — subi una certa influenza®. Nel De profundis il romanziere inglese ricorda con dolore e
rimorso la madre ormai defunta:

La sua morte fu per me una cosa terribile; ma io, gia un tempo principe dello stile, non trovo nemmeno una
parola per esprimere la mia angoscia e la mia vergogna.®

A pochi mesi dalla sua morte, nel 1971, il senso di colpa nei confronti della madre & ancora vivo. Le
ultime parole che Buzzati dedica pubblicamente ad Alba Mantovani riflettono ancora il senso profondo di
guesto mistero: la sua sofferenza e dovuta principalmente alla consapevolezza di aver privato sua madre
della sua presenza, di non averle dedicato abbastanza tempo. Nelle sue parole, in definitiva, si manifesta
ancora 1’unica certezza, quella della sincerita del dolore di sua madre, 1’unico dolore vero ed autentico, il
solo capace di contenere «l'unico tipo di amore»®.

Ogni vero dolore viene scritto su lastre di una sostanza misteriosa al paragone della quale il granito é burro. E
non basta una eternita per cancellarlo. Fra miliardi di secoli, la sofferenza e la solitudine di mia mamma,
provocate da me, esisteranno ancora®.

% Nell'intervista concessa ad lves Panafieu Buzzati annovera Oscar Wilde, accanto ad E. A. Poe e F. Kafka, tra gli
autori stranieri che influenzarono maggiormente la sua opera. Cfr. I. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p.
175.
8 0. WILDE, De profundis, Traduzione a c. di Adelina Manzotti Bignone, Ed. delle Alpi, Milano 1935.
8| PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 20.
8 D. BuzzaTl, | due autisti, in La boutique del mistero, cit., p. 176.
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