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Wanted è l’ultimo libro di Sergio Campailla. Si tratta di un testo  affascinante, eterodosso e 

complesso. Non è facile classificarlo. Si potrebbe ritenere un’opera sociologica, antropologica, 

storica, psicologica, artistica, biografica, ecc., o un’opera simile a un mosaico che raccoglie 

armoniosamente i tasselli di un materiale enciclopedico, segno della vasta e profonda conoscenza 

dell’autore. Ma forse sarebbe più esatto ritenerlo un postmodern fiction novel che si evolve con una 

prosa scorrevole, elegante, estrosa, sorretta da un linguaggio cristallino e creativo. 

Composto di ventun capitoli intitolati, il romanzo è raccontato in prima e in terza persona da 

un narratore god-like che è sempre un Campailla  abile  nel porsi dentro e fuori le cose, nel controllare 

i fili del racconto, nell’immedesimarsi nella vicenda di personaggi megalomani e narcisisti, nel 

dipingere l’autoritratto, in cui a volte confluiscono dati biografici alterati con componenti fantastiche.   

Sulla linea del narrativa postmoderna, Wanted fa tesoro di una serie di generi e di sottogeneri, 

che spaziano dalla saggistica  al poliziesco, al favoloso. Come di una serie di tecniche narrative che 

vanno avanti ed indietro, lasciano e riprendono, posticipano ed anticipano; di tecniche filmiche votate 

ad articolare svariati tipi di montaggi, di inquadrature, di piani, e anche di controcampi; di tecniche 

portate a dar luce al racconto nel racconto, a una quantità sorprendente di mini storie che spesso fanno 

trapelare il contorno mitico, strano e assurdo dei comportamenti umani. Infatti parecchi personaggi, 

reali e storici, che popolano il romanzo si trasformano in simboli chiave di strabilianti avvenimenti, 

avventure, e parabole prive del lieto fine. In molti aspetti sono personaggi che sembrano avere molti 

sosia ed essere spiritelli della coscienza inquieta dell’autore.  

Ma c’è una figura sui generis che strega l’anima e il pensiero di Campailla ed è quella del 

protagonista Benjamín Mendoza y Amor, pittore e disegnatore surrealista nato a La Paz in Bolivia (n. 

1935?) che ha avuto un successo al livello internazionale. Dal momento che Campailla ne scopre le 

prime informazioni, grazie all’aiuto di una sua amica straniera, il fantasma di Mendoza non smette di 

visitarlo, lo segue come fanno le ombre dei personaggi “petulanti” che vogliono essere realizzati nel 

mondo eterno dell’arte dalla penna di Pirandello. Una cosa simile era già accaduta con la protagonista 

del suo romanzo Il segreto di Nadia B., del 2010: “visitava la mia mente e perorava il suo diritto 

all’ascolto, in definitiva all’esistenza. Finché ho capito che era un personaggio in cerca d’autore. E 

che io dovevo, dopo […] anni, essere quell’autore”; una giovane russa colta ed enigmatica che ha 

avuto una storia con il filosofo e letterato Carlo Michaelstaedter suicidatosi nel 1910, che si suicida in 

una piazza di Firenze forse perché il trauma perturbante di essere stata stuprata nella verde età dallo 

zio si era fatto intollerabile, che sembra un sosia di Mendoza anche perché è disegnatrice e pittrice. 

Nel romanzo l’immagine del Mendoza artista diventa una metafora di un discorso sull’arte in 

generale, come la linfa di una rappresentazione fitta di andamenti intertestuali, autoreferenziali, meta-

artistici, che esalta la fine capacità del Campailla critico d’arte, specie di quell’arte appartenente alla 

sfera surrealistica in cui si colloca gran parte della produzione di Mendoza. Nel corpo diegetico 

Campailla ritorna a descrivere con efficacia straordinaria i quadri e i disegni di Mendoza, mettendone 

in rilievo dettagli, sfumature, sottigliezze, la natura degli indigeni e dei colori, tante cose che 

all’occhio comune dicono poco o nulla ma invece sono di grande importanza; anche in questo 

contesto lo stile si fa pittorico, e trasmette la poesia della tela facendo poesia.  

Con sensibilità e partecipazione Campailla ricostruisce ogni fase della vita dell’artista 

eccentrico, che poi simboleggia quello incompreso, controcorrente, iconoclastico. Già da bambino 

Mendoza si manifesta dotato di un’indole bizzarra e capricciosa, e impone alla madre di comprargli 

matite e colori. Ma vivendo in povertà, lei non riesce sempre ad accontentarlo, e per sopravvivere fa il 

vecchio mestiere. Il bambino disegna dovunque si trova, con la mano destra e la sinistra, tutte le cose 

che vede e lo colpiscono, rivelando già una personalità diversa e trasognata. L’ambiente di realismo 

magico, il clima di un fantastico variopinto di La Paz, popolata di figure mitiche e lunatiche, non 

possono non stimolare la fantasia del fanciullo. Lo dimostra la scena di una vecchia maga che gli 
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svela il destino: “La curandera, con orgoglio, disse al ragazzino: 'Ricordati che a La Paz le stelle sono 

più vicine che in qualsiasi altro posto al mondo e che tu con la punta del tuo dito puoi toccare il cielo'. 

Quindi, rivolta al figlio e alla madre: 'Ricordati le mie parole. Io ho esperienza, sui vivi e sui morti, e 

lo so. Questo niño ha la mano d’oro! […] Questo niño è un figlio del Demonio…'  “Ma Benjamín, 

imperterrito, non ascoltava nessuno. Invece, aveva ricominciato a disegnare, lo stesso disegno”. 

Oltre all’infanzia, l’autore dedica particolare attenzione a come Mendoza diventa famoso 

negli anni della cultura hippy del ’60-’70, un viaggiatore instancabile sia nell’America Latina, specie 

vivendo e organizzando mostre a Buenos Aires, sia in tanti altri Paesi (Stati Uniti, Hawaii, Giappone, 

Russia, Italia, ecc.) dove espone i suoi lavori in prestigiose gallerie o si guadagna da vivere facendo il 

muralista. Durante questi suoi viaggi frequenta persone irregolari di ogni ceto sociale, conferma la 

vocazione al suo lavoro, mentre si incupisce la sua ossessione patologica di dipingere i nudi 

femminili, avere enigmatici rapporti d’amore, collaborare con i servizi segreti americani, far uso della 

droga anche da spacciatore.  Il 27 novembre 1970 Mendoza, vestito da prete, all'aeroporto di Manila si 

scaglia contro il Papa Paolo VI e lo ferisce con un coltello. Non si sa bene se l’attentato è stato un atto 

di follia o un atto che mette in pratica la celebre frase di Andy Warhol che tutti saremo “famosi per 

quindici minuti”. 

Wanted è uno dei romanzi più belli venuti alla luce nel panorama della letteratura italiana 

degli ultimi tempi, ed evidenzia che per l’autore il fantastico è il realismo della vita.  

 

*Avvertenza. 

Il presente contributo riprende con opportuna modifica quanto pubblicato in altre riviste 

estere.  
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