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Per una morfologia del tragico

Memoria, archeologia e déjà-vu nella Città morta di
d’Annunzio

Abstract

Il saggio si concentra sulla Città morta di d’Annunzio, e ne offre una lettura condotta lungo
tre direttrici fondamentali: la percezione del “senso tragico”; la questione della memoria
mitica e gli elementi della psicologia sperimentale (in particolare la forma del déjà-vu)

This essay focuses on d’Annunzio’s Città morta and offers a reading conducted along three
fundamental guiding lines: the perception of the “tragic sense”; the question of mythical
memory and the experimental psychology elements (in particular the form of déjà-vu).

Parole chiave

D’Annunzio; percezione del
tragico; mito; psicologia
sperimentale

Contatti

manuele.mar@virgilio.it



«Un duro destino è sopra di
noi; e bisogna patire la sua
legge di ferro».

Gabriele d’Annunzio, Città morta, Atto IV, scena I

Nei codici culturali, tra estetica, letteratura e teatro, della parabola di d’Annunzio, tra
il 1895 circa e l’inizio del secolo successivo si registrano notevoli mutamenti all’interno
della manipolazione del simbolico, laddove le tessere dell’oltre vanno associandosi
sempre più ai comandi percettivi – su cui già d’Annunzio insisteva nell’Intervista a Ugo
Ojetti, di Alla scoperta dei letterati,1 – e alle dinamiche dello psichico. Nel «rapporto
negativo con l’oggettività», per dirla con Theodor Vischer (la cui metafisica del simbolo
assume valori prototipici per ogni dissertazione sull’irrazionale e sui concetti profondi del
reale estetico), «l’assoluto si manifesta come ciò che trascende ogni esistenza
immediata». L’oltre dell’esperienza, dunque, entro cui si trascina vorticosamente il
«sublime» si concretizza in un pathos figurativo, dell’«oggettivo», e dei sensi, del
«soggettivo»2.

Prima di vedere da vicino gli effetti, anticipo, plastici dell’irrazionalismo, inscenati
nella Città morta, vorrei soffermarmi sul senso del tragico che d’Annunzio intende nella
costruzione di questo primo dramma, facendo alcuni riferimenti al contesto estetico da cui
prende le mosse. I discorsi andrebbero poi ampliati nel proseguire la lettura di altre
tragedie: con i fondamentali esiti della Fedra e della Figlia di Iorio, per restare all’interno
di una caratteristica riscrittura mitica del teatro. Nella drammaturgia dannunziana non
mancano inoltre, come ha ben specificato Guido Baldi, anche certi caratteri incipienti del
teatro borghese tardo ottocentesco3.

La mappa culturale che si vuole tratteggiare deve dunque dare conto sia delle disamine
metafisiche del tragico che delle molteplici filologie del mito e del senso panico.

1 Il testo dell’intervista si legge in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 2 Voll., a cura di A.
Andreoli, Mondadori «Meridiani», Milano 1996-2003, Vol. II, pp. 1375-1390. Il lavoro che
presento sulla Città morta ha già visto alcuni esiti, qui tutti rivisti (in parte riscritti) e ridiscussi:
Mito classico e follia moderna: un incontro teatrale presso un sito archeologico, «Studi
Novecenteschi», 1, 2012, pp. 71-84 e Tempo della tragedia, tempo della memoria. Per una lettura
della Città morta di d’Annunzio, «Italogramma», 9, 2015, pp. 1-13.

2 Cfr. T. Vischer, R. Vischer, Simbolo e forma, a cura di A. Pinotti, Aragno, Torino 2003.

3 Cfr. G. Baldi, La Città morta: eros e destino, in L’inetto e il superuomo. D’Annunzio tra
“decadenza” e vita ascendente, Scriptorium, Torino 1996, pp. 273-317. Di Baldi cfr. anche Reietti
e superuomini in scena. Verga e d’Annunzio drammaturghi, Liguori, Napoli 2009. Molti
documenti utili si leggono in V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di
Gabriele d’Annunzio, Franco Angeli, Milano 1992.



Nella Beata riva4 Angelo Conti, principe dell’estetismo fin de siècle, cita, a
proposito del pessimismo di Euripide, Paul Decharme (per L’Euripide et l’esprit de son
théàtre, del 1893; autore importante, per Conti e d’Annunzio, anche per Mythologie de la
Grèce antique). L’opera dell’ellenista francese ha veicolato molte tessere del linguaggio
mitico dannunziano (autore essenziale anche per Apollinaire), soprattutto per la questione
metamorfica. Ed è da qui che Conti, nel dialogo neo-platonico fra Ariele e Gabriele, parte
per discutere del «fondamento psicologico individuale della più profonda, più limpida e
più perfetta visione del mondo e della vita»5: i sentimenti dell’eleos e del phobos vengono
tracciati da una mimesis drammatica per concludersi, nello specifico contiano e
dannunziano, in metamorfosi plastiche dell’irrazionale.

Sono così messe in campo le spinte centrifughe del dionisismo, le accelerazioni
rispetto alla stazione wagneriana del tragico (ma su questo tornerò), e alcune tra le più
intense deduzioni – non importa quanto corrette a livello ermeneutico – della metafisica
nietzschiana della Nascita della tragedia6. Si tratta degli anni, specie per la Francia, di
uno dei primi fervidi incontri fra discipline per lo studio delle religioni e dell’antico. Fra
gli esiti maggiori occorre tener presente la produzione di una specifica grammatica del
mistico, intrecciata alle parabole degenerative, da un lato, e alle penombre
dell’occultismo dilagante, dall’altro.

Uno dei banchi di prova principali fu la «Revue de l’histoire des religions» (fondata
nel 1880). Ricordo, per esempio, un articolo, da discutere tra le fonti della Città morta –
se non ho visto male, mai segnalato –, pubblicato nel 1880 (tomo II), di Félix Ravaissons
su Les Monuments funéraires des grecs, ove si parla delle «sépultures» e di «rêves d’une
autre vie qui agitent les modernes». È stato poi fatti il nome di François Paulhan per il
Nouveau mysticisme (Alcan, Paris 1891); a cui va accostato lo studio di Victor
Charbonnel, Les Mystique dans la littérature present, (Mercure de France, Paris 1897). Il
nome di Charbonnel ricorre in una lettera di d’Annunzio a Hérelle (dicembre 1895) a
proposito di un articolo, a lui dedicato, comparso lo stesso anno su «L’art et la vie». Va
poi citata l’opera di George W. Cox, Les Dieux antiques, ben nota a Mallarmé (che ne fu,
per altro, traduttore. L’edizione parigina del 1880 è conservata presso la Biblioteca del
Vittoriale), e la relativa idea di una «tragédie de la nature». Insomma, un sostrato

4 Sul rapporto Beata riva-Fuoco-Città morta si sofferma R. Ricorda, Tra il Fuoco e la Beata
Riva: D’Annunzio, Conti e la Città morta, in D’Annunzio musico imaginifico, a cura di A.
Guarnieri, F. Nicolodi, C. Orselli, Olschki, Firenze 2008, pp. 165-181. Sui rapporti tra Conti e
l’antico (soprattutto nella declinazione dell’«errore del tempo») cfr. ancora R. Ricorda, L’antico
come futuro, in Dalla parte di Ariele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, Bulzoni, Roma
1993, pp. 93-147 e G. Zanetti, Estetismo e modernità. Saggio su Angelo Conti, Il Mulino, Bologna
1996 (del quale siamo ampiamente debitori per questioni critiche ed estetiche).

5 A. Conti, La beata riva. Trattato dell’oblio, a cura di P. Gibellini, Marsilio, Venezia 2000, p.
60. Rimando alle dense pagine di G. Zanetti, Angelo Conti e la visione moderna del sublime, in Il
Novecento come visione. Dal simbolismo a Campana, Carocci, Roma 1999, pp. 61-99.

6 Sul senso del tragico secondo Nietzsche credo tutt’ora imprescindibili: E. Fink, La filosofia di
Nietzsche [1960], Marsilio, Venezia 1973 (con particolare attenzione al saggio introduttivo di
Massimo Cacciari) e F. Masini, Fisiologia del “tragico”, in Lo scriba del caos. Interpretazione di
Nietzsche, Il Mulino, Bologna 1978, pp. 99-116.



culturale che mescola rifrangenze del simbolico e teatralizzazioni del mitico, a cui
aggiungiamo, molto sommariamente, le opere di Paul de Saint-Victor, P. L. Jacob, Alidor
Delzaut, Albert Réville (autore del suggestivo The Devil: his origin, greatness and
decadence); per non parlare delle Religions de l’Antiquité di Creuzer (nella versione
francese di Joseph-Daniel Guigniaut) sino alla Religion di André Lefèvre (anch’essa
presente al Vittoriale e copiosamente annotata) ecc. Tutti nomi e titoli resi a stabilire, e a
suggerire anzitutto, l’engramma del «numinoso» nella praxis letteraria in questione7. E
anche a segnalare il vivo interesse da parte di d’Annunzio per una particolare forma di
‘teologia estetica’. Tralascio una discussione approfondita, già fatta dalla critica e ora ben
evidenziata dai commenti di Giorgio Zanetti ai primi drammi dannunziani, per restare sui
piani di una panoramica ad ampio raggio, secondo l’egida di una filologia della
suggestione.

Ma quando d’Annunzio s’avvia a comporre il dramma sono stati ampiamente superati
gli anni ’70 e il verbo nietzschiano, inizialmente silente, si è ormai diffuso, anche negli
ambiti accademici e filologici, specie, come è noto, in Francia.

Ed ecco, per tornare alla Beate riva, ciò che Conti fa dichiarare a «Gabriele»:

Quando ho conosciuto l’opera di Federico Nietzsche, sono rimasto quasi indifferente dinanzi a
una teoria che non mi offriva se non alcuni movimenti lirici, in un cerchio di belle imagini; ma
ciò che mi ha colpito di Federico Nietzsche è stato il far la conoscenza d’un’anima tragica,
affine alla mia, fraterna alla mia anima. E, da allora, ho sentito la sua povera mano tremante
accompagnarmi sino al limitare del teatro, e indicarmi la via, a traverso la fiamma purificatrice
che rugge nella violenza del dramma8.

La critica non si è stancata di ripetere che col Fuoco (i cantieri, fra teatro, poesia e
romanzo, si intersecano abbondantemente, per lo meno, dal 1896 al 1900) d’Annunzio
supera la confessione wagneriana. Il discorso andrebbe certo non contraddetto, ma assai
intiepidito, soprattutto per quanto concerne il senso del tragico che stiamo rintracciando.
Sul piano ideologico la valorizzazione della messa in scena, il 2 agosto 1887,
all’inaugurazione del teatro d’Orange, de Les Erynniens e, il giorno seguente,
dell’Antigone di Sofocle, nella versione di Leconte de Lisle, da parte della cultura,
antiwagneriana, della «Renaissance latine», influenzò, col tempo, le prospettive
dannunziane – in parte, con molta probabilità, dirottate anche dallo spiritualismo e
dall’estetica dell’«action» di Maurice Blondel. E senz’altro avvenne un superamento del
verbo wagneriano nelle strutture poematiche, e così nelle profondità dell’immaginazione
figurativa ed estetica (il pathos wagneriano del Trionfo della morte è pressoché
abbandonato). Ma l’ombra del compositore tedesco non è del tutto estinta per quanto
riguarda la sostanza tragica; e così non per quanto concerne l’imperturbabile ricerca del
profondo, dello charme simbolico, della struttura antropica, tra il numinoso e il

7 S. Jacomuzzi, D’Annunzio e il simbolismo: il linguaggio liturgico-sacramentale, in
D’Annunzio e il simbolismo europeo, a cura di Emilio Mariano, Il Saggiatore, Milano 1976, pp.
197-221.

8 A. Conti, La beata riva, cit., p. 63.



pietrificato, che dà forma alla vita profonda. Esiste difatti un ellenismo wagneriano che
non è mai estraneo al d’Annunzio drammaturgo. E, d’altro canto, non si deve scordare,
con Carl Dahlhaus, che l’estetica wagneriana è un «complesso di pensieri che muta nel
tempo». È, in particolare, la suggestione dell’arcano, del gesto invisibile, tra il numinoso
già accennato e gli ordini temporali, che trova nei Leitmotiv – ma non solo – e in certi
schemi simbolico-analogici, la più drammatica realizzazione del visibile, nella partita
delle forme e delle scene. Infatti, come ricorda Sandra Mansutti, il Leitmotiv è anzitutto
«ricordo e presentimento»9; e aggiungendo a questo binomio la logica mitica del delirio e
la figuratività della rovina (oggetto «desueto» – così da Francesco Orlando in avanti –
carico del più importante potenziale dell’antico) ci troviamo al quadro prospettico della
Città morta 10 . Ma c’è di più del sostrato wagneriano che può essere trasportato

9 Cfr. S. Mansutti, Wagner e la tragedia greca, in Metamorfosi del tragico fra classico e
moderno, a cura di U. Curi, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 85-94. Sul rapporto fra Wagner e
l’orizzonte ellenico cfr. C. von Westernhagen, Wagner. L’uomo, il creatore [1979], Mondadori,
Milano 1983. Molto importanti anche i risultati del volume Wagner: la lingua, la musica,
«Quaderni di Musica/Realtà», 9, 1986 (soprattutto gli interventi di Fubini, Masini e Orlando).
Splendide le pagine di M. Bortolotto, Wagner l’oscuro, Milano, Adelphi, 20032. Aggiungo una
breve parentesi di ordine estetico-musicale: seguendo il magistrale insegnamento di Elio Matassi,
è possibile definire la storia del pensiero musicale su base ontologica. Matassi ha ragionato sul
problema soprattutto a partire dalla grande riflessione novecentesca (Adorno, Bloch, Jankélévitch,
ecc.). Pensando invece a Wagner, e al rapporto con Schopenhauer e Nietzsche, credo si possa
azzardare l’idea di una vera e propria ontologia wagneriana del suono musicale, laddove il senso
cosmologico del tragico (che include l’atto eroico) è fondamento del reale nel momento in cui
diventa accessibile dalle porte di una precisa metafisica dell’arte. Cfr. alcune riflessioni in
proposito di Q. Principe, L’eroico in musica, in Vivere senza paura. Scritti per Mario Bortolotto, a
cura di J. Pellegrini, G. Zaccagnini, EDT, Torino 2008, pp. 213-226.

10 Sul rapporto estetico, riferito specificamente alla Città morta, che lega fluidità
dell’immaginazione a materialità archeologiche (e quindi rovine, oggetti ritrovati, siti archeologici,
ecc.) si possono leggere parallelamente: lo studio dell’archeologo M. Harari, La favola risorge dal
suolo: Gabriele d’Annunzio e l’archeologia immaginata, in Rêver l’archéologie au XIXe siècle: de
la science à l’imaginaire, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2001, pp.
177-199 (con l’esito critico di una «anti-archeologia» dannunziana) e il denso intervento di G.
Zanetti, Archeologie dell’estetismo, in I misteri di Pompei. Antichità pompeiane nell’immaginario
della modernità, a cura di R. Cremante, M. Harari, S. Rocchi, E. Romano, Flavius, Pompei 2008,
pp. 75-111. Molte delle notizie discusse e rielaborate nel mio intervento sono debitrici di questo
lavoro dedicato al dramma dannunziano. È ben noto il rapporto diretto fra d’Annunzio e
archeologi dell’epoca, in particolare con V. Spinazzola; cfr. F. Scotto di Freca, Da Micene a
Pompei. Il carteggio di d’Annunzio con Vittorio Spinazzola “rivelatore di sotterra”, «Quaderni
del Vittoriale. Nuova serie», 6, 2010 (ricordo anche il nome di Giacomo Boni, frequentato a
Roma). Per quanto riguarda certi aspetti fisiologici del sistema psichico (fenomeni legati al
movimento cerebrale, al sistema nervoso, alla ‘fatica’, ecc.) è stato più volte fatto il nome di
Angelo Mosso. Il fisiologo italiano, noto a d’Annunzio (lo testimoniano, in primis, i carteggi
d’Annunzio-Treves e d’Annunzio-Pasquale Masciantonio oltre a numerosi volumi presenti presso
la biblioteca del Vittoriale), dedicò parte dei propri interessi al mondo archeologico, pubblicando,
nel 1907, le Escursioni sul Mediterraneo e gli scavi di Creta e, nel 1912, Le origini della civiltà
mediterranea (entrambi Milano, Treves). I due volumi sono presenti nella Biblioteca dannunziana.



nell’identità del primo dramma dannunziano, ed è lo spirito del Götterdämmerung, della
verticalizzazione del divino, della vertigine, tra effetti del visibile e dell’invisibile, della
caduta11. Nel 1924, Paul Bekker notava questa dicotomia del «senso», all’interno del
sistema wagneriano, nella presentificazione del sentimento e dell’interiore, organizzata da
«ricordi» e «presagi» e destinata a riscrivere codici del gesto e della parola, appunto
tragici12.

Da Nietzsche e dalla Nascita della tragedia (e in parte da Bourget – già lettura di
Nietzsche) proviene invece il grande insegnamento della sovrapposizione, e così della
stratificazione, del pathos antico (già di per sé una malattia) alle fragilità dei nervi del
moderno. Difatti, a proposito della Città morta, è l’estremo e labile confine entro cui
vengono portati certi rapporti e certe capacità psichiche (e degenerazione del/nel
patologico) il luogo del dolore tragico. È la successiva realtà dell’ossessione, individuale,
ma allo stesso tempo cosmica, che diventa da un lato metamorfosi extra-temporale e
dall’altro allucinazione: la testimonianza della fusione di time e kleos, la cui intuizione
scaturisce dall’esperienza di un contatto fisico, di una rielaborazione dei sensi nella
relazione epidermica con l’oggetto e il luogo archetipico.

La Città morta offre così un duplice percorso interpretativo relativo alle cellule
«tragico/forma» e – in questo caso con spirito profondamente nietzschiano –
«tragico/teoretico»: il conflitto che innesca la degenerazione è insito nella costituzione
psichica del soggetto (l’archeologo che, come vedremo, oscilla tra lo schopenhaueriano e

Nei due carteggi citati vengono espressamente indicati due lavori di Mosso: La fatica (1892) e la
Temperatura del cervello (1894). Per un primo approccio al pensiero scientifico di Mosso cfr. M.
Sinatra, L. Monacis, La psicofisiologia sperimentale di Angelo Mosso e Federico Kiesow, in La
psicologia in Italia. I protagonisti e i problemi scientifici, filosofici e istituzionali (1870-1945), a
cura di G. Cimino, N. Dazzi, LED, Milano 1998, pp. 81-98.

11 Non voglio trascendere, ma è bene tener presente che nella parabola letteraria di d’Annunzio
(tra i vari generi) si può tracciare anche una storia della ‘vertigine’, come sentimento dell’assoluto
e come aspirazione a una condizione ‘altra’ rispetto a quella reale e presente: dalle potenti e solari
vertigini del mito (Alcyone), alle profondità destabilizzanti di una vertigine notturna (spesso
seguita da forti tensioni malinconiche). Anche in certi personaggi di romanzo è presente una
vocazione allo scioglimento dei sensi in virtù di un’oscillazione dell’estremo; è quanto, per fare
solo un esempio, desiderato da Giovanni Episcopo: «per tutta la vita su l’orlo della pazzia,
consapevole, come un uomo chinato su un abisso, aspettando da un minuto all’altro la vertigine
estrema, la grande oscurità»; G. d’Annunzio, Giovanni Episcopo, a cura di C. Martignoni,
Mondadori, Milano 1979, p. 27. Su una scala di riferimenti più ampia credo sia ancora tutta da
costruire anche un’altra storia del concetto di «vertigine»: quella che parte da d’Annunzio e arriva
a tanta letteratura del Novecento. Parallelamente, ma non simmetricamente, bisogna tener presente
la questione anche secondo il dettato pascoliano. Per i problemi dannunziani di una «vertige»
musicale mi permetto di rimandare al mio D’Annunzio e le semantiche dell’«acustica notturna».
Letture del ‘suono’ dalla «Contemplazione della morte» al «Libro Segreto», «Rivista di
Letteratura Italiana», 1, 2016, pp. 39-58.

12 Cfr. P. Bekker, Wagner. Das Leben im Werke, Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart, Berlin und
Leipzig 1924.



il ribotiano) che, attraverso una (ancora) nietzschiana (e contiana) evoluzione delle
percezioni (una ipersensibilità), ri-vive l’anima tragica antica («tutti gli elementi della sua
vita interiore, investiti da quell’impeto, parevano nel tempo medesimo dissolversi e
moltiplicarsi»13); ma, d’altro canto, è anche l’aura numinosa e mnestica che ricopre il
luogo, e quindi la realtà arcana, a produrre lo scatto degenerativo («vide all’improvviso,
con l’intensità delle visioni febrili, la terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere le
anime della sua tragedia»14). Il tragico è l’effetto di un molteplice, ed è d’Annunzio stesso
a dichiararlo nel Fuoco:

Hai tu mai pensato che quello spettacolo sovrumano e terribile avrebbe potuto apparire a un
altro: a uno spirito giovenile e fervente, a un poeta, a un animatore, a te, a me forse? Allora la
febbre, la frenesia, la demenza … Imagina15.

Pare di sentire all’unisono i dettami della teoria del genio di Lombroso (e sullo sfondo
Taine), la dinamicità dei sensi plastici di Angelo Mosso e le «vertigini», in senso tecnico,
della «voce interiore» di Victor Egger16. Sono i bagliori di un nostos cosmico, tra l’antico
e il moderno, che entrano a far parte di una museificazione della memoria. Rovesciando
così una sintesi di Umberto Curi 17 , la katastrophe, più che ridursi a Katharsis,
oggettivizza un transito, tra sensi interiori e nervi, in cui il mythos coglie lo psico-
patologico. Vedremo poi i risvolti centrali del fenomeno, appunto psichico, del déjà-vu.
Tutte queste iridescenze dell’interiore, nell’intesa di un’eco del profondo, cessano col
protrarsi nella variazione dei confini delle forme, dal cromatismo della superficie al ritmo
del sonoro18.

13 G. d’Annunzio, Il fuoco, a cura di F. Caburlotto, BUR, Milano 2008, p. 114.

14 Ivi, p. 115.

15 Ivi, p. 67.

16 Il riferimento è a V. Egger, La parole intérieure. Essai de Psychologie descriptive, Baillière,
Paris 1881. Ho analizzato alcuni aspetti che connettono la ricerca psicologica di Egger, in
relazione alle forme del linguaggio interiore, alla «parola notturna» dannunziana nel mio
D’Annunzio o della malinconia. Le «Faville del maglio»: esempio di Journal intime,
«Otto/Novecento», 2, 2016 (in corso di stampa). Per questioni teoriche cfr. il recente Constructing
languages. Norms, myths and emotions, a cura di F. Feliu, J. M. Nadal, John Benjmins B.V. 2016.

17 Cfr. U. Curi, Introduzione, in Metamorfosi del tragico fra classico e moderno, cit., pp. 3-40. Di
Umberto Curi cfr. anche le riflessioni sul tragico in La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri,
Torino 2004.

18 Merita una breve riflessione il legame plastico col ritmo e con la modulazione del significante
(e della sua autonomia) rispetto alla produzione del d’Annunzio tragico. Angelo Conti,
nell’articolo Il ritmo e la musica (prima sul «Marzocco»,10 settembre 1899, poi nella Beata riva),
scrive che: «il ritmo genera i suoni e dà una prima voce al mistero [...] è il segno di ciò che corre
verso la morte e di ciò che è eterno ed infinito». Che il ritmo sia un altro piano della struttura del



Ma torniamo ancora a Nietzsche, alla morfologia del tragico19 e ad alcuni importanti
esiti della scomposizione dell’individuo, descritta nei suoi effetti dinamici dai grandi
psicologi sperimentali del tardo Ottocento. Ha specificato Vincenzo Vitiello, a proposito
dei temi di «dolore» e «gioia» nella Nascita della tragedia, che l’«origine prima,
Urgrund, d’ogni dolore è lo stato d’individuazione». Si tratta quindi di capire i confini del
«profondo sentire» e di rintracciare le cause del turbamento di questa «unità». È il
dilemma della conciliazione, Versöhnung, tra due forme, tra due parole diverse (opposte)
che appartengono allo stesso linguaggio, di gesti e suoni. E una conciliazione,
innanzitutto come riduzione a unico termine, è prospettata in questi termine,
nietzschianamente, più che schopenhauerianamente, da Conti quando scrive nella Beata
riva che:

nel mondo dell’arte non esiste il passato, non esistono le età remote; esiste solamente la vita.
Mentre nel dominio dell’esistenza quotidiana il semplice compiersi d’un fatto lo proietta
subitamente lontano dall’ora presente, nel regno dell’arte ogni fatto nuovo diviene un presente
immutabile20.

testo è ben noto; ed è altrettanto acquisito l’impianto fondante dell’intero processo elaborativo dei
singoli materiali in virtù dei percorsi estetici (cfr. W. Seidel, Il ritmo, Il Mulino, Bologna 1987, in
particolare il capitolo sull’Età classica e il Romanticismo). Da un punto di vista stilistico andrebbe
dunque sciolto ogni nesso intrinseco alla parola tragica della Città morta (in parte già avviato a suo
tempo da Gibellini. Pensiamo per la poesia, naturalmente, ai lavori di Mengaldo, Beccaria e
Coletti) così come è stato fatto, ad esempio, per la Figlia di Iorio. E dunque confrontare in
profondità i nessi fra l’aura archeologia (innanzitutto semantica – ce lo indicò da subito un
pioniere della decadenza come Praz) e mitica della parola e la risultanza ‘fonica’ nell’atto della
performance. Sui rapporti metro e ritmo nelle tragedie dannunziane in versi cfr. F. Gavazzeni,
Perizie metriche della «Figlia di Iorio», in Studi di critica e filologia italiana tra Otto e
Novecento, Edizioni Valdonega, Verona 2006 e R. Bertazzoli, Perizia metrica sul d’Annunzio
tragico, in L’Officina di d’Annunzio. Giornata di studi in ricordi di Franco Gavazzeni, a cura di
M. M. Lombardi, Biblioteca Civica Angelo Mai, Bergamo 2013, pp. 29-43.

19 Evitando di rimandare alla foltissima bibliografia sul rapporto d’Annunzio-Nietzsche (basta,
per i primi imprescindibili lavori, il nome di Guy Tosi) mi limito a segnalare un recente intervento
di Gherardo Ugolini che ridiscute le potenzialità del nietzschianesimo dannunziano ribadendo, fra
altre notizie testuali, che un primo approccio fra lo scrittore e il senso tragico di Nietzsche è
probabilmente derivato inizialmente dall’articolo di Antonio Tari, Sull’essenza della musica
secondo Schopenhauer e i wagneriani («Archivio musicale» 1882, pp. 327-337) in cui viene
esposto in modo sintetico il pensiero, appunto sul tragico, del filosofo tedesco. Cfr. G. Ugolini, Nel
segno di Nietzsche. D’Annunzio “dionisiaco”, in “Io ho quel che ho donato”. Convegno di studi
su Gabriele d’Annunzio nel 150° della nascita, a cura di C. Gibellini, CLUEB, Bologna 2015, pp.
145-168. Gli scritti di Tosi si possono ora leggere riuniti nei due volumi D’Annunzio e la cultura
francese. Saggi e studi (1942-1987), a cura di M. Rasera, 2 Voll., Carabba, Lanciano 2013.

20 A. Conti, La beata riva, cit., p. 85 (corsivo nel testo).



Il tragico è armonizzato col visionario e col degenerativo; con una volontà malata, una
«terribile volontà», come si legge nel testo. E lo sapevo bene proprio il Conti che,
nell’articolo I drammi di Gabriele d’Annunzio, parlava di «una follia sorella dell’estasi,
cioè a dire una visione più profonda delle cose», nonché dell’«intuizione serena della
natura» 21 . Dunque un irrazionalismo 22 di cui ragionava anche il De Gubernatis (e,
accanto, il già ricordato  Paul Deussen) che, nel 1872, per primo portò in Italia La nascita
della tragedia, recensendola sulla «Rivista europea» (autore, per altro, egli stesso di
tragedie).

Un irrazionalismo della psiche, ma anche, e soprattutto, ossimoricamente, del corpo:

21 Il saggio, a lungo inedito, del Conti si concentra sui primi drammi dannunziani (incluso la
Gloria), e una lunga parte è dedicata alla Città morta. In essa, oltre a specificare gli orizzonti di un
‘ritmo’ cosmico che, attraverso un processo di rispecchiamento, tiene uniti, wagnerianamente,
«ritmo delle stesse e del mare» e «ritmo dei cori», viene sottolineata la centralità del «delirio
lucido» di Leonardo, «atto disperato di una profonda significazione morale» la cui unica salvezza è
offerta «per mezzo del dolore e del sagrificio, seguendo la terribile via, il δεύτερος πλοΰς, indicato
da Arturo Schopenhauer». Prende poi avvio, nel corso del saggio, una dissertazione sulle
possibilità di «fondare il dramma nuovo»: ciò che costituisce «l’essenza della tragedia antica è
essenzialmente la rappresentazione del fato»; e il coro, cioè «il personaggio che esala il suo spirito
nel canto», è «il vero protagonista del dramma antico» (Conti cita a sostegno della sua tesi Henri
Joseph Patin, autore degli Études sur les tragiques grecs, Hachette, Paris 18653). Questi
presupposti sono i medesimi che Conti adopera in un altro articolo, La Città morta, comparso sul
«Marzocco» il 23 gennaio 1897 (ricordo che Gianni Oliva colloca la stesura dei Drammi di
Gabriele d’Annunzio tra il marzo e il maggio 1899), per sostenere la centralità di Anna nella
tragedia dannunziana, essenza diretta del coro antico e dotata, «avendo perduta la vista degli
occhi», di una «potenza di visione». L’articolo si legge ora in G. Oliva, D’Annunzio e la poetica
dell’invenzione, Mursia, Milano 1992, pp. 162-165; il saggio I drammi di Gabriele d’Annunzio in
G. Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, d’Annunzio e le riviste dell’estetismo italiano, Marsilio, Venezia
20022, pp. 395-408. La specificazione contiana sul «potere degli occhi» è tutt’altro che casuale
nelle dinamiche estetiche proprie e di d’Annunzio. La semantica della visione e del visibile è
origine di sensi ulteriori, di profondità oniriche e del reale. È una metafisica dell’occhio
(d’ascendenza novalisiana) che si articola in un molteplice espressivo ove vista, conoscenza,
intuizione e mantica finiscono col coincidere. Per uno sguardo bibliografico teorico cfr. P.
Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, Cortina, Milano 1999 e U. Curi, La forza dello sguardo,
op. cit. Su altre letture coeve del dramma cfr. G. Oliva, Le prime accoglienze della «Città morta»,
«Studi Medievali e Moderni», 2006, 2, pp. 239-250 (cfr. l’interno numero monografico della
rivista dedicato alla Città morta).

22 Cfr. E. Robertson Dodds, I greci e l’irrazionale [1951], presentazione di A. Momigliano,
Sansoni, Milano 2003.



Al contatto della terra maledetta, ogni giorno, ogni giorno, egli deve sentir crescere la sua
febbre. Tutta la vita ideale di cui s’è nutrito deve aver assunto in lui le forme e i rilievi della
realtà23.

D’Annunzio mette in pratica il famoso appunto di un taccuino del viaggio in Grecia
(«Immaginare la scoperta di Schliemann»), ma, ancora nei circuiti di una filologia della
suggestione, non può non essere stato influenzato, nel tratteggiare un irrazionalismo
plastico, anche dall’idea di homme moyen di Adolphe Quételet (che poteva essergli giunta
dalla Fisiologia del dolore di Paolo Mantegazza o dagli «albums del dolore» di Angelo
Mosso) unita alla tipizzata struttura materica delle forme degenerative.

Osserviamo più da vicino questi segni. Il carattere folle, allucinato, sonnambolico di
Leonardo è quello dei frenastenici di cui dissertavano i vari Tanzi, Morselli, Riva, pronti
costantemente a ricevere suggerimenti dalla Salpêtrière, la scuola che per decenni è stata
nucleo dell’immaginario del degenerativo24. Sull’allora celebre «Rivista sperimentale di
freniatria» comparve, specie tra il 1884 e il 1889, una serie numerosa di articoli dedicati
al fenomeno. I vari studi facevano, talvolta, riferimento alle indagini di Ernst Heinrich
Haeckel, ma soprattutto ai risultati di Bénédict Augustin Morel registrati nel Traité des
dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine del 1857 e,
naturalmente, a tutti i lavori di Théodule Ribot (fra i vari esiti scientifici si prospettava
addirittura un «ritmo» dei processi riduttivi e degenerativi, a partire dai movimenti dei
tessuti organici e del battito cardiaco). Insomma un teatro psicologico del «degenerativo»
che servì su un piatto d’argento forme, immagini, descrizioni, alterazioni interiori
dell’organismo psichico al d’Annunzio sedotto dalle «malattie della volontà».

Da questo tappeto culturale avanzarono anche le ricerche scientifiche sui due
fenomeni che interessano in presa diretta il telos della Città morta: i principi
dell’allucinazione, sul piano della reminiscenza come visione, e del déjà-vu.

Come si è visto dunque la ricerca archeologica di Leonardo è immersa nella sintassi
della follia, della degenerazione. I sensi del protagonista sono suggestionati e ricostituiti
dalla «febbre» dell’affanno. Guido Baldi ha insistito sulle possibili origini di tale
«demenza» (parola chiave dell’intero dramma), della «vera follia di Leonardo»,
indicando nella «passione incestuosa» il frutto della scissione. I significati stessi, «mitico-
simbolici», fanno parte di un linguaggio frenastenico. Ma si tratta, come si vuole
mostrare, prima di tutto di un processo degenerativo peculiarmente plastico, somatico:
nell’atto IV, per esempio, l’archeologo ha occhi che «ardono nel pallore terreo, come
infiammati dalla febbre»; egli parla «convulsamente, come in una specie di lucido
delirio» e «si passa le mani su la faccia come per cacciarne una nebbia […] con gli occhi
sbarrati e veggenti». Sembra quasi di intravedere i «gesti-folli» e le «scritture-mondo»

23 G. d’Annunzio, La Città morta, a cura di M. M. Cappellini, Mondadori, Milano 1996, p. 31. I
passi della tragedia sono citati da quest’edizione; ma cfr. il prezioso commento, più volte
menzionato, al testo di Giorgio Zanetti nell’edizione G. d’Annunzio, Tragedie sogni e misteri, a
cura di A. Andreoli, G. Zanetti, 2 Voll., Mondadori «Meridiani», Milano 2013.

24 Cfr. G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia della Salpêtrière
[1982], a cura di R. Panattoni, G. Solla, trad. it. di E. Manfredotti, Marietti, Genova-Milano 2008.



della degenerazione di cui parlava Eugène Minkowski negli Éléments essentiels du
temps-qualité (del 1914, ma edito postumo). Dunque una fenomenologia del patologico
che dal gesto passa alla parola «profonda»: «turbato sino alla frenesia», a contatto con «la
polvere» che custodisce i caratteri degli spiriti antichi, il soggetto «vive della più intensa
vita interiore»: è così messo in pratica il programma definito nel Fuoco: «E io ho tutto da
creare. Io non verso la mia sostanza in impronte ereditate. La mia opera è d’invenzione
totale. Io non debbo e non voglio obbedire se non al mio istinto e al genio della mia
stirpe»25. Quest’ultima citazione esibisce una precisazione non affatto casuale: da una
parte ci sono le figurazioni vitalistiche di un superomismo generativo e generazionale
(Nietzsche e Maurice Barrès – anch’egli, da tempo, fonte accertata), dall’altro persistono
le idee sull’ereditarietà (portate dal piano fisiologico e biologico a quello psicologico) del
Ribot dell’Hérédité psychologique. Lo stesso fenomeno psichico dell’«attenzione»,
centrale nella conformazione psichica di Leonardo, passa attraverso stadi evoluzionistici.

Restando al nesso degenerazione-stadio fisico, ricordo che Ribot, nella Psychologie de
l’attention (1889) non mancava di specificare che «per la psicologia fisiologica non
esistono che degli stati interni, differenti fra di essi tanto per le loro qualità proprie,
quanto per i loro concomitanti fisici»26. Nel caso della Città morta tali circuiti vengono
trasferiti nel cuore della dimensione mitica: le facoltà ultra-sensibili, dall’antico al
moderno, di Leonardo anticipano ogni stadio fisico e psichico, in una lunghezza
privilegiata delle forme, permettendo così l’emergere di visioni profonde ed epifaniche.
Accenno solo al fatto che fu d’Annunzio, nella già ricordata intervista a Ojetti, a
sottolineare l’importanza della componente degenerativa all’interno di ogni processo
conoscitivo:

la malattia […] concorre ad allargare i il campo della conoscenza. Lo studio dei degenerati,
degli idioti, dei pazzi è per la psicologia contemporanea uno dei più efficaci modelli di
speculazione, perché la malattia aiuta l’opera dell’analisi decomponendo lo spirito. Essendo un
disordine patologico l’esagerazione d’un fenomeno naturale, la malattia fa l’officio di uno
degli strumenti che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata. In fatti, le conquiste
più notevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri27.

È bene circostanziare che questa distinzione di tipo «quantitativo» tra «disordine
patologico» e «fenomeno naturale» è, dopo le teorie del trattamento morale (Pinel ed
Esquirol alle origini), oltre la teoria della dégénérescence (Morel e Magnan), il punto
centrale – così come ha ricostruito la ricca dottrina dello psichico di Georges
Canguilhem28 – della psicopatologia di Ribot che, sia nelle Maladies de la personnalité
del 1885 (probabile fonte diretta del passo dannunziano dell’intervista), sia nella

25 G. d’Annunzio, Il Fuoco, cit., p. 320.

26 Th. Ribot, Psychologie de l’attention, Alcan, Paris 1889, pp. 34-35.

27 G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, cit., Vol. II, p. 1388.

28 Cfr. G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Presses Universitaires de France, Paris
1966.



Psychologie de l’attention, ribadiva che «dallo stato patologico a quello normale il passo
è breve; come dal più al meno». Il linguaggio dell’allucinazione fonde così tensioni
multiple, figlie di un singolare progetto totalizzante: l’eliminazione dell’«errore del
tempo». E ancor più efficace, soprattutto pensando al caso della Città morta, è
l’allucinazione causata da una nevrosi dissociativa.

L’insieme monolitico della psiche è, come noto, messo profondamente in crisi da tutta
la cultura fin de siècle. Dallo stesso Journal intime di Amiel, in chiave schopenhaueriana,
emerge che «l’activité dont nous avons conscience n’est qu’une partie de notre activité, et
l’activité volontaire n’est qu’une partie de notre activité consciente»29: è il fenomeno
dell’«Homo duplex» indagato da Vittorio Roda. E poco importa se tale duplicità sia
completa, perfettamente simmetrica o meno; spesso questo è semplicemente stato il
fascino estetico di una profondità demoniaca insita nella monotonia borghese. Diventa
invece radicale l’idea di una convivenza multipla nell’individuo. E all’insegna di
simbologie misteriche e dell’occulto, tra mesmerismo, sonnambulismo e «fantasmi della
mente»30, si aggiungono le convivenze extra-psichiche e, persino, extra-temporali (un
caso letterario, fra i numerosi, emblematico è narrato in Malombra da Fogazzaro)31.

D’Annunzio combina così: degenerazione, personalità multipla, stati di allucinazione
e risultanza mitica. Aggiungendo, sulla scorta di un «d’Annunzio antropologo»32 sempre
operativo, tutta un’atmosfera tra rituale e sacrificio. E vediamo come.

Nella seconda parte del dramma, dopo aver respirato le «esalazioni micidiali»,
Leonardo crolla nello stato di delirio, e attraverso una nuova organizzazione della
sensibilità, alterata, rinnova le vicende della tragedia antica – tentando così di rispondere
anche alla provocazione nietzschiana. L’archeologo è convinto che i morti sepolti nelle
rovine siano vivi «dentro di lui». L’unità di passato e presente è proiettata sulla superficie
dei nervi; nella coscienza profondo potenziata, come si diceva, quantitativamente.

Anche l’idea di alterare le coordinate temporali trova una pluralità di fonti e modelli: il
già ricordato Conti (da cui trarre anche l’idea di un panteismo del visibile – ripensando le
pagine del Giorgione) e, naturalmente, Nietzsche e il relativo problema del principium
individuationis. Ma anche in questo caso la psicologia sperimentale offrì il suo
contributo. Fu naturale per gli esploratori della psiche, intenti a costruire le mappe del
percepito sub specie alterazione, a rintracciare nessi comunicativi fra «senso interiore»,
«senso del tempo» e, così, «senso della memoria». Dallo stesso Bergson (verso
d’Annunzio) provenivano molte suggestioni, sia attraverso Ribot sia attraverso il Binet

29 H. F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Georg, Genève 1892, p. 76.

30 Il riferimento è al lavoro di L. Nay, Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia fra
analisi e racconto (1870-1900), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999.

31 Cfr. L. Curreri, Seduzione e malattia nella narrativa italiana postunitaria, «Otto/Novecento»,
15, 3-4, 1992, pp. 53-78 ora in Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua
in d’Annunzio e dintorni, ETS, Pisa 2008, pp. 35-72.

32 Cfr. R. La Valva, I sacrifici umani. D’Annunzio antropologo e rituale, Liguori, Napoli 1991.



delle Altérations de la personnalité33. Non va dimenticato anche il nome di Ernest Mesnet
(allievo di Pierre Briquet) per il capitale De l’automatisme de la mémoire et du souvenir
dans le sonnambulisme pathologique del 1874 (importante anche per Proust). Fu Mesnet,
indagando lo stadio onirico dei sonnambuli, uno dei primi a definire la condizione
puramente «automatica», passibile a leggi alternative, dei pazienti soggetti a
degenerazione patologica e a descrivere la possibilità di coordinare i sensi in modo
«inconscio»34.

Ricordo che già nell’Innocente, il protagonista, Tullio Hermil, era vittima di patologie
della memoria, oltre che di ossessioni e di «tremiti interiori insostenibili». La cosiddetta
«stagione analitica», come la definiva Raimondi, (Giovanni Episcopo, Innocente e,
aggiungiamo, L’Invincibile) è costruita sul problema del tempo interiore e sul ricordo
plastico delle sensazioni (se nel Piacere le coordinate spazio-temporali, come ha
dimostrato Clelia Martignoni, sulla scorta di Harald Weinrich, influivano direttamente
sulla struttura del testo, nell’Innocente – e così nell’Episcopo – la percezione del tempo è
nucleo centrale della più generale orchestrazione semantica della scomposizione del
soggetto). A proposito dell’Episcopo Marilena Giammarco ha rilevato l’importanza
dell’«esperienza conoscitiva sedimentata negli oscuri recessi di un’anima composita e
frammentata» e della condizione, fra «silenzio e solitudine», entro cui emergono «gli
inesplicabili enigmi» di «un’anima composita e frammentata»35.

Nel corso dell’Ottocento, fra gli interessi psicologici sulla memoria quello per il déjà-
vu, legato, in parte, al tema del sogno, fu sicuramente uno dei più discussi. E l’idea
dannunziana di mettere in scena, nel cuore del dramma, proprio questo fenomeno, non
può non aver subito influenze da tali ricerche sperimentali coeve (il dato è acutamente
accennato da Zanetti nel citato commento alla Città morta).

Con precisa sintesi di temi e problemi, Remo Bodei ha circostanziato (storicamente e
filosoficamente) che l’esperienza del déjà-vu permette di «udire l’eco d’esistenze
anteriori e di avvertire tonalità emotive di struggente malinconia», nelle profondità del

33 Nel 1892 dà alle stampe Les altérations de la personnalité, dedicando il lavoro al maestro
Ribot. La tesi principale della ricerca binetiana consiste, in estrema sintesi, nell’identificazione di
una pluralità di coscienze, memorie e personalità: «ciascuno di noi non è uno, ma contiene
numerose persone che non hanno tutte lo stesso valore […]. In una stessa persona diversi fatti di
coscienza possono vivere separatamente senza confondersi, e dare luogo all’esistenza simultanea
di diverse coscienze e anche, in certi casi, di diverse personalità» (Alfred Binet, Les altérations de
la personnalité, Alcan, Paris 1892, pp. 7-8.) Esiste, secondo Binet, un luogo, definito
«subcosciente», ove hanno sede i ricordi, dimenticati dalla coscienza principale, che possono
riemergere se richiamati attraverso una corretta «suggestione retroattiva». Évelyne Pewzner, nella
sua puntuale ricostruzione storica, collega la ricerca di Binet alle opere di Mill e di Taine,
specificando la sua atipica formazione culturale. Cfr. É. Pewzner, J.-F. Braunstein, Storia della
psicologia, Einaudi, Torino 2001.

34 Per tutti questi temi cfr. E. Shorter, Psicosomatica. Storia dei sintomi e delle patologie
dall’Ottocento a oggi, Feltrinelli, Milano 1993.

35 Cfr. M. Giammarco, La parola tramata. Progettualità e invenzione nel testo di D’Annunzio,
Carocci, Roma 2005, p. 62.



nostos, «di gioia esplosiva o di orrore paralizzante»36. Ecco sintetizzati in una frase gli
effetti che il fenomeno psichico provoca nell’archeologo dannunziano. Il «momentaneo,
improvviso e involontario arresto del fluire dell’esperienza», con attenzione alla
semantica dei sensi – specie del contatto visivo – avviene grazie all’incontro con le
«tombe» antiche. Si tratta della conclusione e della scoperta del «segreto» (altro tema
caro alla «stagione analitica») interiore, ma di un’interiorità che si in-forma nella e dalla
abolizione dei sentieri del tempo, oltre i limiti labili e fragili di una linea del «possibile»:
«memoria» e «oblio», dunque, provocati dai codici del numinoso. È qualcosa di più
profondo della «réminescence»; è un fenomeno che va diritto alla «dépersonalisation» di
cui parlava Louis Dugas in un articolo comparso sulla «Revue Philosophique» nel 1898 e
che aveva visto già notevoli risultati scientifici nel 1894, sulla medesima rivista, con
L’impression de l’«eintièrement nouveau» et celle du «déjà vu».

È, come segnala Bodei, il 1893 l’anno fondamentale per i pionieristici studi sul
fenomeno. E non va trascurato, in queste ricerche, il ruolo delle Maladies de la mémoire
del 1881 di Ribot. Il testo è presente, in una ristampa dell’’89, nella Biblioteca del
Vittoriale e reca numerosi segni di lettura 37 . Nonostante la data dell’edizione sia
successiva è quasi certo che l’opera di Ribot sia giunta nelle mani di d’Annunzio ben
prima e, come suggeriva Ivanos Ciani per molti casi di volumi appartenuti al poeta, non è
da escludere che i luoghi testuali segnati e postillati siano i medesimi che hanno attratto
l’attenzione dannunziana in tempi precedenti – e quindi su volumi precedenti. C’è infatti
un passo, in particolare, dell’opera su cui d’Annunzio si è fermato con marcati segni
laterali, che connette le questioni astratte delle memoria agli effetti somatici:

Noi crediamo dunque della massima importanza attirare l’attenzione su questo punto: che la
memoria organica non suppone solo una modificazione degli elementi nervosi, ma la
formazione tra di essi di associazioni determinate per ciascun avvenimento particolare, lo
stabilirsi di certe associazioni dinamiche che, attraverso la ripetizione, divengono altrettanto
stabili quanto le connessioni anatomiche primitive38.

Innanzitutto l’idea di una «memoria organica» ricompare più volte nel d’Annunzio
notturno (specie nella favilla Dell’Attenzione e nel Libro segreto); poi la precisazione

36 Cfr. R. Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déjà vu, Il Mulino, Bologna 2006, p. 11.
Per le questioni del tempo e degli effetti psichici nelle ricerche di Ribot cfr. M. Meletti Bertolini, Il
pensiero e la memoria. Filosofia e psicologia nella «Revue Philosophique» di Théodule Ribot
(1876-1916), Franco Angeli, Milano 1991. Sull’importanza degli studi ribotiani in relazione alla
costruzione dell’individuo moderno cfr. R. Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione
delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2003.

37 Sulla presenza dei libri di Ribot nella biblioteca del Vittoriale cfr. M. Marinoni, Le virtù del
«Bibliomante». Perizie dalla biblioteca di d’Annunzio, «Rivista di Studi Italiani», XXXIV, 2,
agosto, 2016, pp. 101-127.

38 Th. Ribot, Les maladies de la mémoire, Alcan, Paris 1989, p. 9. Tra la pagina 9 e la 10 del
volume presente nella biblioteca del Vittoriale è collocato un piccolo cartiglio con la scritta «p. 9».



sulla «modificazione degli elementi nervosi» (abbiamo visto gli effetti plastici e, appunto,
nervosi della degenerazione di Leonardo) e la successiva «formazione […] di
associazioni determinate» sono fondamento di un meccanismo di costruzione delle
immagini interiori su cui d’Annunzio è più volte tornato39. Per esempio nella dedica A
Matilde Serao del Giovanni Episcopo leggiamo:

Una sera di gennaio […] sfogliavo alcune raccolte di note [forse i Taccuini?]. Una singolare
inquietudine mi teneva. Se bene io fossi occupato alla lettura, la mia sensibilità era
straordinariamente vigilante nel silenzio; e io potei osservare, nel corso della lettura, che il mio
cervello aveva una facilità insolita alla formazione e alla associazione delle immagini più
diverse. Non era la prima volta che accadeva in me il fenomeno, ma mi pareva che mai avesse
raggiunto un tal grado di intensità. Incominciavo a vedere, in sensazione visiva reale, le
apparenze imaginate40.

Il passo rimanda all’Imagination créatrice (volume anch’esso presente nella Biblioteca
del Vittoriale e fitto di segni di lettura) e alla centralità della duplice genesi, tra
«movimento» e «sensazione», di cui è intrisa la «vita mentale».

Ma torniamo ai passi della Città morta ove, attraverso le regole di una «logica del
delirio» (d’Annunzio parla di un «lucido delirio», nella Scena quarta dell’Atto I, che
ricorda la «logique délirante» del «mitico» di Lefèvre), gli oggetti trovati, effettivamente
materiali, producono «la più grande e la più strana visione che sia mai stata offerta a occhi
mortali», «un’apparizione allucinante; una ricchezza inaudita; uno splendore terribile,
rivelato a un tratto, come in un sogno sovrumano»41. Parola e linguaggio decadono: è il
Leitmotiv del «non so dire»; tutta un’esperienza centrata sul problema del «vedere» come
teoria della comprensione dell’abisso interiore. E poi, al culmine, l’effetto del déjà-vu:
«per un attimo l’anima ha varcato i secoli e i millenni, ha respirato nella leggenda
spaventosa, ha palpitato nell’orrore dell’antica strage», «per un attimo l’anima ha vissuto
d’una vita antichissima e violenta»42 (d’Annunzio non può fare a meno, in parte anche
nietzschianamente, di unire l’antico, il violento e l’orrido, nelle insidie di una prova
estrema – sarà lo stesso per il tema dell’incesto)43; e subito dopo il veleno dell’esperienza,
ancora il pathos che inghiotte ogni fragile forma del razionale:

39 Cfr. L. Ritter Santini, L’artiglio della chimera. Gabriele d’Annunzio e l’invenzione delle
immagini, in Le immagini incrociate, Il Mulino, Bologna 1986, pp. 209-250.

40 G. d’Annunzio, Giovanni Episcopo, cit., p. 5.

41 Id., La città morta, cit., p. 34.

42 Ivi, pp. 34-35.

43 Il tema dell’incesto nella Città morta è già stato ampiamente sondato e ha ricevuto una
conformazione significativa, per sintesi teoriche e riferimenti a fonti (molto importante il
riferimento al dramma Annabella (Peccato che sia una sgualdrina) di John Ford tradotto da
Maurice Maeterlinck, a stampa nel 1895), nel citato commento di Zanetti alla tragedia
nell’edizione mondadoriana del teatro (2013). Ricordo soltanto che anche questo tema finisce col



Come un vapore che si esala, come una schiuma che si strugge, come una polvere che si
disperde, come non so che indicibilmente labile e fugace, tutti si sono dileguati nel loro
silenzio. M’è parso che sieno stati inghiottiti dallo stesso silenzio fatale ch’era intorno alla loro
immobilità raggiante. Non so dire quel che è avvenuto44.

D’Annunzio aggiunge il carattere effimero e transitorio, «labile e fugace», quasi neo-
barocco, del déjà vu. Ora spetta al tema della riscrittura del mito inscenare il tragico, con i
simbolismi (sete, polvere, oro, acqua, fonte, ecc.)45 tipici della sensibilità decadente e
neo-bizantina.

Ma il mito propone un «oltre» rispetto all’esperienza. E sarà il sacrificio a portare a
termine la vocazione di Leonardo. Non ci sarà il sorriso meduseo a porgere l’enigma, e
non ci saranno le suppellettili a oscurare il senso (pseudo-nichilistico, ma non troppo)
della fine. In questo sta il legame più forte fra il d’Annunzio drammaturgo e lo spirito
nietzschiano della Nascita della tragedia: è l’«eccitazione del piacere per le belle forme»;
è il «mito che parla per simboli della conoscenza dionisiaca»; è il sentirsi «nell’incessante
mutamento delle apparenze, la madre primigenia» (e così tutta la simbologia della fonte

tenere insieme discussioni psico-patologiche (penso in primis agli studi di Binet) e organicità
mitiche. È ben noto da lavori di antropologia del mito come l’incesto sia talvolta l’«esigenza di
rivitalizzazione della fertilità materna» a cui s’aggiunge la metafora dello scavo nella memoria che
è sia scavo fisico nei sensi sia scavo profondo nelle vertigini dell’interiore. È un duplice gioco col
destino (ne parlava A. Magris, L’idea di destino nel pensiero antico, Del Bianco, Udine 1984-
1985, 2 Voll.). Ma dobbiamo pensare, intrecciando il discorso coi nuclei della Città morta, anche
alla fenomenologia dell’ambiguo rapporto, nella metafisica di gesti e segni, discussa da R. Girard,
La violenza e il sacro [1972], Adelphi, Milano 1980. Si tratta di una circolarità di tensioni che
strutturano l’intero scheletro drammatico dell’opera; lo aveva evidenziato Giovanni Getto che,
parlando della «febbre […] attribuita alla passione archeologica» di Leonardo, sovrapponeva
l’idea, appunto, del «segreto archeologico» con il «segreto morale»; cfr. G. Getto, «La città
morta», in Tre studi sul teatro, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1976 p. 236. Cfr. per questo tema e
per la simbologia che ne scaturisce: M. T. Marabini Moevs, La «Città morta»: l’innesto del mito,
in Gabriele d’Annunzio e le estetiche della fine del secolo, Japrade, L’Aquila 1976, pp. 313-335;
U. Artioli, Tragedia greca e cosmo medievale: la «Città morta» come dramma dell’io, in Il
combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 81-121.
Sullo scavo della/nella parola cfr. P. Gibellini, L’archeologia linguistica della «Città morta», in
Logos e mythos. Studi su Gabriele d’Annunzio, Olschki, Firenze 1985, pp. 241-250.

44 G. d’Annunzio, La città morta, cit., p. 35. Con minime varianti il passo si legge in G.
d’Annunzio, Il Fuoco, cit., p. 187, proprio laddove nel romanzo vanno identificate le pagine
teoriche da riferirsi alla costruzione, prima di tutto estetica, del dramma. Molti dei passi sino a qui
citati si trovano, come più volte specificato, sia nel romanzo sia nel dramma; si è data precedenza,
di volta in volta, o all’enfasi teorica (romanzo) o all’efficacia pratica (dramma).

45 Cfr. G. Baldi, La Città morta: eros e destino, in Reietti e superuomini in scena, cit., pp. 273-
317.



Perseia) «eternamente creatrice, che eternamente costringe all’esistenza, che eternamente
si appaga di questo mutamento dell’apparenza». È, nietzschianamente, l’incontrollabile
impulso di possesso del tutto e dell’invisibile46.

Se, come avrebbe ribadito Freud, la forza dello sguardo origina il perturbante, è ora la
moltiplicazione dei sensi interiori, la duplicazione riflessiva (più che un vero e proprio
doppio) l’esito del punto di catastrofe e dunque dell’accesso al/del numinoso del/nel
sistema dei nervi. È l’istante «demoniaco», l’Ewige Wiederkehr di cui parlava Nietzsche
nella Gaia scienza, il punto, per dirla di nuovo con Umberto Curi, «nel quale
simultaneamente si verificano rovesciamento e riconoscimento» (nell’antico, dall’antico e
con l’antico). Il terrore è profondo, è ancora una volta «vertige», conclusione di un
processo passato dal vedere al sentire, alla riscrittura delle percezioni interne, al vuoto di
senso e tempo, al déjà-vu e così all’accesso profondo del phoberón. Si giustifica in questo
modo anche la polarità del “necessariamente in-visibile” di Anna, destinata a «non
vedere» (associata dal Conti alla Cassandra dell’Agamennone), e così la purezza
indispensabile degli occhi, secondo Leonardo, «per guardare le stelle».

Tutta la tragedia è inscritta nei fenomeni della visione del potenziamento dell’occhio
che si tramutano in gesto tragico, in parola tragica. Non è più solo lo sguardo seducente e
terrifico della Medusa, è l’orrore pietrificato in oro che fa rilucere i turbamenti della
«Stirpe», tra incesto e follia, tra agonia di possesso ed estrema sensibilità somatica.
Insomma la voragine del tutto che, a causa del contatto col «corpo morto», finisce col
pietrificare circolarmente il silenzio in un grido ossimorico: un grido di ‘visione’: «Ah!
… Vedo! Vedo!»47.

46 Cfr. A. Mazzarella, La visione e l’enigma. D’Annunzio, Hofmannsthal, Musil, Bibliopolis,
Napoli 1991, pp. 40-41.

47 G. d’Annunzio, La città morta, cit., p. 140.


