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Abstract

Il saggio si concentra sulla Citta morta di d’Annunzio, e ne offre una lettura condotta lungo
tre direttrici fondamentali: |a percezione del “senso tragico”; la questione della memoria
mitica e gli elementi della psicologia sperimentale (in particolare laforma del déjavu)

This essay focuses on d’Annunzio’s Citta morta and offers a reading conducted along three
fundamental guiding lines: the perception of the “tragic sense”; the question of mythical
memory and the experimental psychology elements (in particular the form of déja-vu).
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«Un duro destino & sopra di
noi; e hisogna patire la sua
legge di ferro».

Gabriele d’Annunzio, Citta morta, Atto IV, scena

Nei codici culturali, tra estetica, |etteratura e teatro, della parabola di d’Annunzio, tra
il 1895 circa e I’inizio del secolo successivo s registrano notevoli mutamenti all’interno
della manipolazione del simbolico, laddove le tessere dell’oltre vanno associandosi
sempre piu a comandi percettivi — su cui gia d’Annunzio insisteva nell’Intervista a Ugo
Ojetti, di Alla scoperta dei letterati,' — e ale dinamiche dello psichico. Nel «rapporto
negativo con I’oggettivita», per dirla con Theodor Vischer (la cui metafisica del simbolo
assume valori prototipici per ogni dissertazione sull’irrazionale e sui concetti profondi del
redle estetico), «l’assoluto si manifesta come cido che trascende ogni esistenza
immediata». L’oltre dell’esperienza, dunque, entro cui S trascina vorticosamente il
«sublime» s concretizza in un pathos figurativo, dell’«oggettivo», e dei sensi, de
«S0ggettivo»’,

Prima di vedere da vicino gli effetti, anticipo, plastici dell’irrazionalismo, inscenati
nella Citta morta, vorrei soffermarmi sul senso del tragico che d’Annunzio intende nella
costruzione di questo primo dramma, facendo acuni riferimenti al contesto estetico da cui
prende le mosse. | discorsi andrebbero poi ampliati nel proseguire la lettura di atre
tragedie: con i fondamentali esiti della Fedra e dellaFiglia di lorio, per restare all’interno
di una caratteristica riscrittura mitica del teatro. Nella drammaturgia dannunziana non
mancano inoltre, come ha ben specificato Guido Baldi, anche certi caratteri incipienti del
teatro borghese tardo ottocentesco®.

Lamappa culturale che s vuole tratteggiare deve dungue dare conto sia delle disamine
metafisiche del tragico che delle molteplici filologie del mito e del senso panico.

1 1l testo dell’intervista si legge in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, 2 Voll., a cura di A.
Andreoli, Mondadori «Meridiani», Milano 1996-2003, Vol. Il, pp. 1375-1390. Il lavoro che
presento sulla Citta morta ha gia visto acuni esiti, qui tutti rivisti (in parte riscritti) e ridiscussi:
Mito classico e follia moderna: un incontro teatrale presso un sito archeologico, «Studi
Novecenteschi», 1, 2012, pp. 71-84 e Tempo della tragedia, tempo della memoria. Per una lettura
della Citta morta di d’Annunzio, «ltalogramma, 9, 2015, pp. 1-13.

2 Cfr. T. Vischer, R. Vischer, Smbolo e forma, acuradi A. Pinotti, Aragno, Torino 2003.

3 Cfr. G. Badi, La Citta morta: eros e destino, in L’inetto e il superuomo. D’Annunzio tra
“decadenza” e vita ascendente, Scriptorium, Torino 1996, pp. 273-317. Di Baldi cfr. anche Reietti
e superuomini in scena. Verga e d’Annunzio drammaturghi, Liguori, Napoli 2009. Molti
documenti utili si leggono in V. Vaentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di
Gabriele d’Annunzio, Franco Angeli, Milano 1992.



Nella Beata riva® Angelo Conti, principe dell’estetismo fin de siécle, cita, a
proposito del pessimismo di Euripide, Paul Decharme (per L’Euripide et I’esprit de son
théatre, del 1893; autore importante, per Conti e d’Annunzio, anche per Mythologie de la
Grece antique). L’opera dell’ellenista francese ha veicolato molte tessere del linguaggio
mitico dannunziano (autore essenzia e anche per Apollinaire), soprattutto per la questione
metamorfica. Ed e da qui che Conti, nel dialogo neo-platonico fra Ariele e Gabriele, parte
per discutere del «fondamento psicologico individuale della piu profonda, piu limpida e
piu perfetta visione del mondo e dellavita»®: i sentimenti dell’eleos e del phobos vengono
tracciati da una mimesis drammatica per concludersi, nello specifico contiano e
dannunziano, in metamorfosi plastiche dell’irrazionale.

Sono cosi messe in campo le spinte centrifughe del dionisismo, e accelerazioni
rispetto alla stazione wagneriana del tragico (ma su questo tornerd), e acune tra le piu
intense deduzioni — non importa quanto corrette a livello ermeneutico — della metafisica
nietzschiana della Nascita della tragedia®. Si tratta degli anni, specie per la Francia, di
uno dei primi fervidi incontri fra discipline per lo studio delle religioni e dell’antico. Fra
gli esiti maggiori occorre tener presente la produzione di una specifica grammatica del
mistico, intrecciata ale parabole degenerative, da un lato, e ale penombre
dell’occultismo dilagante, dall’altro.

Uno dei banchi di prova principali fu la «Revue de I’histoire des religions» (fondata
nel 1880). Ricordo, per esempio, un articolo, da discutere tra le fonti della Citta morta —
se non ho visto male, mai segnalato —, pubblicato nel 1880 (tomo 1), di Félix Ravaissons
su Les Monuments funéraires des grecs, ove si parla delle «sépultures» e di «réves d’une
autre vie qui agitent les modernes». E stato poi fatti il nome di Frangois Paulhan per il
Nouveau mysticisme (Alcan, Paris 1891); a cui va accostato lo studio di Victor
Charbonnel, Les Mystique dans la littérature present, (Mercure de France, Paris 1897). Il
nome di Charbonnel ricorre in una lettera di d’Annunzio a Hérelle (dicembre 1895) a
proposito di un articolo, a lui dedicato, comparso lo stesso anno su «L’art et la vie». Va
poi citata I’opera di George W. Cox, Les Dieux antiques, ben nota a Mallarmé (che ne fu,
per altro, traduttore. L’edizione parigina del 1880 é conservata presso la Biblioteca del
Vittoriale), e la relativa idea di una «tragédie de la nature». Insomma, un sostrato

4 Sul rapporto Beata riva-Fuoco-Citta morta si sofferma R. Ricorda, Tra il Fuoco e la Beata
Riva: D’Annunzio, Conti e la Citta morta, in D’Annunzio musico imaginifico, a cura di A.
Guarnieri, F. Nicolodi, C. Orselli, Olschki, Firenze 2008, pp. 165-181. Sui rapporti tra Conti e
I’antico (soprattutto nella declinazione dell’«errore del tempo») cfr. ancora R. Ricorda, L’antico
come futuro, in Dalla parte di Ariele. Angelo Conti nella cultura di fine secolo, Bulzoni, Roma
1993, pp. 93-147 e G. Zanetti, Estetismo e modernita. Saggio su Angelo Conti, 11 Mulino, Bologna
1996 (del gquale siamo ampiamente debitori per questioni critiche ed estetiche).

5 A. Conti, La beata riva. Trattato dell’oblio, a cura di P. Gibellini, Marsilio, Venezia 2000, p.
60. Rimando alle dense pagine di G. Zanetti, Angelo Conti e la visione moderna del sublime, in Il
Novecento come visione. Dal simbolismo a Campana, Carocci, Roma 1999, pp. 61-99.

6  Sul senso del tragico secondo Nietzsche credo tutt’ora imprescindibili: E. Fink, La filosofia di
Nietzsche [1960], Marsilio, Venezia 1973 (con particolare attenzione al saggio introduttivo di
Massimo Cacciari) e F. Masini, Fisiologia del “tragico”, in Lo scriba del caos. Interpretazione di
Nietzsche, 11 Mulino, Bologna 1978, pp. 99-116.



culturale che mescola rifrangenze del simbolico e teatralizzazioni del mitico, a cui
aggiungiamo, molto sommariamente, le opere di Paul de Saint-Victor, P. L. Jacob, Alidor
Delzaut, Albert Réville (autore del suggestivo The Devil: his origin, greatness and
decadence); per non parlare delle Religions de I’Antiquité di Creuzer (nella versione
francese di Joseph-Daniel Guigniaut) sino alla Religion di André Lefévre (anch’essa
presente al Vittoriale e copiosamente annotata) ecc. Tutti nomi e titoli resi a stabilire, e a
suggerire anzitutto, I’engramma del «numinoso» nella praxis letteraria in questione’. E
anche a segnalare il vivo interesse da parte di d’Annunzio per una particolare forma di
‘teologia estetica’. Tralascio una discussione approfondita, gia fatta dalla critica e ora ben
evidenziata dai commenti di Giorgio Zanetti ai primi drammi dannunziani, per restare sui
piani di una panoramica ad ampio raggio, secondo I’egida di una filologia della
suggestione.

Ma quando d’Annunzio s’avvia a comporre il dramma sono stati ampiamente superati
gli anni 70 e il verbo nietzschiano, inizialmente silente, si & ormai diffuso, anche negli
ambiti accademici efilologici, specie, come € noto, in Francia.

Ed ecco, per tornare alla Beateriva, cio che Conti fadichiarare a «Gabrielex:

Quando ho conosciuto I’opera di Federico Nietzsche, sono rimasto quasi indifferente dinanzi a
una teoria che non mi offriva se non alcuni movimenti lirici, in un cerchio di belle imagini; ma
cio che mi ha colpito di Federico Nietzsche ¢é stato il far la conoscenza d’un’anima tragica,
affine alla mia, fraterna alla mia anima. E, da allora, ho sentito la sua povera mano tremante
accompagnarmi sino a limitare del teatro, e indicarmi la via, a traverso la fiamma purificatrice
che rugge nella violenza del dramma®.

La critica non s e stancata di ripetere che col Fuoco (i cantieri, fra teatro, poesia e
romanzo, si intersecano abbondantemente, per lo meno, dal 1896 al 1900) d’Annunzio
supera la confessione wagneriana. 1l discorso andrebbe certo non contraddetto, ma assai
intiepidito, soprattutto per quanto concerne il senso del tragico che stiamo rintracciando.
Sul piano ideologico la valorizzazione della messa in scena, il 2 agosto 1887,
all’inaugurazione del teatro d’Orange, de Les Erynniens e, il giorno seguente,
dell’Antigone di Sofocle, nella versione di Leconte de Lisle, da parte della cultura,
antiwagneriana, della «Renaissance latine», influenzo, col tempo, le prospettive
dannunziane - in parte, con molta probabilita, dirottate anche dalo spiritualismo e
dall’estetica dell’«action» di Maurice Blondel. E senz’altro avvenne un superamento del
verbo wagneriano nelle strutture poematiche, e cosi nelle profondita dell’immaginazione
figurativa ed estetica (il pathos wagneriano del Trionfo della morte € pressoché
abbandonato). Ma I’ombra del compositore tedesco non € del tutto estinta per quanto
riguarda la sostanza tragica; e cosi non per quanto concerne I’imperturbabile ricerca del
profondo, dello charme simbolico, della struttura antropica, tra il numinoso e il

7 S. Jacomuzzi, D’Annunzio e il simbolismo: il linguaggio liturgico-sacramentale, in
D’Annunzio e il simbolismo europeo, a cura di Emilio Mariano, |l Saggiatore, Milano 1976, pp.
197-221.

8 A. Conti, La beatariva, cit., p. 63.



pietrificato, che da forma ala vita profonda. Esiste difatti un ellenismo wagneriano che
non € mai estraneo al d’Annunzio drammaturgo. E, d’altro canto, non si deve scordare,
con Carl Dahlhaus, che I’estetica wagneriana € un «complesso di pensieri che muta nel
tempo». E, in particolare, la suggestione dell’arcano, del gesto invisibile, trail numinoso
gia accennato e gli ordini temporali, che trova nei Leitmotiv — ma non solo — e in certi
schemi simbolico-analogici, la piu drammatica reaizzazione del visibile, nella partita
delle forme e delle scene. Infatti, come ricorda Sandra Mansuitti, il Leitmotiv € anzitutto
«ricordo e presentimento»’; e aggiungendo a questo binomio la logica mitica del delirio e
la figurativita della rovina (oggetto «desueto» — cosi da Francesco Orlando in avanti —
carico del piu importante potenziale dell’antico) ci troviamo al quadro prospettico della
Citta morta’®. Ma c’@ di pi0 del sostrato wagneriano che pud essere trasportato

9 Cfr. S. Mansutti, Wagner e la tragedia greca, in Metamorfosi del tragico fra classico e
moderno, a cura di U. Curi, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 85-94. Sul rapporto fra Wagner e
I’orizzonte ellenico cfr. C. von Westernhagen, Wagner. L’uomo, il creatore [1979], Mondadori,
Milano 1983. Molto importanti anche i risultati del volume Wagner: la lingua, la musica,
«Quaderni di Musica/lRealta», 9, 1986 (soprattutto gli interventi di Fubini, Masini e Orlando).
Splendide le pagine di M. Bortolotto, Wagner I’oscuro, Milano, Adelphi, 20032. Aggiungo una
breve parentesi di ordine estetico-musicale: seguendo il magistrale insegnamento di Elio Matassi,
€ possibile definire la storia del pensiero musicale su base ontologica. Matassi ha ragionato sul
problema soprattutto a partire dalla grande riflessione novecentesca (Adorno, Bloch, Jankélévitch,
ecc.). Pensando invece a Wagner, e al rapporto con Schopenhauer e Nietzsche, credo si possa
azzardare I’idea di una vera e propria ontologia wagneriana del suono musicale, laddove il senso
cosmologico del tragico (che include I’atto eroico) € fondamento del reale nel momento in cui
diventa accessibile dalle porte di una precisa metafisica dell’arte. Cfr. alcune riflessioni in
proposito di Q. Principe, L’eroico in musica, in Vivere senza paura. Scritti per Mario Bortolotto, a
curadi J. Pellegrini, G. Zaccagnini, EDT, Torino 2008, pp. 213-226.

10 Sul rapporto estetico, riferito specificamente ala Citta morta, che lega fluidita
dell’immaginazione a materialita archeologiche (e quindi rovine, oggetti ritrovati, siti archeologici,
ecc.) s possono leggere parallelamente: o studio dell’archeologo M. Harari, La favola risorge dal
suolo: Gabriele d’Annunzio e I’archeologia immaginata, in Réver I’archéologie au XIXe siecle: de
la science & I’imaginaire, Publications de I’Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 2001, pp.
177-199 (con I’esito critico di una «anti-archeologia» dannunziana) e il denso intervento di G.
Zanetti, Archeologie dell’estetismo, in | misteri di Pompei. Antichita pompeiane nell’immaginario
della modernita, a curadi R. Cremante, M. Harari, S. Rocchi, E. Romano, Flavius, Pompei 2008,
pp. 75-111. Molte delle notizie discusse e rielaborate nel mio intervento sono debitrici di questo
lavoro dedicato al dramma dannunziano. E ben noto il rapporto diretto fra d’Annunzio e
archeologi dell’epoca, in particolare con V. Spinazzola; cfr. F. Scotto di Freca, Da Micene a
Pompei. Il carteggio di d’Annunzio con Vittorio Spinazzola “‘rivelatore di sotterra”, «Quaderni
del Vittoriale. Nuova serie», 6, 2010 (ricordo anche il nome di Giacomo Boni, frequentato a
Roma). Per quanto riguarda certi aspetti fisiologici del sistema psichico (fenomeni legati al
movimento cerebrale, al sistema nervoso, alla “fatica’, ecc.) & stato piu volte fatto il nome di
Angelo Mosso. Il fisiologo italiano, noto a d’Annunzio (lo testimoniano, in primis, i carteggi
d’Annunzio-Treves e d’ Annunzio-Pasquale Masciantonio oltre a numerosi volumi presenti presso
la biblioteca del Vittoriale), dedico parte dei propri interessi a mondo archeologico, pubblicando,
nel 1907, le Escursioni sul Mediterraneo e gli scavi di Creta e, nel 1912, Le origini della civilta
mediterranea (entrambi Milano, Treves). | due volumi sono presenti nella Biblioteca dannunziana.



nell’identita del primo dramma dannunziano, ed € lo spirito del Gotterdammerung, della
verticalizzazione del divino, della vertigine, tra effetti del visibile e dell’invisibile, della
caduta'*. Nel 1924, Paul Bekker notava questa dicotomia del «senso», all’interno del
sistema wagneriano, nella presentificazione del sentimento e dell’interiore, organizzata da
«ricor?iz» e «presagi» e destinata a riscrivere codici del gesto e della parola, appunto
tragici™.

Da Nietzsche e dalla Nascita della tragedia (e in parte da Bourget — gia lettura di
Nietzsche) proviene invece il grande insegnamento della sovrapposizione, e cosi della
stratificazione, del pathos antico (gia di per sé una malattia) ale fragilita dei nervi del
moderno. Difatti, a proposito della Citta morta, € I’estremo e labile confine entro cui
vengono portati certi rapporti e certe capacita psichiche (e degenerazione del/nel
patologico) il luogo del dolore tragico. E la successiva realta dell’ossessione, individuale,
ma alo stesso tempo cosmica, che diventa da un lato metamorfos extra-temporae e
dall’altro allucinazione: la testimonianza della fusione di time e kleos, la cui intuizione
scaturisce dall’esperienza di un contatto fisico, di una rielaborazione dei sensi nella
relazione epidermica con I’oggetto e il luogo archetipico.

La Citta morta offre cosi un duplice percorso interpretativo relativo ale cellule
«ragico/forma» e — in questo caso con spirito profondamente nietzschiano —
«tragico/teoretico»: il conflitto che innesca la degenerazione € insito nella costituzione
psichica del soggetto (I’archeologo che, come vedremo, oscilla tra lo schopenhaueriano e

Nei due carteggi citati vengono espressamente indicati due lavori di Mosso: La fatica (1892) e la
Temperatura del cervello (1894). Per un primo approccio a pensiero scientifico di Mosso cfr. M.
Sinatra, L. Monacis, La psicofisiologia sperimentale di Angelo Mosso e Federico Kiesow, in La
psicologia in Italia. | protagonisti e i problemi scientifici, filosofici e istituzionali (1870-1945), a
curadi G. Cimino, N. Dazzi, LED, Milano 1998, pp. 81-98.

11 Non voglio trascendere, ma & bene tener presente che nella parabola letteraria di d’Annunzio
(tra i vari generi) si puo tracciare anche una storia della ‘vertigine’, come sentimento dell’assoluto
e come aspirazione a una condizione ‘altra’ rispetto a quella reale e presente: dalle potenti e solari
vertigini del mito (Alcyone), alle profondita destabilizzanti di una vertigine notturna (spesso
seguita da forti tensioni malinconiche). Anche in certi personaggi di romanzo € presente una
vocazione allo scioglimento dei sensi in virtu di un’oscillazione dell’estremo; € quanto, per fare
solo un esempio, desiderato da Giovanni Episcopo: «per tutta la vita su I’orlo della pazzia,
consapevole, come un uomo chinato su un abisso, aspettando da un minuto all’altro la vertigine
estrema, la grande oscurita»; G. d’Annunzio, Giovanni Episcopo, a cura di C. Martignoni,
Mondadori, Milano 1979, p. 27. Su una scala di riferimenti piu ampia credo sia ancora tutta da
costruire anche un’altra storia del concetto di «vertigine»: quella che parte da d’Annunzio e arriva
atanta letteratura del Novecento. Parallelamente, ma non simmetricamente, bisogna tener presente
la questione anche secondo il dettato pascoliano. Per i problemi dannunziani di una «vertige»
musicale mi permetto di rimandare al mio D’Annunzio e le semantiche dell’«acustica notturnax.
Letture del ‘suono’ dalla «Contemplazione della morte» al «Libro Segreto», «Rivista di
Letteratura Italiana», 1, 2016, pp. 39-58.

12 Cfr. P. Bekker, Wagner. Das Leben im Werke, Deutsche Verlags-Anstalt Stuttgart, Berlin und
Leipzig 1924.



il ribotiano) che, attraverso una (ancora) nietzschiana (e contiana) evoluzione delle
percezioni (unaipersensibilita), ri-vive I’anima tragica antica («tutti gli elementi della sua
vita interiore, investiti da quell’impeto, parevano nel tempo medesimo dissolversi e
moltiplicarsi»™); ma, d’altro canto, & anche I’aura numinosa e mnestica che ricopre il
luogo, e quindi la realta arcana, a produrre lo scatto degenerativo («vide all’improvviso,
con I’intensita delle visioni febrili, la terra arsa e fatale dove egli voleva far vivere le
anime della suatragedia»™®). 1l tragico & I’effetto di un molteplice, ed & d’Annunzio stesso
adichiararlo nel Fuoco:

Hai tu mai pensato che quello spettacolo sovrumano e terribile avrebbe potuto apparire a un
altro: a uno spirito giovenile e fervente, a un poeta, a un animatore, ate, ame forse? Allorala
febbre, la frenesia, la demenza ... Imagina™.

Pare di sentire all’unisono i dettami della teoria del genio di Lombroso (e sullo sfondo
Taine), ladinamicita dei sensi plastici di Angelo Mosso e le «vertigini», in senso tecnico,
della «voce interiore» di Victor Egger™®. Sono i bagliori di un nostos cosmico, tra I’antico
e il moderno, che entrano a far parte di una museificazione della memoria. Rovesciando
cosi una sintes di Umberto Curi*’, la katastrophe, pit che ridursi a Katharsis,
oggettivizza un transito, tra sensi interiori e nervi, in cui il mythos coglie lo psico-
patologico. Vedremo poi i risvolti centrali del fenomeno, appunto psichico, del déja-vu.
Tutte queste iridescenze dell’interiore, nell’intesa di un’eco del profondo, cessano col
protrarsi nella variazione dei confini delle forme, dal cromatismo della superficie a ritmo
del sonoro™.

13 G. d’Annunzio, Il fuoco, acuradi F. Caburlotto, BUR, Milano 2008, p. 114.
14 1vi, p. 115.
15 Ivi, p. 67.

16 Il riferimento € a V. Egger, La parole intérieure. Essai de Psychologie descriptive, Bailliére,
Paris 1881. Ho analizzato alcuni aspetti che connettono la ricerca psicologica di Egger, in
relazione ale forme del linguaggio interiore, ala «parola notturna» dannunziana nel mio
D’Annunzio o della malinconia. Le «Faville del maglio»: esempio di Journal intime,
«Otto/Novecento», 2, 2016 (in corso di stampa). Per questioni teoriche cfr. il recente Constructing
languages. Norms, myths and emotions, acuradi F. Feliu, J. M. Nadal, John Benjmins B.V. 2016.

17 Cfr. U. Curi, Introduzione, in Metamorfosi del tragico fra classico e moderno, cit., pp. 3-40. Di
Umberto Curi cfr. anche le riflessioni sul tragico in La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri,
Torino 2004.

18 Merita una breve riflessione il legame plastico col ritmo e con la modulazione del significante
(e della sua autonomia) rispetto alla produzione del d’Annunzio tragico. Angelo Conti,
nell’articolo Il ritmo e la musica (prima sul «Marzoccox,10 settembre 1899, poi nella Beata riva),
scrive che: «il ritmo generai suoni e da una prima voce a mistero [...] €il segno di cio che corre
verso la morte e di cio che € eterno ed infinito». Che il ritmo sia un altro piano della struttura del



Ma torniamo ancora a Nietzsche, alla morfologia del tragico™ e ad alcuni importanti
esiti della scomposizione dell’individuo, descritta nei suoi effetti dinamici dai grandi
psicologi sperimentali del tardo Ottocento. Ha specificato Vincenzo Vitiello, a proposito
del temi di «dolore» e «gioia» nella Nascita della tragedia, che I’«origine prima,
Urgrund, d’ogni dolore ¢ lo stato d’individuazione». Si tratta quindi di capire i confini del
«profondo sentire» e di rintracciare le cause del turbamento di questa «unita». E il
dilemma della conciliazione, Versthnung, tra due forme, tra due parole diverse (opposte)
che appartengono allo stesso linguaggio, di gesti e suoni. E una conciliazione,
innanzitutto come riduzione a unico termine, € prospettata in questi termine,
nietzschianamente, piu che schopenhauerianamente, da Conti quando scrive nella Beata
riva che:

nel mondo dell’arte non esiste il passato, non esistono le eta remote; esiste solamente la vita.
Mentre nel dominio dell’esistenza quotidiana il semplice compiersi d’un fatto lo proietta
subitamente lontano dall’ora presente, nel regno dell’arte ogni fatto nuovo diviene un presente
immutabile”.

testo € ben noto; ed ¢ altrettanto acquisito I’impianto fondante dell’intero processo elaborativo dei
singoli materiali in virtl dei percorsi estetici (cfr. W. Seidel, Il ritmo, 1| Mulino, Bologna 1987, in
particolare il capitolo sull’Eta classica e il Romanticismo). Da un punto di vista stilistico andrebbe
dunque sciolto ogni nesso intrinseco alla parolatragica della Citta morta (in parte giaavviato a suo
tempo da Gibellini. Pensiamo per la poesia, naturalmente, ai lavori di Mengaldo, Beccaria e
Coletti) cosi come é stato fatto, ad esempio, per la Figlia di lorio. E dunque confrontare in
profondita i nessi fra I’aura archeologia (innanzitutto semantica — ce lo indico da subito un
pioniere della decadenza come Praz) e mitica della parola e la risultanza “fonica’ nell’atto della
performance. Sui rapporti metro e ritmo nelle tragedie dannunziane in vers cfr. F. Gavazzeni,
Perizie metriche della «Figlia di lorio», in Sudi di critica e filologia italiana tra Otto e
Novecento, Edizioni Valdonega, Verona 2006 e R. Bertazzoli, Perizia metrica sul d’Annunzio
tragico, in L’Officina di d’Annunzio. Giornata di studi in ricordi di Franco Gavazzeni, a cura di
M. M. Lombardi, Biblioteca Civica Angelo Mai, Bergamo 2013, pp. 29-43.

19 Evitando di rimandare alla foltissima bibliografia sul rapporto d’Annunzio-Nietzsche (basta,
per i primi imprescindibili lavori, il nome di Guy Tos) mi limito a segnalare un recente intervento
di Gherardo Ugolini che ridiscute le potenzialita del nietzschianesimo dannunziano ribadendo, fra
atre notizie testuali, che un primo approccio fra lo scrittore e il senso tragico di Nietzsche é
probabilmente derivato inizialmente dall’articolo di Antonio Tari, Sull’essenza della musica
secondo Schopenhauer e i wagneriani («Archivio musicale» 1882, pp. 327-337) in cui viene
esposto in modo sintetico il pensiero, appunto sul tragico, del filosofo tedesco. Cfr. G. Ugolini, Nel
segno di Nietzsche. D’Annunzio “dionisiaco”, in “lo ho quel che ho donato”. Convegno di studi
su Gabriele d’Annunzio nel 150° della nascita, a curadi C. Gibellini, CLUEB, Bologna 2015, pp.
145-168. Gli scritti di Tos s possono ora leggere riuniti nei due volumi D’Annunzio e la cultura
francese. Saggi e studi (1942-1987), acuradi M. Rasera, 2 Voll., Carabba, Lanciano 2013.

20 A. Conti, La beata riva, cit., p. 85 (corsivo nel testo).



Il tragico & armonizzato col visionario e col degenerativo; con una volonta malata, una
«erribile volontd», come s legge nel testo. E 1o sapevo bene proprio il Conti che,
nell’articolo | drammi di Gabriele d’Annunzio, parlava di «una follia sorella dell’estasi,
cioé a dire una visione piu profonda delle cose», nonché dell’«intuizione serena della
natura»®'. Dunque un irrazionalismo? di cui ragionava anche il De Gubernatis (e,
accanto, il giaricordato Paul Deussen) che, nel 1872, per primo porto in Italia La nascita
della tragedia, recensendola sulla «Rivista europea» (autore, per atro, egli stesso di
tragedie).

Un irrazionalismo della psiche, ma anche, e soprattutto, ossimoricamente, del corpo:

21 1l saggio, a lungo inedito, del Conti si concentra sui primi drammi dannunziani (incluso la
Gloria), e unalunga parte € dedicata alla Citta morta. In essa, oltre a specificare gli orizzonti di un
‘ritmo’ cosmico che, attraverso un processo di rispecchiamento, tiene uniti, wagnerianamente,
«ritmo delle stesse e del mare» e «ritmo dei cori», viene sottolineata la centralita del «delirio
lucido» di Leonardo, «atto disperato di una profonda significazione morale» la cui unica salvezza é
offerta «per mezzo del dolore e del sagrificio, seguendo la terribile via, il 3e0Tepoc mAolg, indicato
da Arturo Schopenhauer». Prende poi avvio, nel corso del saggio, una dissertazione sulle
possibilita di «fondare il dramma nuovo»: cid che costituisce «l’essenza della tragedia antica
essenzialmente la rappresentazione del fato»; e il coro, cioe «il personaggio che esalail suo spirito
nel canto», € «il vero protagonista del dramma antico» (Conti cita a sostegno della sua tesi Henri
Joseph Patin, autore degli Etudes sur les tragiques grecs, Hachette, Paris 18653). Questi
presupposti sono i medesimi che Conti adopera in un atro articolo, La Citta morta, comparso sul
«Marzocco» il 23 gennaio 1897 (ricordo che Gianni Oliva colloca la stesura dei Drammi di
Gabriele d’Annunzio tra il marzo e il maggio 1899), per sostenere la centralita di Anna nella
tragedia dannunziana, essenza diretta del coro antico e dotata, «avendo perduta la vista degli
occhi», di una «potenza di visione». L’articolo si legge ora in G. Oliva, D’Annunzio e la poetica
dell’invenzione, Mursia, Milano 1992, pp. 162-165; il saggio | drammi di Gabriele d’Annunzio in
G. Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, d’Annunzio e le riviste dell’estetismo italiano, Marsilio, Venezia
20022, pp. 395-408. La specificazione contiana sul «potere degli occhi» & tutt’altro che casuale
nelle dinamiche estetiche proprie e di d’Annunzio. La semantica della visione e del visibile ¢
origine di sensi ulteriori, di profonditd oniriche e del reale. E una metafisica dell’occhio
(d’ascendenza novalisiana) che s articola in un molteplice espressivo ove vista, conoscenza,
intuizione e mantica finiscono col coincidere. Per uno sguardo bibliografico teorico cfr. P.
Gambazzi, L’occhio e il suo inconscio, Cortina, Milano 1999 e U. Curi, La forza dello sguardo,
op. cit. Su atre letture coeve del dramma cfr. G. Oliva, Le prime accoglienze della «Citta morta,
«Studi Medievali e Moderni», 2006, 2, pp. 239-250 (cfr. I’interno numero monografico della
rivista dedicato alla Citta morta).

22 Cfr. E. Rabertson Dodds, | greci e I’irrazionale [1951], presentazione di A. Momigliano,
Sansoni, Milano 2003.



Al contatto della terra maledetta, ogni giorno, ogni giorno, egli deve sentir crescere la sua
febbre. Tutta la vita ideale di cui s’ nutrito deve aver assunto in lui le forme e rilievi della
realtad®.

D’Annunzio mette in pratica il famoso appunto di un taccuino del viaggio in Grecia
(«Immaginare la scoperta di Schliemann»), ma, ancora nel circuiti di una filologia della
suggestione, non pud non essere stato influenzato, nel tratteggiare un irrazionalismo
plastico, anche dall’idea di homme moyen di Adolphe Quételet (che poteva essergli giunta
dalla Fisiologia del dolore di Paolo Mantegazza o dagli «albums del dolore» di Angelo
Mosso) unita allatipizzata struttura materica delle forme degenerative.

Osserviamo piu da vicino questi segni. Il carattere folle, alucinato, sonnambolico di
Leonardo € quello dei frenastenici di cui dissertavano i vari Tanzi, Morselli, Riva, pronti
costantemente a ricevere suggerimenti dalla Salpétriére, la scuola che per decenni € stata
nucleo dell’immaginario del degenerativo®. Sull’allora celebre «Rivista sperimentale di
freniatria» comparve, specie trail 1884 e il 1889, una serie numerosa di articoli dedicati
a fenomeno. | vari studi facevano, talvolta, riferimento alle indagini di Ernst Heinrich
Haeckel, ma soprattutto ai risultati di Bénédict Augustin Morel registrati nel Traité des
dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de I’espéce humaine del 1857 e,
naturalmente, a tutti i lavori di Théodule Ribot (frai vari esiti scientifici si prospettava
addirittura un «ritmo» del process riduttivi e degenerativi, a partire dai movimenti dei
tessuti organici e del battito cardiaco). Insomma un teatro psicologico del «degenerativo»
che servi su un piatto d’argento forme, immagini, descrizioni, alterazioni interiori
dell’organismo psichico al d’ Annunzio sedotto dalle «malattie della volonta.

Da questo tappeto culturale avanzarono anche le ricerche scientifiche sui due
fenomeni che interessano in presa diretta il telos della Citta morta: i principi
dell’allucinazione, sul piano della reminiscenza come visione, e del dga-vu.

Come s € visto dunque la ricerca archeologica di Leonardo € immersa nella sintass
della follia, della degenerazione. | sensi del protagonista sono suggestionati e ricostituiti
dalla «febbre» dell’affanno. Guido Baldi ha insistito sulle possibili origini di tae
«demenza» (parola chiave dell’intero dramma), della «vera follia di Leonardo»,
indicando nella «passione incestuosa» il frutto della scissione. | significati stessi, «mitico-
simbolici», fanno parte di un linguaggio frenastenico. Ma s tratta, come s vuole
mostrare, prima di tutto di un processo degenerativo peculiarmente plastico, somatico:
nell’atto 1V, per esempio, I’archeologo ha occhi che «ardono nel pallore terreo, come
infiammati dalla febbre»; egli parla «convulsamente, come in una specie di lucido
delirio» e «si passa le mani su la faccia come per cacciarne una nebbia [...] con gli occhi
sbarrati e veggenti». Sembra quas di intravedere i «gesti-folli» e le «scritture-mondo»

23 G. d’Annunzio, La Citta morta, a curadi M. M. Cappellini, Mondadori, Milano 1996, p. 31. |
passi della tragedia sono citati da quest’edizione; ma cfr. il prezioso commento, piu volte
menzionato, al testo di Giorgio Zanetti nell’edizione G. d’Annunzio, Tragedie sogni e misteri, a
curadi A. Andreoli, G. Zanetti, 2 Voll., Mondadori «Meridiani», Milano 2013.

24 Cfr. G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e I’iconografia della Salpétriere
[1982], acuradi R. Panattoni, G. Solla, trad. it. di E. Manfredotti, Marietti, Genova-Milano 2008.



della degenerazione di cui parlava Eugéne Minkowski negli Eléments essentiels du
temps-qualité (del 1914, ma edito postumo). Dunque una fenomenologia del patol ogico
che dal gesto passa alla parola «profonda»: «turbato sino alla frenesia», a contatto con «la
polvere» che custodisce i caratteri degli spiriti antichi, il soggetto «vive della piu intensa
vitainteriore»: € cosi messo in praticail programma definito nel Fuoco: «E io ho tutto da
creare. lo non verso la mia sostanza in impronte ereditate. La mia opera & d’invenzione
totale. 1o non debbo e non voglio obbedire se non a mio istinto e a genio della mia
stirpe»®. Quest’ultima citazione esibisce una precisazione non affatto casuale: da una
parte ci sono le figurazioni vitalistiche di un superomismo generativo e generazionale
(Nietzsche e Maurice Barres — anch’egli, da tempo, fonte accertata), dall’altro persistono
le idee sull’ereditarieta (portate dal piano fisiologico e biologico a quello psicologico) del
Ribot dell’Hérédité psychologique. Lo stesso fenomeno psichico dell’«attenzione»,
centrale nella conformazione psichicadi Leonardo, passa attraverso stadi evoluzionistici.

Restando a nesso degenerazione-stadio fisico, ricordo che Ribot, nella Psychologie de
I’attention (1889) non mancava di specificare che «per la psicologia fisiologica non
esistono che degli stati interni, differenti fra di tanto per le loro qualita proprie,
quanto per i loro concomitanti fisici»®. Nel caso della Cittd morta tali circuiti vengono
trasferiti nel cuore della dimensione mitica: le facolta ultra-sensibili, dall’antico al
moderno, di Leonardo anticipano ogni stadio fisico e psichico, in una lunghezza
privilegiata delle forme, permettendo cosi I’emergere di visioni profonde ed epifaniche.
Accenno solo al fatto che fu d’Annunzio, nella gia ricordata intervista a Ojetti, a
sottolineare I’importanza della componente degenerativa all’interno di ogni processo
conoscitivo:

la malattia [...] concorre ad allargare i il campo della conoscenza. Lo studio dei degenerati,
degli idioti, dei pazzi € per la psicologia contemporanea uno dei piu efficaci modelli di
speculazione, perché la malattia aiuta I’opera dell’analisi decomponendo lo spirito. Essendo un
disordine patologico I’esagerazione d’un fenomeno naturale, la malattia fa I’officio di uno
degli strumenti che servono ad isolare e ad ingrandire la parte osservata. In fatti, le conquiste
pit notevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri®’.

E bene circostanziare che questa distinzione di tipo «quantitativo» tra «disordine
patologico» e «fenomeno naturale» €, dopo le teorie del trattamento morale (Pinel ed
Esquirol ale origini), oltre la teoria della dégénérescence (Morel e Magnan), il punto
centrle — cosi come ha ricostruito la ricca dottrina dello psichico di Georges
Canguilhem® — della psicopatologia di Ribot che, sia nelle Maladies de la personnalité
del 1885 (probabile fonte diretta del passo dannunziano dell’intervista), sia nella

25 G. d’Annunzio, Il Fuoco, cit., p. 320.
26 Th. Ribot, Psychologie de I’attention, Alcan, Paris 1889, pp. 34-35.
27 G. d’Annunzio, Scritti giornaligtici, cit., Vol. 11, p. 1388.

28 Cfr. G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Presses Universitaires de France, Paris
1966.



Psychologie de I’attention, ribadiva che «dallo stato patologico a quello normale il passo
e breve; come dal piu a meno». Il linguaggio dell’allucinazione fonde cosi tensioni
multiple, figlie di un singolare progetto totalizzante: I’eliminazione dell’«errore del
tempo». E ancor piu efficace, soprattutto pensando al caso della Citta morta, €
I’allucinazione causata da una nevrosi dissociativa.

L’insieme monolitico della psiche €, come noto, messo profondamente in crisi da tutta
la culturafin de siecle. Dallo stesso Journal intime di Amiel, in chiave schopenhaueriana,
emerge che «l’activité dont nous avons conscience n’est qu’une partie de notre activité, et
I’activité volontaire n’est qu’une partie de notre activité consciente»®: & il fenomeno
dell’«<Homo duplex» indagato da Vittorio Roda. E poco importa se tale duplicita sia
completa, perfettamente simmetrica 0 meno; spesso questo € semplicemente stato il
fascino estetico di una profondita demoniaca insita nella monotonia borghese. Diventa
invece radicale I’idea di una convivenza multipla nell’individuo. E all’insegna di
simbologie misteriche e dell’occulto, tra mesmerismo, sonnambulismo e «fantasmi della
mente»®, si aggiungono le convivenze extra-psichiche e, persino, extra-temporali (un

caso letterario, frai numerosi, emblematico & narrato in Malombra da Fogazzaro)gl.

D’Annunzio combina cosi: degenerazione, personalita multipla, stati di alucinazione
e risultanza mitica. Aggiungendo, sulla scorta di un «d’Annunzio antropologo»* sempre
operativo, tutta un’atmosfera tra rituale e sacrificio. E vediamo come.

Nella seconda parte del dramma, dopo aver respirato le «esalazioni micidiali»,
Leonardo crolla nello stato di delirio, e attraverso una nuova organizzazione della
sensibilita, alterata, rinnova le vicende della tragedia antica — tentando cosi di rispondere
anche alla provocazione nietzschiana. L’archeologo € convinto che i morti sepolti nelle
rovine siano vivi «dentro di lui». L’unita di passato e presente € proiettata sulla superficie
dei nervi; nella coscienza profondo potenziata, come si diceva, quantitativamente.

Anche I’idea di alterare le coordinate temporali trova una pluralita di fonti e modelli: il
gia ricordato Conti (da cui trarre anche I’idea di un panteismo del visibile — ripensando le
pagine del Giorgione) e, naturalmente, Nietzsche e il relativo problema del principium
individuationis. Ma anche in questo caso la psicologia sperimentale offri il suo
contributo. Fu naturale per gli esploratori della psiche, intenti a costruire le mappe del
percepito sub specie alterazione, a rintracciare nessi comunicativi fra «senso interiore»,
«senso del tempo» e, cosi, «senso della memoria». Dallo stesso Bergson (verso
d’Annunzio) provenivano molte suggestioni, sia attraverso Ribot sia attraverso il Binet

29 H. F. Amiel, Fragments d’un journal intime, Georg, Genéve 1892, p. 76.

30 Il riferimento € a lavoro di L. Nay, Fantasmi del corpo fantasmi della mente. La malattia fra
analisi e racconto (1870-1900), Edizioni dell’Orso, Alessandria 1999.

31 Cfr. L. Curreri, Seduzione e malattia nella narrativa italiana postunitaria, «Otto/Novecento»,
15, 3-4, 1992, pp. 53-78 orain Metamorfosi della seduzione. La donna, il corpo malato, la statua
in d’Annunzio e dintorni, ETS, Pisa 2008, pp. 35-72.

32 Cfr. R. LaValva, | sacrifici umani. D’Annunzio antropologo e rituale, Liguori, Napoli 1991.



delle Altérations de |a personnalité®. Non va dimenticato anche il nome di Ernest Mesnet
(alievo di Pierre Briquet) per il capitale De I’automatisme de la mémoire et du souvenir
dans le sonnambulisme pathologique del 1874 (importante anche per Proust). Fu Mesnet,
indagando lo stadio onirico dei sonnambuli, uno dei primi a definire la condizione
puramente «automatica», passibile a leggi alternative, dei pazienti soggetti a
degenerazione patologica e a descrivere la possibilita di coordinare i sens in modo

«inconscio»>.

Ricordo che gia nell’Innocente, il protagonista, Tullio Hermil, era vittima di patologie
della memoria, oltre che di ossessioni e di «tremiti interiori insostenibili». La cosiddetta
«stagione analitica», come la definiva Raimondi, (Giovanni Episcopo, Innocente e,
aggiungiamo, L’Invincibile) é costruita sul problema del tempo interiore e sul ricordo
plastico delle sensazioni (se nel Piacere le coordinate spazio-temporali, come ha
dimostrato Clelia Martignoni, sulla scorta di Harald Weinrich, influivano direttamente
sulla struttura del testo, nell’Innocente — e cosi nell’ Episcopo — |a percezione del tempo &
nucleo centrale della piu generale orchestrazione semantica della scomposizione del
soggetto). A proposito dell’Episcopo Marilena Giammarco ha rilevato I’importanza
dell’«esperienza conoscitiva sedimentata negli oscuri recessi di un’anima composita e
frammentata» e della condizione, fra «silenzio e solitudine», entro cui emergono «gli
inesplicabili enigmi» di «un’anima composita e frammentata»*.

Nel corso dell’Ottocento, fra gli interessi psicologici sulla memoria quello per il déja-
vu, legato, in parte, a tema del sogno, fu sicuramente uno dei piu discussi. E I’idea
dannunziana di mettere in scena, nel cuore dd dramma, proprio questo fenomeno, non
pud non aver subito influenze da tali ricerche sperimentai coeve (il dato & acutamente
accennato da Zanetti nel citato commento alla Citta morta).

Con precisa sintesi di temi e problemi, Remo Bodei ha circostanziato (storicamente e
filosoficamente) che I’esperienza del déa-vu permette di «udire I’eco d’esistenze
anteriori e di avvertire tonalitd emotive di struggente malinconia», nelle profondita del

33 Nel 1892 da alle stampe Les altérations de la personnalité, dedicando il lavoro a maestro
Ribot. Lates principale dellaricerca binetiana consiste, in estrema sintesi, nell’identificazione di
una pluralita di coscienze, memorie e personalita «ciascuno di noi non & uno, ma contiene
numerose persone che non hanno tutte lo stesso valore [...]. In una stessa persona diversi fatti di
coscienza possono vivere separatamente senza confondersi, e dare luogo all’esistenza simultanea
di diverse coscienze e anche, in certi casi, di diverse personalitd» (Alfred Binet, Les altérations de
la personnalité, Alcan, Paris 1892, pp. 7-8.) Esiste, secondo Binet, un luogo, definito
«subcosciente», ove hanno sede i ricordi, dimenticati dalla coscienza principale, che possono
riemergere se richiamati attraverso una corretta «suggestione retroattiva». Evelyne Pewzner, nella
sua puntuale ricostruzione storica, collega la ricerca di Binet alle opere di Mill e di Taine,
specificando la sua atipica formazione culturale. Cfr. E. Pewzner, J.-F. Braunstein, Storia della
psicologia, Einaudi, Torino 2001.

34 Per tutti questi temi cfr. E. Shorter, Psicosomatica. Storia dei sintomi e delle patologie
dall’Ottocento a oggi, Feltrinelli, Milano 1993.

35 Cfr. M. Giammarco, La parola tramata. Progettualita e invenzione nel testo di D’Annunzio,
Carocci, Roma 2005, p. 62.



nostos, «di gioia esplosiva o di orrore paralizzante»®. Ecco sintetizzati in una frase gli
effetti che il fenomeno psichico provoca nell’archeologo dannunziano. Il «momentaneo,
improvviso e involontario arresto del fluire dell’esperienza», con attenzione ala
semantica dei sensi — specie del contatto visivo — avviene grazie all’incontro con le
«tombe» antiche. Si tratta della conclusione e della scoperta del «segreto» (altro tema
caro alla «stagione analitica») interiore, ma di un’interiorita che si in-forma nella e dalla
abolizione del sentieri del tempo, oltrei limiti labili e fragili di unalinea del «possibile»:
«memoria» e «oblio», dunque, provocati dai codici del numinoso. E qualcosa di pil
profondo della «réminescence»; € un fenomeno che va diritto alla «dépersonalisation» di
cui parlava Louis Dugas in un articolo comparso sulla «Revue Philosophique» nel 1898 e
che aveva visto gia notevoli risultati scientifici nel 1894, sulla medesima rivista, con
L’impression de I’ «eintiérement nouveau» et celle du «déja vu.

E, come segnala Bodei, il 1893 I’anno fondamentale per i pionieristici studi sul
fenomeno. E non va trascurato, in queste ricerche, il ruolo delle Maladies de la mémoire
del 1881 di Ribot. Il testo € presente, in una ristampa dell’’89, nella Biblioteca del
Vittoriale e reca numeros segni di lettura® . Nonostante la data dell’edizione sia
successiva € quasi certo che I’opera di Ribot sia giunta nelle mani di d’Annunzio ben
prima e, come suggeriva lvanos Ciani per molti casi di volumi appartenuti a poeta, non &
da escludere che i luoghi testuali segnati e postillati siano i medesimi che hanno attratto
I’attenzione dannunziana in tempi precedenti — e quindi su volumi precedenti. C’e infatti
un passo, in particolare, dell’opera su cui d’Annunzio si e fermato con marcati segni
laterali, che connette le questioni astratte delle memoria agli effetti somatici:

Noi crediamo dunque della massima importanza attirare I’attenzione su questo punto: che la
memoria organica non suppone solo una modificazione degli elementi nervosi, ma la
formazione tra di di associazioni determinate per ciascun avvenimento particolare, 1o
stabilirsi di certe associazioni dinamiche che, attraverso la ripetizione, divengono altrettanto
stabili quanto le connessioni anatomiche primitive®.

Innanzitutto I’idea di una «memoria organica» ricompare piu volte nel d’Annunzio
notturno (specie nella favilla Dell’Attenzione e nel Libro segreto); poi la precisazione

36 Cfr. R. Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déja wvu, 1| Mulino, Bologna 2006, p. 11.
Per le questioni del tempo e degli effetti psichici nelle ricerche di Ribot cfr. M. Meletti Bertolini, 11
pensiero e la memoria. Filosofia e psicologia nella «Revue Philosophique» di Théodule Ribot
(1876-1916), Franco Angeli, Milano 1991. Sull’importanza degli studi ribotiani in relazione alla
costruzione dell’individuo moderno cfr. R. Bodei, Destini personali. L’eta della colonizzazione
delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2003.

37 Sulla presenza dei libri di Ribot nella biblioteca del Vittoriale cfr. M. Marinoni, Le virtu del
«Bibliomante». Perizie dalla biblioteca di d’Annunzio, «Rivista di Studi Italiani», XXXIV, 2,
agosto, 2016, pp. 101-127.

38 Th. Ribot, Les maladies de la mémoire, Alcan, Paris 1989, p. 9. Trala pagina 9 e la 10 del
volume presente nella bibliotecadel Vittoriale € collocato un piccolo cartiglio con la scritta «p. 9».



sulla «modificazione degli elementi nervosi» (abbiamo visto gli effetti plastici e, appunto,
nervosi della degenerazione di Leonardo) e la successiva «formazione [...] di
associazioni determinate» sono fondamento di un meccanismo di costruzione delle
immagini interiori su cui d’Annunzio & pitl volte tornato®. Per esempio nella dedica A
Matilde Serao del Giovanni Episcopo leggiamo:

Una sera di gennaio [...] sfogliavo alcune raccolte di note [forse i Taccuini?]. Una singolare
inquietudine mi teneva. Se bene io foss occupato ala lettura, la mia senshilita era
straordinariamente vigilante nel silenzio; e io potei osservare, nel corso della lettura, che il mio
cervello aveva una facilita insolita alla formazione e alla associazione delle immagini piu
diverse. Non era la prima volta che accadevain me il fenomeno, ma mi pareva che mai avesse
raggiunto un tal grado di intensita. Incominciavo a vedere, in sensazione visiva reale, le
apparenze imaginate™.

Il passo rimanda all’Imagination créatrice (volume anch’esso presente nella Biblioteca
del Vittoriale e fitto di segni di lettura) e alla centralita della duplice genesi, tra
«movimento» e «sensazione», di cui e intrisala «vita mental e».

Ma torniamo ai pass della Citta morta ove, attraverso le regole di una «logica del
delirio» (d’Annunzio parla di un «ucido delirio», nella Scena quarta dell’Atto I, che
ricorda la «logique délirante» del «mitico» di Lefévre), gli oggetti trovati, effettivamente
materiali, producono «la piu grande e la piu strana visione che siamai stata offerta a occhi
mortali», «un’apparizione allucinante; una ricchezza inaudita; uno splendore terribile,
rivelato a un tratto, come in un sogno sovrumano»™. Parola e linguaggio decadono: & il
Leitmotiv del «non so dire»; tutta un’esperienza centrata sul problema del «vedere» come
teoria della comprensione dell’abisso interiore. E poi, al culmine, I’effetto del déja-vu:
«per un attimo I’anima ha varcato i secoli e i millenni, ha respirato nella leggenda
spaventosa, ha palpitato nell’orrore dell’antica strage», «per un attimo I’anima ha vissuto
d’una vita antichissima e violenta»* (d’Annunzio non pud fare a meno, in parte anche
nietzschianamente, di unire I’antico, il violento e I’orrido, nelle insidie di una prova
estrema — sara lo stesso per il tema dell’incesto)®; e subito dopo il veleno dell’esperienza,
ancorail pathos cheinghiotte ogni fragile forma del razionale:

39 Cfr. L. Ritter Santini, L’artiglio della chimera. Gabriele d’Annunzio e I’invenzione delle
immagini, in Leimmagini incrociate, 1| Mulino, Bologna 1986, pp. 209-250.

40 G. d’Annunzio, Giovanni Episcopo, cit., p. 5.
41 1d., Lacitta morta, cit., p. 34.
42 Ivi, pp. 34-35.

43 1l tema dell’incesto nella Citta morta & gia stato ampiamente sondato e ha ricevuto una
conformazione significativa, per sintesi teoriche e riferimenti a fonti (molto importante il
riferimento a dramma Annabella (Peccato che sia una sgualdrina) di John Ford tradotto da
Maurice Maeterlinck, a stampa nel 1895), nel citato commento di Zanetti alla tragedia
nell’edizione mondadoriana del teatro (2013). Ricordo soltanto che anche questo tema finisce col



Come un vapore che s esala, come una schiuma che s strugge, come una polvere che s
disperde, come non so che indicibilmente labile e fugace, tutti s sono dileguati nel loro
silenzio. M’e parso che sieno stati inghiottiti dallo stesso silenzio fatale ch’era intorno alla loro
immobilita raggiante. Non so dire quel che & avvenuto™®.

D’Annunzio aggiunge il carattere effimero e transitorio, «labile e fugace», quasi neo-
barocco, del déja vu. Ora spettaa tema dellariscrittura del mito inscenareil tragico, con i
simbolismi (sete, polvere, oro, acqua, fonte, ecc.)45 tipici della sensibilita decadente e
neo-bizantina.

Ma il mito propone un «oltre» rispetto all’esperienza. E sara il sacrificio a portare a
termine la vocazione di Leonardo. Non ci sara il sorriso meduseo a porgere I’enigma, e
non ci saranno le suppellettili a oscurare il senso (pseudo-nichilistico, ma non troppo)
della fine. In questo sta il legame piu forte fra il d’Annunzio drammaturgo e lo spirito
nietzschiano della Nascita della tragedia: é I’«eccitazione del piacere per le belle forme»;
e il «mito che parla per simboli della conoscenza dionisiaca»; € il sentirsi «nell’incessante
mutamento delle apparenze, la madre primigenia» (e cosi tutta la simbologia della fonte

tenere insieme discussioni psico-patologiche (penso in primis agli studi di Binet) e organicita
mitiche. E ben noto da lavori di antropologia del mito come I’incesto sia talvolta I’«esigenza di
rivitalizzazione della fertilita materna» a cui s’aggiunge la metafora dello scavo nella memoria che
& sia scavo fisico nei sensi sia scavo profondo nelle vertigini dell’interiore. E un duplice gioco col
destino (ne parlava A. Magris, L’idea di destino nel pensiero antico, Del Bianco, Udine 1984-
1985, 2 Vall.). Ma dobbiamo pensare, intrecciando il discorso coi nuclel della Citta morta, anche
alla fenomenologia dell’ambiguo rapporto, nella metafisica di gesti e segni, discussa da R. Girard,
La violenza e il sacro [1972], Adelphi, Milano 1980. Si tratta di una circolarita di tensioni che
strutturano I’intero scheletro drammatico dell’opera; lo aveva evidenziato Giovanni Getto che,
parlando della «febbre [...] attribuita alla passione archeologica» di Leonardo, sovrapponeva
I’idea, appunto, del «segreto archeologico» con il «segreto morale»; cfr. G. Getto, «La citta
mortax, in Tre studi sul teatro, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1976 p. 236. Cfr. per questo tema e
per la simbologia che ne scaturisce: M. T. Marabini Moevs, La «Citta morta»: I’innesto del mito,
in Gabriele d’Annunzio e le estetiche della fine del secolo, Japrade, L’Aquila 1976, pp. 313-335;
U. Artioli, Tragedia greca e cosmo medievale: la «Citta morta» come dramma dell’io, in Il
combattimento invisibile. D’Annunzio tra romanzo e teatro, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 81-121.
Sullo scavo della/nella parola cfr. P. Gibellini, L’archeologia linguistica della «Citta morta», in
Logos e mythos. Studi su Gabriele d’Annunzio, Olschki, Firenze 1985, pp. 241-250.

44 G. d’Annunzio, La citta morta, cit., p. 35. Con minime varianti il passo s legge in G.
d’Annunzio, Il Fuoco, cit., p. 187, proprio laddove nel romanzo vanno identificate le pagine
teoriche dariferirs ala costruzione, primadi tutto estetica, del dramma. Molti dei passi sino a qui
citati i trovano, come piu volte specificato, sia nel romanzo sia nel dramma; si e data precedenza,
di volta in volta, o all’enfasi teorica (romanzo) o all’efficacia pratica (dramma).

45 Cfr. G. Bddi, La Citta morta: eros e destino, in Reietti e superuomini in scena, cit., pp. 273-
317.



Perseia) «eternamente creatrice, che eternamente costringe all’esistenza, che eternamente
si appaga di questo mutamento dell’apparenza». E, nietzschianamente, I’incontrollabile
impulso di possesso del tutto e dell’invisibile®,

Se, come avrebbe ribadito Freud, la forza dello sguardo originail perturbante, € orala
moltiplicazione del sensi interiori, la duplicazione riflessiva (piu che un vero e proprio
doppio) I’esito del punto di catastrofe e dunque dell’accesso al/del numinoso del/nel
sistema dei nervi. E I’istante «demoniaco», I’Ewige Wiederkehr di cui parlava Nietzsche
nella Gaia scienza, il punto, per dirla di nuovo con Umberto Curi, «nel quale
simultaneamente si verificano rovesciamento e riconoscimento» (nell’antico, dall’antico e
con I’antico). Il terrore ¢ profondo, € ancora una volta «vertige», conclusione di un
processo passato dal vedere al sentire, dla riscrittura delle percezioni interne, a vuoto di
senso e tempo, al déja-vu e cosi all’accesso profondo del phoberén. Si giustificain questo
modo anche la polarita del “necessariamente in-visibile” di Anna, destinata a «non
vedere» (associata dal Conti alla Cassandra dell’Agamennone), e cosi la purezza
indispensabile degli occhi, secondo Leonardo, «per guardare e stelle».

Tutta la tragedia € inscritta nei fenomeni della visione del potenziamento dell’occhio
che s tramutano in gesto tragico, in parolatragica. Non € piu solo lo sguardo seducente e
terrifico della Medusa, € I’orrore pietrificato in oro che fa rilucere i turbamenti della
«Stirpe», tra incesto e follia, tra agonia di possesso ed estrema sensibilita somatica.
Insomma la voragine del tutto che, a causa del contatto col «corpo morto», finisce col
pietrificare circolarmente il silenzio in un grido ossimorico: un grido di ‘visione’: «Ah!
... Vedo! Vedo!»*".

46 Cfr. A. Mazzarella, La visione e I’enigma. D’Annunzio, Hofmannsthal, Musil, Bibliopolis,
Napoli 1991, pp. 40-41.

47 G. d’Annunzio, La citta morta, cit., p. 140.



