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Abstracts 
Il saggio analizza il ruolo e la funzione che teatro e spettacolo assumono nelle diverse 
opere di Alberto Arbasino e nella sua poetica. Enuclea il paradigma che si dispiega dal 
melodramma al cabaret, al musical, alla rivista e alle forme che vi si collegano. 
All’interno dei corsi e ricorsi, inevitabili per l’antropologia e la storia, la predilezione 
del teatro viene a mancare e lascia l’urgenza artistica ad altre forme, come accade nella 
crisi italiana del decennio 1970-1980 e negli anni più vicini a noi. 
 
This essay analyzes the role and the function of theatre and show in the different Alberto 
Arbasino’s works and poetic. It points out the paradigm from melodrama to cabaret, to 
musical, to magazine. Inside the courses and appeals, inevitable for the anthropology 
and the history, the predilection of the theatre is a lack and an artistic urgency to other 
forms, as it happens during the Italian crisis of the decade 1970-1980 and in the recent 
years. 
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1. 
 
Ho già scritto altrove,2 ed è comunemente accettato, che Arbasino predilige le scritture dell’io e 

utilizza ampiamente, applicandone tutte le possibili variazioni, forme letterarie, teatrali, musicali e 
cinematografiche. Si sa che in lui, narratore, uomo di teatro e critico d’arte, reporter, raffinato esperto 

                                                           
1 Per i testi di Arbasino citati adotto le seguenti sigle e abbreviazioni: AL: L’Anonimo Lombardo, 

Feltrinelli, Milano («Biblioteca di letteratura-I Contemporanei» 11) 1959; Fratelli d’Italia, Feltrinelli, Milano («I 
Narratori» 24) 1963; CR: Certi romanzi, seguita da La Belle Époque per le scuole, Einaudi, Torino («Gli struzzi» 
147) 1977; MT: La maleducazione teatrale. Strutturalismo e drammaturgia, Feltrinelli, Milano («Materiali» 9) 
1966; OO: Off-Off, Feltrinelli, Milano («Materiali» 16) 1968; SP: Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano («I fatti 
e le idee. Saggi e biografie-Critica letteraria» 208) 1971; M: Matinée. Un concerto di poesia, Garzanti, Milano 
(«Saggi Blu scacco giallo») 1983; MA: Il meraviglioso, anzi, Garzanti, Milano («Saggi Blu») 1985; Rap1: Rap!, 
Feltrinelli, Milano (Super UE 9) 2001; Rap2: Rap 2, Feltrinelli, Milano (Super UE) 2002; ML: Marescialle e 
libertini, Adelphi, Milano («Biblioteca Adelphi» 464) 2004; EB: Dall’Ellade a Bisanzio, Adelphi, Milano 2016; 
VB: La vita bassa, Adelphi, Milano 2008; RR: Romanzi e racconti, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di 
R. Manica, Mondadori, Milano («I Meridiani») 2009; AA: America amore, Adelphi, Milano 2011; PSBA: 
Pensieri selvaggi a Buenos Aires, Adelphi, Milano 2012; RIt: Ritratti italiani, Adelphi, Milano 2014; RIm: 
Ritratti e immagini, Adelphi, Milano 2016. 

2 N. D’ANTUONO, Forme e significati in Alberto Arbasino, nuova edizione interamente riveduta, 
Millennium, Bologna 20072. 
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di musica e conversatore brillante, funziona la struttura circolare,3 e che, quindi, non è possibile 
separare con un taglio netto le diverse sfere dell’attività culturale. D’altronde, le intersezioni tra 
narrativa e teatro (nel Principe costante, oppure in Super-Eliogabalo, ad esempio) oltre la personale 
disponibilità artistica, sono in re. 

Arbasino nasce essenzialmente come narratore, e non romanziere, si badi, predilige il dialogato 
e la focalizzazione teatralizzante. Mostra immediatamente disponibilità alla teatralità, ma di un teatro 
che – avrebbe detto il vecchio Fergusson – ormai, dagli inizi del XX secolo era in caduta libera verso 
la narrativa e il racconto di storie.4 Già dall’età formativa, in un ambiente fortemente caratterizzato 
culturalmente, leggeva teatro elisabettiano e spagnolo (RR CI). Ha ricordato che da bambino 
frequentava gli avanspettacoli (POC 286), altrettanto accadeva al liceo (Rap1 67), con molto cinema 
(ha ricordato di essere cresciuto con i film di Blasetti e altro; ML 144), danza, balletto e spettacoli di 
rivista. Da studente universitario, negli anni 1950-1955, a Milano frequentò tutti i locali teatrali,5 a 
partire dalla Scala e dal Teatro Nuovo, insieme con il teatro tradizionale, assisté a «tanti spettacoli già 
allora memorabili, con biglietti sempre disponibili alle casse, anche per la Callas e l’Osiris». Nel 1949 
fu al Maggio fiorentino alla rappresentazione di Troilo e Cressida con regia di Luchino Visconti; fu 
spettatore, poi, nel 1950 – con la famiglia – anche di uno spettacolo di Renato Rascel al Quirino di 
Roma. Nello stesso anno a Genova aveva assistito alla Carmen di Zeffirelli.6 A Parigi e a Londra, dal 
1955, tra letture, mostre d’arte e musiche Arbasino andò soprattutto a teatro (RR CXII), affascinato, in 
quel periodo, dalla forma d’arte teatrale e da tutte le manifestazioni artistiche. Dichiarò, però, 
avversione per Brecht fin dal 1956 (POC 229), ed espresse già allora le differenze tra divertimento, 
noia, spettacolo e le conseguenti predilezioni.  

Arbasino esaminava, selezionava ed esprimeva consensi e dissensi. In Racconto di Capodanno, 
non incluso nella prima edizione delle Piccole vacanze, si discorre di «avanspettacolo» tra giovani 
lombardi, di «teatro della Restaurazione e del Settecento», di Menotti e di Bernstein, e i giovani, tra i 
progetti su come trascorrere il Capodanno, impossibilitati a fare altro vanno a vedere una rivista di 
Walter Chiari.  

In tutte le esperienze culturali fino al 1960, maggiormente di Parigi e Londra (ma anche 
olandesi, veneziane e russe), inserite nella sezione A teatro per anni (POC 587-640), che poi furono 
raccolte nella prima edizione di Parigi o cara, Arbasino dichiarava di essere contro il teatro 
convenzionale. Nel volume si ritrova anche il testo Le muse di Spoleto, sul Festival dei Due Mondi. 
Un’altra sezione del volume si intitola Taccuino di spettacoli, e si tratta di spettacoli londinesi 
(Shakespeare, Old Vic). Recensendone alcuni, Arbasino osservava che la critica teatrale inglese era 
«la migliore del mondo», in quel «momento», perché i diversi recensori ricordavano «settimana per 
settimana quali sono i difficili doveri di un critico serio d’oggi». I quali consistevano – per lui – nel 
«Fare il reporter meglio che può, naturalmente, senza trascurare gli spettacoli più ridicoli o vili», 
qualificandosi un «reporter di colori gesti e suoni», un «interprete di tutti i linguaggi dello spirito». Il 
critico «non è né un pressagent, né un bigliettaio, ha il solo dovere d’essere sincero» (GMR 303) e 
«farne una discussione paziente e fedele» (GMR 52). 

Nel Ragazzo perduto (che poi sarebbe diventato L’Anonimo lombardo nelle successive 
riscritture), si conversa ampiamente di spettacolo, di Callas e di Bernstein e nelle numerosissime note 
sono ricorrenti i libretti d’opera di Felice Romani, Lorenzo da Ponte, Francesco Maria Piave e 
Metastasio. Nelle lettere si leggono pagine importanti sui rapporti della musica con la letteratura, si 
discorre di teatro italiano, ma soprattutto di «teatro dell’assurdo» (Ionesco, Beckett). I personaggi del 
roman par lettres, inoltre, assistono a concerti e spettacoli musicali e si annuncia, nella lettera XIX, il 
percorso del protagonista anche nei territori dei quali ci si occupa in questa sede:  

 
Se conoscessi le opere degli scrittori importanti bene come quelle dei musicisti, sarebbe una fortuna per me. 
Forse perché il livello della rivista comico-musicale è crollato nei recenti anni, mi sono iniziato al melodramma, 
tramite il balletto, e arrivando lì dalla musica sinfonica, dove avevo trascorso gli anni dell’apprendistato. (AL 
388) 

                                                           
3 Ivi, pp. 13-32. 
4 F. FERGUSSON, Idea di un teatro, trad. it. di R. Soderini, Feltrinelli, Milano 1962. 
5 Per le frequentazioni dei locali teatrali milanesi, a partire dalla Scala e dal Teatro Nuovo, insieme con il 

teatro tradizionale cfr. RR CVI-CVII e RR CV. 
6 Il tema della Carmen ossessiona Arbasino. Si veda la Carmen data alla Scala (AL 427). Cfr. anche La 

bella greca, con Melina Mercuri (POC 287-290). Sulla rilettura, Quella Carmen, vedi appendice a CR 189-195. 
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A teatro, quindi, inizialmente è prediletta soprattutto l’opera lirica. Alla quale, e ai libretti, è 

dedicata una notevole attenzione. Il melodramma7 suggestiona Arbasino particolarmente, perché  
 

nella vita fredda, razionale, carica di lucide preoccupazioni, che si fa ogni giorno, il melodramma con le sue 
assurde e accese passioni può rappresentare una evasione o una catarsi, non meno che il fumetto, non meno che 
il giornale volgare, del film a colori di caramella, della serata passata con i mascalzoni – ed anteposta al film 
prezioso, allo spettacolo alfieriano, alla cena in casa Guermantes, non solo perché è più riposante, ma perché in 
definitiva ci si diverte di più. (AL 389-390) 

 
Il melodramma italiano, la cui epoca d’oro è alla fine del Settecento (AL 390), per Arbasino 

risulta l’«equivalente del romanzo europeo (e del musical americano, poi) nella cultura nazionale non 
solo ‘popolare’ di un secolo molto più largo dei precedenti» (ML 37). Il musical – annota in un testo 
del 1960 su Flaiano8 – è un genere culturale «tra i più ghiotti e affascinanti: dalla collaborazione di una 
équipe efficiente e fantasiosa può ancora nascere, a più di un secolo dagli anni buoni per il 
melodramma, un prodotto artistico» che non merita di essere sottovalutato. È rifiutata, però, quella 
musica «Carezzevole, cattivante, d’una orecchiabilità oltraggiosamente ruffiana, spettacolarmente 
efficace» (GMR 278).  

Tali generi e forme musicali sono quasi tutte presenti fin dalle prime prove di scrittura, sulle 
quali, infine, si innestano in seguito, prima Matinée e i due volumi di Rap, poi Marescialle e libertini, 
infine Ritratti italiani e Ritratti e immagini. Domina, nelle pagine, oltre la letteratura, la predilezione 
per la musica operistica, sinfonica, da camera e leggera, per l’operetta, per i direttori d’orchestra, i 
critici, per le forme musicali come la cabaletta, il rondò, la rapsodia (forma musicale libera e 
fantasiosa), il vaudeville, la forma sonata, le barcarole, le ariette, le romanze, le arie, i cori, i refrain, il 
valzer, il fandango, il fox-trot, il charleston, il tango, i couplets (abbondanti segnatamente in Il 
principe costante, in Super-Eliogabalo e in Amate sponde!, ma anche altrove), per tutte le forme 
teatrali, per tutti gli spettacoli ai quali assiste, recensisce e annota nell’archivio e nelle schede esibite 
nella Cronologia redatta per il volume dei «Meridiani». 

Arbasino manifestò passione anche per il Trio Lescano, per Cole Porter, Totò e Petrolini, 
privilegiò il varietà, amava la letteratura teatrale e viveva il rapporto con il reale sotto forma teatrale, 
ma dal punto di vista dello sberleffo, della parodia, della dissacrazione del serioso. Ciò spiega, tra 
l’altro, anche l’attenzione massima per il cabaret, che, dopo la grande esplosione berlinese degli anni 
Trenta, aveva ripreso voga negli anni Cinquanta anche in Italia. Arbasino vi partecipò ampiamente con 
La bambinaccia e svolse un’attività di cabaret con spettacoli diretti da Mario Missiroli e interpretati da 
Laura Betti e Giancarlo Cobelli, scrisse canzoni consegnate al volume scheiwilleriano Giro a vuoto e 
il soggetto e la sceneggiatura del film La bella di Lodi.  

Del cabaret una sintesi è depositata in Matinée, ove scrive che non a caso era scoppiata la 
«voga» «in quella Roma dei tardi Anni Cinquanta», e che coincideva con «la prima prosperità 
economica italiana ed europea e consentiva di raggiungere Londra e poi a Broadway gli ultimi 
capolavori» (M 79). Il cabaret – si registri anche «cabarettistico» (Rap1 16) – piaceva ad Arbasino per 

                                                           
7 D. FERNANDEZ (L’opera come psicodramma della società italiana, in Il viaggiatore amoroso, trad. it. di 

F. Ascari, Rizzoli, Milano 1982, p. 97) con un’analisi psicoanalitica da non sottovalutare e con occhio 
lungimirante ha rilevato che in «linea di massima, assistere all’opera italiana equivale a concedersi una 
trasgressione liberatrice nel mondo favoloso ed incontaminato del primo amore d’infanzia. Oltre alle rispettive 
situazioni dei personaggi che si muovono sulla scena, è il canto stesso, sono i fiotti di armonia e le linee sinuose 
della melodia che trascinano, con eguale o superiore forza estatica, l’anima in una culla primordiale. Data la sua 
fluidità e le sue cadenze iterative, la musica è il luogo materno per eccellenza, il bagno di ringiovanimento in cui 
le forze edipiche, abolita ogni censura, trovano alfine il loro soddisfacimento». 

8 Lo spazio dedicato a Flaiano è notevole anche in RIt 232-249, un ritratto affettivo e intellettuale: «Ennio 
dissimulava con pudore la palla al piede di una tristezza antropologica e personale, e i freni dell’autocritica 
lucidissima»; «Come se la fisionomia del battutista di arguzie prevalesse sul lavoro di un autore problematico e 
austero fino all’angoscia». Arbasino sottolinea lo «sdegno del moralista di fronte alla virtù conculcata», ritiene 
che la predilezione del musical in Flaiano gli appare «naturale», rileva che in Italia «dove solo gli scettici 
riescono a credere in qualcosa, come diceva Leo Longanesi, bisogna travestirsi da grandi frivoli per fare 
intendere le cose più serie?», discorre della satira nell’intellettuale pescarese e rievocando il ritratto rivive tutto 
un mondo, una civiltà della conversazione e «un’epoca lontana», le varie tipologie di intellettuali di allora, 
aggiungendovi molta autobiografia e lasciando per assodato che Flaiano era un «moralista laico». 
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la poetica sarcastica, perché sviluppava «la tragedia in farsa per via di contrasti» (GMR 226). Egli ne 
spiegava il dilagare in Inghilterra: 

 
quando in una nazione diventa assurda e ridicola la distanza fra i Giudizi Ufficiali e gli sbertuli privati a 
proposito delle Istituzioni – e il Linguaggio Scenico si è stilizzato nel Toscaneggiante (o nel Genteel) – risulta 
inevitabile l’emergenza di una satira fondamentalmente di costume, ma eventualmente ben disposta a rivalutare 
l’Insulto Diretto. (GMR 200) 

 
Tale poetica, essenzialmente sarcastica, evidentemente, era ben adatta alla situazione italiana di 

quegli anni, di impetuosa trasformazione di costumi e di valori, e si adattava bene anche e soprattutto 
al teatro, al concerto rock, al music-hall, all’intreccio di parole e musica, molto evidenti nei due 
volumi di Rap e in Evita e il musical. 

Arbasino prediligeva il musical, «la forma di spettacolo che è solo americana, tipica, esemplare 
prodotto di collaborazione fra numerosi ingegni, di un divertimento enorme, di una vitalità pazzesca, 
di una bellezza da far urlare dall’entusiasmo come l’Opera italiana del primo Ottocento» (GMR 19). 
Riscontrava un’analogia con il melodramma italiano (GMR 236), evidenziava le «somiglianze 
sorprendenti fra musical, prodotto americano tipico, e il nostro melodramma delle epoche buone» (OO 
118). Osservava che  

 
la forza dei grandi musicals è che anche sotto le più affascinanti apparenze di evasione e contaminazione e 
‘magia’ se la stanno prendendo continuamente con qualche aspetto preciso della realtà contemporanea: con una 
certa audacia dei contenuti, un fiato abbastanza epico, una libertà passabilmente crudele. Sono poi enormemente 
divertenti. (GMR 247) 

 
In Off Off, che è della fine del 1968, in effetti una ricognizione e un reportage sulle strutture 

culturali di minoranza e sui meccanismi della cultura e sull’industria culturale, egli ribadisce il nesso 
tra musical e melodramma. Scrive il vaudeville musicale Amate sponde con Mario Missiroli e lo 
pubblica nel 1962; in seguito dà alle stampe La maleducazione teatrale, cura la regia della Traviata 
per l’Opera del Cairo e nel 1965 della Carmen per il Comunale di Bologna con Roland Barthes, 
Vittorio Gregotti e Giosetta Fioroni (e con notevole flop, ricorda anche in DB 136), traduce e mette in 
scena Prova inammissibile di Osborne per lo Stabile di Roma, tiene una rubrica teatrale e scrive 
articoli sul teatro per «Nuovi argomenti» (RR CLI). Nel 1967 pubblica per «Quindici» l’articolo Il 
teatro selvaggio (poi riedito in Off-Off). 

 
 
2. 
 
Allorché negli anni Sessanta si trasferì stabilmente da Milano a Roma – anche per lavorare 

quale assistente alla cattedra di diritto internazionale alla Sapienza – Arbasino trascorreva molto 
tempo non all’Università ma tra gente di spettacolo (RR CXIV). Collaborò a «Tempo presente» per il 
tramite di Nicola Chiaromonte (con rapporti molto più forti di quel che può apparire – si tenga conto 
dei testi del critico – e che vanno oltre il teatro), a «Il Mondo» e a «L’Espresso». Frequentò moltissimi 
spettacoli in Italia e in Europa, ma anche negli Stati Uniti. Nel 1965 pubblicò per Feltrinelli Grazie per 
le magnifiche rose, un volume di oltre 500 pagine che raccoglie resoconti ‘a caldo’, una rassegna 
(«descrizione paziente e fedele») degli spettacoli dal 1955 al 1965. L’informazione era notevolmente 
ampia e raffinata, i reportage erano eccellenti, gli aggiornamenti minuziosi. Tutti gli spettacoli, non 
disposti in ordine cronologico, ma ordinati per generi, materiali e intrecci, si susseguono nelle pagine 
con un montaggio spregiudicato, con figure retoriche, senza livelli qualitativi, con titoli sempre 
significativi allusivi e accattivanti, con un linguaggio e un lessico già fitto di neologismi (si 
«visconteggia», GMR 29, «viscontismi», GMR 110). I reportage vanno dalle commedie alle riviste di 
Macario, dall’operetta al vaudeville, dal «teatro dell’assurdo» al cabaret, dai testi classici, come le 
tragedie alle opere liriche. L’arco spaziale è ben vasto e si dirama da Una stagione a Broadway (con il 
musical) ad altri spettacoli negli USA (anche sulla West Coast) a una settimana a Roma, dal Berliner 
Ensemble (GMR 113-128) ad Epidauro con la Callas, da My Fair Lady a Turandot, dagli spettacoli a 
Mosca e a Roma, a Londra e a Parigi ai resoconti su film molto noti allora in Italia e negli Stati Uniti. 
Il giovanissimo Arbasino era già riconosciuto quale figura intellettuale di primo piano ed era designato 
già allora con l’immagine del topo e della farfalla svolazzante, quale conoscitore massimo della 
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cultura teatrale europea statunitense, della Vienna di Musil, di Klimt, di Freud, Malher, Schönberg, 
delle scene londinesi e parigine. Nel capitolo La dolce noia riferiva della situazione culturale italiana, 
e nell’ultimo capitolo, il diciottesimo, in delle pagine con il titolo parodico giacosiano Tristi amori, 
redatte appena poco prima di andare in stampa, spiegava la sua poetica. 

Nell’articolo Al cabaret, dell’estate 1963, negli Stati Uniti, forniva una descrizione degli 
spettacoli offerti in quel periodo e scriveva che quei «cabaret satirici»: 

 
hanno in comune una tecnica decisamente impostata sull’improvvisazione estemporanea, intorno a notizie della 
giornata e a temi forniti dal pubblico. Il tono non è mai ironico, e ha superato la fase della crudeltà. Direi che gli 
umori dominanti sono un amaro disagio, una nausea disperata. (GMR 263-269) 

 
Riteneva, però, che la situazione statunitense si svolgesse «con una spregiudicatezza molto più 

feroce degli esempi che s’erano già visti in Inghilterra» (GMR 262), dove «aspri efferati dileggi di tutti 
i tabù che secoli di storia sociale europea sembravano aver reso intoccabili – dall’esercito alla 
famiglia, dalle religioni ai sessi – sotto pena di secoli di carcere ai trasgressori» (GMR 262-263). 

Fin dagli esordi Arbasino elogiò la «rivista all’italiana», giudicandola «il solo ‘genere’ teatrale 
genuinamente più nostro dopo il melodramma ottocentesco», un genere  

 
coi suoi fasti sgangherati e i suoi sketches villani e gli sfrenati quadri coreografici senza nessun nesso coi 
‘siparietti’ che li collegano. E il mito persistente di Wanda Osiris al Lirico! In questo ‘veicolo’ proletario e 
immutabile i Legnanesi viaggiano portando la propria ‘situazione’ fondamentale (il cortile, la fabbrica) e le 
proprie ‘maschere’ fisse (come nella Commedia dell’Arte), ma con una portentosa capacità d’installarsi in 
qualunque altra situazione (il Polo Nord, la Madama Butterfly, il carnevale di Rio, il battello sul lago, il Genesi, 
Napoli, il nonsense, i macelli, l’Aida fascista all’Arena di Verona) trascinandola interamente dalla propria parte 
e ridimensionandola immediatamente sulle proprie misure litigiose e dispettose e grandiosamente grottesche. 
Farsa e furore sono per loro inscindibili. 

 
Negli anni Sessanta a Roma aumentò d’intensità l’ingordigia teatrale. La stessa poetica lo 

richiedeva, d’altronde, secondo la disposizione del «cotto e mangiato» prima del deprezzamento, come 
poi avviene. Arbasino è del segno Acquario, e un personaggio di Fratelli d’Italia dice: «L’Acquario è 
la costellazione del pastiche, della contaminazione dei ‘generi’». Egli instaura una disposizione tra 
clima astrale e poetica e crea un effetto di straniamento disponendo le arti su un solo piano di lavoro e 
mentale, non differenziando cultura alta e bassa, generi e motivi, livelli e profondità, ma esaminando 
tutti quegli elementi che forniscono divertimento e disinteresse da ogni effetto sociologico, con l’ovvia 
conseguenza di eliminare il tragico e privilegiando soltanto il tragicomico.  

Arbasino predilige naturalmente anche il teatro classico, con spettacoli visti anche ad Epidauro e 
ad Avignone, e non solo da spettatore, ma anche da autore. In Sessanta posizioni raccoglie i profili e 
gli interventi su alcuni autori, con pochi ritratti di autori teatrali, dove discorre poco di teatro, avendo 
negli anni precedenti dedicato almeno tre volumi all’argomento. A Brecht dedica molte pagine (SP 80-
91) con una nota e una nota della nota, dove però dell’intellettuale di Amburgo non vi è traccia, ma in 
Ritratti e immagini non lo esclude, gli dedica appena cinque righe, segno che la situazione è svanita. 
Interessante il profilo di Karl Valentin (SP 91), relegato in nota datata 1970, ove, da erudito e in modo 
didatticamente efficace fornisce notizie: «cavaliere proletario della triste figura vecchio e secco e 
sempre in lotta ostinata contro la perfidia degli oggetti nemici e la trappola delle parole che si 
aggrovigliano beffardamente senza saper trattenere il proprio significato»; artista dialettale, 
improvvisatore, mitteleuropeo, sarcastico, con immenso successo popolare nel cabaret bavarese e 
berlinese, ammirato anche da grandi intellettuali di quegli anni e recuperato in parte successivamente 
in un profilo a se stante (RIm 307-309). I riferimenti favorevoli erano anche alla Compagnia dei 
Legnanesi, «delirante e indistruttibile», che risulta per lui «il fatto creativo più cospicuo (e più 
originale) nello spettacolo italiano dei nostri anni» (SP 89), con alcune osservazioni che non meritano 
di passare sotto silenzio, e una valutazione artistica non banale. I Legnanesi, infatti, erano inseriti nella 
«cultura nazionale-popolare», la quale «non significa né provincialismo né autarchia» e «si sviluppa 
generalmente autonoma, dall’interno delle masse proletarie» (SP 89).  

Attenzione critica è dedicata anche Beckett, a Peter Brook e a Grotowski (RIt 176-179), il 
drammaturgo polacco legato alle stagioni teatrali dei decenni precedenti e che aveva portato in scena 
nel 1967 a Spoleto Il principe costante di Calderón, sul quale poi si era esercitato lo stesso Arbasino; 
un dramma dalla trama «fascinosa ed equivoca» con «un irresistibile intrigo di ambiguità 
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modernissime: nazionalismo, colonialismo, fondamentalismo, masochismo» (RIm 176-177). 
Grotowski ne aveva fatto una «stilizzazione spietatissima», con un «poverismo paradossale». Nel 
ritratto Arbasino riferisce anche di un altro testo, Apocalypsis cum figuris, e scrive che «lo spettacolo è 
magnetico. Trasuda religiosità ossessiva, sensualità insistente, primitivismo voluto, in galoppate e 
ammucchiate che lasciano tutti esausti, fra virtuosismi di respirazione», e che la regia «è un arabesco 
squisito» (RIm 179). 

In Sessanta posizioni, per quanto riguarda il teatro Arbasino si sofferma anche su Gombrowicz, 
su Peter Handke, giovanissimo drammaturgo (SP 237-247; ripreso anche in RIm 184-185), su Peter 
Weiss, su Arthur Miller, contro il quale si dichiara sempre ostile. Scriveva già nel 1966 che «Servirsi a 
teatro delle tragedie degli ebrei o dei pericoli della bomba H è un’intimidazione» ed è strumentale (SP 
336). Perciò criticava, nel 1964, l’allestimento di Incidente a Vichy, riproposto per la giornata della 
memoria: «Sembra allora necessario discriminare. La questione dei campi di concentramento è seria e 
grave: di per sé. Invece, la commedia sui campi di concentramento è una cazzata» (SP 338). Pertanto 
inserisce il drammaturgo statunitense all’interno del filone di tutti gli intellettuali che in quei decenni 
propendevano per l’engagement. Tra questi il capofila era Sartre, che apparteneva a quegli intellettuali 
dei quali Arbasino non condivideva gli elementi teorici e la personalità, dichiarando il disaccordo con i 
«fini» della letteratura che non debbono coincidere con la «pubblica assistenza» (SP 408). Era ben 
felice – paradossalmente – di occuparsi, in un articolo-recensione, di Metastasio, nel quale 
sottolineava che il poeta, di «formazione tradizionalmente letteratissima», «portandosi dietro 
l’educazione libresca che lo agisce come mestiere e come paraocchi» (SP 334) attraversò quasi 
l’intero secolo «non di Lumi, ma esclusivamente di Melodramma; non di riflessione filosofica o 
d’invenzione romanzesca, ma di versicoli bambineschi e cantabili, intimamente cattivanti, rassicuranti, 
consolatori» (SP 332). Aggiungeva che Metastasio si muoveva all’interno del teatro e dell’opera lirica 
«a ruota libera in regime di libera concorrenza, e non catafratti negli statuti feudali-autoritari 
sovvenzionati dallo Stato come si conoscono da parecchi decenni» (SP 333). La causticità di Arbasino 
era trasparente in una verve sarcastica che lo induceva a definire il poeta cesareo il «primo e più 
abbondante Paroliere nel paese e nella società delle Canzonette» (SP 334). All’interno dello stesso 
articolo era ripreso un suo chiodo fisso: la riscoperta nel secondo dopoguerra del Teatro alla moda di 
Benedetto Marcello, evidenziato allorché s’interrogava: «Lo spiritoso Teatro alla Moda non vale forse 
da solo assai più di tutte le opere prodotte da quel mercato musicale dileggiato da Benedetto Marcello 
con tanta verve?» (SP 333). 

 
 
3. 
 
Arbasino riteneva che qualsiasi arte debba essere divertimento, una gioia per gli occhi (una 

«festa per gli occhi»). Il piacere artistico era per lui tutto visivo, fondato sul guardare, quindi un 
piacere derivato dallo spettacolo in sé, come in Parigi o cara, ove è detto chiaramente che lo 
spettacolo si vede, come l’etimologia richiede. Alla rappresentazione bisogna star comodi, inoltre, 
altrimenti manca il godimento. Lo spettacolo è nella descrizione, nel reportage. Arbasino vive da 
reporter e da visionario, comprende naturalismo e spettacolo, come il conflitto e la convivenza tra 
illuminismo e romanticismo («tensioni duali dell’animo lombardo fra Illuminismo e Romanticismo, 
fra Positivismo e Scapigliatura»; SP 476). Utilizza spesso la metafora di «teatrini» applicata a molte 
situazioni, ossia a tutte quelle secondo la definizione in cui ciascuno agisce come se stesse recitando 
un copione, una recita, quindi anche il birignao. Spesso interviene sulla regia, insiste molto sulla 
moralità del regista, quindi pratica e teoria, drammaturgia, arte di scrivere drammi e la precettistica 
che la regolamenta. L’attenzione è, però, focalizzata sulle tecniche, sulla rappresentazione scenica, 
sull’esibizione e sullo spettacolo come complesso delle attività artistiche creative e tecniche e che 
attira lo sguardo per le particolari caratteristiche. Alla poetica del reporter risultano essenziali le «cose 
viste» non immaginate. La musica per gli occhi, ossia il valore sinestetico («edonismo delle 
immagini», «scoperte visive»). Arbasino ha bisogno di vedere e accumulare attraverso gli occhi. E la 
stessa frenesia evidenziata nel viaggio incessante, che – secondo Northrop Frye – è il percorso della 
conoscenza «sotto forma di peripezia picaresca» (SP 326), ha un nesso organico con il teatro. 

Non si evidenzia nell’intellettuale lombardo alcuna rivalutazione del piatto naturalismo 
fotografico. Siamo agli antipodi del naturalismo artistico (MT 90), e contro la verosimiglianza. La 
poetica sarcastica contribuisce al dissolversi del naturalismo, che nel secondo dopoguerra era riemerso 
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prepotentemente in tutte le manifestazioni e nelle scritture artistiche, come nell’allestimento della 
Traviata, ma utilizzandoli antirealisticamente, come anche nell’Opera del Cairo. 

Arbasino, come tutte le poetiche d’avanguardia, scarta l’arte come utilità e predilige l’edonismo, 
il gioco, l’entertainment, il Divertimento, segue i precetti dei formalisti russi e si dichiara contro 
Brecht, Sartre e Arthur Miller, contro il teatro sociale e i fini pratici e utilitari della cultura. Un altro 
passo e siamo alla letteratura come menzogna di Manganelli. Lo spettacolo deve essere un 
divertimento; il ludico e il gioco debbono dominare, l’arte per l’arte deve essere il vettore che muove 
l’operazione. Il teatro è l’attività intellettuale dominante di Arbasino, come le altre arti, peraltro, il 
cinema poniamo, e la musica. La parola domina, il linguaggio domina. Lo spettacolo per Arbasino è 
magia, meraviglioso, immaginario, fantasmagoria. Tutto è spettacolo in Arbasino. Il quale predilige 
anche le fiabe, soprattutto Biancaneve; vive nella società dello spettacolo ove dominano gli occhi, 
l’estetica e il bello come visivo, con la caduta inevitabile, ovviamente, nel Kitsch. Il Meraviglioso – 
sempre con la maiuscola – che nasce come rifiuto del naturalismo e va verso l’onirico, il surreale, il 
magico, mai verso il superstizioso, in Arbasino era presente già nei racconti del volume L’Anonimo 
lombardo, e poi in Desideria di Fratelli d’Italia. Lo spettacolo è quindi meraviglioso, con 
un’insistenza notevole sulla categoria e sull’aggettivo («paese meraviglioso», «Momento 
Meraviglioso», «città visionaria», «regista e Meraviglioso»): «Pochi spettacoli ho visto più 
commoventi dei colori teneri del cielo, tra le facciate ancora buie e cieche dei grattacieli, che a uno a 
uno i raggi puliti del sole illuminano adagio, in purissimo technicolor» (AA 361). 

Lo spettacolo è festa, gioia, in opposizione a tristezza, è gioia delle immagini e dei sogni, è 
meraviglioso. Il teatro è sempre uno spettacolo e si iscrive nella festa. Il tempo della festa è anche 
della «vacanza». Il teatro è uno degli elementi della festa, quindi anche teatro per musica, musica per il 
teatro. 

In tali ambiti Arbasino recupera il profilo di Angelo Maria Ripellino, lo slavista, poeta e uomo 
di teatro, definendolo «una personalità incantatoria e assorta, abitante del Meraviglioso e abitata dal 
Fantastico. Trasognato, ispirato, esorbitante e lampeggiante, misteriale e cinetico. Attratto 
dall’imagerie come dalla clownerie, dal ciarpame carnevalesco dei ceffi, dei ghigni, dalle cabale e 
frappe bislacche nelle appariscenze sgangherate e diaboliche» (RIt 434). Nel mirabile saggio Il trucco 
e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del novecento, che aveva ottenuto nel 1965 il premio 
Viareggio, Arbasino ritrovava molti spasimi dai quali non defletteva e definiva il volume un «manuale 
sempre più leggendario e sovrumano», ricordando – e non una sola volta – che era stato Ripellino a 
illustrargli tutti i formalisti russi e a prestargli il volume di Erlich non ancora tradotto in Italia, e che 
gli permise di avere con molto anticipo una «cotta», di vivere l’avventura intellettuale per i formalisti 
e per Sklovskij, per inoltrarsi nelle categorie dell’arte come congegno. Il processo si era compiuto con 
l’altro saggio di Ripellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, un titolo e un universo 
culturale nel quale Arbasino poteva tuffarsi senza mediazioni ulteriori. 

 
 
4. 
 
Arbasino ammirò – sulla scia di Artaud – nel 1974 anche il teatro di Bali, ove tutto era 

spettacolo («spettacolino»; TPE 24, attestato anche altrove), fantasmagorico, fiabesco, stilizzato, 
incanto, sortilegio, magia, negromanzia, tra cui la poetica del circo, già enunciata in L’Anonimo 
lombardo. Si sentiva affine a Borges per quanto riguarda la letteratura onirica e il meraviglioso (PSBA 
107), progressivamente ricercata in sfere artistiche diverse. La teatralità la ritrovava agli inizi in tutti 
gli spettacoli, nelle forme della fiaba, delle mostre d’arte, nei viaggi, nella musica. Ciò dipende non 
solo dal consumo estetico e mediatico del teatro ma anche dalla soggettività che cuoceva e mangiava 
per alimentare incessantemente la bulimia e l’ingordigia. 

Tale poetica, fondata sull’entusiasmo e sull’immediatezza, ha una diretta conseguenza nella 
metafora gastronomica del «cotto e mangiato»; altrettanto funziona la metafora del libertino e del 
libertinaggio con l’innovazione continua, l’antitradizione e la «leggerezza». Naturalmente la poetica 
dissacrante e satirica è in origine una ribellione – ma di ciò ampiamente altrove – alle «Béatitudes per 
bambini cresciuti tra le durezze», una reazione all’età puberale trascorsa durante la seconda guerra 
mondiale, agli «inferni infantili» (RI 287) e agli «incubi infantili» (PSBA 82), «spiacevoli e cheap 
memorie infantili adesso involontariamente recuperate dalla Terza Età più fisiologica, davanti alle 
immagini più o meno visionarie di codesto Inconscio cattolico latino-americano… Brrr» (PSBA 94) 
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che nel tempo riaffiorano. La scenografia, l’immagine, il sogno, l’illusione, la fantasmagoria sono 
ricordo e rimosso di una scena – la primaria – travestita, ironizzata, smentita, con le figure parentali 
che non mancano mai e sono ossessive (zie, nonni, mamma, padre, fratelli). Lo spettacolo è, quindi, 
anche gioco per superare l’angoscia e si concretizza nell’hilarotragedia. Da questa reazione si 
alimentano le vacanze, che debbono essere «meravigliose» (FI 165), la festa, il rito, l’invenzione 
linguistica. 

La drammaturgia come spettacolo è una struttura profonda di Arbasino, un modo di essere e di 
affrontare l’arte. Lo spettacolo è scrittura, attività culturale, gesto e azione. Egli stesso non è solo 
spettatore, ma soprattutto attore. Dà anche spettacolo, ossia attira l’attenzione su di sé con l’esibizione 
in pubblico sia della scrittura che della performance, nei concerti live di Matinée e nei due volumi di 
Rap, nei concerti di poesia ai quali partecipa. La libertà intellettuale è necessaria per fuggire dalla 
claustrofobia sociale e del corpo, ed è pienamente ammessa nel ritratto (autoritratto?) della fascetta 
editoriale di Marescialle e libertini (2004), di «flâneur di varie arti», che «si fa memorialista 
filarmonico di innumerevoli rappresentazioni e interpretazioni e personalità ormai piuttosto mitiche». 

 
 
5. 
 
Le modificazioni – per non dire del loro esaurimento – come accade a tutte le poetiche, non 

dipendono soltanto dall’indisponibilità dell’autore, ma soprattutto dalle circostanze storiche che 
trasformano contesti e climi. Ciò accade anche in Arbasino, nel quale il pessimismo, in origine 
camuffato con l’esuberanza, la frenesia e la gioia, assume il volto incartapecorito del logorio, dovuto 
alla cosiddetta «vita bassa» degli ultimi decenni, e a livello globale alla degradazione dello stesso 
spettacolo, inteso nel senso più onestamente culturale. Il voyeur non ritrova più la «festa degli occhi». 
Senza rimpianti si volta indietro, non come rifugio memoriale. I flashback («flashettini») impongono il 
ricordo, non quello sentimentale, piuttosto razionale. Il «liberal moderato e mitemente laico» (PDA 
60) osserva il tramonto dello spettacolo, inteso nel senso più gioioso e non mercificato anche nel 
linguaggio, e si rinchiude in se stesso, non percepisce più creatività negli ambiti artistici, ormai trash, 
imposti dall’industria per i consumatori dell’epoca digitale. Sono scomparsi anche quei «mostri sacri» 
– e si esaminino con attenzione sostantivo e aggettivo – quei monstra che erano spettacolo ed erano 
stati desacralizzati dallo stesso Arbasino nei decenni precedenti.  

Tramontata anche una struttura fondamentale, l’artigianato manuale (secondo Focillon), con 
tutto ciò che comporta, la fine degli spettacoli risulta definitiva negli anni Novanta del secolo scorso 
con l’affermarsi dell’omogeneità, della globalizzazione e dell’uniformità, la digitalizzazione, la 
distruzione dell’individualismo e dell’aura stessa dell’arte. Lo spettacolo finisce, si spengono le luci, 
cala il sipario. La festa ha trovato il suo antonimo e l’entusiasmo si è rivelato depressione. E quegli 
«incubi infantili», sempre rimossi – si faccia attenzione alla Condizione del dolore, tratta dall’edizione 
1993 di Fratelli d’Italia e recuperata in essenza nell’autobiografia consegnata ai due volumi dei 
«Meridiani» – affiorano sempre più. E anche «quella favoleggiata Bali, in pochi decenni, eccola 
diventata un ricovero per vecchi hippies» (PSBA 25). Suona cadenzato il refrain di A Time Goes by, la 
notissima canzone del film Casablanca che Arbasino spesso ricorda: il tempo passa. Come anche in 
Addio Mr Chips. Festa, baldoria, gioia, giubilo, tripudio, domenica, trattenimento, vacanza, esultanza, 
allegria sono scomparsi e riappaiono lutto, angoscia, pianto, afflizione, depressione. 

Durante il «lungo e sinistro ‘tunnel’ degli anni di piombo» (VB 102-103) che precedono di mesi 
la vicenda Moro, la crisi italiana era apparsa ad Arbasino già dal 1977. Il caso Moro intensifica e 
rivela maggiormente la crisi, ma il clima, già evidente, fu diagnosticato con orrore: «tra la 
sovrapopolazione in poco spazio e l’autoindulgenza con scarse risorse, le conflittualità e la 
omogeneizzazione, il livellamento in basso e il carisma vanesio, la maturità politica e la criminalità di 
massa» (FI 26). Arbasino, di conseguenza, accantonò i «lavori in corso» e spostò la sua attività 
culturale lavorando alla documentazione, tornando al cosiddetto magnetofono, applicato ad altro nei 
decenni precedenti, e ubbidì al «dovere civile della testimonianza ‘dal vivo’ nelle congiunture 
epocali». Non venne meno ai «due tratti lombardi», ossia alla «ricerca stilistica» e alla «tensione 
civile», ma neppure all’ansia catalografica di archivista memoriale, come Aulo Gellio, Macrobio e 
Valerio Massimo, mantenendo ferma la tecnica di costruzione del testo, la forma frammento, il 
montaggio, lasciando a briglia sciolta il non finito, il movimento e l’immobilità, il pastiche deliberato, 
il mélange, la struttura protagonista, la filosofia della composizione e si dedicò a testi ove funzionò 
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come reporter. L’antropologia levistraussiana alla quale Arbasino è devoto entra in conflitto con la 
storia. Si snodano corsi e ricorsi, costanti, le alienazioni meccanizzate della società industriale, 
l’uniformità, le immagini del formicaio e della topaia, la riproduzione meccanica del sempre uguale, la 
produzione in serie. Nell’ultimo decennio, prima di dedicarsi interamente alla musica, alle arti e ai 
ritratti, Arbasino pubblica La vita bassa, che è una testimonianza «a caldo su un altro snodo o svincolo 
o scivolo di eventi italiani probabilmente epocali, nel mesto corso del loro svolgersi» (VB 103). Con 
l’ultima e attuale crisi si rilevano anche investimenti su forme diverse, com’era accaduto già «Durante 
le crisi e gli spasimi della transizione fra gli anni Settanta e gli Ottanta, così seriamente drammatici» 
(M 172). Ora, assottigliato progressivamente il teatro, spento quel periodo, Arbasino si volge 
prevalentemente ad altro: alla musica, alle arti, alle letture, ai ritratti, come in uno specchio. Il 
«razionalismo è spesso intrecciato strettamente con edonismo» (RI 52). Si intensificano i diminutivi, 
per adoperare un’altra metafora, e si stagliano imperiosamente enciclopedismo e autobiografia, 
immagini – alla Benjamin – e fantasmi. 
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