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COME NACQUE LA STORIA.

Era tanto che mi girava la fantasia 
di porre in piazza la mia avventura b ri-  
dantesca. Tre anni addietro almanaccavo 
addirittura di ordirvi su una grossa tela 
e tirarvi un volumaccio stempiato di molte 
pagine: una specie di romanzo in cui il 
vero s ’ intrecciasse col fìnto, il reale con 
l’ideale, la storia con la favola. Ne avevo 
abbozzato in mente il disegno, divisate le 
parti, ideati i personaggi, colorita Fazione 
e stabiliti gli episodi, che tratto tratto ave­
vano a spuntare ed arricchire il dramma, 
per dargli moto, vita, varietà, naturalezza. 
Poi non ne feci altro, nè ci pensai più, 
parte perchè alle fole di romanzo poco



ci tiro io, e parte perchè a cacciare un 
chiodo venne subito l’altro; e Dio sa quanti 
n’ ebb’ io ! La tentazione m ’era venuta an­
che prima, quando più fresca era la cosa, 
più viva la memoria, e più vicini gli uo­
mini e i tempi. Ma allora ci era il veto 
in nome e. per parte dei medici: avevo  
bisogno di pace, di serenità, d’oblio. Per  
un anno e più quelle ombre e memorie 
fosche mi turbavano il sonno, m ’am m a­
linconivano, m ’ impaurivano. Quanto più 
m ’ arrabattavo e stillavo di liberarmene» 
e loro daccapo, lì per picca. A poco a 
poco svanirono, non senza far capolino di 
tanto in tanto; ed io facevo il sordo; che 
un par d’orecchi seccali cento lingue — 
Cantate e sonate pure, dicevo io alla ten­
tazione e al ghiribizzo, che io non me ne 
fo nè in qua nè in là — Quando si dicono 
i casi !

Quest’ undici gennaio qui, che ricor­
reva il trigesimo terzo anniversario della  
mia sventura, vengono due amici in casa. 
Il vento sibilava e scoteva, scrosciava la 
pioggia, rombava il mare, guizzavano i 
lampi e cupamente brontolavano i tuoni. 
Si fumava e beveva un ditino del buono, 
che fa stringer l’occhio, caccia le paturne



i! fa venir la parlantina. A un tratto, quasi 
luce di folgore, un pensiero mi balena alla 
niente e un ricordo rivive nella memoria. 
Dico: — Ahi, tant’anni addietro, su que­
s t’ora appunto (le 4 p. m. incirca) capitai 
fra’ briganti!  oramai è la bagattella di 
trentatrè anni benedetti, e mi par ieri! — 
Oh si, come? dite un po’, professore? — E 
il ditino, che già lavorava, fece si, che 
rompendo fede a me stesso, e forse la 
■divozione agli amici, alla lingua, certo, lo 
scilinguagnolo, io cominciassi a dire come 
■se leggessi in un libro stampato, o che 
fosse veramente stato ieri! Mi meravigliavo
io stesso che que’ casi sì vari e dolorosi, 
que’ ceffi sì brutti e orridi, quelle pene sì 
angosciose e strazianti, que’ giorni sì lun­
ghi e duri, rivivessero e verdeggiassero 
ancora.

Andati via loro e rimasto solo, nè po­
tendo uscire, perchè tempestava di fuori, 
così coni’ ero un po’ caldo ed eccitato, mi 
misi ad andar su e giù per lo studiolo, 
rimuginando su quell’avventura. 11 Leo­
pardi osserva che è bella e amabile illu­
sione quella per la quale i dì anniversari 
di un avvenimento paiono avere con quel­
lo un’ attenenza particolare, e che quasi



un’ ombra del passato risorga e ritorni 
sempre in que’ giorni. Quando diciam o, 
oggi è l’anno, o tanti anni, che accadde la 
tal cosa, ovvero la tale; questa ci pare, per 
dir così, più presente, o meno passata, 
che negli altri giorni. E io trovavo e sen­
tivo vera e sensatissim a l’osservazione di 
quell’altissim o e sventurato ingegno. Onde, 
uggitomi di quel monotono andare e ve­
nire, acceso la fantasia e vive e presenti 
in essa le immagini del passato, la mano 
mi corse ai ferri del mestiere, e presi 
difilato a scrivere come gittava la penna. 
Proprio così, nè più nè meno.

Il difficile sta nel cominciare, e chi 
com incia è alla metà dell’ opera. E io in 
pochissimo tempo buttai sulla carta il pri­
mo capitoluccio, e poi il secondo e il terzo 
ancora, quella stessa sera dell’ undici ne­
fasto. Sarei stato tomo d’andare fino in 
fondo, se la stanchezza non mi avesse  
vinto. Ricominciai il mattino appresso, e  
così giù giù, senza pensare, in tre o quattro 
giorni nacque la storia, che pare romanzo.

Il lettore può credermi sulla parola, 
chè alle novelle e ai romanzi poco o nulla 
ci ho gamba. Li leggo, quando rari, come 
i can gialli, escono da penne maestre, e



li gusto e ammiro; ma ad imbrogliare il 
prossimo io, 11011 mi ci metto, nè mi ci 
ha tagliato la natura. Uomini, cose, fatti 
e perfino il senso delle parole sono pretta 
e verace storia. Sillaba non c’ è d’ inven­
tato, d’alterato, di storto o rimpolpettato; 
nè arte, studio e artifizio ci ho m esso io. 
S’è quasi avverato il miracolo della mi­
tologia, quando gli uomini balzavano belli 
e armati da certi zucconi, quanto la cupola 
del Duomo. Soltanto, per ringioir la ma­
teria, mi son tenuto alla lingua viva, e ho 
dato al racconto il tono e l’aria festevole 
e gioviale. 11 resto poi non è affar mio: 
se la strighi il lettor benevolo, se avrà 
tanto di pazienza da leggere, e non caschi 
morto dal sonno.

Per me non ho a dir altro: questo è 
quanto, e festa.

Il 1.° di febbraio del 97. Salerno.





RICORDI BRIGANTESCHI.

i.

Un b ru tto  a n n iv e m a  r io  —  L a  t r a r r  su l d iv e n ­
tin o  —  U n a  re fe z io n e  n o ttu r n a  —  L a  s a li ta  
a l  m on te  —  L a  p r im a  n o tte  in  c a v e rn a .

Me ni in isse jurabit.
. . . .  Oh come grato occorre

Il rimembrar delle passate cose.
Ancor che triste, e che l ’affanno duri !

L e o p a r d i .

Oggi1 fanno trentatrè anni e l i 'io capitai fra 
i B riganti! Chi più se ne ricorda? Ora si va, 
si viene, allegri, spensierati, sicuri; ma allora a 
due passi dall’ uscio di casa, si risicava di cascare 
in bocca al lupo. Studiavo a Napoli nella R. Uni­

1 11 ponnaio 1897.



versità : la sera del 10 con alcuni amici ero stato 
a San Carlo, deliziandomi della musica del Verdi, 
il Trovatore, e il giorno appresso, da segnare 
nigro lapillo, facevo una scappatina al paesello 
natio, Montecorvino Pugliano. Zufolavo e cantic­
chiavo le ariette della sera avanti, proprio quella:

« A’ nostri monti 
Ritorneremo » ;

quando ad una curva della carrozzabile, clic taglia 
il bosco comunale, in sulle 4 p. m. sbucano dai 
cespugli cinque brutti ceffi con le armi spianate, 
gridando: Ferina! Faccia a terra! In sulle prime 
pensai fosse uno scherzo di qualche capo ameno. 
A quell’ora, non buia ancora; con tanta gente 
che tornava dal lavoro e circondava la carrozza; 
in quel posto, sì vicino a due borgate, Favano e 
S.a Tecla, e quando nessun indizio o sospetto 
aveva mai fatto paurosa quella via: io, da tutte 
queste fallaci ragioni reso sicuro, non mi scossi, 
nè ini turbai. Era con me il dottor Luigi Cala- 
britto, c smontati che fummo, costretti, ci met­
temmo pel bosco non segnato d’alcun sentiero. 
Io, il Calabritto, un tal Verzòla, il vetturino e i 
cinque briganti formavamo la trista compagnia, 
incespicando fra i roveti, gli sterpi e i mali passi 
del bosco, sicché avean dovuto i signori briganti 
scioglier le mani al mio povero compagno di cat­



tura. A me, più giovane, non le avevano affunate 
le mani : non so perchè !

In tasca avevo cinque piastre (li argento, 25 lire 
e poco più, e pensavo che le lor bramose canne 
s’accontentassero del magro pasto e mi rimandassero 
all’ Università. Poi pensavo tra me, che, al peggio 
de’ peggi, avrei avuto pronto soccorso e sarei 
stato liberato da’ paesani, essendo facile seguir le 
nostre tracce con tanta gente, che vedeva la di­
rezione del cammino, e vicinissimi essendo i paesi. 
E  per agevolar la cosa, io, come cominciò a far 
buio, certi giornali e carte che avevo, le riducevo 
in brandellini e ne seminavo la via, come per 
metter sulle tracce gli sperati liberatori : quasi che 
il buio, che celava ai briganti la mia piccola astu­
zia, dovesse schiarirla e farla nota a’ nostri!

Ma o la novità del fatto, o l’audacia del 
colpo, o la paura, che non ragiona e fa fuggir 
l’ animo e la mente, stordiron di maniera quella 
turba di spettatori, che non solo nessuno si mosse, 
il che, forse, sarebbe stato pretender troppo, ma 
nemmeno volsero gii occhi sui nostri passi, vo­
lando ognuno a tapparsi in casa, senz’affrettarsi 
a dar la notizia dolorosa alle nostre povere fa­
miglie. Quando poi lo seppero, verso le 7 p. m., 
si era in tempo ancora; ma, come suole-accadere 
in tali casi inopinati e strani, divampando gli 
sdegni, crescendo le chiacchiere e i pareri, e chi



di qua, chi di là sbuffando e bravando, trascorre 
inutilmente il tempo e scappa l’ occasione ; così 
tutto il bollor degli animi e le epiche gradassate 
finirono in terribili invettive e in rumorose schiop­
pettate di parole, che non bucarono la pelle a 
nessuno. E noi intanto si andava come la serpe 
all'incanto, con gli orecchi tesi, gli occhi sbircianti 
nell’oscurità, gli animi alti e sollevati dalla spe­
ranza.

Taciti, l’un dietro 1" altro per lo stretto e 
duro calle, passato il Picentino su di sottil trave, 
che dava il capogiro col pericolo di un tuffo nel­
l’acqua, fummo di là, sulla destra sponda, in quel 
di Giffoni Valle Piana, pigliando la via maestra, 
che mena al Marcalo di Giffoni. Due briganti in 
testa, due a' lati, uno in coda, senza veder nè 
incontrare anima viva. Poi svoltammo a destra, 
guadando un fìumicello e dirizzandoci verso Ganro, 
borgatella di Montecorvino Rovella.

Gaurico era, non già Pomponio o Luca, i 
celebri scienziati del secolo XVI, ma il Cirino, 
capoccia della masnada, che scorrazzava e faceva 
le sue prodezze nei nostri dintorni: di Ganro egli 
era nativo, e lì aveva i suoi. Onde in que’ pressi, 
sbrancatosi un momento, che noi riposavamo il 
corpo lasso, ne tornò eon vino, pane e compana­
tico. Era sulla mezzanotte e ristoratici in buon 
punto, per sostener la guerra del cammino, co-



miuciammo su su per una balza indiavolata e 
maledetta, aiutandoci delle mani per arrampicarci 
e guadagnar la faticosa erta. Potevan esser le due 
dopo la mezzanotte, quando fummo sullo scrimolo, 
dove un'am pia e spaziosa grotta entra uel sasso. 
Ci gettammo lì come morti, ed anche l’animo era 
caduto, e illanguidita la sperauza di soccorso; sva­
nita del tutto, no; si era sempre tra paesi e vicini 
all’abitato. Dormimmo per la stanchezza, e in sul- 
l’albeggiar del nuovo giorno, fosco per nevischio 
e mesto per pallida luce di sole, rinverdì un po' 
la speranza; dacché un cacciatore s’era spinto fin 
lassù per beccacce, e mancò poco che il cane non 
annusasse e scoprisse quel nostro covo. Come al­
lib ivano  i briganti! e non vedevano che un tran­
quillo cacciatore ! Che eroi !

Perduta quest’altra speranza, tutto il giorno 
stemmo lì a rodere il freno, ad almanaccar sulla 
nostra sorte, fino all’ imbrunir della sera, quando 
il Yerzòla fu lasciato libero, e per noi comincia­
rono nuovi tormenti e affanni. Così il primo giorno, 
e furono trentasette!





I n  c a m m in o  —  I l  ven to  im p e tu o s o — L a s c a r p a  
s ( /a n (jh era ta  —  L a  d is c ip lin a  m il i ta r e  —  L a  
p ic c o la  m a s n a d a .

Lo giorno so 11’ andava, 0 l ' aer bruno 
Toglieva gli animai, che sono in terra.
Dalle fatiche loro; nè io sol uno 

M' apparecchiava a sostener la guerra 
Sì del cammino 0 sì dell’ alma stanca.
Che ritrarrà la mente, eh’ ancor erra.

Era la sera del 12 gennaio 18G4, e un vento 
impetuoso e gelato annunziava una notte cruda, 
paurosa, orribile. Sbucati dalla spelonca, intanto 
che il Yerzòla sgambettava ilare e giulivo, io e 
il Calabritto riprendemmo via per la piaggia di­
serta, ignota e aspra, duci i soliti cinque brutti



ceffi. Dapprima una pianura, dove allicciando mi 
parve di veder noci, che in quella solitudine gran­
deggiassero. Poi a mezza costa, scorgendo di lontano 
fiammelle, che rapidamente dileguavano, mentre 
più imperversava la bufera di vento e di neve, 
attraversammo le colline che ricingono Montecor- 
viuo Rovella, dove guizzavan le fiammelle ricor­
date. Ci fu forza in  un punto di cacciarci dentro 
una calcara per non essere sballottati dal vento, 
e poco dopo si fu addirittura costretti d ’accendere 
delle fascine per riscaldarci le membra assiderate. 
Poi ricominciammo a salire il colle, che mena ad 
Acerno, e, superata Feria, di tratto in tratto con­
veniva buttarsi giù, perchè il vento non ci por­
tasse via come una pula e non ci lanciasse nel 
lontano golfo di Salerno.

Cammina, cammina, andando a onde senza 
aver alzato il gomito, ora incespicando, ora ca­
dendo, sempre giostrando col vento, iu quel buio 
d’ inferno, venimmo ad un luogo, che il sentieruzzo 
imboccava in un ripido e scosceso burrone, e di 
lì sdrucciolammo. Riusciva in un breve piano, 
dove sorgeva un ricovero di capre e muggiva, 
come fa mare per tempesta, una cascata d’acque, 
che passammo su quattro assicelle mal connesse e 
tremanti sotto i nostri piedi. Era il Tusclano presso 
quasi alla sorgente, e sfiniti per fame e disagi 
ci addossammo ad un’ alta ripa, gorgogliando e



spumeggiando innanzi a’ nostri occhi l’assordante 
fiume. Già rompeva l’ alba, e tutta l’eterna e 0 1- 
ribil notte s’era lottato nell'aspro e lungo cam­
mino. Avanti ancora ! Ogni cosa biancheggiava per 
neve, alta, candida, rilucente. Cielo grigio in su, 
valle piuttosto ampia e larga s’ apriva innanzi, 
niun segno ed orma d'uomo 0 di animale pel 
bianco manto che tutto ricopriva, ed a" lati e di­
nanzi innalzavansi delle creste di monti, che pa- 
revan guardate e difese da una fila lunghissima 
di soldati bianchi bene allineati: così rendevan 
figura gli alti faggi imbiancati.

Sentivo più freddo 1111 piede e a quando a 
quando dolermi e toccar cose dure. Le scarpe di 
città non avean retto, e una d’esse a cagion d’una 
lastra di ghiaccio addirittura era sgangherata e 
priva di suola. Poi, in un attimo, mollemente 
sprofondo, appena col capo infuori: una specie di 
propaggine dantesca, ma a rovescio. Avevo messo 
i piedi sur una di quelle buche, dove ripongon 
la neve, e pronti due briganti a trarmi fuori. Fi­
nalmente, come Dio volle, ci tirammo su, e dopo 
una notte e 1111 giorno ci sdraiammo in una ca­
panna, solitaria, muta, deserta. Lì sgranocchiando 
un po’ di pan duro, ci pigliò il sonno, che <ìei 
miseri m ortali

È col suo dolce oblìo posa o quieto.

H .  O l i v i e r i  -  R i c c r d i  L r  'g a n te s c h i.
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Sognai? Non me ne rammento. Ricordo solo 
che a muta a muta que’ ceffi vigilavano e mon- 
tavan la sentinella, correndo frettolosi a riscaldarsi 
al fuoco della capanna, finita la loro guardia. Im ­
perava una disciplina militare, che li teneva in 
corda, e a’ riottosi bastava una minaccia di accu­
sarli al Capitano, perchè mogi e obbedienti come 
i frati cappuccini badassero agl’imposti uffizi.

Chi erano la piccola masnada? — Parte o 
drappello della gran banda capitanata dal fami­
gerato Giardullo. Duce, come ho detto, della poca 
schiera, destinata a scorrere e predare per le nostre 
contrade, era il gaurico Cirino, nato nel 1841, 
disertore dell’esercito, indurato negli stenti e nei 
disagi, audace, un ’anima dannata. Scalzo e sbot­
tonato l’ho visto dormir sulla neve, e poi scalan- 
drare a tutto spiano con monotone canzoni. Ci 
eran tre fratelli Marino, nativi di Cervinara e 
dimoranti a Giffoni, famiglia di carbonai ; due 
bruttissimi d’animo e d’aspetto, l’altro piuttosto 
simpatico e attraente, che no; l’ultimo infine, uno 
sbarbatello di Senerchia, Lorenzo Gasparre, ucciso 
in quel di Montella nel 65, pronto ad alzare ed 
abbassare il grilletto del fucile, ad atteggiarsi a 
Sacripante e a sbombarne delle grosse. Una palla 
l ’aveva bucato di sotto la scapola, entrando di dietro 
ed uscendo dalla opposta parte, e senza medici, senza



medicine, curato in una capanna, n ’era guarito, 
■e faceva ora il brillante della comitiva.

— Dove si va? che chiedete da noi? si di­
ceva loro — Abbiate pazienza, rispondevano: un 
altro po’, e saremo dal gran capitano Giardullo, dal 
suo alter ego Manzo, e, non dubitate, ve ne man­
deranno loro a casa. Siamo gente comandata, noi !

Era presso a spuntare il sole del terzo giorno, 
•e cresceva il batticuore per la presentazione al gran 
•capitano !





fj(i p re se n ta z io n e  a ’ C a p i  — I l  r ic ev im e n to  e i l  
d isc o rs in o  d e l tro n o  —  L e le tte re  in d e tta te  —

I I  n id o  d e lle  a q u ile .

Oramai era svanita ogni speranza di libera­
zione, e secondo che più ci allontanavamo dalle 
nostre colline e c’ imboscavamo, l’animo cadeva, 
•le forze scemavano, il cuore tumultuava di affetti 
Vari, pensando ai nostri cari. Di fuga non ci era a 
pensare in luoghi nuovi e tra gente armata. L ’avevo 
tentato la prima notte, traversando una via buia e 
infossata, tacendo vista di cadere e rannicchiandomi 
fieli’ ombra; ma uno de’ nostri, pietoso e sollecito 
fili rilevò, non indovinando il mio disegno; e la 
pietà fu danno. Nè con quei Dim on duri valevan 
ragioni e discussioni e argomenti : più sarebbe



stato facile muovere un macigno, che la mulaggine- 
loro. Poi ci rodeva la stizza di vederci fra gente 
di tal risma e dover pendere dai loro cenni! Non 
potendo altro, ostentando sicurezza d’animo e com­
passione per quella grama lor vita, piena di pe­
ricoli e di disagi, procedevamo innanzi, osservando- 
l’asprezza dei luoghi, la paurosa solitudine in cui 
di tratto in tratto spiccavano delle vaste capanne,, 
e lo spettacolo sublime della neve, che ogni cosa 
ricopriva. Si era tra Acerno e Campagna, verso­
la quale ci avvicinavamo, e sul cader del sole 
vedemmo muover della gente in lontananza e far 
dei segni. Era il grosso della banda, e la prima 
volta che apparisse figura d'uomo, i la  che uomini 
eran quelli! I più, sdraiati sul davanti di una 
capanna, qualcuno in piedi, e qualche altro intorno 
per legna. Eran dieci; ma tre mi fecero più im­
pressione. Il Manzo, poco più in là dalla ventina» 
giovane dalle mosse sgherre, l’occhio cervino, biondo- 
ne’ capelli, lunghetto nel naso un po’ schiacciato, 
piuttosto alto della persona signorilmente vestita» 
nè di volgare aspetto; il Giardullo, Antonino Ma- 
ratea di Campagna, pur fresco negli anni, un 
omiciattolo dagli occhi felini, barbettina biondiccia,, 
e le dita inanellate e luccicanti a guisa di dopna 
da contado, e cert’aria da me l’imbuschero e da 
capitan da strapazzo; e un altro di Montella, An­
tonio di Nardo, un diavolone color carbone, dal



guardo scuro e bieco, e il cappello sulle ventitré 
e tre quarti.

Sdraiato, com’era, il capitan capraio, come 
si faceva pomposamente chiamare il Giardullo, ci 
accolse cou gran prosopopea, guardandoci con fiero 
cipiglio e cou aria brusca: disse: — Quante volte, 
dinanzi ai caffè, avete sparlato dei briganti e mi­
nacciato di volerne far questo e quello, ed ora 
siete nelle nostre mani? E siamo più potenti noi 
del Re! cliè dov’egli ha bisogno di giudici e Tri­
bunali per far la festa ad uno, noi più spicci di­
ciamo : inginocchiatevi....

Vedendo che noi si stava lì impalati a udire 
il gentil predicozzo, ci obbligò a piegar le ginoc­
chia, e ci puntò la pistola alla fronte. Poi, come 
rabbonendosi, ci fece entrar nella capanna e ci 
porse la penna, il calamaio e la carta, dettando 
a ciascun di noi la lettera alla famiglia, con la 
richiesta di parecchie migliaia di lire, pena la testa. 
A qualche nostra timida e sommessa osservazione 
tagliò netto e fiero: con quella specie di dettatori 
e dittatori non ci era da scherzare; bisognava 
scriver sotto dettatura, così come lor piaceva.

Scritte lo lettere, furon consegnate al vettu­
rino, che a bella posta avevan condotto fin là, e 
accompagnatolo un po' e indicatogli il cammino, 
noi ricominciammo ad andare avanti fino ad oltre 
la mezzanotte, riparando per riposo in altra ca­



panna. Il mattino seguente, eli'era il quarto, di 
nuovo in cammino, tastando un po’ i nuovi cu­
stodi e cercando di scoprir paese. Eran tutti gente 
data a mal fare, della peggior feccia di Romolo; 
ma pur qualcuno sentiva d ’esser uomo ancora, 
nè lieti erano della vitaccia che menavano. A dar 
retta a loro, si trovavan là per ingiustizie e so­
prusi patiti, per avverso destino, per caso, e sa­
rebbero stati pronti a lasciar la campagna, purché 
non dovessero render conto de’ misfatti, conten­
tandosi o facendo la grazia di viversene in una 
isola.

Così discorrendo, si giunse a ridosso di Cam­
pagna, e sul far della notte, inerpicandoci a mo’ 
di capre, e, in certi malagevoli passi, aiutati e 
tirati su con corde, ci rintanarono in una buca, 
che s’apriva alla sommità della montagnuola, a ’ cui 
piedi stendesi la città di Campagna. Era un nido 
d'aquile, e lassù veramente volteggiavano e facevan 
la rota tanti di quegli uccellacci di rapina delle 
nostre montagne. — Che non sentano già il lezzo 
del pasto loro, dicemmo noi scherzevolmente il dì 
appresso, che li vedevamo girare e rigirare intorno 
a noi! —

In sulle prime mal ci riusciva a raccapez­
zarci e a riconoscere dove diamine ci avevano 
insaccati. Ci eran delle provviste di pane, di pasta 
e perfino un maialotto spaccato in due parti; ma



lì fuoco non se ne poteva accendere per la vici­
nanza del paese. Peraltro non andò molto, che in 
quella tana selvaggia, aspra e forte comparve una 
secchia o truogolo di pasta ben lardellata e ap­
pallottolata, elio sapeva di un desinar da signori. 
Era tanto che non si mangiava cucinato, e dopo 
sì lungo trottare! Finito il lauto pasto, su quattro 
culmi, che sulla nuda e cruda pietra i briganti 
avevano, come soffici materasse, stesi e sparsi per 
letti, io e T amico mio ci raggomitolammo, e ci 
prese il sonno a notte già alta e buia, ma l’animo 
ancor più scuro e buio !





L a  jf r o t ta  e i tr e n ta d u e  ( /to rn i i l’ a g o n ia  —  L a  
p ip a  e le  ta c c a r e d d a te  — Un p o ’ d i  l in g u i­
s tic a  e d ’ e rm e n e u tic a  —  I l  s e g r e ta r io  g a ­
la n te  —  L o s to r ic o  im p a r z ia le .

Quando riaprimmo gli ocelli e guardammo,, 
non intorno, chè le pareti della grotta erano una 
specie di pai-ocelli, ma innanzi per lo spiraglio 
dell’entrata, vedemmo quella striscia di mare, che 
ad oriente chiude il nostro ampio golfo, cioè quel 
lembo fra Agropoli e Castellabate, e, sebbene nuovi 
del luogo, riconoscemmo subito dove si era, vici­
nissimi di Campagna, e proprio su in alto della 
vetta, che si eleva fra monte S. Ermo ad ovest 
e il convento d’Avigliano ad est. I briganti s’af­
fannavano a darci ad intendere eh’eravamo molto 
più in là, in vicinanza del Seie, ne’ pressi di 
Capaccio: ma non ce la davano a bere, pur fa­



cendo noi le viste di stare alle bugiarde loro af­
fermazioni per paura di peggio. Nei primi giorni 
rimanevano in quattro a nostra custodia e occu­
pavano il vestibolo dell’ antro; il grosso della ma­
snada col capo e i principali bravi risedeva più 
in alto, in una capanna comoda e spaziosa, rizzata 
in  fondo d’una valle, e ricoperta in guisa da non 
apparire e dar nell’ occhio a chicchessia.

Era la grotta o tana su in cima della monta­
gnola, a un tre o quattrocento metri d’altezza dalla 
città, giù vaneggiava un precipizio quasi a picco, e 
sull’entrare er’essa larga e alta tanto da poterci stare 
da quattro a sei persone e drizzarvisi in piedi. Re- 

stringevasi e abbassavasi secondo che più entrava, 
in modo che a disagio poteva rannicchiar visi una 
persona sola, dando del capo nella volta, caso mai 
volesse rizzarsi. I pochi culmi, gittati e sparsi la 
prima notte per strame e letto, in breve si ridus­
sero in polvere, ed uscirono certi sassi acuti e 
pungenti da consolar le ossa e ammorbidir la pelle. 
Fuoco non se ne poteva accendere, nò una boccata 
<1’aria pigliarla all’aperto, perchè giungeva fin là 
il suono indistinto delle voci cittadine, e chiaro 
udivasi il chicchiriar dei galli e lo scampanìo dei 
sacri bronzi. Vicinissimi, come s’era, dell’abitato, 
conveniva restare immobili e aggranchiti delle gior­
nate intere. Che tristezza e uggia mortale nelle 
«re del tramonto ! La nota parafrasi dantesca della



sera, quella squilla udita di lontano, che pare il 
giorno pianger che s i muore, non aveva bisogno 
nè di chiose, nè di commenti, nè di spiegazione: 
si sentiva e provava in tutta la sua evidenza, cru­
dezza e infinita pena. A non sentir il tedio della 
vita chiesi da fumare: tante volte mi ci ero pro­
vato, ma non ci ero riuscito per le nausee e le 
vertigini che ne pativo; ma allora non ambivo di 
meglio che di stordirmi col fumo e divenirne ebbro. 
Udite che tiro borboue mi fece un di quegli ar- 
nesacci da galera, tal Bruno Cava di Campagna,, 
il primo che poi mi tocco a riconoscere in queste 
prigioni di S. Antonio, e fu condannato a venti 
anni di lavori forzati.

Avevo chiesto da pipare: lui, ch’era dei ma­
stini di guardia, mette un pizzico di tabacco in 
fondo, poi della polvere pirica e ricopre con ta­
bacco, porgendomi accesa la pipa. Dopo un par 
di boccate, una vampata e scoppio, e tutto per 
aria, oscurandomisi gli occhi e sparso di cenere 
e faville il viso e gli abiti; e lui a mascellarsi 
dalle risa e a dire in lingua furfantina: — Eo ti­
ro cient’ e una tacche raddata ; eo te re ’do e tu re 
cunte, e s i sbagli, eo turno n ’ anta vota ra capo!1

(1) Io ti do cento ed Tina bastonata; io te le do e tu 
le conti, e se sbagli, io ricomincio, (torno di nuovo da 
capo).



Non piacque nò lo scherzo, nò l'invereconda 
smargiassata ad un altro suo compagno, che aspra­
mente ne lo rimproverò, dicendogli a denti stretti 
che tali prodezze non le avea a fare co’ poveri 
ricattati, che sono come agnelli fra’ lupi, sibbene 
le aveva a mostrare coi Bersaglieri e i Carabinieri, 
dinanzi ai quali gambe mie, non è vergogna il 
fuggir quando bisogna. Non osasse più insolentire 
e fare il rogantino. E colui fra l’umile e Io stiz­
zito a biascicar delle magre scuse, dicendo innocuo
lo scherzo e sentir rispetto e riverenza per noi: 
ma com’era pessima lana e arnese da non fidar­
sene, così feci pianamente intendere al generoso 
difensore che non gradivo punto la compagnia ili 
quel manigoldo.

Intanto alla prima lettera, imbeccata dal ca­
pitano, ne seguivan tratto tratto delle altre, che, 
sebbene non più scritte sulla falsariga, nondimeno 
la musica la batteva sempre quel maestro di cap­
pella, e il tono era sempre il medesimo : denari ! — 
Noi più volentieri saremmo stati paghi e lieti di 
rimaner poveri in canna, che durarla fra quegli 
orridi ceffi e in tanti durissimi stenti: era vita da 
cani, uon da cristiani, e ognuno può immaginare 
come si scrivesse pietoso e commovente!

Della masnada soltanto il Manzo, incespicando, 
sapeva un po’ stentatamente leggicchiare, e a tanta 
pietà di sentimenti che m ’ uscivano dall’ animo e



informnvauo le lettere mie, io lo vedevo impalli­
dire, commoversi e spuntargli qualche luccicone. 
3Ii disse, confortandomi a bone sperare e assicu­
randomi che non 111’ avrebbe fatto torcere un ca­
pello, (come fu veramente;) che chiedeva da me 
il favore di scrivergli le bozze di due o tre lettere 
per la sua Carolina: e scusandomene io, non pra­
tico per nulla in tal ramo d’amena letteratura, 
gii additai il Calabritto, che, borghese e ammo­
gliato, era più adatto al caso. E lui : — Ma voi 
ci mettete più cerimonie nello vostre lettere— ;e 
mi convenne promettergliele le bramate bozze, rac­
comandandomi per la liberazione.

Fidato in tal sorte di patrocinio, nelle lettere 
seguenti io nel corpo delle parole più lunghe ci 
ticcavo un motto o francese o latino perchè strin­
gessero i cordoni della borsa e mandassero poco 
e adagino. Per esempio, scrivevo così : — Man-pa- 
da-?7(w-temi subito e in-pe»-tera la somma chiesta, 
se volete ri-jp«-veder-/7f?M-mi vivo. — Il grazioso 
era quando quella tartaruga di revisore, giunto al 
plutonico gorgo, s’ impappinava, scandiva le pa­
role e me ne chiedeva ragione ; e io con tono 
magistrale e con sussiego da cattedra rispondevo, 
che il par voleva dire padre, amici, parenti’, Yn 
era esclamazione e pianto, V vi finale dinotava la 
mamma, e il francese pen era il peggio che me 
ne sarebbe venuto a non raccogliere e inviar presto



i quattrini. E come le ingozzavan bene queste 
notomie linguistiche e glottologiche mie disquisi­
zioni! Oramai ero sicuro del fatto mio, e avevamo 
perfino avuto una mezza promessa dal Manzo, che, 
porgendogliesene l’occasione e andando troppo in 
lungo la cosa, ci avrebbe agevolato la fuga. Non 
era egli molto contento del capitano, che forse te­
nevate in troppa soggezione, e ci annunziò che la 
primavera seguente avrebbe fatto parte a sè, stac­
candosi dal Giardullo e capitanando una propria 
schiera, come seguì di fatti.

Non per questo era più lieta o tollerabile la 
vita nostra: si sfioriva a vista d’occhi, s’ ammuffiva 
in quell’orrida spelonca; a volte penuria va il pane 
e l ’acqua, e un giorno di carnevale bisognò far 
giumella delle mani, raccogliendo le benefiche stille 
gocciolanti nella grotta per inumidire le riarse 
fauci. Intanto che noi sì duramente si pativa e 
lentamente si svaloriva, dicevamo al Manzo, che 
era tempo d’opere e di fatti, e non più di pro­
messe e di speranze. Schermivasi alla meglio; ma­
sticava fra’ denti di non sempre potere, e fra i 
ma, i se, e i forse lasciavaci intravedere lontano 
uno spiraglio di luce. Certo non era uno stinco 
di santo lui, nè una perla di galantuomo da met­
tergli il capo in grembo. La nobile e cavalleresca 
professione ch’esercitava, basta, senz’altro, a qua­
lificar l’umore e l’indole della bestia. Era peraltro



il meu perverso, selvatico, disumano fra quegli 
orsi e jen e , assetate di sangue e di rapine. In 
gran parte io debbo a lui e il rispetto che godevo 
e la nessunissima offesa nella persona e forse la 
liberazion mia, prima del Calabritto. Oh! la verità 
innanzi tutto, anche pe’ nemici! La storia, se non 
è serena e imparziale, diviene o un romanzo o 
uno sfogo puerile d’ ingenerose vendette. E io se­
renamente ricordo cose da un pezzo trascorse, e 
imparzialmente narro, giudico, scrivo.

G. O l i v i e r i  -  Bicordi Briganteschi.





/ /  ta g lio  d e l l ’ o recch ia  —  U n a c is ta  t r a  (.tira —  

U n ’ a l t r a  co m ica .

Orribile fa la sera del 24 gennaio, e tanto 
amara e dolorosa, che dello spavento

La monte di sudore ancor mi bagna.

Vennero in otto e con certi visacci rannu­
volati e fieri da far accapponare la pelle. Imposero 
prima al Calabritto di scrivere a dettatura, e in 
un punto dissero cosi: — « Per ora ricevete una 
orecchia, più tardi la testa, se non fate subito a 
raggranellar la somma — ». A queste parole più 
che di colore oscuro e più che d ’ ingrato suono 
sentii tremar le vene e i polsi e addiacciare il sangue, 
giacché pissipissavano fra loro, che dopo m’avrebber 
fatta la stessa funzione, con qualcosellin’ altro a



2110’ di contentino, come dire un’ orecchia e una 
fettina di cinerea. i l i  si velarono un momento gli 
occhi e rizzarono i capelli; ma, subito dopo, sbuf­
favo, smaniavo e mi sentivo tanta forza da git- 
tarmi solo, disperatamente, su quella canagliaccia 
e nella lotta ineguale farmi ridurre in pezzi. Ero. 
tanto fuor di me da non accorgermi di certi segni, 
che, appiattato dietro gli altri, mi faceva il Manzo,, 
rassicurandomi che per me eran vane minacce e 
non m ’avrebbe fatto neppure scalfire un dito. Ciò 
valse un po’ a rasserenarmi; ma alla vista del 
sangue, che copioso usciva dal taglio dell’elice del­
l’orecchio del mio povero compagno, svenni. Quando 
risensai, Tunica camicia, che i briganti avevau 
fatto la grazia di consegnarmi fra le tante spedi­
temi da casa, la ridussi in brindelli, spicciandone 
filaccia per ristagnare il sangue. Il carnefice fu 
quel tale Bruno Cava, quello dello scoppio della 
pipa e delle taccareddate !

Che notte agitata e travagliosa passammo ì 
U n’ altra volta vennero su quel nostro covo, brut­
tati di sangue i pugnali, le mani e i panni, e tra 
loro davan la baia ad un tale Andrea Ferrigno 
aeernese, che nel crivellare di ferite un malcapi­
tato, punzecchiava invece di vibrar colpi vigorosi,, 
e volgeva altrove il viso. Millantava ciascuno di 
avergliene dati, chi venti, chi quindici e chi trenta, 
ponendo poi sul crivellato cadavere la scritta: Così
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muoiono le spie! Era un disgraziato, e sospettando 
•che li tradisse, barbaramente l’avevan pugnalato!

Non mancò una scena comica. U n’altra notte 
{non dimentichi il lettore, che di giorno da noi 
non si poteva venire, perché a vista del paese) 
menaron lassù un terzo compagno, catturato nelle 
vicinanze di Eboli. (Fra i briganti v ’era anche un 
•ebolitano, il solo che sapesse maneggiare il fucile 
■e s’intendesse un po’ di tiro, perché cacciatore, 
ma non de’ buoni). Il nuovo ospite era un povero 
■diavolo di Torello, borgata del comune di S. Giorgio; 
aveva nome Pietro Amabile, e noi gli si dava dello 
'.io per la taciturnità e l’indole pacata e sorniona. 
L’avevan creduto un signore, che vegliasse sopra 
i suoi boscaiuoli taglianti legna, e l ’avean menato 
•alla tana. Il curioso era quando gli volevano spillar 
dei quattrini ! Il poveraccio lemme lemme soffiava, 
sgranava gli occhi e in aria compunta e scura, 
■con un fìl di voce, diceva: ■— Averne ! non son 
mica il padrone io, ma un guardiano. Datemegli 
■voi i quattrini: è una carità fiorita. — E i briganti 
•arricciavano i peli e digrignavano.

Indossava al momento del sequestro una mezza 
•divisa da guardia nazionale, e temendo che quei 
panni e quei colori lo avessero a far passare per 

giacobino, il povero zio Pietro aveva ben lavorato 
d ’artigli e di ugne nel tragitto per istrappar le 
■due bande rosse dei calzoni. Dove l’ugna aveva



bea potuto far lavoro e il sarto non aveva inca- 
strato beoe o il panno non offriva troppa resistenza; 
lì di rosso e di fasce non ci era respice; ma in 
più d’ un punto penzolavano brindellini di rosso 
con gran batticuore del malcapitato \io . Quando- 
così bene in arnese alla luce di un zolfino lo vidi 
entrare nel covo, sulla mezza notte, detti in uno 
scroscio sonoro di riso irrefrenabile, immaginando 
e vedendo bene l’astuzia del Torellese e la sua 
tremarella per gl’ innocenti colori. A lui il posto 
più in fondo, dove più la buca restringevasi; nel 
mezzo io, poi L. Calabritto, infine i briganti più 
giù, sull’entrare: questo l’ordine e la disposizione 
degli abitatori della caverna.



VI.

O li sp ro lo q u i!  d e l c a p ita n o  —  L e  su e p o te n t i  
ra t/io n i  —  L a  c a t te d r a  d i  B a r b a n e r a  co l 
ca ro lo  r is c a ld a to  —  L a  fo g lia  d i  rovo .

TI Giardullo scimiottava un pochino certi im­
peratori d’oriente, che non si lascian troppo spesso 
profanare dagli sguardi de’ loro fedelissimi sudditi. 
Anch'egli, puzzandogli il titolo militare di capitano, 
gloriavasi qualche volta d’appellarsi re dei boschi e 
della campagna. Onde di rado ci concedeva Ponor 
di sua presenza e capitava alla grotta. La lingua 
peraltro non gli moriva in bocca, e quando dava 
la stura alle chiacchiere, ciambolava de omnibus 
rebus et de quibusdam aliis; insomma un vero 
faloppa, di quelli che parlano perchè hanno la 
bocca. Vanta vasi d ’aver più buchi che cavicchi, 
cioè «l’essere accortissimo, e rimbrottava il Tran-



elicila, ch’era un altro degno suo collega, di troppa 
audacia e di smania di pigliar delle gatte a pelare. 
Lui, per contrario, diceva metter ogni suo accor­
gimento nello schivare d’imbattersi nella fo r ia r­
mata, nel non provocare odii e vendette, e se la 
necessità lo forzava di far quattrini e di ricattar 
della gente, era pel diritto di natura, che ognuno 
ha di vivere, e pelava il pollo senza farlo stridere. 
Poi del denaro faceva buon uso e dava campare 
alla gente, pagando profumatamente i servigi che 
gli rendevano: insomma come Aliprando, che fa­
ceva l’elemosina con la borsa degli altri! E dagli 
sproloqui filosofici, morali ed economico-sociali una 
volta saltando addirittura in teologia e in diritto 
canonico cominciò a sfarfallare contro i proti, che 
per squattrinare aveano inventato il matrimonio 
con le pubblicazioni, il fazzoletto, le carte e tante 
altre storie.

Mi scappò la pazienza, e dimentico del luogo 
e dell’avversario, sfilai la corona e non ricordo 
che e come gli resi pan per focaccia. Ricordo bene 
peraltro, che mordendosi le labbra, allividendo nel 
volto, e facendo certi occhiacci di gatto arrabbiato, 
mi puntò la pistola alla fronte, mentre per la 
rabbia gli si appallottolavano le parole in bocca. 
Intanto di dietro co’soliti cenni gesticolava il Manzo, 
volendomi dire che lasciassi correre e non mi spel­
lassi le mani a quei pettini. Io allora con flemma



e un sorrisino agrodolce presi a dirgli, che dinanzi 
a cotal sorte di potenti ragioni io mi confessavo 
vinto e battevo umilmente in ritirata. E lui, che 
sentì la punta dell’ ironia, disse eli’ ero troppo 
giovane, troppo nuovo del mondo, e ignaro delle 
arti volpine di certi santoni. Mi chiedeva scusa 
della bravacciata, ma qual capitano o re di macchie 
non rendeva le armi, e la ragione era sua. Quanta 
modestia in un capraio !

Quel pastricciano del Ferrigno, ricordato già 
per le beffe dei compagni, i quali gli davan del 
tenerone e del vigliacco, aveva per caso un vecchio 
Barbanera, e a stento biascicando le parole, m ’era 
attorno per sapere che significassero quegli stram­
botti morali e poetici, che tratto tratto ingemmano 
quell’almanacco; e ci pigliava tanto gusto, che quasi 
a sdebitarsene, mi portò il fiorito regalo di un 
cavolo riscaldato e un dito di salsiccia. Era il 
primo di quaresima, e io il cavolo mangiai subito 
e appetitosamente, e serbai la salsiccia alla do­
menica: me ne ricordo come foss’ora!

Infanto passavano i giorni; lettere non se ne 
vedeva mai nessuna, e sì che dalle nostre desolate 
famiglie n’eran venute parecchie! fioccavan sempre 
più le richieste e le minacce; le nostre gambe 
erano intorpidite e gonfie dal freddo, dallo scarso 
nutrimento, dall’ ozio forzato; i visi squallidi e 
barbuti, sudici e laceri gli abiti, le ossa indolenzite:



la tristezza sempre più cupa degl’ indimenticati 
tramonti ci opprimeva e straziava gli animi, vol­
gendo il desìo a ’ nostri cari; ci sentivamo insomma 
mancare e sfinire ad once ad once, tanto che due 
solamente bastavano a custodirci. Un mattino uno 
de’ due Cerberi di guardia si tasta il capo e se
lo trova ben grosso; ed ecco nel mezzo delle so­
pracciglia spuntare un bernoccolo dalla punta livida 
e nera. Era un tumore di non so che natura : 
cresceva rapidamente, e nella notte seguente dava 
a sperare che si facesse la testa. Allora noi, in 
tre contro uno, raccogliendo quel po' di forza, che 
ancor ci avanzava, avremmo lottato e cercato di 
far tela. Il testone si volgeva per consigli al dottor 
Calabritto, e questi a risponder che gli mancavano 
i ferri per aprire e il fuoco per causticare; e in­
tanto per medicina applicavano su quell’ antrace 
una fogliuzza di rovo, il rtibus fruticosus di Lin­
neo, e il giorno appresso cominciò a sgonfiare e 
svanire ogni cosa. Il diavolo proprio si vedeva che 
aiutava e proteggeva i suoi !



L a  b u f e r a —  U na c a r a  im m a g in e  — L ’asin elio -  
e la  p e c o ra  d e i c a p p u c c in i  —  L e  p ro d e zze .

Ero più dell’usato mesto e peusoso; l’ aria 
più torba e cruda, il vento più forte c impetuoso. 
Quel tanto d ’alberi, che lasciava vedere il buco 
della grotta, se li portava via il vento: ora piega­
vano le cime, ora le sublimavano, ora tutte insieme 
pareva che rotte ricoprissero la terra e portate dal 
turbine continuassero la vorticosa danza; sì forte 
burrascava. Poi cominciò a nevicare, a fiocchi 
larghi e serrati: delle particelle di neve ne veniva 
perfino sul viso, spinte e imbucate dal vento, e 
mi sentivo tutto infreddolire e tremar la persona. 
Pensavo agli amici di Napoli, a’ compagni della 
Università, a’ miei prediletti studi, alle dolci spe-



ranze della vita, a tante e tante cose pensavo io: 
era un mulinello la mente, e pareva che dentro 
vi spirasse il vento e ci fioccasse così come fuori. 
Ma una soave immagine di continuo v’ appariva 
e  dispariva, e spontanea correva e ricorreva alla 
lingua e al cuore certa nota o musica, che sonava 
così :

............................natimi

Solatala tuum, dulcis imago, veni!

Come ti cascherà sul cuore, povera mamma, 
tanta neve! come volgerai lagrimosi gli occhi su 
questi monti maledetti! quanto lutto e squallore 
nella casa ! Fu proprio un gran giorno brutto per 
me quello !

Non toccai cibo : avevo F anima straziata: ero 
un turbine di dolore, e mi veniva gran voglia di 
pianto. Onde aggomitolato mi stavo in foschi pen­
sieri la mente e in crudi affanni travagliato il 
cuore. Terso sera rintempì e schiarì un poco, e 
vedevo per la bianca via de’ cappuccini un asi­
nelio e una pecora tranquillamente andare al loro 
tetto. Il sole pallido e morente accresceva la tri­
stezza e la malinconia, e comparato a quegli ani­
mali e alla villanella che li guidava, mi sentivo 
più di loro infelice e sfortunato. Si movevan essi 
almeno, ed io lì immobile e inchiodato! andavano 
a  casa, loro, al cibo, al fuoco, al caldo; ed io....? 
Che tetraggine, Dio mio, quel giorno!!



Verso un’ or di notte venne il Manzo con 
altri due compagni, attaccando moccoli, e quasi 
quasi se la pigliavan con noi, che li obbligavamo 
a far la via crucis e il calvario della grotta a 
cagione de’ benedetti quattrini, che tanto stenta­
vano a venire. Vistomi peraltro sì rannuvolato e 
silenzioso, mutò registro e cominciò a narrar le 
sue prodezze. Non era fatto e nato a correr la 
campagna : vollero così i fati ! Quanto gli piaceva 
il suo mestier di caciaio, e la festa, vestito dei 
suoi migliori cenci, tutto sgargiante andare in 
chiesa a farsi mirar dalla gente, e dar nell’occhio 
della sua Carolina! Fino al malaugurato aprile 
del 03 era stato un bonuomo, un bravo ragazzo, 
senza nessuna taccola e marachella sulla coscienza; 
ma quella maledetta Icra, quel soldato, che non 
gli toccava di fare, e ce lo volevan per forza e 
prepotenza mandare, salvando chi la sorte aveva 
scelto; quel soldato avergli tatto perdere i lumi e 
batter la campagna. Se veramente gli fosse spet­
tato, pazienza; non si muore mica a fare il sol­
dato, e lui perfino l’aveva fatto otto o nove giorni 
nel dodicesimo Reggimento fanteria. Ma no, a lui 
non gli toccava, e glielo dicevan perfino certi Re­
verendi del paese, che non gli spettava. Perciò 
piantò il Reggimento, (non l’avesse mai fatto!) e 
incoraggiato e consigliato da autorevoli e buoni 
signori trovarsi ora in altra brigata. Povero fra­



tello suo Francesco! averglielo ucciso sotto gli 
•occhi suoi a Fontana la Spina  il 18 novembre 
del 1863, quando si azzuffarono con la pattuglia 
di quei rinnegati di paesani, che accompagnavano
il sòr delegato comunale Bottiglieri! Ma quel san­
gue dover esser lavato da fiumi, che ne aveva a 
scorrere e rosseggiar la terra. L ’avrebber pagata 
e scontata cara quella morte! Gaetano Manzo di 
Luigi non esser solito minacciare invano: quante 
famiglie avrebber vestito il nero e quante mamme 
pianto ! Ma quel sindaco Criscuolo, autore e causa 
prima d ’ogni suo malanno, quel sindaco, che 
ingiustamente voleva cacciarlo nella milizia, se la 
sera del 31 dicembre ultimo l’aveva scampata e 
i colpi avevan fallito, non isfuggirebbe certo un'al­
tra volta, e non lontana.

Questo suppergiù diceva il Manzo quella sera, 
accalorandosi e infiammandosi nel dire. Poi mi­
nutamente cominciò a descrivere l’ attentato al 
Criscuolo e a mordersene rabbiosamente le mani, 
sacramentando che non l’avrebbe fatta franca una 
prossima volta. Indi si fece a narrare come avesse 
colto nella rete quell’ uccellaccio dell’ Arcurio, il 
primo grosso bottino di 46.748,85 lire e altre sue 
prodezze raccontò, che non mi porge bene ora la 
memoria. E vere sono la più parte delle cose, 
ch’io allor credevo dette per boria e spavalderia, 
e veramente due infelici dal casato Zamprile o



Zamprilli furon trucidati in Acerno, come vero lo 
scontro con la pattuglia scortante il Bottiglieri, 
l’uccisione del fratello, Francesco Manzo, più gio­
vane di lui, e l ’ attentato al Criscuolo; ma falsa 
l ’accusa di prepotenza o di parzialità per la fac­
cenda della leva, toccando proprio a lui l ’ andar 
militare, come vana restò la minaccia di ripeter
il colpo contro chi stortamente accagionava dei 
suoi malanni. Certo incitamenti n ’ebbe al funesto 
passo, e da coloro forse che per alto e divin mi­
nistero avrebber dovuto ritrarlo dalla via della 
perdizione e consigliarlo all’ adempimento di un 
sacro dovere. Ma ciò o nulla o poco scema la 
malvagità delle sue azioni, e nei tre anni, che 
scorrazzò e infestò le nostre contrade, fece molte 
lagrime spargere e sangue. E giusto poi a me do­
veva capitare la sorte di provar la sua benevo­
lenza e protezione! Io intanto in sì ingrati ragionari 
mi sentivo meno triste e oppresso. E ra  per certo 
raggio d i speranza, che alcune vaglie promesse, 
accompagnate da sorriso, mi facevan balenare al- 
l’ animo travagliato !





V i l i .

L ’ u ltim o  ten ta tivo  e V u ltim o  (/ion io  
d e lla  u ro tta .

Era ancor fasciato il capo dell’ un  dei custodi, 
sebbene svanito il pericolo di peggio ed egli fosse 
forte in  gamba, quando il 14 di febbraio, giorno 
di dom enica, le a rm i, eli’ eran sempre disposte 
con le bocche dentro la spelonca, si trovarono 
mutate di posto e di direzione, cioè il calce 
del fucile dalla nostra parte e la bocca verso i 
briganti. P e r ogni buon fine io avevo raccattate 
e conservate due cartucce cadute per terra, e le 
avevo mostrate al mio compagno. 1 briganti eran 
due, uno dei fratelli Marino, quello dal capo fa­
sciato, e l ’altro il Cirino, proprio quel bel mobile. 
Splendeva il sole, eli’ era una consolazione, e il
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Marino, volgendo a noi le spalle, s ’era cacciato in 
su ll’estremo limite della grotta, dove giungeva ap­
pena un fil di sole; e l’altro, strisciando come le 
serpi, s 'era  proprio come la serpe steso ai benefici 
raggi, fuori della grotta, sì che da noi non si ve­
deva. Aveva soltanto addosso una pistoletta a due 
canne, di quelle piccole, che dicono ammaxingntti; 
ma non ci avrebbe potuto offendere, se non rien­
trando nella caverna o aspettandoci al varco d ’u­
scita. Allora cominciò forte a picchiarmi il cuore, 
e in latino, perchè non in’ intendessero, dissi sotto 
sotto al com pagno: Audaccs fortuna ju v a t!  Il 
Marino, a un par di m etri da noi, con un colpo 
l ’avremmo rotolato giù nel burrone, e il Cirino, 
probabilmente accorso all’ inopinato scoppio, in  sul 
primo m ostrare il muso l’ avremmo m andato a 
gambe in aria. Se preferiva di fuggire, e noi, buoni 
a far capitombolar quaglie e beccaccini, non a- 
vremnio certamente fallito il grosso bersaglio, che 
volava meno degli uccelli: se poi si tenesse ac- 
cucciato dov’ era, per coglierci al varco ; (ed era 
l’ unico modo di farci del male), e noi allora a 
gridare e a tirare schioppettate, perchè accorres­
sero dal paese vicino. E ra di festa, nelle prim e ore 
del giorno, sicuri che, contro di noi, altri briganti 
non potevano accorrere: ogni cosa, insomma, propi­
zia, e l ’unica volta che le arm i pareva c ’invitasse­
ro a rivolgerle contro quegli scherani che, non sazi



d i dcn,'in, ci facevan friggere sulla gratella in quel 
struggibuco. Perchè bene intenda il lettore, avverta 
che la volta della grotta era sì bassa, che, in altra di­
rezione, i facili non si poteva voltarli e servirsene.

Mi tremava la voce, e il cuore mi martellava 
forte forte; giocavamo l ’ultim a carta. Non trovai 
incoraggiamento; savie furon le riflessioni del com­
pagno, e ora gliene do lode, quantunque non l’a­
vessi lodato allora. Qualcosa però doveva leggersi 
su i nostri volti, qualche indizio trasparire o alcuna 
paroletta essere stata udita e intesa; dacché di lì 
a poco dopo questo tentennare e sommesso e ca­
loroso disputare più con gli occhi che con la voce, 
fu udito il Cirino imporre a quel dalla zucca grossa 
di rientrare, di non lasciar soli i  ricattati, di ri­
mettere al lor solito posto le arm i, e rintanò an­
che lui. La m attina appresso, il 15, udimmo sul 
nostro capo, proprio sull’alta vetta, un picchiar di 
volpi di scure e poi cader delle frasche sul vesti­
bolo. In  tanti giorni che avevamo covato lì, era 
la  prima volta, e parve strano, che gente si po­
tessero arpicare fin lassù. E  poi discendere, come 
dall’aria, un capraio per raccattare le frasche. 
Quando scovrì il covo e vide quel nido di mer­
lotti, basì dalla paura, trem ava a verga a verga, 
s i sdilinguiva in salamelecchi e prometteva di non 
avere nè di usar lingua per quel che aveva visto. 
Se ne andò più morto che vivo.



Partito  lui, noi che tanto si stava a disagio in  
quell’ antro maledetto, assiderati dal freddo, e da 
semoventi divenuti immobili e sulla via di diventar 
ombre vane; noi subito a m etter delle pulci nelle 
orecchie dei custodi, dicendo che il capraio non 
avrebbe saputo tenerselo quel cocomero in  corpo; 
avrebbe svesciato e palesato il segreto, e nella notte 
avremmo visti bersaglieri e carabinieri accerchiar 
la montagna e dar la scalata alla grotta. Allibbi- 
rono e insospettirono che il capraio veramente non 
tenesse il patto: lo sbigottimento e certi segni fi- 
siognomici facean dubitare; e sulle prime tenebre 
della sera uscimmo di quella sepoltura, dov’ ave­
vamo penato ben trentadue lunghissimi giorni. La 
torre dell'Ugolino ebbe un solo titolo: la grotta per 
noi n 'ha  parecchi !

Ahi Campagna, quant’aspra fu tua buca!
Ahi Buca, vituperio delle buche!!

A  gran fatica, aggrappandoci, sorreggendoci a 
vicenda e strisciando per quei greppi, fummo in, 
basso, e lentamente sguazzando nella neve, giun­
gemmo alla perfine in  una capanna, che ci parve- 
una reggia !



I l  (fiorilo d e ll’ « albo la p illo  » — La lib era ­
zione  — L a  capan n a  dei p a s to r i.

Almeno, in questa nuova dimora, ci si poteva 
'sgranchire un po’, accendere il fuoco che tanto ci 
era di conforto e di lieta compagnia, giusto quel­
li anno e a quei freddiconi strinati; e si poteva 
girar l’occhio e m irar come pittoresca biancheg­
giasse sulle piante e d ’ogni intorno la neve can­
dida e rilucente ! Nè uomini, nè ombre dantesche 
apparivano in quel deserto bianco; ma qualche 
uccello si vedeva almanco svolazzare e il pigolare 
lidi vasi delle pernici. Qualcuna razzolava persino 
nelle vicinanze della capanna; e noi a far l ’atto e 
le viste d ’ im pugnar le arm i e accompagnarle col 
mirino nel rapidissimo volo. Ma a ben altre per-



nici eran cariche le arm i, e sicurissim i sarebbera 
stati i colpi, se tanto su, in  montagna, lontani 
dall’abitato, tra  luoghi selvaggi, aspri e nuovi, col 
pericolo di vederci accerchiati dagli altri briganti,, 
non fossimo noi stati, e queste ragioni non aves­
sero fugato dall’animo le brutte  tentazioni. Infatti 
non andò molto e venne il grosso della masnada 
con un  altro brigante, che aveva fama e nome di 
fierissimo assassino; faceva parte a sè, e qualche 
altra volta e r’apparso fuggevolmente nelfa grotta; 
il Marcantnono, poco più alto di un soldo di cacio. 
Di lui contavano che aveva torto il collo ad una. 
sua ganza, come si torce ad un galletto, e l ’aveva 
messa a dorm ir sotterra. E  pure in quel palmo di 
bestia um ana non appariva tanta ferocia !

Sapemmo che interrotte erano le relazioni con 
le nostre famiglie; i messi imprigionati, la forza 
in  giro, e più timidi e sospettosi mostravansi i 
briganti. Si raccolsero in conciliabolo; vedevo ge- 
steggiare il Manzo, anim atam ente parlottare e poi 
saltellargli il riso fra’ muscoli del labbro. R ientra 
nella capanna, pianamente mi si accosta e dice al- 
1’ orecchio la mia im m inente liberazione con cer-
t ’aria di compiacenza. — E  Luigi......  cioè il m ia
povero compagno di cattura, scatto io ? —  P iù  
tardi, bisbiglia lui, accompagnando la parola con 
un gesto della mano, che voleva dire: tornerà, state­
tranquillo; ma non è l’ ora ancora. Poi, rabbini-.



scando nell’ aria del Tolto, si assise a latere del 
re, che già troneggiava sul trespolo, e imposero al 
Calabritto di scrivere, che se i suoi erano di cam­
pane grosse, non lo avrebbero più rivisto vivo— 
E pure di quattrini la famiglia Calabritto ne aveva 
rimessi a palate!

Il povero Luigi comincia a scrivere, e volgen­
dosi a me, e vedendo che non iscarabocchiavo 
aneli’ io, dice: —  E Peppino ?!.... Gli dettero sulla 
voce, e indovinò subito la cosa. Egli, che nel do­
loroso taglio non aveva emesso nè un grido nè 
un gemito, scoppiò in lagrime, e piangevo anch’io 
nel separarmi dal compagno di tante pene e di 
tanti dolori. Come più am ara sarebbe stata la vita 
senza di lui ! Quello ch'io provavo, noi so ben ri­
dire, e nel cuore tum ultuavano e cozzavano affetti 
e sentimenti diversi.

Ero scalzo: un paio di stivali da caccia man­
datimi dalla famiglia, l ’aveva preso per sò il Ci­
rino, dicendo bisognare più a lui che a me, e 
faceva disegno ancora sul mantello, che era l’unico 
riparo dal freddo; dacché un giubbone ch'era scam­
pato agli artigli rapaci e me l’avevano spedito da 
casa, cascava a brandelli, nè in migliori acque 
navigava l'abito talare. Glielo dissi al Manzo, che 
mi guardasse da queH’uccellaccio di rapina e non 
mi facesse smantellare; se no, buona notte sonatori:
io rimarrei nudo anziché sbricio. — Guarda con



che occhio feroce lo punta quel cane, dicevo io, 
ammiccando il Cirino? — Ya bene, disse lu i :  vi 
accompagnerò io — Luigi aveva un par di scarpe 
da campagna, venutegli di famiglia: di quelle che 
si dicono alla montellese o a bocca di lupo, le 
quali hanno certe orecchiette sul collo del piede 
e si allacciano con le stringhe. Calzai quelle, e 
visto dai piedi al capo, incapperucciato in un faz­
zoletto a m o’ delle contadine lavoranti d ’ inverno 
ne’ cam pi, parevo proprio un bel figurino, così 
rinfronzolito e la barba di quaranta giorni !

Mi separai dal Calabritto, insieme lagrimosi e 
m uti per la grande commozione che ci vinceva, 
e  pigliando opposti sentieri, montando lui e scen­
dendo io; otto briganti guidati dal Manzo scorta­
vano me, e gli altri sette col re della macchia 
m enavan lui alla gran capanna, ch’era l’abituale 
residenza o reggia boschiva. Moriva il giorno 16 
febbraio; sentivo più forza nelle gambe, che prima 
non avevo; saltavo svelto i fossi, le macchie, i 
borri, le spine; e costeggiando ad oriente il paese, 
ch ’era la nota Campagna, vedevo de’ pali, che di 
tratto in tratto  s’innalzavano e s’abbassavano, come 
i vecchi telegrafi ad asta. Eran segni di spie fi­
date, che assicuravano la via, e più di una volta 
le mie guide e scorta si serravano in  ala compatta 
per impedirmi la vista di quegli uomini, che fa- 
cevan giocare i pali, quando si passava loro ac­



canto, per paura che io non li sbirciassi e cono­
scessi. A mezzo del cammino sostammo alquanto, 
e frugato in un cespuglio ne trassero del pane, 
companatico ed una bottiglia di acquavite. Risto­
ratici ci rimettemmo all’ allegro viaggio, passando 
per comode straducole prima, e poi sulla consolare 
proprio, che da Campagna mena ad Eboli. A un 
tratto s’ arrestano, tendon le orecchie, pispigliano 
fra loro e fanno le viste di sentir rum ore e di 
scorger delle ombre lontane. Si schierano, tiran  su 
i grilletti dei fucili, li mettono a tutto punto, l’im ­
pugnano, e fermi lì, come in parata e in attesa 
del comando: Fuoco! A me con cert’aria miste­
riosa e donchisciottesca avevan zufolato in  un 
orecchio, che udivasi il passo d ’arm ati e che s ’a­
veva ad attraversare il ponte Seie, dove ci era 
sospetto che gente si appostasse. Onde, buttatom i 
giù e dietro una siepe appiattatomi, cercavo del 
nicchio da incappellarmi e farmi così riconoscere, 
che non ero io della bella schiera, come forse i 
panni dicevano, caso mai s’avesse veramente a fare 
alle schioppettate. Ma il nicchio nicchiava, se lecito 
m ’ò il bisticcio. E ra diventato un coso neppure da 
posi,'.ione aitsiliaria , sbertucciato e rotto coni’ era. 
Peraltro in quella fuga e foga di pensieri, che m i 
assalivano, ricordando i fidi e sicuri pali e le molte 
miglia che s’era lontani dal Seie, m ’accorsi subito 
della ragia e capii ch’era una finta e una marioleria



per darm i ad intendere, che non s’ era là, dove 
veramente s ’era; ma molto p iù  discosto e lontano. 
E isi della calandrinesca malizia e della donchi­
sciottesca bravura. Se veram ente arm i luccicassero 
lontane e le penne svolazzassero di un solo ber­
sagliere, gambe mie non è vergogna, aiutatem i voi, 
avrebbero essi detto e spulezzato. Come ne tre­
mavano loro, e come se la facevan nei calzoni alla 
vista ancora della lucerna d ’un carabiniere! E rano 
i soli, che facean lor cascare il pan di mano e  
battere i tacchi: gli a ltri li chiam avan cappottimi 
e facejvan vista di non curarsene: m a bersaglieri e  
carabinieri, salcisia!

I l ponte, sì, ci era e lo passammo, quegli eroici 
conigli procedendo baldi, le arm i al pronti, gli occhi 
sbarrati, i m arziali nasi giranti a destra e a sini­
stra e i passi franchi e celeri; ma non era quello 
del diavolo 1, sì bene il ponticello sulla Tenza, alle 
porte di Campagna, e non ci era anim a viva, n è  
l ’ombra di un morto! Oh sì, la polizia brigantesca 
non canzonava, e il servizio dei bracchi informa­
tori era in buone mani: non avevan mica il gran­
chio alle mani i briganti, nè i cordoni alla borsa, 
e poi, va, per trenta soldini ci fu G iuda!

' Così lo chiamano quel ponte, eh’ò costato di molte mi­
gliaia alla Provincia.



Camminando per la via consolare come gente 
tranquilla e sicura, in un oliveto in  su la diritta 
scendendo, si diressero alla capanna di certi pa­
stori. I  cani, latrando, sbandarono, quasi più dei 
lupi temessero quei figuri ! Confabularono co’ pa­
stori, e fui accolto con onore e riverenze. Munsero 
una bella secchia di latte, i briganti mi dettero 
del pane bianco, si sdraiarono con me nella ca­
panna a quel consolante fuoco che ardeva, e co­
minciarono gli addii, le tenerezze, le scuse, le 
raccomandazioni, i baci: sì, perfino i baci! Che 
compagnoni e gente di cuore! Non avrebber vo­
luto proprio nulla da me; perchè ci ero capitato, 
quando loro non mi cercavano?! mi ricordassi di 
loro nelle mie orazioni e nel santo sacrifizio della 
messa, li perdonassi d ’ogni disturbo e di ogni cosa, 
protestandosi indegni... eccetera, e frugandosi nelle 
tasche e facendo le viste d ’esserne dolentissimi, 
mi offrirono due povere lirette pel viaggio, scu­
sandosi di non potere altro. In disparte parlai al 
Manzo, e dissi quanto il cuore mi suggeriva in 
prò del Calabritto. Mi rispose che non temessi: 
aveva nemici i fratelli Marino, che sobillavano il 
capo; ma prometteva d ’indurlo a m andamelo libero- 
almeno per la fine del mese: così avesse potuto 
prima affrettar la nostra liberazione! Ci volevano 
dei gran colpi, chiappare quelli dagli arnioni grossi, 
non già dei poveri galantuomini, che onestamente



lavorano per la vita. — E tu, gli dissi, fai il bri­
gante ? — Mali ! che volete, m i ci trovo e desidero 
d ’ uscirne. E ra la m ezzanotte, e io tra ’ pastori, 
a quel bel fuoco, tra  le pelli per caldo e molle 
letto, mi sentivo come un pascià, e dormii sapori­
tam ente.



I l  r ito rn o  — I l  fra tic e llo  d e lla  v ia  — I  com ­
m en ti e il  calesse  — I  co lli n a tii  — L e liete  
accoglienze.

Il m attino del 17 febbraio, a bruzzico, ero 
sulla via dove m ’avean messo i pastori, raccoman- 
dandomisi che non li svelassi per la dura v ita, 
che doveau menare all’aperto. Un nugolo di donne 
andavano a raccoglier le olive; m ’intrufolai in 
mezzo a loro, muto e chiuso ne’ pensieri, nel m an­
tello e nella cuffia del fazzoletto; e quelle, piglian­
domi per una del branco, (non era ancor giorno) 
m i danno del gomito ne’ fianchi, dicendo ■— Vieni 
anche tu  all’oliveto di don Tale? — Non volgo il 
capo imbacuccato, sorrido e divoro la via.

Nell’ accomiatarmi dalla m ala compagnia, il 
Giardullo m ’aveva detto che potevo andar franco-



e sicuro dove mi piacesse, rilasciandomi così una 
specie di salvacondotto, rispettato dalle altre po­
tenze brigantesche: bastare che nominassi lui, e 
n ien t’ altro ! Proprio a mo’ de’ Ee ! Ma dice il 
proverbio: cane scottato teme dell’acqua diaccia; 
e io vedevo venir verso di me una figura incap­
pucciata e barbuta, che rasente raseute il fossatello 
della via avanzava cauto e circospetto. Temevo di 
cascar dalla padella nella brace, dacché scorraz­
zava il Tranchella in quelle vicinanze; ed io pro­
cedevo non meno timido e guardingo dal lato 
opposto; sì che libero e deserto era nel mezzo il 
cammino. Egli allungava il collo e spiava e in ­
terrogava con l ’occhio, e le gambe aveva levate 
e pronte a scappare; ed io, alla mia volta, altret­
tanto, nè p iù  nè meno. Quando fummo vicini l ’un 
l ’ altro, egli con un filo di voce tim ida e sospet­
tosa mi diede il buongiorno; ed io, rinfrancato e 
sorridente, risposi, chiedendogli se filavo bene per 
Eboli. « Gnorsì, signoria, » affrettando il passo, 
disse lui; e tratto tratto  si volgeva indietro a ri­
m irarm i ; sì strano gli pareva il mio abbigliamento ! 
E  per vero, prete non ero con quelle scarpe, la barba, 
il fazzoletto; nè borghese pel collarino e l’abito ta ­
lare sbrindellato. E  quegli era un umil fraticello 
zoccolante, che alla mia fantasia appariva un figuro 
di bandito e di scherano. Si vede bene, che l’ uno 
aveva paura dell’altro: forse, con più ragione, lui!



Iu  breve giunsi all’Epitaffio, e, sebben nuovo 
della via, pure così alla m ira del naso e con quel 
po’ di bussola del buon senso piegai a destra sen- 
z ’incontrar persona. In  Eboli ci avevo amici e 
compagni di stadi; m a ahi quanto mi tardava di 
giungere fra’ miei ! Onde non appena spuntate le 
prime case e vidi un calessuccio pronto a partire, 
già carico di gente, pregai per un po’ di postic- 
ciuolo, quale mi toccasse, fino a Pontecagnano. 
Mi guardavano dal capo a ’ piedi tra  stupidi, in ­
certi e sospettosi, dicendo sotto voce: — E un 
prete greco, albanese o di Calabria, costui? — No, 
diceva un altro, che prete d ’Egitto! ò un  pelle­
grino di Gerusalemme, di quelli che vanno attorno 
con le corone — Ma che, non vedi che scarpe e 
che toga lunga gli fascia la pancia? Sarà di qual­
che nuovo ordine fratesco e guerriero, come usa­
vano nel medio evo; — e intanto nessuno ardiva 
d ’interrogarm i direttamente, vista l’ aria grave e 
severa del volto e l ’ atteggiamento della persona. 
Non ero là io, ma tutto assorto in un caro viso 
e pregustando la dolcezza dei suoi caldi baci — 
Come mi salterà essa al collo, e mi cingerà delle 
sue affettuose braccia e sarà contenta di rivedermi 
post tot tantosque labores! Ma quanto avrai tu  
tribolato, povera mamma mia ! — In  tali pensieri e 
affetti chiuso e rapito non badavo punto ai chiac­
chiericci e ai poco gentili complimenti.



Spesso, come lampi fugaci e sinistri, guizza­
vano per la mente le memorie delta g ro tta , e la 
fronte e l’occhio, scurivano per mestizia. Onde al 
vetturino, che m i rispose di non aver posto, altro che 
accanto a lui, sulla stanga, con le gambe penzo­
loni, una fra la coda del cavallo e l 'a ltra  in aria, 
dissi di contentarmene, e mi raggrinchiai lì silen­
zioso e da pensieri e affetti varii combattuto.

Non m ’accorsi quasi della via: solo quando 
alla vista apparvero le collinette natie e lì in alto 
cominciavano a ben disegnarsi la chiesa, il cam­
panile, il monte Pesco, e gli altri cari ed amici 
luoghi, e l ’immagine dei miei e della m am m a spa­
sim ante m i si rifece più viva e bella, mi sentii 
intenerire e le lagrime scorrerm i giù per le guan­
ce, calde e abbondevoli. Mi tirai più sugli occhi 
il fazzoletto e mi vi ben nascosi dentro , perchè 
niuno se ne avvedesse: batteva, batteva il cuore 
secondo che 111' appressavo a Pontecagnano. Qui 
v ’avevo una perla di zio, capitano delle guardie 
mobili, istituite appunto contro i briganti: un cuor 
d ’oro, che anche adesso lo ricordano fra i rim­
pianti e le benedizioni: G e r a r d o  B u d e t t a . Quando 
mi riconobbe alla voce, chè alla vista non m ’a­
vrebbe raffigurato, dette un grido, mi si gittò ad­
dosso , mi strinse e ristrinse con affetto di padre 
e non capiva più in  sè dalla gioia. Allibbirono 
tu tti i compagni del calesse: tremò, pianse e strap-



pavasi i capelli il vetturino, scusandosi e ripetendo, 
che so mai avesse sospettato che sotto i miei panni 
ci foss’io, non solo il miglior posto, ma la carrozza 
di gala avrebbe por me messa in ordine e porta­
tomi come un messi». Stettero lì, dimenticando di 
proseguire per Salerno, una buona mezz’ora, se­
gnandosi por la maraviglia e mordendosi le dita 
pe’ commenti poco benevoli e rispettosi, che a 
prima vista aveano tatti.

Dopo trentasetto giorni mi lavai il viso e feci 
radere la barba, che parevo u n  lurido e bisunto 
cappuccino, senz’iperboliche declamazioni: e nel 
lungo tempo che ho passato a Pontecagnano e v'ho 
riacquistato la salute per l'affettuosa assistenza dei 
miei cari, ogni volta che vedevo quell’arzillo vec­
chiotto di maestro Gennaro Anastasio, io mi ricor­
davo della barba brigantesca caduta per le sue 
mani. Dopo trcntatrè anni !

G. Ol i y i b r i  -  Iiicwdi Briganteschi.





In  fa m ig lia  — Le feste  — I  sogni p a u ro s i.

II primo pensiero fu quello d ’avvisare la fa­
miglia, e in buon punto giunse il corriere, vo­
lando in poco più d ’ un ’ ora. Quattrocento lire 
viaggiavano già alla volta de’ monti, e si fu in  
tempo di fermarle e di ricondurle all’ovile. Intanto 
rapidamente la lieta notizia s ’ora diffusa nelle bor- 
gatelle varie del Comune, e il dì appresso, il 18, 
che accompagnato dallo zio, non più sulla stanga 
del calesse, ma in pulita e decente carrozza cor­
revo a ’ dolci lari, trovavo a frotte la gente, che 
piangente di consolazione m ’obbligava a ristare e 
-a cantare e ricantare la flebile litania. Parevo che 
tornassi con segno di vittoria incoronato, ed in ­
vece io tornavo ignudo bruco e ben squattrinato 1



Finalm ente giunsi al dolce nido, dove il desio m i 
chiamava e mi portava il volere, e mi commosse- 
q u e ir onda di popolo festante e accalcato. L ’ in ­
contro con la mamma non son buono a descri­
verlo e a ritrarlo co’ colori schietti e naturali» 
Dove soprabbonda l’affetto e parla eloquentemente 
il cuore, s ’arresta la penna e il labbro tace. Po­
vera e santa donna! E ra incinta dell’ ultimo fra­
tellino, che se n ’andò in  cielo, e svelta e pronta, 
come una vispa fanciulla mi si avviticchiò alla 
persona, e non ricordo quanto stemmo così stretti,, 
piangenti, senza far motto. Parlavan gli occhi, i 
baci, le mani, che forte e affettuosamente stringe­
vano, stringevano.

Volai in famiglia Calabritto: quanta desola­
zione in quella casa! U n bambino vagiva nella 
culla, ed era stato, come la lancia d ’Achille, ca­
gione di lutto e di gioia, perchè appunto per le  
feste del battesimo il padre s ’era recato a Salerno; 
e intoppammo insieme i briganti. Quel bambino,, 
che attese più giorni la rigenerazione cristiana,, 
era il caro avv. M attia Calabritto, ora sindaco dei 
mio Comune.

Confortai alla meglio i trepidanti sulla sorte- 
dei mio povero compagno di sventura; dissi quello- 
che sapevo e pensavo; suggerii consigli e proposte,, 
e rifeci la via di casa, dov’era tanta la gente, che 
quasi nel diversorio non v ’era più luogo per m e .



E  io contavo e contavo le storie, ed ero obbligato 
a rinfrancescarle, allargandole e arricchendole di 
m inuti ragguagli e particolari. Quando toccai del 
■cammino della prima sera e della via battuta, il 
babbo mio si morse per rabbia le m ani, e come 
m’aveva pochi degli spiccioli e facilmente gli mon­
tavano i futeri, per poco non levò le m ani ad­
dosso a chi quella sera l’aveva contraddetto sulla 
•direzione a tenere pel pronto soccorso. —  Se a- 
vesser dato retta a me, (pestando coi piedi, bat­
teva egli, cioè il babbo,) il povero figlio mio non 
•avrebbe patito tauto ! — E la gente veniva sempre 
a onde e non si saziavano di rim irarm i e d 'ud ir 
novello. Insomma una festa simile non s ’era mai 
fatta, nè vista. Non ci fu uno che non venne, e 
tacquero persino quegli odiuzzi e grossezze, che 
non mancan mai ne’ piccoli paesi. Nelle gioie ed 
•esultanze comuni il cuore diviene più generoso e 
ni mano, e dimentica e perdona.

Venuta la sera, ci lasciaron soli: e la mamma 
•a girare e rigirare sempre amorosamente intorno 
•a me, a carezzarmi, a domandarmi questo e que­
s t  ̂'altro, e ad assicurarsi se mi sentissi bene, se 
m i dolesse nulla, se desiderassi qualcosa. Oh le 
jnamme! altro che loro, certe cose non le intende 
nessuno! Ed io a baciarla e a ribaciarla, rassicu­
randola che mi sentivo fiero e vigoroso come un 
icone. Ma, in verità, ero stanco, commosso, ec­



citato, e ballavano i nervi. P u r non mi sapevo 
staccar da lei, che -sì amaramente aveva pianto & 
patito! Da allora cominciò a perdere il sonno e a 
scombussolarsi. Santa e adorata donna !

Che bel letto spiumacciato m ’aveva preparato! 
come odoravan di bucato le lenzuola! E  pure- 
dormii poco la notte; mi sentivo doler le costole 
per quei maledetti sassi della grotta, balzavo e- 
sterrefatto ogni tanto; sognavo e vedevo ombre e- 
figuri sogghignanti, m inaccianti, orridi; que’ pu­
gnali intrisi di sangue e il cadavere crivellato del 
povero ucciso; la pipa scoppiare e m andar per aria 
faville e cenere; il sangue spicciare dall’ orecchia 
del povero compagno mio; le pistole due volte­
puntate alla fronte, e tante fautasime m ’apparivano, 
e impaurivano. A serenarm i l’animo spuntava cara 
e sorridente, come raggio di -luna fra neri e densi 
nuvoloni, la buona e soave immagine m aterna, e-
io respiravo meno affannoso e mi s’ allargava il 
cuore. E ran sogni e inferme visioni, e tale ero io,.

E come quei, che con lena affannata 
Uscito fuor del pelago alla riva,
Si volge all’ acqua perigliosa e guata;

così l ’animo mio fuggiva ancora e si volgeva in ­
dietro a rim irare i du ri ed aspri passi!

Peraltro, tranne queste scosse e agitazioni 
nervose, io tra  la neve, il vento, e i  disagi e ter-



menti non avevo sofferto uè una febbre, nè pre­
so un raffreddore. Xella grotta in ’ era apparso 
sotto l’ascella un tumoretto, che senza verun far­
maco e cura trovò da sè la via di scaturir quello, 
che aveva dentro e sgonfiare. L ’ anno dipoi riap­
parve, ed ebbi a ricorrere a ’ ferri del chirurgo. 
E poi mi si d ic a , se non c ’ è una Provvidenza, 
'•ho amorosa veglia e provvede!!

SALERNO





L a  co d a —L e v is i te —L e ch ia m a te— I l  P refe tto .

In  casa ci era il viavai, e convenivan là gente 
sempre nuova. Io ringraziavo, correvo incontro a 
questo e a quell’ altro, stringevo loro la mano, 
sorridevo, baciucchiavo e mi scalmanavo a bat­
tere o ribattere la solita solfa e a cantar la can­
zone dell’oca, ch’è sempre quella. Se avessi potuto 
tu tti raccoglierli insieme nella piazza o adunarli 
in Chiesa, io sarei montato o sul pergamo o su 
di un trespolo, e una buona volta sola avrei per 
m inuto contato la lunga e dolorosa storia. Come 
la sapevo bene e sfilavo diritto e sicuro! Se an­
cora dopo tan t’anni me ne rammento, pensate al­
lora che leggevo e vedevo come in un libro aperto, 
stampato a lettere di scatola o in caratteri niticlis-



simi! Così li avrei contentati tu tti, e in una volta, 
quella buona e brava gente; e poi punto e basta. 
Ma non per nulla il dettato dice: la coda ò più 
b ru tta  a scorticare ! Veramente, la coda viene ora, 
e a pettinarla è di lana caprona.

Carabinieri, pretori, prefetti, procuratori del 
Re, presidenti di Corte, giudici istru ttori, questori, 
delegati di pubblica sicurezza, eccetera: chi mi 
chiamava di qua, e chi mi tirava di là. Ed io , 
come quello che ferrava le oche: A  una a una, 
signore: correvo da Erode a P ilato e facevo del 
mio meglio per contentarli tu tti. La povera mamma 
se n ’appenava, anche perchè dovevo staccarmi da 
lei, che avrebbe voluto cucirmi a fìl doppio alla 
sua gonna, tanto a dism isura era ringagliardito e 
cresciuto l’ amore! Vedendomi sì continuo sfrin­
guellare e pensando all’altro da venire, diceva : — 
Ma te la fanno perder la bussola, così, figlio mio! 
Che modo c m aniera è questa per un  povero di­
sgraziato che n 'ha passate tan te? — Ed io! — Non 
ti confonder tanto, mamma, nè tem ere: si sa, la 
novità della cosa stuzzica, e le autorità è lor sacro 
dovere d ’investigare, sapere, interrogare e veder 
modo come la mala pianta del brigantaggio si 
possa sbarbicare. Quel povero Luigi Calabritto è 
ancora lì a tribolare, vivendo in disio e speme. 
Ed ella a lagrim are e a scoccarmi un bacio af­
fettuosissimo.



E ra prefetto della P rovincia il Conte Bardes- 
sono, che avea voce e nome di finissimo diplo­
matico, e diceano essere della scuola, ed anche più 
in là, del Cavour. Se in diplomazia valesse tanto, 
quanto abile si mostrò nello scovare i segreti covi 
dei briganti, in verità le volponerie e le doppiezze 
delle Corti estere poco o nulla avrebbero avuto a 
temere, i l i  accolse con certo sussiego diplomatica 
e signorilmente aristocratico e garbato. Si sa, che 
la volle tu tta  sape re per filo e per segno la storia,, 
e io gliela contai. Quando gli dissi della grotta, 
dove s ’ era stati tanti g io rn i a muffire, lui, lemme 
lemme, socchiudendo un po’ le palpebre e carez­
zandosi la barba, mi fa un gesto e dice —  Ma 
come ! se lei scriveva tanto bene e classico alla 
fam iglia!? Ci era un po’ del Leopardi, di Dante 
e pur del Petrarca (volendo alludere maliziosa­
mente alle bozze per la Carolina del Manzo); nelle 
lettere sue! Credevo che dim orasse in una bella 
casa, fornita di libri, comoda, tranquilla, solitario 
ricovero giocondo delle muse —  Ma che ini can­
zona, sig. Conte! —  Manco per sogno, si figuri! 
Dicevo così e credevo, perchè le lettere sue sì 
classiche, ripeto, facevan supporre ch’ella fosse ben 
ricoverato e avesse modo di far dei riscontri nei 
testi. — Una spelonca, sig. Conte, e non quella del­
fica, Là dov Apollo diventò profeta ! P e r  le re­
miniscenze dantesche e leopardiane, che tanto la



maravigliano, sig. Conte, io non le cercavo, nè 
avevo che riscontrar tosti: venivano spontanee, e 
in quel doloroso non ospizio, ma lurido speco, mi 
sforzavo almeno con la fantasia di sprigionarmene, 
rifuggendomi nelle care e classiche memorie. — Non 
fiatò più oltre, e parve smemorato e disilluso. Gli 
dissi che i briganti avevano una ben occhiuta po­
lizia ed erano appuntino e sollecitamente informati 
anche dei segreti di Stato. In  prova e conferma 
raccontai che la sera del 2 febbraio, fingendo io 
d i  dormire, avevo udito da’ briganti, che piana­
mente se lo confidavano fra loro, com’era giunto 
un  telegramma da Salerno, ordinante alla forza 
pubblica di muovere verso la montagna alle 9 
p. m., e che i compagni già avevau preso le al­
tu re ed essersi rifuggiti lontani, fuori d ’ ogni pe­
ricolo. Il telegramma era giunto la sera: alle 7 */2
lo sapevan già; e difatti i briganti avevan visti i 
soldati ansimatiti e scrutanti nelle macchie, ma 
nessuno s ’ era accorto di loro. Chiamò subito un  
usciere, e chiese un librone. Avutolo, frugò, lesse, 
allibbì, e sbuffando e pestando col piede, esclamò — 
Ma, perdio, a Campagna i manutengoli s ’annidano 
anche in chiesa ! —



h i  T ribunalii — Un P ro c u ra to r  G enerale  — 
I l  p r o f . P essin a .

Come facilmente si sarà accorto il lettore, io 
non seguo rigorosamente l ' ordine cronologico, nò- 
ogni cosa conto e ogni piccolo particolare. Non 
m i lascia troppo ir  lo fren dell’ arte, nè ora certe 
minuzie le ricordo più. Narro così alla grossa e  
sol tenendomi ai fatti più notevoli e ad una serena 
imparzialità e scrupolosa veracità storica. Non ò 
novella o romanzo, che avrebbero troppi e gravi 
difetti; sì bene è storia schietta, senz’orpelli e senza 
secondi fini. Questo già l’ho detto; ma non è male 
rammentarlo qui. Andiamo innanzi ora un altro 
po’: siamo presso alla fine.

Col finir del mese di febbraio tornò il Ca­
labritto, ed ebbe accoglienze e feste non meno



affettuose e gentili. M’ increbbe di non essere stato
il primo a riabbracciarlo; che ero a Napoli per far 
baule e fagotto, e venirm ene qua a Salerno, dove 
duran te la cattura m ’avean nominato professore. 
Ricordi però chi leggerà queste ciance, che la prim a 
nom ina magistrale l ’avevo avuta nella grotta, e lì 
rizzato la prim a cattedra di Barbanera e raccolto
il primo frutto delle mie lezioni, cioè un cavol 
riscaldato e un centimetro di salsiccia. Crepi l’a ­
varizia!

Nella prim avera, così come avevano detto, la 
•compagnia dei 15 si scemò in due, cioè Manzo 
e Giardullo ; e poiché il contrario di vis im ita  
fortior è regnum divisimi desolcibitur, fu facile 
chiappare il gran capitano o re d i siepe, ed è 
naturale ch’ io fossi chiamato in causa: anzi ne 
fai magna pars.

Sullo sgabello ci stava come in suo trono 
quel manigoldo: là era proprio nel suo centro, 
non già a fare il dottore in  sacramentis, a spif­
ferar d ’ogni tempo, in ogni loco, ogni cosa, a suo 
detto , e poi per argom enti speditivi im pugnar le 
pistole e atteggiarsi a Cesare dettatore e dittatore. 
Dissi dall 'a alla zita, paratam ente, m inutam ente, 
•coloritamente, come sentivo e sapevo: sproloquiai 
una buona mezz’ora, scotendo il sacco pe’ pelli­
cini. Quel re d i macchia stralunava gli occhi, 
storceva il m uso, annaspava con le m an i, faceva



mille attueci da scimiotto, e volle dire ohe forse 
non ricordavo bene, che nessuno mai aveva ardito 
di torcermi un capello, che m ’aveva trattato  da 
signore, ed esserne siffatta la gratitudine e la ri- 
conoscenza! Mi contentai di rispondere che ora 
non s ’ era p iù  dinanzi alla capanna della prim a 
sera, quand’egli si annunziò p iù  potente del Re 
e dei Tribunali: qui s’ era nel tempio della giu­
stizia e dinanzi alla legge, eh’è eguale per tu tti 
e non giudica per accezion di persona: esser ve­
nuto il nodo al pettine, non valer più le pappo­
late, le bravacciate, e il negar da saracino, dacché 
non ci era sillaba di più o d ’esagerato in quanto 
dicevo, e la coscienza netta e dignitosa m i fran­
cheggiava. F u  condannato alla fucilazione e sul 
teatro delle sue ignobili gesta, cioè a Campagna, 
in vista di quella grotta maledettissima; e mentre
il sacerdote lo confortava al duro passo, spiccò un 
salto nel vuoto e gli tirarono a volo. Raccolto 
semivivo, lo portarono al luogo destinato, e sul 
patibolo lasciò i delitti il 1 dicembre del 1865.

P iù  tardi venne pure pel Manzo la sua volta; 
se non che egli si presentò, e il giudizio, prim a 
qui e poi si rifece a Napoli nel 1870, dove m i 
convenne di andare. Quando affunato lo conduce­
vano a Donnaregina, vistomi in  istrada, con le 
due mani strette e inchiodate si cavò il cappello, 
gli s ’ illuminò la faccia e spuntò il sorriso. Di lui



dissi quello che già sa il lettore; ch ’era cioè il 
men perverso e quegli cui dovevo in gran parte 
la mia difesa e incolumità. Ciò non piacque al 
Procurator Generale Oliva, e nella sua fiera re­
quisitoria accennò ironicamente, celiando, alla m ia 
tenerezza e benevolenza.

Gli avvocati li capisco, se per loro le birbe 
più matricolate son tanti stinchi di santi; ma i 
sostenitori dell’accusa io non l ' intendo. Rappre­
sentano la Legge, la Giustizia, e mi pare che nè 
l’una nò l’ altra debban avere e cuore e bile. Or 
perchè s’ha da sempre iperboleggiare, facendo d’un 
innocente un reo e d ’un reo un mostro addirit­
tu ra?  Come ne’ m eriti e nelle v irtù  ci son grada­
zioni, e tante, così ne’vizi e nelle colpe non s ’è  
tu tti pari. Briganti, certo, erano sì il Manzo, come 
gli altri; ma da lui al Giardullo, al Cava, a quel- 
l ’etiope di Montella eccetera, non ci correva, e 
quanto ?

Si levò il Pessiua e come se avesse antive­
duto il caso, lesse un tratto  latino, Sallustio, se 
bene me ne ricordo, e vidi divincolarsi l 'Oliva sul 
suo seggiolone, illividire nell’aspetto, sbuffare, bat­
tere i pugni sul tavolino e rivolgersi al Presidente, 
che facesse smettere e moderar tan ta  acerbità di 
rimproveri e d ’ accuse. E il Pessina a rinnocare 
e rinforzare, fiero, impetuoso, im perturbato, acceso 
nel volto e nelle parole. Non esser privilegio sole



dell’accusa l'impertinenziare, e poi solo ufficio della 
difesa il tacere! —

Ero io la cagione di tanta disputa! Il passo 
latino diceva, che v ’ ha anime piccine, che quello 
ch’esse non sono capaci di sentire e di fare, non 
l ’ intendono, nò lo riconoscono in altrui. I l Manzo 
ebbe i lavori forzati a vita : fu chiuso alle M urate 
di Firenze; poi a Pescara, donde scappò e fu ucciso 
a Flumeri, pugnando, in quel d 'A vellino, nell'a­
gosto del 1873.

Finiron tu tti così que’ malfattori, o nelle car­
ceri; e fu morte m eritata!

6 .  O l i v i e r i  -  Ricordi Briganteschi.





L ’ a lta  ragion  p o litic a  d e l b rig a n ta g g io  e un  
pro fessore  d ’ u n ivers ità  — I l  P o m a r i  — I l  
Costa  — I l  F a n fa n i.

A Napoli tra  gli altri conoscevo l’abate Cucca, 
•e da molto : era stato degli esaminatori nel Se- 
m inario di Salerno nel 1858 insieme col Palm ieri. 
Discorrendo con lui che insegnava Diritto Cano­
nico all'università, e qualche rara volta ci andavo 
anch’io alle sue lezioni, si scivolò naturalm ente 
sull’argomento, che da uh pezzo era diventato il 
mio pane quotidiano. Mi salta su egli a dire: — 
Ma che, l’ avessi tu  fatta la corbelleria di svelar 
qualche cosa di loro (i briganti) tu  ? —  Tutto ho 
■svesciato io, risposi, e scoperti bene gli altarini



per estirpar quella mala pianta, che sì aduggia — 
L ’ hai fatta grossa! ti credevo di maggior senno 
e di miglior giudizio ! —  E  perchè, ripigliai io ? — 
E  perchè? perchè tu  non l’ hai capita tu  l’alta 
ragion politica e* sociale del brigantaggio ?

Ma che cose da saltam artini mi state voi 
contando, risposi un po’ scorrucciato e meravi­
gliato! Che ragione e politica andate voi strolo­
gando in una mano di butteri, di beceri, di caprai, 
di carbonai, di gente insomma cui fa notte in­
nanzi sera? Che, pensate forse che ci sieno fra 
quella bordaglia, de’diplomatici, dei principi spo­
destati, degli aspiranti al trono? Mi fate proprio 
rider voi, quando m ’uscite in certe volate, che 
farebbero scoppiar le telline ! Zitto, per carità !

Era un buono e brav’uomo lui, ma più lu­
natico dei granchi, certe volte le diceva sbalordi­
tole. Ne avrei a contar delle belle di stupore io!

Oh quanto e quanto diverso quel mio For- 
nari, che onora ogni scienza ed arte! Egli mi ac­
colse nella stanza da letto, dove infermiccio gia­
ceva, e l'attorniavano le nipoti: commosso udì le 
pietose e dolenti storie, e mi disse quanto aveva 
palpitato e quanto godere di rivedermi ora sano 
e vegeto. Avvedendosi della concitazion d ’ anim o 
in cui ero, mi dette amorevoli e savi consigli, 
raccomandandomi di tornare più in là a ’ forti & 
severi studi, ad animo più scarico e riposato, a



mente più serena. A ggiunse: — La nuova scuola 
a  Salerno vi servirà di svago e di distrazione: io 
v ’avevo proposto alla V. ginnasiale di Maddaloni — 
Come me ne ricordo bene di quella sua stanza 
illum inata ; (era di sera) di que’ visi belli che lo 
miravano sorridenti e alteri; di quel suo aspet­
to dolce e sereno , di quella fronte dove balena 
tan ta  luce divina, e di quel cuore sì gentile e a 
me benevolente! Dielmeriti quel caro, illustre e 
venerat’ uomo!

L ’ episodio delle lettere erotiche alla Carolina 
del Manzo offriva spesso m ateria ed occasione di 
riso, d ’arguzie e d ’ironia. Il venerando e illustre 
Oronzio Gabriele Costa, naturalista e geologo ri­
cordato con onore dal Gioberti, essendo già più 
che oltre negli anni, celiando e maliziosamente 
sorridendo mi disse che co’ miei zuccherini epi­
stolari gliel’ avevo da scavizzolare una Carolina 
gentile da consolargli gli estremi suoi giorni; e, 
più tardi, anche in  casa Fa tifa ni a Castello, vicin 
di Firenze, la mia avventura brigantesca, presente 
quel caro e valent’ uomo del Bartolini, ci porse 
argomento di sollazzo, di pietà, di riflessioni. Be­
nedetti briganti !

Ma chi le ricorda più, o meglio, come si fa 
a  rammentarle e a schierarle per ordino innanzi 
al lettore le code varie e lunghe, che spuntarono 
dietro a ’miei quindici briganti e a ’miei trentasette



giorni di schiavitù? Il più e il meglio, come m ’è  
caduto in taglio di narrare e di sporre, io 1’ h a  
contato e detto. Ora non m i resta se non un po' 
di chiusa, di commento e di commiato. Non vi 
aspettate altro qu ind i; e Dio vi renda bene, a  
signori.



Chiusa e com m iato .

Giunto qui, quanti pensieri, quante rem ini­
scenze e quante riflessioni mi si affollano alla 
mente, e affetti vari pugnano nel cuore, e scrupoli, 
om issioni, pen tim enti, scontentezze pungono e 
rimordono la coscienza ! Mi pare che tutto e bene 
e ordinatamente non abbia saputo io esporre e 
pennelleggiare ; che abbia qualche coserella pur 
degna lasciata indietro, e qualche considerazione, 
utile e opportuna, omessa; nè scolpito e intero 
significato l ’ animo mio, e renduto più attraente, 
luminosa, drammatica l’azione e il racconto. Come 
siamo fatti noialtri! Un pensiero entra, agita e 
riscalda il cervello; gira e rigira per un pezzo; 
dilegua un momento e poi ritorna con maggior 
furia e forza; piglia signoria, e picchia oggi e batti



domani, t ’ inchioda ore ed ore a tavolino, caccia 
via il sonno, e ti logora, consuma, travaglia e af­
fanna senza posa, fino a che non sia uscito fuori 
del capo e non abbia pigliato forma e persona 
vivente e parlante. Nè finisce l’aspra tenzone; chè 
qui intoppi, là voli; or ti casca sfiduciato la penna 
di mano, ora pieno d ’ ardimento e di gioia fili 
diritto e sicuro, e quando infine t ’ assalgono gli 
scrupoli e le paure. Veramente a tutto questo 
dram m a ho assistito e partecipato o punto o poco 
io; solo ora, presso alla fine, spuntano gli scrupoli, 
e li mando alla malora. Non si fanno molte volte 
i conti senza l ’ oste? Sicché, chi sia l’ oste non 
voglio qui dire, e li faccia lui i conti e se la strighi:
io m 'apparecchio al Laus Beo, come suor Chiara!

Pochi anni infestarono la nostra provincia 
i briganti: altre province furon più di noi deso­
late, e infiniti danni cagionarono e rovine. P i- 
gliaron baldanza di scendere nelle piazze, nei vil­
laggi, nelle città, e perfino ardirono per jattanza 
ed albagia di avvisar prim a la gente e poi di an­
darla a pescare. Neppure l’uoino avvinato è me\ ut 
salvato valse più, e i telegrammi e segreti d ’ufficio 
glieli ricapitavano puntualm ente e svelavano scrupo­
losamente. In  quanto al proverbio or ora scorsomi 
dalla penna, senta per contentino il lettore il casetto 
sfuggitomi al posto suo e qui presentatosi alla



memoria. Se lio (letto che narravo alla grossa, a 
come vien viene, non volete voi che ve dia l’esempio 
e mostri che nò artifizi rettorici, nò finzioni, nò mal 
celata modestia d ’autore celino le parole mio? E  
qui sta bene la prova, come mal cade l'aneddoto.

Q uand'ero là sulla montagna, mi dissero che 
un po’ d ’aria sottile e salubre gliel’avrebber fatta re­
spirare al signor V in c e n z o  S p i r i t o : gli farebbe bene 
la neve e il freddo a lui! E  che zizzettina vera­
mente su quei monti ! Andasse per aria, loro lo 
avrebbero chiappato per mare.

Venuto qua, cerco dell’amico e mi c ’imbatto 
in via Mercanti, proprio lì dov’ è ora il Sant’Elia 
con la pasticceria, caffè allora. In  sua compagnia 
era il signor G io v a n n i  M e d i c i , e gentilmente mi 
offrirono una tazza di caffè. E  io: —  Badate, vi 
minacciano e sfidano! M’hanno detto quei signori, 
che vi piglieranno anche por mare: attento a ’ vostri 
passi! — così dico a V. Spirito. E  lui: — Oh! la 
faranno a sego, loro: io al podere di sopra, più ac­
costo a ’ m onti, non ci andrò più io; e a quell’altro, 
più a mare, son sicuro e franco: là non possono 
venire, che navi e barelle non ne hanno, nè sono 
l ’Inghilterra, loro, e una potenza navale — Nò più 
nè meno. Passano dei mesi, e un bel giorno don 
Vincenzo Spirito obbediva alla parola fatidica dei 
briganti, che per mare appunto lo tragittavano, sbar­
candolo presso il Seie, e di lì all’aria dei monti !



E  pure non si può dire che mancassero arm i, 
che dormisse il Governo e le Autorità, che non 
si studiasse e ponzasse: ma la via m aestra non 
l’imbroccavan mai. A quei tempi era qui un Mag­
giore, che sulla Prefettura, squadernata avanti una 
carta della provincia, con gli spilli li serrava e 
stringeva ogni sera i briganti! Il bello era che 
chiusi in quella fitta siepe di spilli la sera, il mat­
tino poi non ce li trovava più, e non li chiappava 
mai quegli spiritelli cattivi, che seguitavano a far 
correre innanzi e indietro i  nostri bravi soldati. 
Che forse s ’era in  pianura aperta e a fronte d ’oste 
schierata in campo? Un po’ più di nasuta e oc­
chiuta polizia e venti giovani pratici de’ luoghi, 
pronti e animosi a seguirne le peste, fare un me­
setto la vita dei monti, come gli alpini, e inco­
raggiati e allettati da larghe e generose promesse, 
e Giardullo, Manzo, Cirino e simile genia, oh! da 
quanto prima sarebbero iti ad ingrassare i cavoli! 
Ma del senno di poi son piene le fosse; ed ora, 
grazie a Dio, non occorre nò Annibaie, nò Cesare, 
nè Napoleone. Magari Dio, per que’ briganti neri 
di laggiù l’avessimo noi avuto uno di quei famosi 
capitani ! Oh Baratieri !

Lettore, t ’ ho annoiato di troppo? Vedi, non 
la tiro apposta più in lungo! Sappimene merito; 
chè non è vuoto ancora il sacco, e n 'uscirebbe



dell’altro. Cercavo, se non di allettarti e d ’ inuz­
zolirti col grato aroma dei lacchezzi, di non di­
sturbarti almeno e di non uggirti, facendoti pas­
sare un quarticino d ’ora nò dolce nè amaro, nè 
mesto nò lieto : una letturina insomma pel dopo 
pranzo per conciliare il pisolino, che comincia a 
dire in questi giorni. Ma se poi tu  sei gentile di 
animo e di cuor delicato, come non dubito che 
tu  sia, potrebbe pure scapparti un sospiro, un 
rimpianto, un oh dolce di pietà per isventure, o 
u n ’imprecazione e maledizione per tempi ed uo­
mini infamissimi, oppure un certo respiro e sollievo 
per la tranquilla sicurezza d ’oggi. Se un'interiezione 
sola, fra le tante che t ’ho segnate qui, ti facesse 
questa lettura scappar di bocca; oli !, credimi, mio 
buono e gentil lettore, io te ne sarei obbligato e  
con tanto di cuore.





APPENDICETTA

L ’ a n n u n z i o  a g l i  a m i c i .

Non ci va qui per ultimo anche l’annunzio, 
che ne feci correre fra gli amici, scarabocchiata 
ch’ebbi la breve storia e tatto già il becco alloca? 
A me pare ili sì, che coda è pure esso avviso, e 
ve l’appiccico, di nulla volendo io frodare il let­
tore benevolo e gentile. Chi l’ ebbe e lesse in fo- 
gliettino volante, non è mestieri che rilegga: può 
solo confrontare e vedere se per avventura io me­
riti la ram anzina di Dante,

Lunga promessa con l’attender corto:

chi non ebbe nò lesse, non è male che l ’abbia 
sott’ occhi. Eccolo qui: nò altro, davvero !



Agli amici,
E ’ m ’è saltato il ticchio di narrare la storia 

dei miei trentasette giorni briganteschi; e come 
ai quattrini, che mi spillarono quell’ Arpie di ese­
crata memoria, non ne voglio aggiungere degli 
altri; così io vo’ tentare la carità degli amici, sen- 
y 'a tten tare  alla loro borsa, perchè m ’ aiutino ad 
uscir d ’imbroglici: ed ecco come. U n amico n ’ha, 
certo, (vanno così a buon mercato oggi ! ) un altro 
e forse due; questi alla lor volta ne avranno quattro, 
e così da quattro via via fino alle arene del mare 
e  alle stelle del cielo, che si contali sempre, e non 
se ne arriva mai il numero. Ora qualcosa come 
una liretta, o giù o su di lì, potrà costare tutto
il librettucolo, brigantesco nella sostanza, ma ci­
vettuolo nella forma, leggiadro nell’ abituccio di 
gala che gli porrei addosso, (bella la veste se non 
la sposa!) purissimo nelle oneste intenzioni, e 
schietto, ingenuo, candido come un vispo bambino, 
che quel che ha in  core, dice a lingua. Anzi, a 
dirvela come sta, è cosa prim a nata che pensata; 
così di getto m ’è uscita dalla penna e me la son 
vista spuntare innanzi la brigantesca creaturina. 
Se l’amor di babbo non m i fa venire i luccioloni 
e non m ’ appanna la vista, io vorrei dire che ci 
avrebbe la gente a trovar gusto nella lettura d ’un 
romanzetto eli’ è storia, o, meglio, d ’una storia che 
pare romanzo.



Io la penna non l’ho inai presa nè tocca per 
mestiere o per mercato e guadagno. Le varie bricci­
che finqui mosse al mondo mi son costate un occhio, 
perchè in Italia mangia, divora e diluvia la stampa; 
ha certe ganasce Lei e macina a due palmenti ! 
Ed io vorrei solo raggranellar quel tanto di quat­

t r i n i  da farne un pugno e gettarlo dentro alle 
bramose canne di quella, proprio come col gran 
verino di Cerbero fece Virgilio nel VI dell’inferno 
dantesco.

La morale è che se queste schede1 d ’asso- 
ciaziouc tornano indietro rabescate di poche firme 
chiedenti molte copie, ed io, fregandomi le m ani 
e allungando il passo, correrò dal Tipografo, pre­
gandolo che mi faccia u n ’edizioncina bellina e ca­
rina da fare onore a lui e non scorno a me. Se 
poi non è tempo da storie questo, e allora come 
tanto ha covato nelle mie paterne viscere la bri­
gantesca creaturina, così coverà dell’altro ancora 
nello scrignetto chiusa a doppia chiave, nè per

1) Dacché le schedo d’associazione, a rimandarle in­
dietro, costerebbero venti centesimi, così prego gli amici 
a dirmi per cartolina qual numero di copie sicno riusciti 
ad allogarne, pigliandosi la bega di distribuirle e di rac­
coglierne l ’obolo. Non s’è per nulla amici, bravi e gentili, 
ohò! 11 titolo del volumetto è Storia clic pare romanzo; 
ma di fole romantiche non ce n’ è nè molto nè poco, e 
di storia invece n’ è pieno e ribocco.



piagnistei e lamentazioni mi lascerò io babbo in­
tenerire. Oh storie nemmeno ne voglio io, nè cercar 
.li- Frignacelo o di Maria per Ravenna!

P e r contentino ho da avvertire, che il saggio 
. datone in un giornale cittadino non è tutto, nè 

quello. Ho aggiunto, allargato, rimpulizzito, me> 
soci il capo e la coda: insomma tu tte  quelle pie­
tose, industri e amorevoli-cure, che hanno le buone 
mamme, quando i dì di festa m andano a spasso 
le -loro, .gioie di bambini, co' visini puliti, le mani 
netté, le carnicine di bucato e le scarpine lustre. 
U n po’ di decenza e di rispetto pel pubblico sempre 
ci vuole: non s 'è  mica in Corte della regina mora 
di Adis-Abebà !

Amici, alla prova si scortica l’ asino !

Salerno, il 17 febbraio del 1897, (trigesim o 
terzo anniversario della mia liberazione brigan­
tesca. )






