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Abstract

Intorno agli anni Trenta del Novecento cominciano a moltiplicarsi gli seritti
autobiografici da parte di attori che hanno vissuto la stagione del teatro di varieta.
Queste memorie costituiscono preziosi documenti per la ricostruzione di un’importante
percorso dello spettacolo in un’ottica esperienziale, empirica, dalla parte dell’attore, che
riporta la visione personale di una pratica scenica per sua natura sfuggente e
inafferrabile. Il saggio prende in esame le autobiografie di Raffaele Viviani, Ettore
Petrolini, Nicola Maldacea e Leopoldo Fregoli, protagonisti degli anni piu fulgidi del
varieta orientatisi poi verso nuove espressioni, secondo 1’evoluzione del gusto dettato
dai tempi e dall’inclinazione individuale. Si tratta di racconti che affiancano le vicende
private a significativi dati di natura storica riguardanti i repertori, gli interpreti, gli
impresari e gli spazi di rappresentazione legati al varieta sul territorio nazionale. Ma piu
di ogni altra cosa I’esercizio della scrittura autobiografica di questi artisti trasmette, e
quindi storicizza, uno spaccato teatrale la cui sorte sembra dirigersi verso I’oblio. In tal
senso, il tentativo di legittimare uno spettacolo a torto definito “minore” procede
parallelamente alla volonta di risarcire la prassi operativa da una abituale sudditanza alla
forma letteraria.

Around 1930 we find autobiographic writings produced by actors who lived the season
of the theatre of variety. Memories which are precious documents to rebuild an
important kind of show in an empirical vision, from the actor side, bringing his personal
vision of a stage work fleeing and elusive by its nature. The essay aims to analyze the
autobiographies of Raffaele Viviani, Ettore Petrolini, Nicola Maldacea and Leopoldo
Fregoli, protagonists of the most radiant years of the variety show directed then toward
new expressions, according the evolution of the taste by the times and by individual
inclination. It is about stories working alongside with private stories to reports
concerning historical data, repertoires, actors, impresarios and the spaces of
representation in the variety show in Italy. But more than anything else the
autobiographies of these artists transmit, and therefore delivers to the history, a
theatrical section whose destiny seems to go toward the forgetfulness. In such sense, the
attempt to legitimate a show, wrongly defined “minor”, proceeds concurrently to the
will to compensate the practice of the stage from an usual subordination to the literary
form.
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Le conquiste formali raggiunte dal varieta, nonché dalle espressioni affini o da esso derivanti (music-
hall, café-concert, avanspettacolo fino alla piu articolata rivista), sono ravvisabili innanzitutto in termini di
dissoluzione della supremazia testuale e compresenza di linguaggi espressivi. La struttura policentrica della
messinscena che al testo unitario si sostituisce affida, infatti, la sua efficacia alla cura mimetica delle
esibizioni, alla stesura di una eterogenea partitura di attrazioni. L immediatezza, la praticita e la capacita di
stabilire un contatto diretto con il pubblico definiscono, altresi, una tipologia rappresentativa che propone
istanze innovative nell’articolazione di un sistema di “numeri” concepiti in una successione ritmica capace di
formulare una nuova idea di rappresentazione che trova il suo epicentro nella creazione autonoma dell’attore.
La mancanza di un copione tradizionale capace di veicolare parola e gestualita subordina il contenuto
all’interprete in nome di un’invenzione reiterata, all’interno dello spettacolo, non solo delle modalita ma
anche dei tempi della rappresentazione.

Fra tutti gli interpreti coinvolti nello spettacolo di varieta, una posizione particolare ¢ assunta senza
dubbio dal comico al quale ¢ richiesta la non comune qualitd di concentrare su di sé¢ la forza di uno
spettacolo frammentario, costituire il polo di attrazione magnetica per gli spettatori mediante la
deformazione grottesca di tipi e situazioni. Gli elementi del comico sono tratti per lo piu dall’attenzione
verso il presente, ai suoi aspetti ambigui o licenziosi, restituiti sulla scena con una ironia senza artifici. Ma
cio che caratterizza il rapporto dell’attore comico di varieta con la materia presa in prestito dal reale ¢ la
capacita, nonché 1’esigenza, di trovare volta per volta i modi e le forme per la sua esibizione, concentrando
I’estro creativo in una durata effimera che esige un effetto immediato.

Quando il governo italiano invoca la sospensione degli intrattenimenti leggeri di tipo teatrale dopo la
disfatta di Caporetto nel 1917, il varieta viene accusato di offrire uno spettacolo poco edificante ai reduci dal
fronte, costruendo un pregiudizio molto duro da dissolvere negli anni a venire anche in riferimento ad altri
contesti. Successivamente, il regime fascista emana provvedimenti che annunciano una serie di sgravi fiscali
per le sale convertite alla pitt moderna realta del cinematografo. Di conseguenza gli spazi che fino a poco
prima hanno ospitato gli intrattenimenti leggeri si trovano di fronte ad un bivio: chiudere i battenti o
trasformarsi in cinematografi, considerate anche le agevolazioni offerte dallo stato.

Tale situazione genera un’espressione artistica, figlia del varieta tradizionale, comunemente definita
col termine di avanspettacolo. Le compagnie di varieta organizzano la propria sopravvivenza sintetizzando le
esibizioni in una forma di spettacolo, generalmente comico, che possa intrattenere il pubblico in sala in attesa
del film attraverso copioni improvvisati, costumi di bassa qualita, facili doppi sensi nelle battute.
Parallelamente, in canali piu ufficiali e con finalita piu borghesi, si sviluppa il fenomeno della rivista,
modello rappresentativo formalizzato nella combinazione di prosa, musica, danza e scenette umoristiche
ispirate all’attualita ma piu spesso ai tradizionali stereotipi sentimentali, talvolta esotici, unite da un filo
conduttore o da una trama unitaria. In entrambi i casi, gli attori formatisi nel grande fenomeno del varieta
deviano, con il loro bagaglio di esperienze sul campo, verso le nuove suggestioni spettacolari o, talvolta,
verso il teatro di prosa.' Si tratta di interpreti particolari, capaci di veicolare le conquiste desunte dalle
pratiche sceniche maturate negli anni d’oro della stagione trascorsa in espressioni teatrali diversificate.

Intorno agli anni Trenta, forse con la crescente consapevolezza di una inevitabile mutazione del gusto,
cominciano a moltiplicarsi gli scritti autobiografici da parte di attori reduci da un percorso di teatro di
varietd. Nel corso del decennio, infatti, vengono pubblicate interessanti memorie che costituiscono preziosi
documenti per una ricostruzione di questa importante parentesi dello spettacolo in un’ottica esperienziale,
empirica, dalla parte dell’attore, che riporta la visione personale di una pratica scenica per sua natura
sfuggente e inafferrabile. Si tratta di racconti che affiancano le vicende private a significativi dati di natura
storica riguardanti i repertori, gli interpreti, gli impresari e gli spazi di rappresentazione legati al varieta sul
territorio nazionale. L’indicazione delle tournée compiute in Italia e all’estero, presente in ognuna delle
memorie, fornisce inoltre un elemento indispensabile per comprendere il destino professionale delle
compagnie. Ma piu di ogni altra cosa 1’esercizio della scrittura autobiografica consente agli attori di questo
periodo di trasmettere, e quindi storicizzare, una stagione teatrale la cui sorte sembra dirigersi verso 1’oblio.
In tal senso, il tentativo di legittimare uno spettacolo a torto definito “minore” procede parallelamente alla
volonta di risarcire la prassi operativa da una abituale sudditanza alla forma letteraria. Per questa ragione il

' In ambito napoletano, oltre ai dilaganti fenomeni dell’avanspettacolo e della rivista, il genere della sceneggiata
(la cui nascita ¢ databile tra il 1916 e il 1919) rappresenta un ulteriore bacino di raccolta per gli attori del varieta. Cfr. P.
SCIALO, La sceneggiata, Guida, Napoli 2003; P. RICCI, La sceneggiata in Aspetti e problemi del Sud, a cura di U.
Piscopo e G. D’Elia, Ferraro, Napoli 1977, pp. 122-130; G. FOFI, La sceneggiata uccisa dalla storia e dai neofiti, e M.
BELLO e S. DE MATTEIS, La sceneggiata, entrambi in «Scenaw, I1, 1, febbraio 1977.
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fulcro delle riflessioni degli artisti, nella diversita dei percorsi e degli stili personali, ¢ costituito dal primato
incontrastato dell’attore che con il suo talento ¢ autore, interprete ¢ comunicatore della scena.’

Le memorie piu illustri alle quali si fa riferimento sono, in ordine cronologico di pubblicazione,
essenzialmente quattro e appartengono a un nucleo strategico di attori-autori indispensabile per la
comprensione di un genere poliedrico e del suo bisogno di tramandarne il ricordo: Dalla vita alle scene di
Raffaele Viviani (1928), Modestia a parte di Ettore Petrolini (1932), Memorie di Maldacea di Nicola
Maldacea (1933) e Fregoli raccontato da Fregoli (1936) di Leopoldo Fregoli. Pur nella diversita stilistica e
strutturale che le caratterizza, ciascuna autobiografia tenta in via preliminare, sebbene con scarsi risultati, di
fugare eventuali accuse di egocentrismo. Nei casi di Viviani ¢ Maldacea, in particolare, la stesura si
configura come risposta all’invito di sensibili giornalisti che avrebbero sollecitato gli attori a consegnare al
pubblico presunti segreti, spiegazioni e dichiarazioni personali sulla propria arte. Se cio ¢ riscontrabile ad
una prima lettura dei testi, non sfugge una certa soddisfazione nel descrivere con meticolosita il proprio
percorso artistico accompagnato da una buona dose di solennitd. Nondimeno, la scrittura autobiografica degli
autori citati dimostra quanto I’esperienza del varieta abbia condizionato in termini di verifica dell’efficacia
rappresentativa i successivi sviluppi della carriera dei singoli artisti, costituendo un’interessante prospettiva
di analisi.

I quattro autori citati si formano e attraversano con successo gli anni piu fulgidi del varieta, praticando
inevitabilmente anche le forme del comico, contribuendo a segnarne alcuni parametri. Allo stesso modo, in
seguito alle circostanze storiche, ognuno di essi si dirige poi verso nuove espressioni teatrali secondo
I’evoluzione del gusto dettato dai tempi e dall’inclinazione individuale. Se, come accennato, la necessita di
descrivere con attenzione le modalita rappresentative del periodo trascorso nel varieta appare un tentativo di
riabilitazione del proprio apprendistato, ¢ altrettanto evidente quanto 1’allontanamento da esso sia posto
come una scelta inevitabile dettata da sopraggiunte esigenze espressive e dall’evoluzione storico-culturale,
non gia da una abiura artistica. Cio restituisce dignita e spessore al complesso magma spettacolare del teatro
di varieta ricusato da una parte dell’intellettualita dopo la prima guerra mondiale, mediante una
storicizzazione che avviene attraverso la registrazione della memoria.

Il primo documento, in ordine di pubblicazione, introduce una riflessione aggiuntiva se si considera
I’eta anagrafica del suo autore rispetto alla data di edizione. Raffaele Viviani, infatti, pubblica il racconto del
suo percorso artistico a soli quarant’anni, in tempi piuttosto precoci (e sospetti) per fare un bilancio di
carriera, ma senz’altro maturi per uno sguardo lucido verso una pratica teatrale vissuta in pieno e assorbita
nella duplice attivita di drammaturgo e attore.’ Del resto, nel 1928 Viviani ¢ lontano da oltre un decennio dai
palcoscenici del varieta e vanta una folta serie di successi, dagli atti unici alle commedie in tre atti, che
sanciscono 1’articolato profilo di artista di prosa (con la massiccia compromissione musicale che lo
caratterizza) tramandato alla storia.

Tuttavia lo scritto redatto da Viviani non costituisce uno strumento attendibile di ricostruzione storico-
artistica dal momento che, come spesso accade in documenti di tale specie, ¢ possibile riscontrare
incongruenze cronologiche nella successione degli avvenimenti citati. Imprecisioni, di certo, prive di alcuna
premeditazione dovute semmai alla parziale affidabilita del ricordo personale e alla natura frammentaria dei
documenti raccolti fino al 1927 (materiali di scena, ritagli di giornale, reperti fotografici). Come spiega
Antonia Lezza a proposito dell’autobiografia di Viviani:

Scritta nel 1928, risente di quel clima di enfasi e di esaltazione della figura dell’attore autodidatta che racconta di sé
tutto cido che puod contribuire a tale esaltazione, omettendo una serie di notizie e particolari che invece ci potrebbero

2 Cfr. L. RAMO, Da Viviani a Petrolini a Spadaro, in Storia del varieta Garzanti, Milano 1956; S. DE MATTEIS,
M. LOMBARDI, M. SOMARE (a cura di), Follie del varieta, Feltrinelli, Milano 1980.

* I contributi pitt numerosi e approfonditi su Raffaele Viviani si devono ad Antonia Lezza: R, VIVIANI, Teatro, a
cura di G. Davico Bonino, A. Lezza, P. Scialo, Guida, Napoli 1988, VI voll.; A. LEZZA, P. SCIALO, Raffaele Viviani. 1
capolavori, Guida, Napoli 1988; ID., Raffaele Viviani, I'autore, l’interprete, il cantastorie urbano, Colonnese, Napoli
2000; Viviani, un genio difficile, in Un secolo di teatro napoletano, in «Nord-Sud», XLVII, 5, sett.-ott. 2001; Viviani:
per una storia del testo, in Viviani, a cura di M. Andria, Pironti, Napoli 2001; ID., Il punto su Viviani, in Raffaele
Viviani, teatro, poesia, musica, a cura di A. Lezza, Pironti, Napoli 2003. Tra gli scritti di altri studiosi su Viviani si
segnalano P. SOMMAIOLO, Raffaele Viviani: gli anni del varieta. Strategie d’attore e prospettive sceniche, in «Annali
dell’Universita degli studi di Napoli “L’Orientale”», XLV, 2, 2003; V. VENTURINL, Viviani, in «Primafila», 65, 2000;
ID., Raffaele Viviani. La Compagnia, Napoli e I’Europa, Bulzoni, Roma 2008.

* Cfr. SOMMAIOLO, Raffaele Viviani: gli anni del varietd, cit., p. 363.
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illuminare sulla personalita dell’autore, sulla sua ideologia ¢ formazione ma soprattutto sul rapporto con il teatro coevo.
Per questo motivo 1’autobiografia di Viviani, come altre autobiografie di attori € un’occasione mancata.

Dalla vita alle scene rappresenta, tra le quattro, la testimonianza in apparenza piu generosa. In realta
mentre presenta molteplici riflessioni personali sull’esperienza teatrale condotta fino a quel momento, non
offre particolari notizie sui rapporti con gli autori, gli intellettuali e gli artisti a lui contemporanei, ai quali
Viviani guarda comunque con ammirazione.’

Come accennato, nell’introduzione Viviani spiega con precisione la genesi ¢ il destino editoriale del
testo, giustificando la sua testimonianza come |’adesione ad un invito giunto proprio nel momento in cui
affiorava 1’esigenza personale di fare chiarezza in via definitiva sulla propria storia artistica, enfatizzando il
merito di essere arrivato al successo solo grazie a sé stesso. Ed ¢ cosi che in un incontro a Firenze nel
febbraio del 1928 il giornalista Gigi Michelotti, condirettore de «La Stampa» di Torino, gli propone la
stesura di memorie artistiche da pubblicare a puntate sulle pagine del giornale. L’autobiografia appare, nella
sua prima versione, in cinque articoli sul quotidiano torinese e solo in seconda battuta viene pubblicata in un
volume unico su invito dell’editore bolognese Licinio Cappelli.

Nella prima parte del volume Viviani ripercorre le tappe principali della formazione avvenuta
nell’ambiente teatrale napoletano, dagli esordi infantili fino alla complessa esperienza nella temperie del
varietd. Nella parte restante della biografia 1’autore racconta del processo di maturazione come drammaturgo,
delle tournée, dei luoghi e, soprattutto, della modalita con la quale costruisce i personaggi delle commedie. I
tratti piu intensi dello scritto sono senz’altro quelli dedicati a lunghe dissertazioni sull’arte del varieta e sui
meccanismi della comunicazione teatrale con il pubblico, definito senza indugi «la belvay:

L’arte del varieta ¢ un’arte specialissima. Chi ve la insegna? L’ambiente stesso, il pubblico, ed il pubblico ¢ il piu gran
maestro. Si impara da sé, per propria esperienza. Pensate all’intelligenza condensata di un artista di varieta che ha pochi
minuti per poter svolgere il suo “numero” e in quei pochi minuti deve convincere. Quando un comico del varieta, dal
solo modo di annunziare la prima “cosa” che fa, non riesce a suscitare una risata o a incantare la generale attenzione, va
incontro a qualsiasi insuccesso. [...] L’arte del varieta percio ¢ immediatezza e sintetismo; ¢ il pugno nell’occhio ben
assestato prima di dare al pubblico il tempo di riflettere. [...] La mia arte ¢ germogliata 1a; la si ¢ plasmata, 1a ho
imparato le infinite magagne del palcoscenico e a conoscere il pubblico, a capire, leggendo nell’aria, fiutando
nell’atmosfera, se il pubblico era preso oppure no.

11 varieta si impone come creazione vera, dunque, proprio perché concentrata sull’autenticita dell’arte
teatrale insita non gia nella materia, ma nella esecuzione di essa in una essenzialita di comunicazione tra
spettatore e interprete. L’invenzione che si irradia dal corpo dell’attore ¢ 1’unica artefice di quest’arte
irripetibile, ancor piu, secondo la testimonianza di Viviani, poich¢ ¢ immersa in una pluralita di contesti
spaziali non sempre deputati alla messa in scena:

11 pubblico in genere va prevenuto a teatro, ma al varieta va sfiduciato, specie in materia di uomini [...]. Ma il comico
giovane fa da costante domatore per domare la belva — il pubblico e fui anch’io un comico giovane, ed ebbi anch’io le
mie terribili lotte.” L’arte del varieta ¢ maggiormente significativa, perché si esplica in un ambiente poco adatto ad
ospitarla; ma quando il pubblico del varieta, che va per distrarsi, ¢ invece preso da qualche cosa che I’avvince e lo esalta
e lo trascina all’applauso, chi ha ottenuto cio con la forza viva delle sue qualita artistiche, & veramente un artista.®

La scrittura drammatica di Viviani, che muove dall’assorbimento del materiale sperimentato nella fase
giovanile, non obbedisce ad una suggestione letteraria esprimendo invece il bisogno di un interprete,
cresciuto nel «popolo degli attori», di creare un originale e personale spazio rappresentativo.” Nelle pagine
dedicate alla descrizione del suo teatro, infatti, ritorna con sistematica precisione ’eredita dei palcoscenici
frequentati nel varieta, nella frammentarieta degli elementi, nella immediatezza e materialita delle
espressioni.

> LEZZA, SCIALO, Raffaele Viviani, [’autore, linterprete, il cantastorie urbano, cit., p. 30.

8 VIVIANL Dalla vita alle scene, Cappelli, Bologna 1928. Il testo ha avuto nel tempo altre due edizioni nel 1977 ¢
nel 1988 a cura dell’editore napoletano Guida. L’edizione del 1977, dalla quale sono tratte le citazioni presenti, ha
aggiunto i numeri di varieta alla ristampa del 1928.

"VIVIANL, Dalla vita alle scene, Guida, Napoli 1977, pp. 57-58.

¥ Ivi, p. 60

? Cfr. F. TAVIANI, Uomini di scena uomini di libro, 11 Mulino, Bologna 1995.
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Non sara un caso, forse, che il suo piu grande amico attore (a suo dire) sia Ettore Petrolini, personalita
artistica altrettanto multiforme, tanto diversa nell’arte quanto vicina nell’attenzione a non rinnegare il proprio
apprendistato.'® Quando nel 1932 pubblica la sua storia artistica dall’ironico titolo Modestia a parte, Ettore
Petrolini ha quarantotto anni. Anche in questo caso sembrerebbe un po’ prematuro tirare le somme della
propria carriera, se non fosse per due aspetti da considerare con attenzione: la comparsa di una angina
pectoris che insidiosamente annuncia un futuro non longevo e 1’urgenza di rispondere ai giudizi di una
critica contraddittoria sfruttando il mezzo dell’autobiografia.'' Tra le testimonianze d’attore considerate,
quella di Petrolini ¢ senz’altro la piu irriverente e diretta, tanto nel linguaggio quanto nei contenuti. Privo di
qualsiasi tipo di premessa o di prefazione il testo ribadisce, in pit punti nel corso del racconto, la distanza da
ogni velleita letteraria e assume una forte valenza creativa nello stile, nella terminologia ¢ nei toni, che
conferiscono unicita al documento.

Nella prima parte il volume offre una cronaca dettagliata delle esperienze vissute in prima persona a
cavallo tra 1 due secoli, ricca dei luoghi, dei personaggi e della quotidianita tipici della vita teatrale degli
artisti del varieta. Petrolini descrive con cruda realta le asperita che a quell’ambiente riconducono, le
difficolta sociali ed economiche incontrate negli anni difficili che precedono il successo. E forse proprio
perché maturate all’interno di un complesso momento di transizione storico-culturale, le conquiste formali
del teatro di varieta sono giudicate dall’artista romano piu autentiche e radicate nella mappa genetica dei suoi
protagonisti, tanto da non poter essere cancellate del tutto con un mutamento di scelta artistica da parte degli
attori e di gusto da parte del pubblico.

«La critica autorevole per cinque anni mi ha vituperato e da un decennio mi esalta»: questa
I’affermazione dalla quale parte Petrolini per dimostrare quanto enunciato. La “assoluzione” teatrale
accordatagli dagli intellettuali in seguito al suo passaggio alla forma piu “regolare” della rivista e della
commedia, gli appare quasi un errore di valutazione e, soprattutto, poco lusinghiera. Innanzitutto, con sottile
ma non trascurabile soddisfazione, ’artista romano ribadisce la sua incursione nella prosa come una ulteriore
sperimentazione delle forme del comico. Egli ostenta, in questa che considera una ennesima trasgressione, la
incessante volonta di mettere alla berlina ogni forma residua del fenomeno del grande attore, nonché un
anacronistico ossequio verso 1’opera d’arte scritta. Su questa linea Petrolini si preoccupa di sottolineare
quanto I’interiorizzazione dell’esperienza del varieta emerga anche nella sua produzione “regolare”, cosicché
la cecita dei recensori si limiterebbe a individuare una presunta e superficiale evoluzione solo nel genere,
trascurando una persistente ¢ imprescindibile assimilazione della tecnica.

L’opera d’arte va fecondata, giacché il fatto di essere conservata per iscritto ¢ per essa una imbalsamazione, un artificio,
un mezzo qualsiasi. Per renderla leggibile, occorre aggiungerle un carattere che non ¢ il suo. L’opera d’arte scritta ¢
soltanto lo scheletro della rappresentazione. L’attore che meriti questo nome [...] deve avere una sensibilita
dell’ambiente in cui lavora, un senso speciale che non ¢ altro se non il talento dell’attore. [...] Occorre avere un senso
esatto di quello che domina il pubblico in quel momento e orientarlo, improvvisamente, a tradimento, verso qualche
idea nuova che lo colpisca e lo domini. [...] Come accade per gli effetti di tutte le arti, non ve ne sono di vecchi o di
nuovi a teatro; come nelle parole, o nei colori o nella musica, non esistono effetti sorpassati ¢ inefficaci: sono tali
soltanto quando sono usati a sproposito e fuori tempo. Diventano convenzionali se sono adoperati a colmare una
insufficienza del creatore, poeta o attore che sia.'?

Una particolare eredita ¢ ravvisata da Petrolini nei meccanismi di improvvisazione, affinati nel corso
del tempo, ma che all’arte del varieta appartengono. Dall’abilitd consolidata di gestire al meglio la relazione
a sorpresa con il pubblico all’interno dell’alogica successione dei “numeri” deriverebbe la capacita di entrare
e uscire dal personaggio nell’opera teatrale unitaria, irrompendo a tratti nella dimensione reale per poi
immergersi nuovamente nella finzione: una sorta di incursione strategica nella sala, rivolgendosi fuori ruolo
ad uno spettatore, ad un attore, ad un tecnico, spettacolarizzando con tale “straniamento” ogni imprevisto."?

" VIVIANI, Ettore Petrolini. Il mio piit caro amico, in «L’Unita», 6 maggio 1950.

""" E. PETROLINI, Modestia a parte, Cappelli, Bologna 1932. Petrolini ¢ autore di altri scritti autobiografici (Un
po’ per celia e un po’ per non morir, Signorelli, Roma 1936; Al mio pubblico, Ceschina, Milano 1937, scritto postumo),
ma tali testimonianze non aggiungono aspetti sostanziali in quanto si riferiscono per lo piu agli anni della maturita
artistica.

2 1vi, pp. 131-135.

1 Cfr. S. SORIANI, Petrolini drammaturgo. Logica antilogica e relativismo del varietd, in «Forum Italicumy, 22
settembre 2010; F. ANGELINI, Petrolini e le peripezie della macchietta, Bulzoni, Roma 2006.
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Il pericolo maggiore ¢ che il pubblico preveda tutto mentre si svolge la commedia e che non si aspetti nulla di
imprevisto. [...] Un caso particolarissimo e spesso interessante di quelle improvvisazioni con cui si riempie lo spazio
vuoto ¢ quello che io chiamo “slittamento” (uscire dalla dimensione della finzione scenica passando per un momento in
quelle della realta). Per esempio parlare con il suggeritore, ammonire un ritardatario. .. 14

In queste affermazioni si riconosce una certa modernita nella considerazione del teatro ¢ dei suoi
statuti tradizionali. La ricerca costante del non-sense, della sublime idiozia come «unica fuga possibile»,"
rappresenta per Petrolini 1’unita di interpretazione dell’arte, per sua natura, irrazionale, incoercibile e
impossibile da afferrare con gli strumenti della logica. Quelli che Petrolini individua come necessari sono, in
ogni caso, strumenti acquisiti nel magma vigoroso di quel varieta salutato dai futuristi come la forza nuova
capace di trasgredire alle regole dell’opera d’arte ottocentesca, di quella forma teatrale tanto pura da fare a
meno del grande testo e del coinvolgimento emotivo, di quel teatro che fa del rischio il suo motto ed ¢ tale
per mezzo dell’attore.'®

Particolarmente significativa ¢ I’affermazione di Petrolini secondo la quale, in nome dell’autonomia
espressiva dell’interprete e della distanza da ogni condizionamento teatrale tipici del varieta, si assisterebbe
sulla scena ad una proiezione autobiografica da parte dell’attore. Il passo sembrerebbe individuare un corto
circuito tra materia ed interpretazione tale che, in virtu di una autenticita scenica non mediata dal testo e
dallo stile, la rappresentazione si porrebbe come la confessione diretta dell’universo creativo dell’attore
attraverso le forme stesse del teatro. Sebbene egli non approfondisca tale assunto, risulta suggestiva 1’ipotesi
di un rapporto metalinguistico di Petrolini con il suo teatro e le sue memorie, laddove il mezzo scelto per
tramandare la sua esperienza di artista della scena annuncerebbe una valenza autobiografica dell’arte
rappresentativa nell’atto stesso della sua realizzazione:

L’attore in questi momenti, non fa piu che dell’autobiografia. Io do all’autobiografia in teatro un’importanza pari a
quella che essa ha nelle arti. Intendo un’autobiografia superiore, un modo di insinuare nell’opera i propri sentimenti e
punti di vista, la propria ironia o il proprio patetico, come espressioni caratteristiche di uno stato d’animo individuale in
cui tutti si riconoscono.

Una storia completamente diversa ¢ legata alle Memorie di Maldacea, pubblicate da Nicola Maldacea
nel 1933 all’eta di sessantatré anni, in un momento nel quale ¢ da tempo lontano dalle scene.'® Il testo non
aderisce, come gli altri, alla volontd del suo autore di imprimere nel tempo il racconto della propria
esperienza teatrale, ma ¢ il risultato di un’efficace (e salvifica per Maldacea) operazione editoriale.

Inventore indiscusso della “macchietta”, per ragioni anagrafiche Maldacea lega la sua popolarita agli
anni specifici del café-chantant, ma non riesce a sopravvivere alle mutate condizioni sociali e artistiche dopo
la prima guerra mondiale. Il suo successo ¢ strettamente connesso a figure di un mondo ormai superato
all’indomani del conflitto bellico, un universo che non riesce a transitare nelle forme di intrattenimento
derivate dal varieta. Mentre i piu giovani Viviani e Petrolini applicano una personale invenzione al repertorio
del primo Novecento (compreso quello lasciato in eredita dallo stesso Maldacea) reagendo con prodotti
originali, il macchiettista napoletano, a partire dalla meta degli anni Venti, si esibisce con fatica nelle piccole
piazze delle province dell’Italia meridionale con una modesta compagnia di rivista. Inoltre, nonostante le
ingenti somme di denaro incassate negli anni d’oro della carriera, Maldacea affronta la sua maturita in gravi
difficolta economiche causate da un inveterato (ed ereditario) vizio del gioco, nel quale dilapida tutto il suo
patrimonio.

Durante una tournée il 27 dicembre del 1930 viene ricoverato all’ospedale di Catania a causa di una
grave malattia. L’11 gennaio del 1931 si diffonde la falsa notizia della sua morte nella citta siciliana, ma
I’equivoco ¢ da Iui stesso smentito. La vicenda ridesta 1’attenzione del pubblico che lo aveva quasi
dimenticato e I’affetto dei vecchi compagni i quali, compresa la situazione, gli inviano cospicue somme di
denaro che gli consentono di risollevarsi e fondare, insieme al figlio Eugenio e ai nipoti Franz e Nicolino,
una propria compagnia chiamata «La citta canora». Sull’eco di tale clamore il quotidiano «Romay coglie

' PETROLINI, Modestia a parte, cit., pp. 135-136.

5 1vi, p. 139.

% Cfr. G. LISTA, Petrolini e i futuristi, Taide, Salerno 1981; A. CALO, Ettore Petrolini, La Nuova Italia,
Scandicci 1989.

7 vi, p. 140.

BN. MALDACEA, Memorie di Maldacea. Morte e resurrezione di un lazzaro napoletano, Bideri, Napoli 1931; S.
MANCA, Nicola Maldacea: appunti biografici, S. Biondo, Palermo s.d.
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I’occasione per accendere un faro sul passato artistico-teatrale piu recente. La redazione decide cosi di
pubblicare a puntate le memorie dettate in passato da Maldacea al giornalista Federigo Verdinois (morto nel
1927) polarizzando I’attenzione sulla macchietta. Nel maggio 1931 Federico Petriccione, scrittore ¢ amico di
Maldacea, organizza una mattinata d’onore al teatro Mercadante di Napoli, alla quale accorre tutto il mondo
teatrale napoletano, per festeggiare il «redivivo artista partenopeo.'’

Su sollecitazione dello stesso Petriccione, 1’editore Ferdinando Bideri (stampatore napoletano celebre
soprattutto per le edizioni musicali), forse sull’onda del fascino esercitato dalle autorevoli autobiografie gia
pubblicate alle quali ci siamo riferiti, propone all’attore partenopeo di riscrivere e pubblicare in un volume
unico i frammentari ricordi editi sulle pagine del quotidiano, aggiungendo in appendice un repertorio scelto
di macchiette e monologhi. Maldacea non puo che accettare e godere, a buon diritto, del suo ultimo momento
di gloria.”

Il testo € una sequenza molto precisa delle fasi della carriera di Maldacea, preziosa per la ricchezza dei
nomi degli autori e degli interpreti, italiani e stranieri, che interagiscono nei café-chantants partenopei tra
Ottocento e Novecento. Le descrizioni restituiscono da un lato un ritratto dettagliato della borghesia locale e
dall’altro una dimensione europea della citta di Napoli. Il taglio cronachistico utilizzato dall’artista
conferisce allo scritto ’aspetto di un diario quasi aneddotico e con poche riflessioni teoriche sulla sua arte.
La spiegazione ¢ da ricercarsi nell’assenza di premeditazione dell’autobiografia, composta in tempi non
vicini alla sua stampa e senza intenzioni encomiastiche. Non stupisce, quindi, che non siano presenti nelle
Memorie di Maldacea opinioni, note polemiche, considerazioni individuali sul teatro, cosi come incontrati
nelle autobiografie fin qui analizzate. Tuttavia il testo aggiunge un interessante tassello al mosaico della
storia del varieta, attraverso una narrazione obiettiva, descrittiva e cronologica, condotta dall’interno da uno
dei piu prestigiosi protagonisti che ci tramanda un mondo teatrale ¢ reale, senza magnificare il proprio ruolo
all’interno di esso. Di particolare interesse sono le pagine riservate a Leopoldo Fregoli nelle quali Maldacea
sottolinea la straordinaria peculiarita artistica e 1’eccezionale unicita del fantasista romano rispetto alla
moltitudine degli artisti del tempo. Il macchiettista napoletano insiste sulla specificita della tecnica del
trasformismo come pratica segreta, quasi misteriosa, che arricchisce il profilo di espressioni troppo spesso
reputate “minori”.

La scrittura autobiografica di Fregoli, che dimostra quanto annunciato da Maldacea, appare diversa da
quelle finora trattate. Si tratta probabilmente del documento piu regolare ¢ completo, pubblicato all’eta di
sessantanove anni quale coerente testamento di fine carriera. Il testo, corredato da centotredici immagini
esplicative, rappresenta inoltre una testimonianza particolare all’interno dell’autobiografia artistica, mentre
ribadisce con toni pacati il valore del teatro di varieta, attribuisce una collocazione piu adeguata al fenomeno
del trasformismo.

Fregoli raccontato da Fregoli. Le memorie del mago del trasformismo ¢ una meticolosa descrizione
delle fasi della sua crescita artistica, condotta con generosa dovizia di particolari sugli ambienti e le tecniche
attraversate, che celebra il suo epilogo in un capitolo finale di addio alle scene.”’ L’intento di eliminare tutti i
luoghi comuni sorti nel tempo intorno all’arte del trasformismo concentra 1’attenzione del lettore sulle fasi
artigianali della preparazione, sul lavoro che accompagna il talento, sulla cura dei particolari minimi,
sull’importanza della costruzione globale del personaggio incarnato, al di 1a di riduttivi apprezzamenti sulla
velocita del travestimento:

La fretta e I’agilita sono sempre state, se non proprio estranee alla meccanica delle mie trasformazioni, certamente
secondarie. [...] Niente gare di corsa [...] niente prodigi e nemmeno abiti congegnati in modo misterioso da permettere
travestimenti fulminei: ma soltanto una meticolosa precisione in tutto e in tutti coloro che coadiuvano. Nell’arte c’¢
sempre un po’ di matematica, e i grandi effetti nove volte su dieci sono ottenuti con mezzi semplici e ben combinati.*

Fra tutte le attrazioni, quella del trasformismo si caratterizza per 1’aiuto di una équipe dietro le quinte,
ben selezionata e addestrata al silenzio, all’ottimizzazione dei movimenti e dei tempi nella delicata funzione

' Maldacea esorcizza la bizzarra circostanza eseguendo il monologo dal titolo 48, il morto che parla scritto per
I’occasione da Edoardo Cinquegrana. Cfr. MALDACEA, Memorie di Maldacea, cit., p. 430.

% Nelle prime pagine Maldacea spiega il sottotitolo dato alle sue memorie, Morte e resurrezione di un lazzaro
napoletano, indicando come luogo della rinascita proprio I’ospedale di Catania dal quale ¢ partita, in maniera del tutto
casuale, la sua resurrezione artistica. Ivi, p. 66.

2! L. FREGOLI, Fregoli raccontato da Fregoli. Le memorie del mago del trasformismo, prefazione di Mario
Corsi, Rizzoli e C. Editori, Milano 1936.

22 Ivi, p. 263.

41



di coordinamento della creazione dell’artista. Per chiarire il “prodigio”, Fregoli consegna al pubblico la
prova preziosissima dei suoi trucchi attraverso una serie di brevi filmati proiettati durante o la fine dei suoi
spettacoli mediante un apparecchio di proiezione donatogli nel 1897 dai fratelli Lumiére, battezzato da lui
stesso Fregoligraph.” Le pellicole mettono a nudo la sequenza preparatoria e la precisione cronometrica
delle fasi di trasformazione.**

Fregoli esprime sentita gratitudine ai suoi pochi e fidati collaboratori, ma precisa che tale esercizio
fisico, pur nell’infallibile lavoro di squadra, non sarebbe stato sufficiente da solo a classificare il
travestimento come arte. Infatti, il procedimento cosi concepito sul piano tecnico si accompagnerebbe ad una
organizzazione mentale del lavoro da Iui compiuto: il cervello dominerebbe tutte le altre parti del corpo in
modo da applicare un riposo parziale e settoriale delle fasce muscolari onde evitare la dispersione
dell’energia corporea e garantire il funzionamento della macchina scenica condensata nel corpo dell’attore:

Il problema delle mie metamorfosi sceniche era innanzitutto d’ordine fisiologico. In possesso di una particolarissima
forza di penetrazione e di attenzione [...] il mio cervello era in grado di lavorare cosi rapidamente da trovarsi nella
condizione di impartire con la massima prontezza qualsiasi ordine ai muscoli, i quali a loro volta producevano, con un
minimo di sforzo e in un minimo di tempo, le piu svariate trasformazioni nei miei movimenti, nel mio volto, soprattutto
nella mia voce. [...] Imponevo ai miei muscoli e ai miei nervi di entrare fulmineamente in stato di riposo, cosi come
imponevo loro fulmineamente di entrare in attivita.”

In questi termini Fregoli rivendica un ruolo di eccezione all’interno dell’universo poliespressivo del
varietd, occupando una posizione privilegiata che assume tratti di raffinata bravura nell’evoluzione binaria di
talento e tecnica, nell’applicazione razionale del metodo alla materia incoerente dell’arte.

Tra le manifestazioni tipiche degli spettacoli di intrattenimento tra Ottocento e Novecento, il
trasformismo ¢ forse quella meno associata ad una vicinanza emotiva con il personaggio abbinato, semmai,
ad una incarnazione rapida, fisica ma sbrigativa, di tipi che nulla concedono ad approfondimenti interiori.
Ma Fregoli si impegna a confutare anche questo aspetto, riportando i giudizi di una parte della critica
particolarmente attenta alla sua arte che gli attribuisce una capacita camaleontica non superficiale:

A me - dicevano i critici — madre natura aveva dato [...] il bernoccolo di entrare, di uscire e di rientrare, senza fratture
quasi di continuita nei personaggi piu disparati, che non erano mai dei fantocci, ma creature vere e vive, ciascheduna
con caratteri essenziali ben distinti e con una differenziazione di voce inconfondibile. Mentre I’attore — si aggiunge -
non sa mettere in atto [...] che quel tanto di penetrazione e di attenzione necessarie per dar vita, in una sera, ad un dato
personaggio [...] io, invece, dovevo seralmente esplicare una somma di penetrazione e di attenzione per quanti erano i
personaggi che sfilavano turbinosamente nelle intricate azioni delle mie bizzarre commedie moltiplicata per la rapidita
necessaria ad unificarli e individuarli. Cio¢ la mia attenzione doveva moltiplicarsi per il tempo necessario all’“uno” per
divenire il “molteplice™; all’«identita» per manifestarsi in «diversita», secondo lo svolgimento dell’azione scenica.?

Sebbene cio non corrisponda ad un processo di immedesimazione, il talento riconosciuto all’arte di
Fregoli allontana qualsiasi accusa di meccanico e freddo travestimento, tributando riconoscimenti e onori gia
negli anni del successo di pubblico. Per questa ragione non appaiono nel testo spunti polemici, livori o velate
accuse, ma resta forte I’intenzione di aggiungere un valore particolare al “mestiere”, conferendo al termine
eccezionale significato.

Il consenso internazionale di Fregoli ¢ superiore a quello degli autori finora trattati ¢ sancisce una
posizione diversa dell’artista rispetto alla scelta artistica di partenza. Mentre nobilita il varieta attraverso i
risultati e i consensi unanimi guadagnati grazie alla sua straordinaria abilita, supera di gran lunga il genere
stesso inaugurando una espressione nuova che si impone da subito come eccezionale. Ma Fregoli, nonostante
la singolarita dell’arte sua, non opera nel puntiglioso memoriale artistico un processo di affrancamento dal
varieta che, anzi, ¢ individuato come fucina di tutte le sue esplorazioni espressive e di tutti gli azzardi
compiuti nella costruzione di una professionalita quanto mai artigianale.

> 1 filmati, realizzati tra il 1898 e il 1903, sono proiettati alla fine dei suoi spettacoli. Molti sono gli esperimenti
che Fregoli, in pieno clima futurista, si diverte a compiere proiettando, ad esempio, un filmato al contrario con grande
velocita, suscitando un forte effetto nel pubblico. Ivi, p. 217. C.A. SUROWIEC, The Lumiere project. The European Film
Archives at the Crossroads, Artes Grafica, Lisbona 1996, p. 197.

#L. COLAGRECO, I/ cinema negli spettacoli di Leopoldo Fregoli, in «Bianco e Nero», %, 2002, pp. 40-67,

2 Ivi, pp. 265, 268.

26 Ivi, p. 268.
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Le quattro testimonianze analizzate, sebbene con sfalsamenti temporali da considerare caso per caso,
chiudono la stagione del varietd, sorgendo in un periodo immediatamente a ridosso del declino del
fenomeno. Al di 1a delle singole differenze, forte e indistinta emerge la volonta di concentrare la riflessione
sulla superficialita dei giudizi, quando non direttamente le discriminazioni, di un’intellettualita rea di aver
spesso liquidato espressioni vitali del teatro in folkloristiche definizioni, forse all’ombra di forme consolidate
dall’ufficialita. Come afferma Franca Angelini: «Gli attori di varieta scrivono spesso anche le loro memorie,
per riscattare una carriera che sembra votata all’effimero e consegnare la propria immagine e la propria storia
a un immaginario archivio del teatro».”’

La pubblicazione delle autobiografie, a distanza di un numero di anni non sufficiente per analizzare il
fenomeno in una corretta prospettiva storica da parte degli autori, traduce 1’urgenza di rivestire del giusto
valore, alla luce di una credibilita ormai conquistata, le proprie radici che affondano nell’ambito di una
spettacolarita tanto discussa. Ma ancor piu veemente si impone la necessita di riabilitare non tanto un genere
teatrale, quanto una pratica attorica, ravvisabile nei suoi passaggi come terreno di coltura capace di
concedere, negli anni della formazione, liberta creativa e interpretativa. Uno spazio “sperimentale”, dunque,
nello snodo epocale tra Ottocento e Novecento che spinge una fetta di artisti lontano dal testo scritto e dal
“grande attore”, in nome di un rischio pattuito con il proprio talento alla ricerca di nuove modalita
espressive, immediate e antiaccademiche, che attingono e attraversano linguaggi plurimi. In definitiva la luce
puntata sul teatro di varieta attraverso la trasmissione autografa del mestiere tenta di eliminare in prima
istanza inesattezze e pregiudizi, ma piu di ogni altra cosa rivendica un’autorialita da parte dell’attore sulla
materia rappresentata, una paternitd interpretativa che si identifica con il prodotto esibito. Una stagione
teatrale nella quale, come non mai, I’attore ¢ solo con la sua invenzione, mezzo e fine del teatro.

27 ANGELINI, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Laterza, Bari 1988, p. 94.
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