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Assunta Tufano 

 

 

L‟«AMORE ROMANTICO» NEL CONSALVO DI LEOPARDI E NELL‟ORTIS DEL FOSCOLO 

 

Il Consalvo, dopo la canzone All’Italia
1
, si configura tra le poesie più importanti di Giacomo Leopardi, 

dal momento che essa congiunge la sua nuova poesia con quella che allora dominava in Europa; di Goethe, 

Schiller, Byron, Foscolo. Consalvo è un amante simile a Werther e Ortis, un amante che muore in un 

supremo delirio d‟amore.  

Il Consalvo rientra tra i Canti del “Ciclo d‟Aspasia”, insieme al Pensiero dominante, Amore e Morte, 

Aspasia e A se stesso; si tratta dei Canti “fiorentino-napoletani”, composti tra il 1831 e il 1835. Essi furono 

scritti sotto l‟impeto di una forza ispiratrice, costituito dall‟amore di Giacomo per Fanny Targioni Tozzetti, 

una nobildonna bella e giovane, al centro della vita culturale e mondana della sua città, che Alessandro 

Poerio
2
 presentò a Leopardi, nella primavera del 1830, a Firenze. 

È accertato, ormai, che Leopardi s‟innamorò di Fanny, ma i particolari di quest‟amore (in realtà, solo 

da parte del poeta) rimangono indecifrabili e oscuri.
3
 Fanny, infatti, appartiene all‟orizzonte di Ranieri, il bel 

napoletano che Leopardi conobbe proprio a Firenze nel giugno 1827, e appena di riflesso si accorgeva del 

poeta. Non avrebbe potuto, così bella e affascinante, restare incantata da un personaggio che aveva così poca 

cura della sua persona, quale Leopardi. Ma Ranieri, a sua volta, era innamorato di Maria Maddalena 

Signorini in Pelzet
4
, attrice bellissima, che egli seguiva per mezza Italia nelle sue tournee.  

In questo gioco delle parti, l‟unico a patire veramente fu Leopardi, costretto a soffrire in silenzio; un 

silenzio, però, interrotto solo dalla voce poetica. Infatti, da quest‟amore di Leopardi, e dall‟aspro dolore 

quando si accorse che la corrispondenza da lui sperata esisteva solo nella sua mente, nacque il ciclo di 

poesie, detto di Aspasia (Aspasia è l‟etera bellissima di cui s‟innamorò Pericle, nel V secolo a.C.). 

                                                           
1
 I Canti di Leopardi si aprono con la celebre canzone All’Italia, del settembre 1818; essa, oltre a segnare l‟inizio della 

carriera ufficiale di poeta dell‟autore, investe anche il tema del patriottismo leopardiano. Ovviamente non si tratta del 

primo scritto poetico del recanatese, il quale esordì, circa dieci anni prima, con il sonetto La morte di Ettore, 

proseguendo la sua attività con due tragedie: La virtù indiana (1811) e Pompeo in Egitto (1812), oltre ai numerosissimi 

scritti in prosa, e di filologia. Ma tutto questo, fa parte di quella sorta di preistoria letteraria che comunque interessa la 

personalità di uno scrittore, soprattutto di uno grande, quale Giacomo Leopardi.  
2
 Alessandro Poerio, insigne poeta e patriota, nacque a Napoli il 27 agosto 1802, dal Barone Giuseppe Poerio, patriota 

ed illustre penalista, e da Caolina Sossisergio; morì a Venezia, il 3 novembre 1848. Nel 1826, a Firenze, entrò a far 

parte del circolo culturale di G. P. Vieusseux, dove fece amicizia con G. Battista Niccolini, il Giordani, il Capponi, il 

Manzoni, il Giusti, Niccolò Puccini, il Mamiani ed Antonio Ranieri; qui, nel 1827 incontrò per la prima volta Giacomo 

Leopardi, e tra di loro iniziò una profonda amicizia che durò fino alla morte di quest‟ultimo. Il Leopardi ed il Ranieri 

furono i suoi più cari amici nella città di Napoli, e con essi, spesso, andava in villeggiatura sul Vesuvio. Al caro amico 

Leopardi, dedicò ben due canzoni: A Giacomo Leopardi, composta nel 1834, e A Giacomo Leopardi (1847). 
3
Le vicende tutt‟altro che chiare di quest‟amore hanno sollecitato la curiosità di biografi e critici, soprattutto per gli 

evidenti legami con i canti nati da tale esperienza. Il 3 dicembre 1831, Leopardi scrisse a Fanny la prima delle due 

lettere che ci rimangono: una lettera che rivela un cuore innamorato, anche se pieno di riservatezza, o rassegnazione, di 

chi sa bene di non essere corrisposto, e di non potere essere corrisposto mai. Secondo Bosco, l‟innamoramento di 

Giacomo dovette avvenire in seguito, tra il 1832-33, quando Ranieri seguì la Pelzet in giro per Bologna, Roma e Napoli, 

grazie alle sue tournee. Fanny, innamorata di Ranieri, rimasta sola, rivolse le proprie attenzioni su Giacomo in quanto, 

parlando con il “caro amico” del suo amore, era come se parlasse con l‟amante lontano. Leopardi, pur sapendo di 

svolgere una mera funzione d‟intermediario, godendo di tali attenzioni, finì per innamorarsi di Fanny. Non gli restava, 

dunque, che esprimere questo suo amore disperato e solitario nei suoi “canti d‟Aspasia”. 
4
 “Ranieri spasimava per Maddalena Pelzet, che recitava al Teatro del cocomero con la Compagnia Ducale di Parma, 

diretta da Romualdo Mascherpa, e si divideva equamente tra il marito Ferdinando e i fans più intimi, tra i quali 

predominava l‟anziano G. Battista Niccolini con il suo prestigio di drammaturgo. La primadonna si confidava con il 

«grand‟uomo», per sapere se le era consentito di «abbandonarsi nelle braccia di Ranieri» e «vivere con lui tranquilla per 

tutto il resto della vita». Niccolini aveva la lingua velenosa e le consigliava di «fare all‟amore in modo che il marito se 

ne avvedesse, ma non potesse impedirlo». Conosceva le qualità della bella attrice ventinovenne.” R. DAMIANI, Vita di 

Leopardi, Mondadori, Milano 1993, p. 453. 
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Egli, per quanto proclamasse l‟infinita vanità del tutto
5
, in realtà, non riuscì a rinunciare alle sue 

illusioni, soprattutto “all‟amore”; quest‟ultimo, insieme alla “morte”, motori ispiratori di questo ciclo di 

poesie. 

Durante il periodo fiorentino, sperimentò per l‟ultima volta l‟amore, da lui sempre vagheggiato come 

dono inestimabile e divino, concesso ai mortali per alleviare le loro sofferenze. Il suo cuore, chiuso e 

inasprito dalle tristi esperienze amorose (vissute sempre nella sua immaginazione), si abbandonò alla 

passione per Fanny, sebbene non fosse ricambiato.
6
 

Il tono di queste liriche è diverso da quello che anima i Canti giovanili d‟ispirazione amorosa: le 

situazioni poetiche sono concrete e sofferte, e non più vagheggiate;  

Siamo lontani, dunque, dalla donna, l‟innamorata, cui si rivolge l‟autore nella canzone Alla sua donna, 

composta nel settembre del 1823, (una delle poche interruzioni del silenzio poetico del Leopardi fra il „22 e il 

„28). 
 

Cara beltà, 

che amore lunge m‟inspiri o nascondendo il viso, 

fuor se ne il sonno il core 

ombra diva mi scuoti, 

o ne‟ campi ove splenda 

più vago il giorno e di natura il riso;
7
 

 
Come apprendiamo dall‟inizio del canto, la donna è una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di 

bellezza e virtù celeste, che occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia. È la famosa “donna che 

non si trova”: l‟autore non sa se la sua donna sia mai nata o debba mai nascere, così la cerca tra le idee di 

Platone, nella luna, nei pianeti del sistema solare e delle stelle.  

Fanny (Elvira del Consalvo e Aspasia) è, invece, una donna reale, “allettatrice” di uomini; «bella 

tanto, al mio parer mio, che tutte le altre avanza».  

Leopardi è stato conquistato, oltre che dal suo aspetto, anche dall‟intelligenza e carattere. Non è un 

caso che Leopardi chiama Fanny Aspasia: Aspasia è una donna greca, che visse ad Atene nel V secolo, 

molto bella e determinata. Pertanto, assegnando il nome “Aspasia” a Fanny, il poeta sottintende fare un 

parallelismo tra le due donne. 

Ritornando al Consalvo, e ai Canti ispirati dall‟amore di Fanny, l‟amore diviene ragione esistenziale, 

primo ed ultimo anello della catena dell‟essere, spezzato il quale, non resta che morire. Quest‟amore rientra 

nel genere di esperienze decisive e traumatiche che cambiano, maturano l‟uomo, permettendo la conoscenza 

di sé e degli altri; quel genere d‟amore descritto nel Pensiero LXXXVII: «Una grande esperienza di sé», 

decisiva nella vita dell‟individuo, in quanto rivelatrice, anche, della propria personalità.
8
 Leopardi, da questa 

                                                           
5
 Il tema dell‟infinita vanità del tutto torna anche in Aspasia, testo di chiusura del ciclo, che canta la dolorosa 

disillusione del poeta, e la sua consapevolezza che anche l‟amore è solo un inganno.  
6
 Durante il periodo fiorentino, infatti, la sua vita sentimentale si arricchisce di persone: l‟amicizia con Ranieri, la 

conoscenza affettuosa di uomini come Viesseux, di ammiratori come il De Sinner; quest ultimo, promettendogli la 

pubblicazione dei suoi scritti, apre il suo animo a nuove speranze di gloria e di possibilità pratiche. Ma, l‟esperienza più 

nota di questo periodo, resta quella amorosa. 
7
 G. LEOPARDI, Canti, a cura di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 1993, p. 328, vv. 1-6. 

8
 “Nessuno diventa uomo innanzi di aver fatto una grande esperienza di se, la quale rivelando lui a lui medesimo, e 

determinando l'opinione sua intorno a se stesso, determina in qualche modo la fortuna e lo stato suo nella vita. A questa 

grande esperienza, insino alla quale nessuno nel mondo riesce da molto più che un fanciullo, il vivere antico porgeva 

materia infinita e pronta: ma oggi il vivere de' privati è sì povero di casi, e in universale di tal natura, che, per 

mancamento di occasioni, molta parte degli uomini muore avanti all'esperienza ch'io dico, e però bambina poco 

altrimenti che non nacque. Agli altri il conoscimento e il possesso di se medesimi suol venire o da bisogni e infortuni, o 

da qualche passione grande, cioè forte; e per lo più dall'amore; quando l'amore è gran passione; cosa che non accade in 

tutti come l'amare. Ma accaduta che sia, o nel principio della vita, come in alcuni, ovvero più tardi, e dopo altri amori di 

minore importanza, come pare che occorra più spesse volte, certo all'uscire di un amor grande e passionato, l'uomo 

conosce già mediocremente i suoi simili, fra i quali gli è convenuto aggirarsi con desiderii intensi, e con bisogni gravi e 

forse non provati innanzi; conosce ab esperto la natura delle passioni, poiché una di loro che arda, infiamma tutte l'altre; 

conosce la natura e il temperamento proprio, sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze; e oramai può far 

giudizio se e quanto gli convenga sperare o disperare di se, e, per quello che si può intendere del futuro, qual luogo gli 

sia destinato nel mondo. In fine la vita a' suoi occhi ha un aspetto nuovo, già mutata per lui di cosa udita in veduta, e 
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esperienza, derivò, oltre che una più concreta coscienza di sé, anche il coraggio per lanciare la sua protesta 

contro il secolo “superbo e sciocco”. Il fallimento dell‟amore, in questi canti, rappresenta anche il fallimento 

dell‟uomo moderno, inetto, che non riesce a trovare un aggancio significativo con la società e la natura; 

queste ultime due, non si lasciano né capire né tanto meno controllare, mostrando ancora una volta, 

all‟uomo, il loro volto beffardo e ostile. 

In quest‟ottica, Leopardi, meglio forse di qualsiasi altro poeta del suo secolo, fa sentire il problema 

dell‟alienazione dell‟uomo, della sua incapacità d‟inserimento nella società e nella storia. Così, ogni 

tentativo di comunicazione con gli altri si rivela impossibile, salvo che non si voglia entrare nel teatro del 

mondo, indossando la maschera, come nei drammi pirandelliani.
9
 

L‟amore, dunque, è in questo caso descritto come un‟esperienza totalizzante, che arricchendo l‟animo 

di colui che lo prova, mostra la mediocrità del mondo circostante, e di coloro che non ne sono toccati.  

A ciò fa ovviamente da controaltare l‟acuta disillusione, che spinge Leopardi a svelare l‟inganno dei 

sentimenti, e la condizione d‟infelicità umana, che spinge l‟uomo a desiderare la morte, vista come fuga dalla 

vanità del mondo.  

Il pensiero della morte, accompagna Leopardi fin dalla giovinezza; nel ciclo d‟Aspasia, è presente il 

binomio Amore-Morte, tipico della letteratura romantica europea: dal Werther di Goethe all‟Ortis del 

Foscolo.  

Goethe pubblica il romanzo epistolare I dolori del giovane Werther nel 1774, e ne fa il manifesto della 

sua nuova poetica, annunciando in questo modo lo struggente tema romantico dell‟incontro antitetico e 

tragico fra “Amore e Morte”, “Eros e Thanatos” delle antiche tragedie greche. 

Il romanzo riscuote un anomalo successo, divenendo il testo vitale e di riferimento dei sostenitori del 

movimento letterario dello “Sturm und Drang”.  

Esso diffonde e ispira, nell‟Europa colta dell‟epoca, la sensibilità preromantica che, sarebbe poi 

esplosa nel vero e proprio romanticismo d‟inizio Ottocento. Probabilmente, la ragione di questo successo è 

rintracciabile in alcuni fra i principali motivi romantici, che risiedono nelle pagine del romanzo, e 

s‟infiammano nella vita interiore del protagonista: l‟amore inaccessibile, la morte salvatrice, la passionalità 

opposta alla razionalità, lo scontro fra realtà e immaginazione, l‟artista schiavizzato dalla società austera. 

Nell‟Ortis, Foscolo parla dell‟esperienza amorosa di Jacopo per Teresa: la relazione, impossibile da 

realizzarsi per ragioni di classe sociale, spinge il protagonista al suicidio, forma estrema di protesta contro 

una società ingiusta, che non dà spazio ai liberi sentimenti. La morte esprime l‟ultima tragica contestazione 

del presente, del caduco, e la riaffermazione orgogliosa e titanica dell‟io libero che si rifiuta, uccidendosi, 

alla mediocrità della vita.  

Se il Pensiero dominante, canto d‟apertura del ciclo, rappresenta un “inno d‟amore”, dove l‟Amore 

Omnia vincit, in Amore e Morte (secondo componimento della raccolta), l‟amore condivide lo scettro con la 

morte, la quale finisce con lo spodestare suo fratello
10

, per assumere da sola il potere. Leopardi la invoca 

come bene supremo, unica possibilità di fronte al deserto della vita e al crollo delle illusioni.  

E, ancora, pensa ad essa come “ad una bella donna sul cui seno piegherà il volto addormentato”. Nel 

canto, amore-morte diventano due entità inscindibili: l‟una conduce naturalmente all‟altra, poiché 

l‟immagine di felicità generata dall‟amore si infrange con l‟impossibilità di adempimento nella vita reale, 

generando una tensione tragica, e propugna la morte come unica risoluzione. Da un inno gioioso, dunque, si 

passa ad un canto funebre.  

                                                                                                                                                                                                 
d'immaginata in reale; ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non più felice, ma per dir così, più potente di prima, cioè 

più atto a far uso di se e degli altri.” I Canti di questo ciclo, si configurano, dunque, come raffigurazione poetica di 

questo pensiero.  
9
 L‟espressione “teatro del mondo” non suona come nuova agli attenti lettori di Leopardi; quest ultimo, infatti, in 

diverse Opere ricorre a questo “topos”, che riflettendo è anche uno dei più antichi e solidi della tradizione occidentale. 

L‟interscambio fra vita e scena diventa, in Leopardi, motivo centrale di una visone del mondo, il cui impianto etico 

mette sotto accusa la barriera tra sostanza e apparenza; a smascherare i travestimenti umani, e soprattutto, a ricercare 

l‟autenticità, pur nella consapevolezza della difficoltà dell‟esistenza di essa nel mondo. Questo paradigma del “teatro 

del mondo” s‟irradia nel Pensiero XXIII, in una pagina dello Zibaldone, la 663 del 16 febbraio 1821, e nel “Dialogo di 

Timandro ed Eleandro” delle Operette morali. Nel Dialogo, Eleandro (alter ego di Leopardi), riprende il motivo delle 

maschere, dell‟omologazione dei travestimenti, insomma, della teatralizzazione della vita, e delle pratiche di 

occultamento del vero volto delle cose. 
10

 “Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte ingenerò la sorte”; così inizia il canto Amore e Morte, dove quest‟ultima 

è descritta poeticamente come la sorella di Amore, ambedue ingenerati dalla sorte. 
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Tralasciando il Consalvo, che vedremo si tratterà di una breve novella in versi, in cui il protagonista 

rivela il suo amore alla donna solo in punto di morte, negli ultimi due canti della raccolta, l‟autore afferma, 

in maniera perentoria, che la vita è priva di ogni speranza. Infatti, in A se stesso scrive:  

 

Or poserai per sempre, 

stanco mio cor. Perì l‟inganno estremo, 

ch‟eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 

in noi di cari inganni, 

non che la speme, il desiderio è spento.
11

 

 
In Aspasia, canto di chiusura del ciclo, canto dell‟amore e del disinganno, l‟addio del poeta, abbraccia 

non solo la donna, ma l‟amore e la vita.  

Il pensiero della “morte”, dunque, non esiste nel sentimento vivo d‟amore, ma subentra come una 

liberazione, quando l‟amore finisce, o si rivela irrealizzabile. 

Il Consalvo, come i canti precedenti, è ispirato dall‟amore per Fanny; il clima è di un lacrimoso 

romanticismo e di patetico melodramma. 

Si tratta di una novella in versi (151 per la precisione), suddivisi in sette strofe di varia lunghezza, di 

endecasillabi sciolti. 

Il monologo del protagonista, Consalvo, si prolunga per ben 151 versi, con pause, sospiri, ed 

esclamazioni; una tecnica espressiva, dunque, fatta di sguardi patetici, di lacrime e gesti languidi, come un 

furtivo stringere di mani, un bacio sulla mano e, infine, quelli strappati alla bocca della fanciulla. 

All‟apertura della scena, si vede Consalvo che giace sul suo letto di morte, abbandonato da tutti, 

fuorché dalla sua donna, la quale lo assiste impassibile, e in silenzio.  

 

Presso alla fin di sua dimora in terra, 

Giacea Consalvo; disdegnoso un tempo del suo destino; 

[…]  Qual da gran tempo, Così giacea nel funeral suo giorno 

Dai più diletti amici abbandonato: 

Ch‟amico in terra al lungo andar nessuno 

Resta a colui che della terra è schivo. 

Pur gli era al fianco, da pietà condotta 

A consolare il suo deserto stato, 

Quella che sola e sempre eragli a mente, 

Per divina beltà famosa Elvira;
12

 

 
È nuovo questo vagheggiamento di una figura femminile, partecipe dolcemente accanto al capezzale 

del moribondo; Leopardi, che sovente si è posto nel ruolo di chi resta e compiange la fanciulla scomparsa 

(basta pensare alla prima delle due sepolcrali, “Sopra un bassorilievo antico sepolcrale”), qui, per una volta, 

si immagina morente, sotto lo sguardo di una “bellissima donna”, più materna che amante, silenziosa e 

testimone di un addio. 

Elvira, famosa per la sua bellezza, rappresenta l‟amore che viene ad abbellire le ultime ore del 

moribondo; quest‟ultimo, ricordiamo, solo in fin di vita trova il coraggio di dichiararle il suo amore. 

 

Così l‟avea fatto schiavo e fanciullo il troppo amore. 

Ma ruppe alfin la morte il nodo antico  

Alla sua lingua.
13

 Poichè certi i segni 

Sentendo di quel dì che l‟uom discioglie, 

Lei, già mossa a partir, presa per mano,  

E quella man bianchissima stringendo, 

Disse: tu parti, e l‟ora omai ti sforza: 

                                                           
11

 LEOPARDI, Canti, cit., p. 403, vv. 1-5. 
12

 Ivi, pp. 320-1, vv. 1-13. 
13

 Questo verso rappresenta uno dei diversi petrarchismi presenti nel testo; infatti, esso è nettamente desunto da Petrarca 

(Rime CXIX, 76-7): “Ruppesi intanto di vergogna il nodo-Ch‟ a la mia lingua era distretto intorno”. LEOPARDI, Canti, 

cit., p. 167. 
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Elvira, addio. Non ti vedrò, ch‟io creda 

Un‟altra volta. Or dunque addio. Ti rendo 

Qual maggior grazia mai dalle tue cure 

Dar possa il labbro mio. Premio daratti 

Chi può, se premio ai più dal ciel si rende.
14

 

 

Ella, confortatrice suprema, è condotta a lui dalla pietà, tanto da non cedere a nessuna passione, nessun 

vincolo materiale, ma solo ad un alto e pietoso sentimento verso il moribondo. Così, le sue labbra 

toccheranno quelle di Consalvo, ma non riceveranno, dal fugace contatto, nessuna profanazione. 

Consalvo, dopo la dichiarazione, attende soltanto la morte: 
 

Desiata, e molto, come sai, ripregata a me discende, 

Non temuta, la morte; e lieto apparmi 

Questo feral mio dì. Pesami, è vero, 

Che te perdo per sempre. Oimè per sempre 

Parto da te. Mi si divide il core 

In questo dir. Più non vedrò quegli occhi, 

Né la tua voce udrò! 
15

 

 
Consalvo, dunque, non teme la morte: anzi, questa gli appare ridente, e soprattutto, essa viene a 

chiudere la serie dei suoi dolori; ma, rimpiange solo la vista che perde della sua Elvira. 

Questa terza strofa si chiude con la grazia che Consalvo chiede a Elvira: un bacio. 
 

Ma pria di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 

Non vorrai tu donarmi? un bacio solo 

In tutto il viver mio? Grazia che‟ei chiegga 

Non si nega a chi muor. Né già vantarmi 

Potrò del dono, io semispento, a cui 

Straniera man le labbra oggi fra poco 

Eternamente chiuderà. Ciò detto 

Con un sospiro, all‟odorata destra 

Le fredde labbra supplicando affisse. 

 

A questo punto, Elvira, che in un primo tempo “stette sospesa e pensierosa in atto”, era incerta se 

acconsentire all‟amorosa domanda, trattenuta da un lato dal naturale pudore e spinta dall‟ altro dalla pietà per 

il moribondo, lascia la sua glaciale freddezza e impallidisce. Chi di noi non avrebbe fatto così, presso il letto 

di morte di un nostro caro, fidanzato o amante? Ecco che Elvira diviene una figura umana. 

È la scena del bacio, quando Elvira, abbassa il suo bel volto e bocca, e avvicinandosi dolcemente al 

volto affranto del mortale, con un‟espressione di alta pietà, da più baci sulle labbra del felice amante. 
 

E quel volto celeste, e quella bocca, 

Già tanto desiata, e per molt‟anni 

Argomento di sogno e di sospiro, 

Dolcemente appressando al volto afflitto 

E scolorato del mortale affanno, 

Più baci e più, tutta benigna e in vista 

D‟alta pietà, su le convulse labbra 

Del trepido, rapito amante impresse.
16 

 

Non possiamo non pensare ai notissimi versi di Dante, nel V canto dell‟Inferno, nell‟episodio 

di Paolo e Francesca: 

                                                           
14

 LEOPARDI, Canti, cit., p. 321, vv. 23-34. 
15

 Ivi, p. 322, vv. 42-9. 
16

 Ivi, p. 323, vv. 67-74. 
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Quando leggemmo il disiato riso 

Esser baciato da cotanto amante, 

questi, che mai da me non fia diviso, 

la bocca mi baciò tutto tremante.
17

 

 
Leopardi poteva ricordare il bacio di Teresa e Jacopo, i due giovani “amanti infelici” dell‟Ortis di 

Foscolo. Jacopo, con uno stato d‟animo dibattuto, tra una gioia inesprimibile e un senso di colpa, nella lettera 

del 14 maggio 1798, scritta a più riprese, narra all‟amico Lorenzo, di aver baciato Teresa:  

 

14 maggio 

La salita l‟aveva stancata: “riposiamo diss‟ ella: l‟erba era umida, ed io le additai un gelso poco 

lontano. Il più bel gelso che mai. È alto, solitario, frondoso: fr‟ suoi rami v‟ha un nido di cardellini- ah 

vorrei poter innalzare sotto l‟ombre di quel gelso un altare!- La ragazzina intanto ci aveva lasciati, 

saltando su e giù, cogliendo fioretti e gettandoli dietro le lucciole che feniano aleggiando-Teresa sedea 

sotto il gelso ed io seduto vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, le recitava le odi di Saffo- 

sorgeva la Luna-oh!- perché mentre scrivo il mio cuore batte forte? beata sera! 

 
14 maggio, ore 11. 

Si, Lorenzo!-dianzi io meditai di tacertelo-or odilo, la mia bocca è tuttavia rugiadiosa-d‟un suo bacio-e 

le mie guance sono state innondate dalle lagrime di Teresa. Mi ama-lasciami, Lorenzo, lasciami in 

tutta l‟estasi di questo giorno. 

 

14 maggio, a sera. 

Si; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un odore soave; […] ho baciata e 

ribaciata quella mano – E Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia 

bocca, e il suo cuore palpitava su questo petto: mirandomi co‟ suoi grandi occhi languenti, mi baciava, 

e le sue labbra umide, socchiuse, mormoravano su le mie-ahi!
18

 

 

Nella V strofa del canto, assistiamo alla metamorfosi di Consalvo, dopo il famoso bacio: 

 
Che divenisti allor? Quali appariro 

Vita, morte, sventura agli occhi tuoi, 

Fuggitivo Consalvo? Egli la mano, 

Ch‟ancor tenea, della diletta Elvira, 

Postasi al cor, che gli ultimi battea 

Palpiti della morte e dell‟amore, 

Oh, disse, Elvira, Elvira mia! Ben sono 

In su la terra ancor; ben quelle labbra 

Fur le tue labbra, e la tua mano io stringo! 

Ahi vision d‟estinto, o sogno, o cosa 

Incredibil mi par.
19

 

 
Così, come nella lettera del 15 maggio 1798, Jacopo descrive a Lorenzo lo stato d‟animo dopo quel 

bacio: egli sembra disposto a credere nella felicità della vita, e nella forza benefica dell‟amore. Lettera, 

questa, animata da un senso di vitalità e di ottimismo: 

 
Dopo quel bacio io son fatto divin. Le mie idee sono più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, il mio 

cuore più compassionevole. Mi pare che tutto s‟abbellisca a‟ miei sguardi; il lamentar degli augelli, e 

il bisbiglio de‟ zefiri fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si 

colorano sotto a‟ miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la Natura mi sembra mia. Il mio ingegno 
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è tutto bellezza e armonia. […] O Amore! le arti belle sono tue figlie; tu primo ai guidato sulla terra la 

sacra poesia […] tu raccendi ne‟nostri petti la sola virtù utile ai mortali, la Pietà, per cui sorride 

talvolta il labbro dell‟infelice condannato ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore degli 

esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte. […] delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le 

Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di rose. […] Illusioni!-grida il filosofo.-Or non è tutto illusione? 

Tutto! Beati gli antichi che si credeano degni de‟ baci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano 

alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della divinità su le imperfezioni dell‟uomo, e 

che trovavano il bello ed il vero accarezzando gli idol della lor fantasia! Illusioni! Ma intanto senza di 

esse io non sentirei la vita che nel dolore, o nella rigida e noiosa indolenza: e se questo cuore non 

vorrà più sentire, io me lo strapperò dal petto con le mie mani, e lo caccerò come un servo infedele.
20

 

 
Questa meditazione esprime, in maniera più armonica, il culto foscoliano della bellezza, amore, 

poesia, sentite come luce che illumina il mondo; le “illusioni”, tanto care al Foscolo, rappresentano un altro 

tema che avrà notevole risonanza in Leopardi. 

Consalvo dichiara di morire contento perché ha conosciuto le due sole cose belle del mondo: l‟amore e 

la morte in giovane età; e anche la felicità, per lungo tempo ritenuta un sogno, gli si è rivelata cosa reale. 

Non è più sdegnoso del suo destino e aspetta sereno la sospirata morte; intorno a lui né parenti né amici, ma 

lo assiste quella che sola e sempre gli era a mente. 

Così, augurata alla donna una vita beata, e pregatala di mandare un sospiro al suo feretro, Consalvo 

muore prima del tramonto del giorno, l‟unico felice dell‟esistenza: è la fine del canto, la VII e ultima strofa, 

quella “dell‟addio”:  
 

Or tu vivi beata, e il mondo abbella, 

Elvira mia, col tuo sembiante. Alcuno 

Non l‟amerà quant‟io l‟amai. Non nasce 

Un altrettale amor. Quanto, deh quanto 

Dal misero Consalvo in sì gran tempo 

Chiamata fosti, e lamentata, e pianta! 

Come al nome d‟Elvira, in cor gelando, 

Impallidir; come tremar son uso 

All‟amaro calcar della tua soglia, 

A quella voce angelica, all‟aspetto, 

Di quella fronte, io ch‟al morir non tremo! 

Ma la lena e la vita or vengon meno 

Agli accenti d‟amor. Passato è il tempo, 

Né questo di rimemorar m‟è dato. 

Elvira, addio. Con la vital favilla 

La tua diletta immagine si parte 

Dal mio cor finalmente. Addio. Se grave 

Non ti fu quest‟affetto, al mio feretro 

Dimani all‟annottar manda un sospiro. 

Tacque: né molto andò, che a lui col suono 

Mancò lo spirto; e innanzi sera il primo 

Suo dì felice gli fuggia dal guardo.
21

 

 

Così, come un estremo vestigio d‟illusione, è il rinvio al motivo foscoliano del cadavere compianto: non su 

uno stabile “sepolcro”, ma su un labile “feretro” si realizzerà (forse) l‟amorosa corrispondenza. 

L‟addio di Jacopo a Teresa, nell‟Ortis, invece, si dipana in una lunga lettera iniziata a scrivere il mercoledì 

alle ore cinque del pomeriggio, poi interrotta e ripresa il venerdì notte alle ore una. 
 

Mercoledì, ore 5. 
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Rassegnati a‟ decreti del Cielo, e troverai qualche felicità nella pace domestica, e nella concordia con 

quello sposo che la sorte ti ha destinato. […] Io solo – io solo morendo troverò pace, e la lascerò alla 

tua casa: ma tu povera sfortunata. […] Morirò quando avrò ricevuto la benedizione da mia madre, e gli 

ultimi abbracciamenti dall‟amico mio. Da lui tuo padre avrà le tue lettere, e tu pure gli darai le mie: 

saranno testimonio della santità del nostro amore. No, cara giovine; non sei tu cagione della mia 

morte. Tutte le mie passioni disperate; le disavventure delle persone più necessarie alla vita mia; gli 

umani delitti; la sicurezza della mia perpetua schiavitù e dell‟obbrobrio perpetuo della mia patria 

venduta - tutto insomma da più tempo era scritto; e tu, donna angelica, potevi soltanto disacerbare il 

mio destino; ma non placarlo, oh! non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali; ed osai 

lusingarmi: e poiché per una irresistibile forza tu mi hai amato, il mio cuore ti ha creduta tutta sua; tu 

mi hai amato, e tu m‟ami - ed ora che ti perdo, ora chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di non 

dimenticarsi di me; non per affliggersi, bensì per mitigare con la sua compassione il tuo dolore, e per 

ricordarsi sempre che ha un‟altra figlia. 

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre queste 

mie ultime parole ch‟io posso dire di scriverti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti preserverà 

forse dalle sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua gioventù, lo splendore della tua fortuna saranno 

sprone per gli altri, per te, a contaminare quella innocenza alla quale hai sacrificato la tua prima e cara 

passione; e che pure ne‟ tuoi martirj ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v‟è di lusinghiero nel 

mondo congiurerà alla tua rovina; a rapirti la stima di te; ed a confonderti fra la schiera di tante altre 

donne le quali dopo d‟avere rinnegato il pudore, fanno traffico dell‟amore e dell‟amicizia, ed 

ostentano come trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, mia Teresa; la tua virtù risplende nel tuo 

viso celeste, ed io la ho rispettata; e tu sai ch‟io t‟ho amato adorandoti come cosa sacra. - O divina 

immagine dell‟amica mia! o ultimo dono prezioso ch‟io contemplo, e che m‟infonde più vigore, e mi 

narra tutta la storia de‟ nostri amori! Tu stavi facendo questo ritratto il primo dì ch‟io ti vidi: ripassano 

ad uno ad uno dinanzi a me tutti que‟ giorni che furono i più affannosi e i più cari della mia vita. E tu 

l‟hai consecrato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo pianto al mio petto - e così attaccato al 

mio petto verrà con me nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con cui lo accolsi? Oh! io torno a 

versarle, e sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita resta dopo l‟ultimo sospiro, io la serberò 

sempre a te sola, e l‟amor mio vivrà immortale con me. - Ascolta intanto una estrema, unica, 

sacrosanta raccomandazione; e te ne scongiuro per l‟amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo 

sparse, per la religione che tu senti verso i tuoi genitori, a‟ quali ti sei pur immolata vittima volontaria 

- non lasciare senza consolazione la povera madre mia, che forse verrà a piangermi teco in questa 

solitudine dove cercherà riparo dalle tempeste della vita. Tu sola sei degna di compiangerla e di 

consolarla. Chi le resta più se tu l‟abbandoni? Nel suo dolore, in tutte le sue sventure, nelle infermità 

della sua vecchiaja ricordati sempre ch‟essa è mia madre.
22

 

 

 

Venerdì, ore 1 

Continuò la lettera per Teresa. 

Torno a te mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa per te l‟ascoltarmi; ascoltami almeno in queste 

poche ore che mi disgiungono dalla morte; e le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera quando 

io sarò sotterrato; e da quella ora tutti forse incomincieranno ad obbliarmi, finché niuno più si 

ricorderà del mio nome - ascoltami come una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei giorni 

svaniti al pari di una visione notturna; piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto come le 

lampade che rischiarano le bare de‟ morti. – Oh sì, mia Teresa; dovevano pure una volta finir le mie 

pene; e la mia mano non trema nell‟armarsi del ferro liberatore, poiché abbandono la vita mentre tu 

m‟ami, mentre sono ancora degno di te, e degno del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a me solo, ed 

alla tua virtù. No; allora non ti sarà colpa l‟amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo in vigore 

delle mie sventure, dell‟amor mio, e del tremendo mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza 

gettare un‟occhiata su la terra che coprirà questo giovine sconsolato – me misero! io avrei lasciata 

dietro di me l‟eterna dimenticanza anche nel tuo cuore!  

Tu credi ch‟io parta. Io? – ti lascierò in nuovi contrasti con te medesima, e in continua disperazione? E 

mentre tu m‟ami, ed io t‟amo, e sento che t‟amerò eternamente, ti lascierò per la speranza che la nostra 

passione s‟estingua prima de‟ nostri giorni? No; la morte sola, la morte. Io mi scavo da gran tempo la 
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fossa, e mi sono assuefatto a guardarla giorno e notte, e a misurarla freddamente – e appena in questi 

estremi la Natura rifugge e grida – ma io ti perdo, ed io morrò. Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si 

contendeano le lagrime. – E non t‟avvedevi tu nella mia tremenda tranquillità ch‟io voleva prendere da 

te gli ultimi congedi, e ch‟io ti domandava l‟eterno addio?  

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendimento di conti, io gli mostrerò le mie mani pure di 

sangue, e puro di delitti il mio cuore. Io dirò: Non ho rapito il pane agli orfani ed alle vedove; non ho 

perseguitato l‟infelice; non ho tradito; non ho abbandonato l‟amico; non ho turbata la felicità degli 

amanti, né contaminata l‟innocenza, né inimicati i fratelli, né prostrata la mia anima alle ricchezze. Ho 

spartito il mio pane con l‟indigente; ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell‟afflitto; ho pianto 

sempre su le miserie dell‟umanità. Se tu mi concedevi una patria, io avrei speso il mio ingegno e il 

mio sangue tutto per lei; e nondimeno la mia debole voce ha gridato coraggiosamente la verità. 

Corrotto quasi dal mondo, dopo avere sperimentati tutti i suoi vizj – ma no! i suoi vizj mi hanno per 

brevi istanti forse contaminato, ma non mi hanno mai vinto – ho cercato virtù nella solitudine. Ho 

amato! tu stessa, tu mi hai presentata la felicità; tu l‟hai abbellita de‟ raggi della infinita tua luce; tu mi 

hai creato un cuore capace di sentirla e di amarla; ma dopo mille speranze ho perduto tutto ed inutile 

agli altri, e dannoso a me, mi sono liberato dalla certezza di una perpetua miseria. Godi tu, Padre, de‟ 

gemiti della umanità? pretendi tu che sopporti miserie più potenti delle sue forze? o forse hai 

conceduto al mortale il potere di troncare i suoi mali perché poi trascurasse il tuo dono strascinandosi 

scioperato tra il pianto e le colpe? Ed io sento in me stesso che agli estremi mali non resta che la colpa 

o la morte. – Consolati, Teresa; quel Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se degna d‟alcuna cura la vita 

e la morte di una umile creatura, non ritirerà il suo sguardo neppure da me. Sa ch‟io non posso 

resistere più; e ha veduto i combattimenti che ho sostenuto prima di giungere alla risoluzione fatale; ed 

ha udito con quante preghiere l‟ho supplicato perché mi allontanasse questo calice amaro. Addio 

dunque – addio all‟universo! O amica mia! la sorgente delle lagrime è in me dunque inesausta? io 

torno a piangere e a tremare ma per poco; tutto in breve sarà annichilito. Ahi! le mie passioni vivono, 

ed ardono, e mi possedono ancora: e quando la notte eterna rapirà il mondo a questi occhi, allora solo 

seppellirò meco i miei desiderj e il mio pianto. Ma gli occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima di 

chiudersi per sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l‟ultima volta, ti lascierò gli ultimi addio, e prenderò da te 

le tue lagrime, unico frutto di tanto amore!
23

 

 
Dopo aver scritto la lettera ed essersi recato anche a casa di Teresa per un ultimo saluto, all‟ una di 

notte, si tolse la vita con una pugnalata
24

 al cuore. 

In Consalvo, i commentatori hanno individuato una fitta trama di rinvii, oltre Foscolo, ampiamente 

citato con la sua opera Ultime lettere di Jacopo Ortis
25

: dai classici latini e greci ai lirici del Duecento 

(frequenti sono i dantismi e petrarchismi nel testo), l’Ossian cesarottiano, e ancora Metastasio, Monti e 

Alfieri, passando per molti cinquecentisti (Tansillo, Ariosto, Tasso). A parte Foscolo, dalla cui opera ha 

tratto il motivo della confessione, oltre che la tematica amorosa, quasi sempre si tratta di voci ο espressioni 

attestate in più di una sede, e naturalmente restituite in un linguaggio nuovo, risemantizzate all‟interno di un 

contesto poetico assolutamente personale.  

Per il nome del protagonista, invece, viene fuori il Conquisto di Granata, di Girolamo Graziani, dove, 

effettivamente, si trovano un Consalvo e un Elvira, ma in un rapporto rovesciato: è Elvira a spasimare per 
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Consalvo, il quale a sua volta ama Rossella. Questo libro era noto a Leopardi, poiché era presente nella ricca 

biblioteca paterna. 
In questo canto è quasi del tutto assente la cornice di una storia: i personaggi si muovono sullo sfondo 

dell‟indeterminatezza; e, il fascino della poesia risiede proprio in questa vaghezza, nell‟indefinito di una 

situazione che supponiamo sia specchio di un dolore personale. Quindi, è inopportuno parlare di “novella 

sentimentale”, in quanto manca il conflitto, il colloquio stesso tra i due amanti, essendo Elvira una presenza 

muta. 

In questa narrazione, svolta in terza persona, non è difficile riconoscere la voce mesta del poeta: 

Consalvo è il Leopardi stesso che si autodescrive, che esprime i suoi sentimenti, i suoi lacerati ma legittimi 

desideri affettivi, che lo spingono a soffrire in silenzio e a idealizzare la sua straziante passione.  

Il “nascondersi sotto nome altrui" (in questo caso di Consalvo) è dovuto non al voler indossare una 

maschera, ma ad evitare la brutalità della confessione e altresì ad ottenere quell‟effetto di lontananza che è in 

qualche modo poetico. 

È la poesia dove Leopardi esprime il suo abissale bisogno di essere amato, tanto che per un bacio 

sarebbe andato persino all‟Inferno. 

Anche se si trova in una situazione di disagio tra lui, Antonio Ranieri e la Targioni-Tozzetti, egli tentò 

con tutte le forze di inserirsi in questo gioco amoroso più forte di lui, ma quando capì che ogni speranza 

d‟amore era finita, si rassegnò a una vita priva d‟amore.  

Fu allora che scrisse la quarta e più disperata poesia del ciclo: A se stesso, nella primavera del 1833.  

Dietro la poesia, la più breve del ciclo (16 versi di endecasillabi e settenari), c‟è sempre la passione per 

Fanny, ma quest‟amore è ormai morto: 
 

Or poserai per sempre,  

Stanco mio cor. Perì l‟inganno estremo.
26

 

 

Noi lettori, però, ci sentiamo legati a lui dall‟affetto, da quell‟amor muto, e non corrisposto, che ci 

commuove profondamente. 

In uno sforzo supremo, Consalvo rompe il silenzio, che già confina con quello eterno della tomba, e 

alla fine muore con quell‟ultima speranza o illusione, quella della “corrispondenza d‟amorosi sensi”, cara a 

Foscolo, allo stesso Leopardi, e ai giovani di ogni luogo e tempo.  
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