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LAVINIA MUSICISTA, ARTEMISIA PITTRICE, AGNESE SCRITTRICE:
IL FEMMINISMO INCLINATO DI ANNA BanT*

Capisci, bisogna avere uno stile; guai,
noialtre donne, a lasciarsi andare alla
banalita (Anna Banti, Vocazioni indistinte)

Aprire la monografia Lorenzo Lotto di Anna Banti (1895-1985) significa urtare la profezia. Il lettore
avveduto vi trova dipinti episodi biografici e analisi di lasciti artistici di questo pittore veneziano del
Cinquecento e, in controluce, il destino della scrittura della stessa Banti:

E difficile discriminare se piti nuoccia alla fama di un artista essere dimenticato che mal conosciuto: e
vien voglia di decidere che se un grande spirito potesse scegliere, preferirebbe il silenzio alle mezze
parole. Le mezze parole della critica e della storia significano spesso che quel tale artista hon ha ancor
trovato, né in vita né in morte, il tempo che si adegui al mondo delle sue immaginazioni, della sua lingua;
e che gli ¢ toccato, per esprimersi, venire a compromessi coll’eta sua, farsi capire un po’ alla muta, in
parte concedendo troppo, in parte troppo azzardando, e qualche volta tradendo se stesso: sacrifizio di cui
nessuno gli sara grato perché 1’avra compiuto cosi di malanimo da ingenerare, anche negli altri, freddezza
e diffidenza. Tanto piu dura, questa sorte, quando a un tale artista tocchino compagni e coetanei di eccelsa
statura, anche se non superiore alla sua, ma di qualitd che meglio rispondono a quel che il secolo
richiedeva: attestazioni di forza, lucidezza, armonia supreme: insomma celebrazioni. Il meglio che gli
potra capitare sara d’esser valutato un minore, un poco strambo: tenuto quasi in quarantena finché non
arrivi il tempo ch’era fatto per lui.?

Deplorando il mormorio e le subordinazioni che per secoli hanno incrostato il pennello di Lorenzo Lotto, la
Banti sta, di fatto, preconizzando il giudizio sfasato che colpira la propria opera all’indomani della sua tarda
scomparsa. Non ¢’¢ dubbio che si tratta di una personalita, se non obliata, implacabilmente fustigata dalla
stagione presente. Lo testimoniano le antologie, che tacciono le sue ricerche di narratrice e le sue intuizioni
di storica dell’arte; le case editrici, che, dopo essersela contesa vivente, hanno definitivamente eliminato le
sue credenziali dai cataloghi; la critica, che, a intermittenza, le confeziona convegni come impreparata a
stabilire, nella giungla di gente che scrive, che cosa essa rappresenti. Soltanto la recente uscita del film Noi
credevamo (2010) del regista Mario Martone (ispirato al romanzo omonimo del 1967) e la pubblicazione, nei
«Meridiani» Mondadori, del volume Romanzi e racconti (2013) curato da Fausta Garavini con la
collaborazione di Laura Desideri paiono rendere giustizia a un’intelligenza rimasta per troppo tempo
sospesa.

Ma perché questa reticenza? Quali atteggiamenti hanno oscurato il passaggio letterario della Banti? C’entra
forse, come nel caso di Lorenzo Lotto, un’interpretazione sbagliata del suo fare, frutto di equivoci,
insinuazioni e maldicenze? Certamente lo sdegno e 1’alterigia con cui ella avvicinava e abitava gli ambienti
culturali del Novecento italiano devono averle rubato quella popolarita che neppure la penna virtuosa seppe
restituirle. Pochissimi vollero spingersi oltre, scavare e comprendere che quel tramaglio di freddezza,
scontrosita e raccoglimento valevano, in realtd, una «sanguinante e autolesiva lacerazione».® Cosi a
tramandarsi ¢ 1’immagine di una signora borghese con le perle al collo che, accanto alla «distanza»* dalla

! La trilogia non esaurisce il discorso sul particolare femminismo della Banti, dal momento che, per ragioni di spazio, ci
si e concentrati solo su una fetta della produzione bantiana.

2 A. BANTI, Lorenzo Lotto, regesti note e cataloghi di A. Boschetto, Sansoni, Firenze 1953, p. 7.

® G. TESTORI, Ritratto di Anna Banti, «Paragone», XLI, 24 (490), 1990, p. 14.

* G. LIVI, Anna Banti. L ultima regina, in EAD., Narrare & un destino. Da Virginia Woolf a Karen Blixen, da Anna Banti
a Dolores Prato, La Tartaruga, Milano 2002, p. 98.
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massa mortale, corteggia la morte dell’inchiostro facile. La sua & una prosa onerosa che attraversa sentieri
alti ed esigenti, sicuramente non praticabili dalla «palude bastarda dell’italiano letterario in corso».’
Complessa, preziosa, a tratti ermetica, essa reclama un pubblico intellettualmente e umanamente attrezzato.
Siamo lontani dal cardarellismo, dal dannunzianesimo, da tutta quella letteratura che spadroneggia attorno al
’30 e che, sotto ricercatezze e infiorettature, nasconde il vuoto: ad essere coricata sulla pagina ¢ un’eleganza
fuori dal tempo, profonda perché «fissa precisamente il tono storico».® Tutto cid che & degno di essere
raccontato non valica il confine della memoria e dell’intimita, del passato che inevitabilmente disturba 1’oggi
per la definizione di un’identita chiara. La piu acuta e violenta espressione narrativa dipende da questa
decisione di scrivere null’altro che il vissuto, il documentato, il catalogato, I’archiviato, il giudicato. Poi, su
tanta insufficiente dovizia di informazioni («Presente e passato sono un istante da catturare e stringere come
una lucciola nella mano. Non ci riesce chi vuole»)’ far agire pennellate di immaginazione che servano a
ritrarre psicologie, annodare destini, produrre il vero romanzo. Ecco allora che, se a un modello bisogna
aggrapparsi, la Banti, voltandosi indietro, sceglie 1’Ottocento e punta su Manzoni, sulla risoluzione del
verosimile come «“un vero... veduto dalla mente per sempre”».2 1l risultato & una sorta di storicismo magico
che dosa filologia ed emotivita con un controllo tale da generare prospettive di necessaria interrogazione
contenutistica. Una letteratura pesata e isolata, non piu sacrificata ad accademiche esibizioni di bravura bensi
impegnata a tinteggiare la realta che ’autrice sente come la piu familiare e irrisolta (ma anche come quella
che, conferendo un certo carattere meccanico al suo raccontare, deve averle probabilmente procurato
indifferenza da parte del pubblico contemporaneo): essere donna.

Che la condizione femminile (di ieri e di oggi) sia tema ostinato nell’opera della Banti ¢ un dato che
neppure lo studioso piu disorientato penserebbe di mettere in discussione. Gia dai titoli & manifesto
I’interesse per il difficile universo cui la scrittrice appartiene: Itinerario di Paolina, Il coraggio delle donne,
Le monache cantano, Artemisia, Le donne muoiono, ecc. E le definizioni cucite sulle protagoniste femminili,
che trascinano nei nomi I’ingombro della storia 0 la leggerezza dell’invenzione (Felicina, Lavinia, Ofelia,
Marguerite Louise, ecc.), raccontano, senza schermi, 1’appiattimento del loro sesso: «oscure ed effimere
come farfalle notturne»,® «eterne proletarie»,’® «donne indignate e superbe».* Eppure, nulla offende il
fraseggio decentrato della Banti quanto ’etichetta di femminista, come stigmatizza la sua ultima intervista:

Un racconto che amo moltissimo & Lavinia fuggita, che apre Il coraggio delle donne: ¢ un po’ femminista
anche. Ma lei odia questa definizione... Si, la odio. Eppure lei ha sempre difeso la causa delle donne, nei
libri come nella vita. Perché si urta tanto se le danno della femminista? Perché il mio & piu una forma di
umanesimo che vero e proprio femminismo. Non sono sempre e comunque dalla parte delle donne. E le
dird questo: le donne sono cattive verso le altre donne. Sono invidiose. Non sopportano che un’altra si
distingua in qualcosa. Le sembra femminismo questo?*?

Esiste un femminismo volgare che & marcatura ideologica 0, come sostiene Simone de Beauvoir ne Il
secondo sesso (saggio bandiera del femminismo europeo nel secondo dopoguerra), destabilizzazione dei
concetti inveterati di «uomo-sovrano» e di «donna vassalla».*® La Banti, invece, «disfa»'* questo movimento
in qualcosa di piu sottile e pregnante: non piu (o non solo) la guerriglia della donna contro la dittatura
dell’'uomo bensi la necessita, per la donna, di consegnarsi alle proprie doti naturali. E il talento, la giusta
angolazione dell’altezza a svincolare I’identita femminile da ogni minaccia di oppressione. Senza vittimismi
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né facili apologie («un procedere concentrico»™ avrebbe detto Barberi Squarotti), vengono incartate figure
femminili “contro™, le cui offese non cercano tanto il riscatto della parita quanto la vendetta del pensiero. Se
c¢’¢ una possibilita di sottrazione a un destino precostituito di moglie e di madre servizievole e silente, questa
risiede nell’intelletto che non abdica alla ricchezza dei propri mezzi ma li difende e li fa fruttificare.
Femminismo vocazionale, creatore, progettuale, che definisce la donna in base all’attivita piu viscerale, ossia
cogitare. Da serva dell’'uomo, la donna bantiana diventa serva dell’ingegno, meglio dello stilo, quella
particolare inclinazione della mano che, avvinghiata alla penna o al pennello, accompagna sulla superficie
immacolata la giustificazione di una colpa mai consumata.'®

Per comprendere il femminismo “stiloso” della Banti bisogna partire da quello che, secondo Cecchi, «sta
fra quanto di meglio nella letteratura narrativa [...] & stato prodotto, e non soltanto in Italia»,*" ovvero il
racconto Lavinia fuggita del 1950. Qui lo stile della Banti, dopo la partigianeria delle prime prove (lo stesso
Cecchi parla di «un soverchiamento delle qualita logiche e pittoriche su quelle emotive e musicali»),*® tocca
la delicata sospensione di violenza e di gentilezza, di accelerazione e di distensione, di svelamento e di
ritrosia, a modo di un’armonia variata. La storia & una frammentazione scintillante di ricordo e di presente
(oltre che il ribattersi di quella che potremmo chiamare intuizione femminile). Orsola e Zanetta sono due
donne della Venezia del primo Settecento assuefatte alla magra quotidianita di mogli e di madri, pedine di
unioni forzate dalla loro cieca condizione di trovatelle. Spatriate da ogni curiosita verso la dimensione reale,
si attizzano nella commemorazione di un avvenimento infantile: la fuga di Lavinia. Lavinia & la loro
compagna inquieta, uterina, segreta, la loro lacerazione grondante. E un’orfana della Pieta che reca intagliata
sul volto I’amarezza di un’attitudine che fatica a essere riconosciuta: «[...] a testa in su, con quel suo magro
profilo aquilino e le corde del collo tese come una vecchia, eppure era giovane [...]»."° La straordinaria
familiarita con la musica, al punto che «per sortilegio le difficolta si scioglievano»,® la estromette dal
frastuono esterno e la fissa in una cornice fredda e ostile («Toccava sempre a loro due [Orsola e Zanetta], in
ogni occasione, ricordarle di tenere il suo rango di maestra, lei non si curava di soprusi, eppure aveva fama di
superba»).”! Pure uno stato di insoddisfazione le & congeniale: il ruolo di maestra di coro, «fatic[a] senza
spicco»,® & una felicitd sussurrata, 1’appiattimento delle sue destinazioni vertiginose. Scambiando la
modestia del suo impiego per mediocrita, si rivela incapace di vivere serenamente la sua inclinazione per la
musica. Per innalzarsi un trono nella storia, deve trasformarsi da spettatore in attore, superare la ridicola e
sterile esecuzione delle partiture del maestro Antonio Vivaldi e farsi essa stessa compaositrice di suoni:

Si, Lavinia era buona e generosa, Lavinia non aveva malizie e intrighi come quest’altre del coro, ma,
purtroppo, non ¢’era modo di cavarle di testa la smania di alterare le partiture da eseguirsi, d’introdurvi
certe sue invenzioni e mutar la distribuzione delle parti, a volte sostituiva addirittura i motivi delle arie.?®

Per chi frequenta la solitudine scrivere vuol dire riconoscersi. Lavinia soffre un vuoto inaggirabile, ossia la
mancanza di quella figura genitoriale che sola puo fornire le coordinate di un’identita robusta. All’origine
tarlata (1I’unica reliquia ¢ un brandello di tela di levante, culla del corpicino affidato alle suore della Pieta)
sopperisce con ’organo della vista che, ferma sulle barche ancorate alle Zattere, liberta per le fanciulle di
grata, fantastica sulla patria senza nome. Diversamente da Orsola e Zanetta, le quali scelgono il matrimonio e
la maternita e vincolano a questi sacramenti la loro concezione della donna, Lavinia ambisce ad essere
«liscia e piatta come un foglio di carta nera».* Vuole dirsi donna attraverso la scrittura musicale, non
concepisce 1’esistenza senza la composizione. Ripudia 'umanita e si vota all’esercizio piu squallido, piu

15 6. BARBERI SQUAROTTI, Appunti intorno alla narrativa di Anna Banti, «Letteratura», XXII, 37-38, 1959, p. 115.

16 ([...] del suo stato di donna, per la prima volta ammesso e confessato, la poverina si vergognava come d’un fallo. E
un fallo era, chi volesse esser preciso, agli occhi del barone, la condizione femminile» (BANTI, La casa piccola,
Mondadori, Milano 1961, p. 118).

" E. cECCHI, Un piccolo capolavoro, in ID., Letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Citati, Mondadori, Milano
1972, 2 voll., p. 911.

8 |vi, p. 906.

9 BANTI, Lavinia fuggita, in EAD., Campi Elisi, cit., p. 342.

2 |vi, p. 347.

2 |vi, p. 344.
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2 Ivi, p. 359.

# |vi, p. 368.
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nudo, pit baritonale. Cosi ad orchestrare questo femminismo inclinato sono i diversi atteggiamenti della
mano della musicista, ora corrugata:

Rintanata in cantucci da cui si poteva intendere senza esser visti, stava colla testa tra le mani, a momenti
levava la fronte, faceva un gesto come per interrompere 1’orchestra; si alzava in piedi di furia, pareva che
a fatica si trattenesse dall’intervenire.”

Ora implosiva:

Un giorno [Orsola] I’aveva incontrata che passeggiava in su e in giu, davanti alla porta del coretto, e si
fermava e stringeva i pugni, poi ricominciava ad andare.”®

Ora creatrice:

[Le ragazze] cominciarono a coglierla in quegli atti che sembravano soltanto strambi, ed era una
compassione sentirla ricorrere a certe spiegazioni assurde e marchiane, da bambini. Aveva perduto il
ditale, le era caduto non sapeva dove. «E il modo, questo di cercarlo?», si scandalizzd Ignazia,
guardandole le mani macchiate d’inchiostro.?’

Ora colpevole:

Tremava copiando di nascosto le parti alterate, tremava dirigendo le prove e, da ultimo, si sottraeva ai
suoi obblighi con cento pretesti e ne lasciava il carico a Chiara, a Lucetta: per questo 1’avevano retrocessa
da prima a seconda maestra di coro.”®

Nell’Italia del diciottesimo secolo, che circoscrive la creazione musicale all’ambito maschile, ogni scrittura
femminile & percepita come un atto temerario, scandaloso, intempestivo. Lavinia, con «i suoi azzardi, quei
pensieri di una naturalezza sconcertante che forzavano I’ordine delle cose, le regole, quel che dicono gli
altri»,® si pone in un atteggiamento di sfida nei confronti di una societa restia a valutare seriamente la sua
abilita artistica. Sposa la ribellione non per un capriccio sociale ma per un’inderogabile verita identitaria. E il
simbolo di una femminilita nient’affatto addomesticata e priva di midollo, ma dritta a fronteggiare 1’avaria
intellettuale che le & stata imposta. Cio che, insieme alla maggior parte delle eroine bantiane, la rende un
personaggio positivo & il coraggio. Un coraggio la cui concretizzazione ¢ la dinamica, i passi che separano la
confessione della musicista dalla condanna/assoluzione del maestro. Un coraggio che non fugge la
responsabilita del proprio talento ma gli resta accanto anche nelle avversita, quando, scoperta la violazione
all’ordine costituito, le mani di Lavinia, da cultrici di note, mondano verdure:

In quell’aria di licenza che s’allargava a tutto il conservatorio, complicata dai languori e dagli incomodi
femminili della stagione, riusci finalmente a Orsola e Zanetta scovare Lavinia nascosta: Lavinia che
novizia non era, ma sguattera si. La trovarono in secchiaio, con un coltellaccio tra le dita, il coltellaccio
da pelar legumi. Lo rigirava senza adoperarlo, sebbene accanto a lei il mucchio delle verdure da pulire
fosse enorme. Aveva le mani rosse e screpolate peggio che d’inverno. Le altre ragazze di cucina, rabbiose
di essere escluse dalla festa (eran tutte in punizione), la motteggiavano: «Sioria, siora virtuosa», ma non le
si accostavano, forse avevan paura del coltellaccio.*

Donna che sa essere riottosa e obbediente, melodrammatica e razionale, Lavinia attraversa la punizione con
lo strumento che le € piu prezioso, senza preoccuparsi dei malanni che esso potrebbe subire. Anzi, creatura
disadatta al silenzio, ravvisa nella costrizione domestica 1’opportunita di allevare mentalmente i suoni («Era
in castigo, aveva fatto un voto, era davvero novizia? “No” disse Lavinia scrollando il capo “no, consumo la
musica”»)* fino a che, ritrovato il foglio bianco su cui gettarsi a scrivere, la mano offesa si rinvigorisce:

% |vi, pp. 359-360.
% Ivi, p. 360.

7 Ibidem

% |vi, p. 3509.

2 |vi, p. 357.

%0 Ivi, p. 371.

* |vi, p. 371.



Lavinia musicista, Artemisia pittrice, Agnese scrittrice:
il femminismo inclinato di Anna Banti

Le mani sciupate le guarivano lentamente sui fogli di musica che subito le diedero da copiare, pareva che
ormai non avesse altra mansione. Erano, per lo piu, solfeggi ed esercizi di principianti in tutte le chiavi, e
applicati a tutti gli strumenti.*

I1 vero genio alza continuamente la posta, s’impegna in attivita che vanno al di la delle sue collaudate
possibilitd. Lavinia non si arresta alle manipolazioni dei testi che Don Antonio scrive per le ragazze del
collegio. «Macchina che va a precipizio»,®* compone una lunga aria per oboe che consegna alla compagna
Orsola affinché la custodisca a mo’ di fotografia: «Questo ¢ il mio ritratto [...] lo impari e poi ti ricordi di me
come fossi dipinta».34 Prima ancora che dai tratti del volto, la donna bantiana si riconosce dal manufatto del
proprio lavoro. E cosi ingombrante il sentimento della creazione che la sua presenza finisce per coincidere
con la carta inanimata. La musica é la tacita sublime forma di separazione dal crogiolo dei divieti
dell’Ospedale, la fuga verso «una pianura immensa ¢ brulla, dove se alzi la voce ti risponde un’eco che non
sai donde venga e non ¢’¢ limiti né regole per andare o per fermarsi, per vegliare o per dormire».*® Alle terre
d’oriente che aveva sempre vagheggiato Lavinia associa quella liberta intellettuale che il paese d’adozione le
nega. Pur di difendere la creativita femminile, apre le porte al mistero e all’isolamento, consapevole che
Ialtezza si fonda sull’azzardo («Volo: non credi che si volerebbe, a buttarsi?»).** Ma la dimenticanza che
flagella le anime trasgressive non la tocca. La scrittura della mano virtuosa, che i tempi immaturi hanno
scaraventato dalla finestra, viene afferrata da un battellante e sistemata nella stanza della memoria:

Ma non sta bene piangere per nulla e Iseppo si riscuote, sta per aprire gli occhi, quando gli batte in fronte
un tocco leggero come una beccata d’uccello. Guarda, ¢ una cartaccia che lo ha sfiorato cadendo dall’alto
e adesso € ai suoi piedi: una carta scritta e spiegazzata, di quelle che si buttano perché non servono pid.
Curioso e sveglio, il ragazzo si volta in su e davvero come di uccelli smarriti remiga per la nebbia
rarefatta un volo di fogli che I’aria conduce lentamente. Lui ¢ solo nel battello e non pud muoversi per
acchiapparli come gli piacerebbe e farebbe, se fosse coi piedi in terra. Li seque dunque con gli occhi, ma
intanto spinge e aguzza lo sguardo da dove possa esser piovuto quello sciame che adesso il rio ne & pieno
e paiono oche e papere screziate, galleggianti su uno stagno. Le finestre della Pieta son tutte graticci, ma
certo all’ultimo piano, dove la nebbia copre ancora la visuale, ce n’¢ qualcuna libera. Fu per questa
osservazione che Iseppo si mise a perlustrare queste grate e Zanetta lo vide, pigiata fra le figliole da ago
che aspettavano 1’uscita della sposa. Se lo raccontarono, quel fatto, quando anche loro furono sposati. Lei
vide Iseppo, ma Iseppo in quel momento non vide lei, e ritornava a guardare in alto come un allocco
perché i fogli seguitavano a piovere, tanto che anche nel barco ne capitarono una decina e il ragazzo poté
raccoglierli e scartocciarli, pensava che verrebbero buoni a qualcosa, erano fibrosi e resistenti. Appunto
mentre li lisciava col palmo, dietro le grate della Pieta si mise un vocio, un frastuono che cresceva: lui
ripose le carte sotto poppa e gli faceva rabbia non vedere in faccia queste ragazze che pigolavano.
Appunto mentre stava chinato lo colpi sulla schiena un grosso oggetto che non era un sasso, ma duro e
sgarbato come una mano villana. «Og, 0é» fa lui voltandosi acceso e pronto a insolentire, mentre con la
destra gli riesce di acchiappare un quadernaccio spesso, squinternato dal volo, che per poco non finisce in
acqua. Il barco accusava anch’esso il colpo, oscillando, dalle grate le invisibili ragazze ridono
spiegatamente. Iseppo non apre il volume, come niente fosse lo ripone insieme alle altre carte. Se lo
avesse aperto, pensava, quelle pettegole lo avrebbero canzonato. Non dubitava, tuttavia, che le pagine del
volume fossero simili ai fogli che aveva raccolto e disteso. Erano fogli scritti, ma d’una scrittura bizzarra,
e Iseppo, che dal prete un po’ aveva imparato a leggere, non la riconosceva. Fasci di righi come nastri,
neri, e in mezzo, impigliati, certi segni come mazzetti di ciliege, ma fatti male, o come girini colla coda:
quando gli vennero in mente i libri che leggono quelli che cantano in chiesa e si ricordo di aver saputo
che le figliole della Pieta son brave a cantare e suonare.*’

Il gesto della salvazione raggiunge anche la seconda delle opere bantiane ascrivibili a quella particolare
forma di femminismo che abbiamo definito inclinato. Artemisia &, nello stesso tempo, scrittura arsa e
restaurata, personaggio perduto e raccattato, vita assediata e riscattata. Nell’estate del 1944, nelle macerie
della casa di Borgo San Jacopo a Firenze, rifugio dei coniugi Longhi durante il periodo bellico, viene perduto

%2 |bidem

* Ivi, p. 372.

* Ivi, p. 373.

% Ivi, p. 375.

% Ivi, p. 373.
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il primitivo manoscritto del romanzo. L’offesa tedesca al suolo italiano si trasforma in una lesione personale:
non pit una guerra fra popoli ma un duello fra chi fa letteratura e chi cancella i segni. E la Banti ad essere
ferita, la sua veste di donna che ha adagiato su cento pagine la storia di Artemisia Gentileschi, definita da
Roberto Longhi «l’unica donna in Italia che abbia mai saputo cosa sia pittura, e colore, e impasto, e simili
essenzialita».®® Sostenuta da una memoria scrostata e da una testardaggine intransigente, il «poeta, e storico
rigoroso»® in tre anni ricostruisce ’edificio narrativo che il tempo bastardo ha disintegrato. Ne viene fuori
un quadro malinconico e severo («straordinaria intelligenza critica in atto»* chiosa Contini nel suo Parere
ritardato su «Artemisia») che, prima di rammendare la verita storica, tratteggia il trauma della dispersione.
Ecco allora la voce creditrice di Artemisia, il dialogo della scrittrice con il personaggio storico della pittrice
seicentesca e con il personaggio dell’esiliata stesura dell’opera, il suo negoziare sulle azioni da assegnarle
che molto deve alla Lettera all’editore di Gianna Manzini, il metaromanzo che, nell’atto stesso di raccontare
una storia, riflette sul modo migliore per scriverla. In Artemisia ritrovata c¢’¢ il credo del romanzo vero che
non & altro che etica, riscatto della «gente perduta»** di manzoniana memoria. La scrittura recuperata sigilla
la vittoria dell’umanesimo sulla violenza, la resurrezione di chi «s’era[...] affidat[o] alla carta, al legno, alle
pietre, queste materie piu salde di un corpo umano, perché 'umanita civile continuasse. Ma ecco scritture,
intagli, colori, violentemente sbaragliati ¢ inceneriti, mentre 1’ingegnoso che li concepi ¢ ridotto un meschino
senza volto, scacciato dal sasso dove univa i piedi tremando, all’orlo di una voragine».*

Ma chi & veramente Artemisia? La Banti, quasi a volere accomodare la biografia di questa donna in
un’atmosfera di magia, ce lo racconta attraverso una miscellanea di negazioni:

Ma non é principessa, non & pedina, non é forese né mercantessa, non & eroina, non e santa. E neppure
cortigiana: anche se quel che dicono fosse vero.*

Poi, pero, tra le righe dell’Avviso al lettore, dissemina una frase chiarificatrice della condizione del
personaggio:

Una delle prime donne che sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a una
parita di spirito fra i due sessi.*

E il movimento della matita («I’arte delle mani»),*® e non le etichette mondane, a inchiodare I’immagine di
Artemisia Gentileschi. Un esercizio, questo, che, oltre a configurarsi come uno stato di natura, si presenta
come reazione ad una carne profanamente deflorata:

La nostra povera liberta si lega all’umile liberta di una vergine che nel milleseicentoundici non ha se non
quella del proprio corpo integro e non puo capacitarsi in eterno di averla perduta. Per tutta la vita essa si
adopro a sostituirla con un’altra, piu alta e piu forte, ma il rimpianto di quell’unica restd: mi pareva, con
quei fogli scritti, d’averlo quietato.*

Nel 1611, alla soffice eta di undici anni, la figlia del pittore caravaggesco Orazio Gentileschi viene stuprata
nella sua casa di via della Croce a Roma da Agostino Tassi, suo insegnante di prospettiva. A seguito del
rifiuto da parte del colpevole dell’attesa riparazione (il Tassi & gia sposato), Artemisia ricorre al giudizio del
tribunale affrontando, pur di attestare la veridicita delle sue accuse, lo schiacciamento dei pollici, tortura che,
per una pittrice come lei, valeva pit di una sofferenza fisica. Il processo si chiude nel piu scontato e
disgustoso dei modi: il Tassi sconta pochi mesi nella prigione di Corte Savella ma alla fine, complice la
scarsa attenzione dei tempi nei confronti della violenza sulle donne («“Non importa, Artemisia, non importa
ricordare quel che il giudice pensasse delle donne: se ne scrisse non era vero”»),*” il caso viene archiviato.

%8 R. LONGHI, Gentileschi padre e figlia, in ID., Scritti giovanili 1912-1922, Sansoni, Firenze 1961, 2 voll., p. 253.
¥ G. BASSANI, «Artemisia», in ID., Le parole preparate e altri scritti di letteratura, Einaudi, Torino 1966, p. 151.
“0 . CONTINI, Parere ritardato su «Artemisia», in ID., Altri esercizi (1942-1971), Einaudi, Torino 1972, p. 178.
1 A. MANZONI, | promessi sposi, a cura di P. Nardi, Mondadori, Milano 19467, p. 286.

“2 BANTI, Artemisia, cit., p. 250.
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Artemisia, «solitudine riottosa e insidiata»,*® accetta di trasferirsi a Firenze dove cova la piu sferzante
vendetta per una giovinezza mortificata:

«Vi da I’animo, signora Artemisia, di dipingere questa gran tela per la Serenissima? Un soggetto eroico,
da par vostra.» Era, forse, una proposta ironica, da uomo beffardo a donna superba. E gia nella mente di
Artemisia tutto era pronto. Oloferne, Giuditta e Oloferne. La testa ravvolta in un panno. No, la testa nuda
e sanguinosa. E perché non il corpo, il grosso corpo del tiranno?*

Decapitando Oloferne su una tela,”® Artemisia annulla, sublimandolo in un gesto altamente metaforico, il suo
disagio di donna sfregiata nell’onore e nell’amore. La sua passata condizione di bambina indifesa, «ten[uta] a
forza sul letto con le pugna e coi denti»,>* viene riabilitata da una Giuditta che, con I’aiuto di una Serva,
domina sopra un lenzuolo il corpo convulso del nemico assiro. Il sangue, «carneficina tessuta, rivo per rivo,
come un ricamo, sul bianco lino»,* scorre sulla scena come barbarie eterna: & la compensazione del sangue
verginale cercato con prepotenza, 1’esibizione dello strazio femminile all’occhio di un pubblico ingrato e
smemorato. La violenza carnale viene smorzata da una violenza a colori, «mezzi che la mente avrebbe
dovuto difendere e mantenere inviolati».*® Artemisia non ha pugnali con cui massacrare la ferocia di
Agostino: attacca con le armi della sua arte, un «dipinger sempre piu risentito e fiero, con ombre tenebrose,
luci di temporale, pennellate come fendenti di spada».>* La manina che aveva tentato invano di distogliere il
sesso maschile da malsane intenzioni, affrancata da ogni rancore conquista la riabilitazione sociale e
artistica: «[...] un’immensa fierezza le gonfia il petto, un’orribile fierezza di donna vendicata in cui trova
luogo, malgrado la vergogna, la soddisfazione dell’artista che ha superato tutti i problemi dell’arte ¢ parla il
linguaggio di suo padre, dei puri, degli eletti».>
Come 1’Orlando di Virginia Woolf che «[si] nasc[onde] dietro le tende, o negli oratori segreti, o nello
spogliatoio dietro la camera da letto di sua madre [...] con un calamaio in mano, una penna nell’altra e un
rotolo di carta sulle ginocchia»,®® cosi I’ Artemisia della Banti mendica tela e pennello. La realta storica del
Seicento, infatti, & ostile nei confronti della donna che sceglie di vivere come artista: «una donna che dipinge
nel milleseicentoquaranta & un atto di coraggio».>’ La pittura & il contrassegno della propria singolarit,
I’inclinazione®® da mantenere anche a prezzo di continue fughe: «Cento e pitl tele ha dipinto di cui non era
scontenta e sono appese a nobili pareti in buona luce, laggitu in Italia. Qualcosa esiste a dimostrare che
Artemisia ha vissuto, che una donna sa dipingere come un uomo, meglio, magari. E tardi per maggiori
ambizioni, & presto per rinunciare a soddisfarsi. Dipingera ancora, ma non per Monsignor di Guisa o per il
Conestabile. Lei va in Inghilterra».>®
L’arte come necessita: ma anche come condanna. Superato I’oltraggio infantile, Artemisia sposa Antonio
Stiattesi. Se Agostino ¢ il porco che ha abusato del suo corpo, Antonio € «un uccello, ravvolto in un mucchio
e senza peso».” Contrariamente all’archetipo bantiano del marito tiranno, bruto, iracondo, Antonio € il
simbolo della virilita virtuosa, uomo ruvido custode della delicatezza: «Un marito merciaio che batte gli
occhi, ha il collo abbronzato e il petto bianco, si scarica della cassetta con un gesto di manovale affaticato
(sulla spalla la ciglia ha approfondito un solco che non si cancella). Ma un marito che la prende per la mano

8 |vi, p. 34.

*° |vi, pp. 53-54.

% | a Giuditta che decapita Oloferne esiste in due esemplari: uno, piti tardo e di dimensioni piti grandi, realizzato agli
inizi degli anni Venti del Seicento e conservato nella Galleria degli Uffizi, e un altro dipinto intorno al 1612 e
conservato a Napoli nel Museo Nazionale di Capodimonte.
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e si ferma a lungo a guardargliela, a voltarla di sopra e di sotto come ne studiasse amorosamente la pelle, le
pieghe, le vene: con un sorriso estasiato e malinconico all’angolo della boccar.® 1l sentimento amoroso,
pero, quantunque reciproco e profondo, soccombe a un’intenzione piu importante: «Vedranno chi e
Artemisia».®® 1l trasferimento in una lussuosa casa romana, il confezionamento delle tele commissionate da
un ricco francese, il clamore del virtuosismo femminile: Artemisia & cosi rapita dalla pittura che non
s’accorge che Antonio, trafficante di essenzialita, soffre ad abitare una realtd troppo ricercata. Il
temperamento illetterato dell’uomo si pone come una mancanza irreparabile per «la difficile compagna dalla
matita veloce».%® L’antica soccorrevolezza si trasforma dunque in veemenza, poi in freddezza, infine in
abbandono. Neppure la figlia Porziella cerca la presenza della madre: allevata tra conversazioni di pittura e
di gloria, «questi pezzenti di pittori se li vuole scordare».** Soltanto il fratello Francesco, sedotto dalla forza
e dal talento della sorella, si ritaglia un posto accanto a lei raccattando indifferenza e mortificazioni. Il
dipingere di Artemisia ¢ un dipingere “contro” che procede a furia di attacchi e sottrazioni. Donna
intempestivamente libera, Artemisia € «una che si € lasciata alle spalle tutti gli affetti e persino il vanto delle
femminili virtd, per seguir la pittura solamente».® 1l matrimonio, la maternita, la famiglia, ornamenti della
femminilita comune,®® vengono trascurati in nome di un’occupazione eccezionale («Pittori ce n’¢ a dozzine,
ma ¢’¢ una pittrice sola, Maestra mia...»).%” La sua solitudine & una somma di attenzioni incomprese, di
premure mancate, di felicita retrocesse®® che danno come risultato una fama tutt’altro che imperitura:
«Morire a letto, ecco 1’'unica fine che Artemisia non s’era prevista, quando incalzava e quasi frustava il
proprio destino. Morire a letto non di accidente fulmineo, né di tragica peste, ma di un male lento, incerto,
malizioso, che puo durar degli anni: cosi muore la piu parte degli uomini. Tiro le cortine, spense il lume.
Stette un pezzo a prender sonno: fu una notte difficile».®

C’¢ un personaggio che solca il romanzo dalla prima all’ultima pagina al punto da guadagnarsi il ruolo di
protagonista accanto ad Artemisia. E Orazio Gentileschi, pittore valentissimo e uomo offeso. Lo stupro di
Artemisia giunge come un tarlo a logorare il rapporto tra padre e figlia: lui serrato nel silenzio, spigoloso,
ostile; lei confinata tra le mura domestiche, timorosa, a imbastire giustificazioni alla sua eterna colpevolezza.
Presenza assente, Orazio svolge una funzione di guida: spinge Artemisia a denunciare Agostino, combina il
matrimonio tra lei e Antonio, ma, soprattutto, la stimola a consacrarsi alla pittura. Nella narrativa bantiana
figura come bizzarro caso di uomo che, anziché ostacolare I’inclinazione femminile, la sostiene con muto
orgoglio. Proprio Darte, «quell’esercizio che per i Gentileschi ¢ come una conversazione»,”® accosta due
spiriti deviati da inconfessato affetto:

Ma una sera, sul finire d’agosto, il ritorno di Orazio fu improvviso, a ventun’ora, quando le vicine non
avevano ancor cenato e la dispersione del chiacchiericcio e dei lazzi, dietro le impannate della finestra
chiusa, isolava con piu rilievo I’operosa solitudine di Artemisia, seduta al suo lavoro, negletta la
festicciola, una tazza di latte posata accanto ai fogli del disegno. Per insidia che imbastisse la persuasione
d’esser sospettata e giudicata male, Artemisia non poté, questa volta, che rispecchiarsi innocente. Aveva a
modello un’ala grigia di piccione, pazientemente ricucita e incollata, che doveva figurare ala d’angelo e,
sul manichino, un ritaglio di broccato azzurro. Gli occhi chiari della fanciulla sollevati sul padre che
entrava, riflettevano quell’azzurro: assorta e limpida essa gli apparve come quando la ritraeva bambina,
che se ne stava quieta a vederlo dipingere. Dapprima non ci furono parole, ma, nello sguardo d’Orazio,
quella luce gioviale di quando discorreva di pittura o gliene mostravano, specchio di una attivita
desiderosa e felice. Erano anni che la figliola non la ritrovava e fu un raggio di sole che le distese la mano

% |vi, pp. 94-95.
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% Ivi, p. 167.

® Ivi, p. 169.
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chiusa sul lapis, illumino il foglio, disciolse le sue membra umiliate. Come si chinava su di lei, essa gli
vide, all’angolo dell’occhio, quella contrazione di rughettine benevole che preludeva un sorriso, un segno
di soddisfazione: col polpastrello del pollice egli fuse delicatamente 1’ombra un po’ tagliente del
carboncino nella veste dell’angelo. Si rialzo, e anche lei si levava intimidita ma non pit goffa. Orazio
disse: «Finisci» ed entrd in camera. Dopo un minuto lo senti che fischiettava, risciacquandosi.”

Uno sfioramento di mani che la tarda percezione della familiarita muta in intreccio. Braccata dalla morte, la
mano di Orazio si aggrappa a quella di Artemisia, paterna e maestra a sancirne purezza e grandezza:

E povero questo fuoco, & maligno, sempre sul punto di smorire, e I’acqua, messa a scaldare in un vecchio
coccio, geme e frigge stillando da una crepa. Le riusci, alla fine, d’improvvisare il rimedio delle
femminette, un rozzo mattone arroventato. Mentre lo fasciava di lane e ne vaporava un odor di
bruciaticcio nauseabondo, 1’odore degli inverni romani ¢ delle sue tossi infantili, vide che 1’occhio
dilatato di Orazio s’era ristretto e quella gonfiezza dei tratti insieme rasciugata e assottigliata.
Quell’occhio covava i suoi gesti, ma senza impazienza: chiedeva, piuttosto, qualcosa di piu difficile: una
confidenza, una intimita disperata. E come sul braccio fu posto il mattone bollente, le palpebre si
richiusero con un senso di rinunzia cosi definitiva e cosi austera che Artemisia grido. Subito riapparvero
le iridi chiare e tendevano ora piu al celeste che al grigio, colore e moti oscillando in uno sforzo di
rassicurare, consapevole, meditato. «Sto meglio» articolod il vecchio con una lentezza assorta; e richiuse
gli occhi. Ma la destra si mosse di nuovo e cerco quella della figlia. Tremava un poco e parvero
mostruosamente gonfie e azzurre le vene fra le nocche. Ricevendola nella sua, Artemisia stupi di come
era minuta e consunta, ossa fragili e secca pelle: una mano che aveva tanto operato, comandato, disposto.
Quasi non agi I’affetto, ma I’indicibile devozione di scolara: e si chind a baciarla. Non era successo dieci
volte in tutta la loro vita: mai tuttavia con questa meditata effusione. “O babbo, babbo” penso e non disse
Artemisia. E sollevo il viso perché le lacrime non bagnassero quella mano. Pallidissimo e ineffabilmente
quieto nel volto, Orazio era caduto nel sonno. Ancor dritta la persona, respirava lentissimamente, ma
senza sforzo. La destra, ricondotta sulle ginocchia, era rimasta aperta, il palmo all’insu, col pollice e
I’indice come fermati e accennanti a un esercizio delicato, vittorioso dello stesso abbandono. Sul
polpastrello del dito grosso, la pelle ispessita recava un affossamento lividetto.”

La morte ritorna nella terza opera bantiana appartenente al filone del femminismo inclinato;”® o meglio la
apre:

Un filo d’impercettibile respiro sale al cervello vacillante che sta per spegnersi; e questa & la morte, non si
torna indietro.”

E la chiude:

Un giorno — o una notte — sarebbe venuta 1’ora. L’ora che non rintocchera senza che un grido lacerante la
trasformi in un minuto.”

Un grido lacerante € il testamento di una liberazione. Nel momento in cui Agnese Lanzi, «vecchia
signora»,’® sostiene il pensiero della dissoluzione, un dolore taciuto in vita esplode. Per studiarne I’origine e
gli sviluppi, il romanzo attraversa le tappe fondamentali dell’esistenza della protagonista: I’infanzia solitaria,
la giovinezza votata allo studio della pittura, la maturita asservita al marito Delga, famoso studioso d’arte.
Frammenti, questi, che convergono perfettamente verso le poche notizie biografiche disponibili sulla Banti,
trasformando 1’ultima fatica della scrittrice’’ in un’implicita autobiografia.

™ Ivi, pp. 40-41.

"2 Ivi, pp. 257-259.

® «Dunque avevano ragione quelli che I’avevano accusata di femminismo, la parola che lei detestava. [...] No, lei non
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tormentava. Aveva amato pochi uomini, anzi un uomo solo, ma pochissime donne, e quelle poche, riunite in una favola,
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113).
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Agnese & una bambina annoiata che «in mancanza di meglio aveva le sue mani».” Quale beatitudine
gueste mani sono destinate a raggiungere ella lo scopre nella stagione delle scelte necessarie, quando,
imbucatasi nell’aula 7 della facolta di lettere, assiste a una lezione del giovane professor Delga:

[...] lo studio dell’opera inedita, le ragioni di un modo di creare.”

L’amore per I’arte si trasforma in amore per 1’artista, per «quella mano che [...] aveva guidata [Agnese] e
ora scortata in un’abitazione dove ogni oggetto le piaceva».® E ripiega:

Delga sapeva ancora ridere, 0 meglio irridere insieme ai suoi studenti: intellettualmente egli era in un
momento di particolare felicita. Agnese incollata a quello che ormai era il suo solitario tavolino, porgeva
I’orecchio all’eco di quelle risate che seppure aspre, non cancellavano 1’entusiasmo di nuovi recuperi,
capolavori finora ignoti e adesso trionfalmente scoperti e studiati.®*

La letteratura € 1’ancora di una vocazione che ambisce a liberarsi di un marito ingombrante tanto da ricorrere
a un nome d’invenzione:

Aveva conservato il nome assunto nel lontano giorno del suo minimo esordio. Se lo era conquistato da sé,
con amarezza e audacia, avendo rifiutato la sua nascita e il suo stato civile: se falliva, il suo insuccesso
non avrebbe coinvolto nessuno.®

Agnese Lanzi € Anna Banti, la sua verita critica centrata grazie all’insegnamento dello storico d’arte
Roberto Longhi:

Poi al liceo ebbi come professore Roberto Longhi, e fu da allora che cominciai a pensare alla critica
d’arte. Ne scrissi per molti anni: consideravo la critica la cosa pitl nobile che uno potesse esercitare.®

Il suo rammendo letterario per amore di un marito di genio:

Non ¢ stato un male cambiare campo. Anche perché visto che c’era gia Longhi a fare il critico cosi bene,
non mi pareva ci fosse bisogno di un’altra a fare la stessa cosa molto meno bene. Lui era un genio della
critica d’arte, io sarei stata una normale storica dell’arte.®*

La sua urgenza di uno pseudonimo disimpegnato:

Mi sarebbe piaciuto usare il cognome di mio marito. Ma lui ’aveva gia reso grande e non mi sembrava
giusto fregiarmene. Il mio vero nome, Lucia Lopresti, non mi piaceva. [...] Anna Banti era una parente
della famiglia di mia madre. Una nobildonna molto elegante, molto misteriosa. Da bambina mi aveva
incuriosito parecchio. Cosi divenni Anna Banti.®

Contro il femminismo dato dalla storia e dall’educazione, «fatto di donne che scivolavano sulle loro
sottanone, uscivano di rado e spesso sedevano a chiacchierare e a fare quello che loro chiamavano
“lavoro™»,® Agnese/Anna progetta il femminismo inclinato, fatto di «lavoro autonomo, congeniale,
concreto».?” Sceglie, come strumento per dirsi (e darsi) al mondo, la penna critica, la liberta della ricerca, la
signoria dell’intelletto. Una partigianeria coraggiosa che calamita attacchi mortali: offesa nell’esercizio della
sua vocazione dalle donne di paese restie ad accordarle il restauro di una Madonna gotica, Agnese,

® BANTI, Un grido lacerante, cit., p. 15
 Ivi, p. 31.
8 |vi, p. 27.
& |vi, p. 42.
& Ivi, p. 50.
8 6. LIvi, Tutto si & guastato, «Corriere della Sera», 1971, p. 12.
8 . PETRIGNANI, Anna Banti. La sfortuna di essere seri, cit., p. 102.
8 M. GHILARDI, Nota biobibliografica, in A. BANTI, Le donne muoiono, pref. di E. Biagini, Giunti, Firenze 1998, p. 113.
8 BANTI, Un grido lacerante, cit., p. 12.
 Ivi, p. 37.
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«signorina senza religione»® si consegna alla morte. Nell’appuntamento con I’amore prima e con il
matrimonio dopo (la maternita ¢ interdetta), questa difesa dell’inclinazione con I’offerta estrema della vita
viene sostituita dalla tutela del corpo pit caro: «“Cristo, aiuto, Cristo la mia vita per la sua, prendila”».*
Dinanzi alla malattia che corrode il Maestro al punto da strapparlo alle sue vitali intuizioni artistiche,
I’esistenza figura come un privilegio immeritato che va restituito al mittente. La paura della perdita
s’accampa nel pensiero femminile svigorendo ogni meccanico movimento. Agnese e «un fantoccio senza
fili»,*® doppiamente svuotata da un’aspirazione implosa e da un’unione claudicante. Abbracci mancati,
gelosie adolescenziali, applausi caritatevoli: I’amore non si afferma come solidarieta esaltante ma come «un
processo delicato, violento, spesso terrificante»® che destabilizza il maggiore investitore e il soggetto
emotivamente piu fragile. Accanto all’ennesima consegna della fermezza maschile, Agnese diventa I’ultima
donna che elemosina affetto, che solleva la vita e le opere del marito facendo dello scarto un’obesa iniezione
di felicita: «[...] I’essenziale era che il suo compagno si fosse rituffato nei suoi studi e lei non lo disturbasse
con le sue nostalgiche ambizioncelle di storica dell’arte mancata».*

La biografia di Agnese Lanzi rimugina attorno a un interrogativo destinato a restare senza soluzione: «“Chi
sono i0?”».* L’infantile corteggiamento dell’altezza («[...] Agnesina vestita di bianco aveva una ghirlanda
di violette e doveva cantare in coro “Va pensiero”»)™ viene tradito per fedelta a un rapporto di amore e di
devozione. Al riparo dalla grande luce del Delga, Agnese si china a raccontare storie. Baratta 1’esaltante
decifrazione delle pitture con la refrigerante comprensione dei volti umani; e non ha piu casa: «La casa ¢ il
luogo dove si lavora, ma quel che significa lavoro per Agnese non esisteva piti».* Reliquia di un mondo
adorato e proscritto, la sua vita brucia tra adattamenti e frustrazioni. E una donna che non puo scegliere ma
che macchina difese alla sua forzata mediocrita:

Sulla fine del secolo, la pietas storica di cultori del passato si era proposta di recuperare antichissimi
affreschi, patrimonio fatiscente di cappelle e chiesette erette a cura di montanari e pastori dei Pirenei: nel
museo esse erano state sommariamente ricomposte, quali reliquie, quasi magicamente trasportate al
riparo. Agnese se ne incantd, ma quasi piu degli arcaici dipinti, questo favoloso trasporto I’affascinava.
Ne nacque, per lei, una storia meta vera e meta inventata.*

Alla singolarita inaccessibile si sostituisce un dimidiamento in perfetto «stile tardo».”” L ansia giovanile di
naufragare nella riflessione pittorica si accorda alla capricciosa arte del raccontare. Agnese, che «aveva
sempre creduto alle inclinazioni presenti in ogni creatura fin dalla nascita»,” accetta una contaminazione di
obbligo e ispirazione. Le polarita restano a ricordarle 1’identita scampata, I’anonimia di chi, abitando realta
divergenti, si sente straniero in entrambe. Prossima alla morte, si trascina il rovello della donna che avrebbe
voluto (e potuto) essere e che, invece, non era stata. Nella limpidezza della confessione finale («“Non
dimenticate che sono una donna di lettere”»)® erompe il mormorio della dignitd negata: Agnese &
esplicitamente una vecchia di carta, laconicamente una donna da biblioteca. Se la professione di letterata
serve a definire il rapporto con il suo pubblico di lettori, I’etichetta di studiosa d’arte sazia il suo disperato
bisogno di verita. Espulsa dal paradiso delle immagini e condannata alla creazione narrativa, Agnese € il
simbolo di una femminilita irredenta che calca la vecchiaia priva del diritto di definirsi. E la donna della
contraddizione, la penna che sospende pittura e letteratura nell’attesa di una conciliazione sovrumana:

% |vi, p. 25.
® |vi, p. 61.
% Ivi, p. 59.
%L M. L. DI BLASI, L’altro silenzio. Per leggere «Un grido lacerante» di Anna Banti nel segno di una trascendenza
femminile, Le Lettere, Firenze 2001, p. 78.
% BANTI, Un grido lacerante, cit., p. 66.
% Ivi, p. 9.
% Ivi, p. 15.
% Ivi, p. 163.
% |vi, p. 43.
" E. w. SAID, Tempestivita e tardivita, in ID., Sullo stile tardo, a cura di M. Wood, trad. it. di A. Arduini, Il Saggiatore,
Milano 2009, p. 24 (ed. or. On Late Style, Pantheon, New York 2006).
% BANTI, Un grido lacerante, cit., p. 49.
% |vi, p. 164.
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«Lavoro. Lavoro come quello dell’uomo che puod almeno riposarsi, mentre lo Spirito di creativita non riposa
mai, unico e per sempre sconfitto e vincitore».'

Quattro anni prima di morire Anna Banti, la scrittrice che attorno alle figure di Lavinia e di Artemisia
ricama un’idea di femminismo basata sull’esercizio del talento, progetta un personaggio che mortifica
I’inclinazione in nome di un amore totalizzante. Agnese ¢ il suo specchio letterario, 1’eccezione fallita, il
fiasco che ruggisce, il triste abbaglio di una storica dell’arte apprezzata come narratrice € poi silenziosamente
archiviata.

100 1y, p. 175.
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