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DAL FIGLIO AL PADRE:  
I CONTRIBUTI DI STEFANO PIRANDELLO ALL ’OPERA PATERNA 

 
Lucilla Bonavita 

 

La solitudine dell’uomo, l’impossibilità di comunicare sono tematiche care alla poetica 
pirandelliana che appaiono fissare la vita di Stefano Pirandello come artista che vide il suo 
riconoscimento letterario solo anni dopo la morte del padre. La dipendenza, a volte sofferta, di 
questo simbiotico rapporto che portò Stefano ad assumere ecletticamente ruoli diversi di 
amministratore, segretario collaboratore, pesò su di lui a tal punto da definirsi «figlio, sempre 
figlio…», «figlio da sempre, io».1 

Tentare di ricostruire il delicato rapporto tra Luigi Pirandello e il figlio Stefano attraverso 
gli elementi che appaiono da una lettura analitica e diacronicamente intesa delle numerose 
interviste rilasciate da Luigi Pirandello, significa inserire l’Autore all’interno del periodo 
fascista durante il quale si dimostra refrattario alla retorica giovanilistica del regime. Interrogato 
dal cronista della «Nazione», Antonio Pedata, su uno dei problemi centrali degli anni del 
consenso, invita a diffidare della super valutazione dei giovani, a giudicarli nei concorsi d’arte e 
cultura con giusta severità per non creare una generazione di illusi.2 

Pirandello stabilirà un rapporto privilegiato con la gioventù che lo porterà ad 
intraprendere l’avventura del Teatro d’Arte con l’intenzione di farne una «libera palestra per 
tutti i giovani»,3 accogliendo in tal modo un’idea del primogenito Stefano il quale salderà il suo 
debito di riconoscenza nella Prefazione del ’25 ad Uno, nessuno e centomila: «Ma  tu, Papà, sei 
un fanciullo. Oggi ci sono in Italia molti giovani, veramente giovani, cioè poco accomodanti, 
che ti intendono con simpatia. Hai scavalcato la tua generazione e sei con noi, e scavalcherai 
anche noi che invecchieremo forse un po’ troppo presto per te».4 La testimonianza di 
riconoscenza è anche simbolo del rapporto creativo di padre e figlio documentabile proprio a 
partire dalla metà degli anni Venti con la prefazione ai Sei personaggi scritta a quattro mani. 
Stefano, però, si sente oppresso «da una specie di giogo letterario che si chiama Pirandello».5 
Così, quando intervista il padre per il «Tevere», nasconde la sua identità dietro uno pseudonimo: 
Stefano Landi. Un padre così invadente, proprio «non ci voleva».6 

Il fallimento del Teatro d’Arte, l’iniziativa del Teatro Italiano dei Giovani fa accendere 
nel 1931 una polemica sulle pagine di «Comoedia» a proposito dei giovani drammaturghi e del 
loro diritto ad essere ascoltati; Pirandello si confronta con il problema generazionale che la vita 
artistica attraversa e che egli stesso ha vissuto entro le mura domestiche nei rapporti inquieti con 
il figlio Stefano. Il conflitto di natura autobiografica ci si presenta allora radicato nell’intimità 
prima ancora che nel sociale. Quello che accade a Vitangelo Moscarda in Uno, nessuno, 
centomila, romanzo del dramma della personalità umana che si scompone, è riferito al padre da 
Stefano Pirandello nella sua Prefazione al romanzo scritta per la «Fiera letteraria»: «Quando ti 
mancò la stima di chi tu ami, e il suo amore, e l’amicizia degli uomini, la comprensione dei suoi 
atti, quando ti sentisti – e un giorno fosti! – povero, nudo, solo e non sapevi più bene chi eri 
perché ti sentivi uno spirito senza volto, con mille volti, allora possedesti te stesso come un 
pazzo, come un eroe, come un santo».7 

                                                           
1 L. e S. PIRANDELLO, Nel tempo della lontananza, a cura di Sarah Zappulla Muscarà, Salvatore Sciascia 
Editore, Caltanisetta-Roma2008. 
2 Ci si riferisce all’intervista concessa ad Antonio Pedata, apparsa sulla «Nazione» del 17 agosto 1934. 
3 L’affermazione di Luigi Pirandello è riportata in una lettera aperta pubblicata dal «Tevere» il 19 
dicembre 1925. 
4 L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, «I 
Meridiani», vol. II, Mondadori, Milano 1973, p. 1059. 
5 L. PIRANDELLO, Carteggi inediti con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De Filippo, a 
cura di S. Zappulla Muscarà, «Quaderni dell’Istituto di Studi pirandelliani n. 2», Bulzoni, Roma 1980. 
6Il riferimento è relativo ad una battuta di Sciascia pronunciata nel  ’36 dallo stesso Stefano (cfr. Callari 
199: p. 83n). 
7L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, vol. II, cit., p. 1060. 
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L’intenso scambio tra padre e figlio è avvertibile nell’intervista di Walter Vaccari in «La 
sera» del 21 febbraio del 1922 nella quale il giornalista si lascia sfuggire una sua riflessione sul 
comportamento affettuoso di Pirandello in occasione della rappresentazione di una commedia di 
Stefano interpretata dalla compagnia di NiccodemiLa casa a due piani e letta dal padre con le 
lacrime agli occhi. Una conferma del legame profondo e sofferto è data dalla Prefazione ai Sei 
personaggi in cerca d’autore pubblicata su «Comoedia» nel gennaio del 1925 con il titolo 
Come e perché ho scritto i «Sei personaggi»nella quale Pirandello esprime il concetto secondo 
cui l’arte è «forma immarcescibile» che il flusso vitale è incapace di distruggere: «Tutto ciò che 
vive, per il fatto che vive, ha forma, e perciò stesso deve morire: tranne l’opera d’arte, che 
appunto vive per sempre, in quanto è forma».8Analogamente si riscontra nell’intervista 
rilasciata a Virgilio MartiniPirandello aggreditoe comparsa su «Nuovo Giornale» il 12 
dicembre 19229 nella quale Pirandello dichiara espressamente di non riuscire più a guardare una 
statua a causa del tormento che ne avrebbe provato e porta come esempio il Mosè «quella bella 
Vita, imprigionata in quella bella Forma, per sempre! Mi verrebbe la voglia di dirgli: ma perché 
ti reggi sempre la barba con quella mano? Reggitela con l’altra qualche volta…». In un 
esemplare delle «Maschere nude» si legge una nota di commento di Stefano Pirandello in 
riferimento al concetto espresso da Pirandello sull’immortalità dell’opera d’arte in quanto 
forma: «Questo […] come concetto è mio, tanto mio che Papà aveva un concetto opposto, 
espresso in Diana e la Tuda».10 E al capoverso finale «Il poeta, a loro insaputa, quasi guardando 
da lontano per tutto il tempo di quel loro tentativo, ha atteso, intanto, a creare con esso e di esso 
la sua opera», «Papà mai avrebbe detto così orgogliosamente di se stesso “il poeta”: ce lo 
obbligai io».11 

Stefano Pirandello interviene ancora sulla riflessione ossimorica della condizione umana 
in cui mentre lo spirito soffre è concesso al corpo di continuare ad assaporare la vita. L’Uomo 
Grasso di All’uscita parla di un godimento che il suo corpo si era preso, all’insaputa della 
coscienza troppo appesantita da tristi pensieri per poterne partecipare.12 Di questo dualismo 
tenta di farsi persuasore un personaggio della novella «Colloqui coi personaggi»13 e proprio 
commentando un passo di quest’ultima, Stefano Pirandello annota: «Tanto è vivo il bisogno di 
comunicare a tutti questa ‘rivelazione’, ‘questo evangelo’, questa buona ‘novella’, che ci torna 
su tante volte, e ne fa il fulcro, il vero ‘fuoco’ di quella mirabile creazione poetica che è il 
mistero profano». 

Stefano Landi più volte rivendica la sua autonomia di artista nel tentativo di liberarsi da 
quella insopportabile forma nella quale il genio creativo del padre lo aveva imprigionato, 
mettendo contemporaneamente in evidenza l’apporto dato alla produzione letteraria del padre, 
come  riportano alcune note di Stefano Pirandello in margine alla Prefazione ai Sei personaggi 
in cerca d’autore da cui si evince che ben due terzi di questa Prefazione si devono al solo 
Stefano; in corrispondenza del passo sul conflitto tra movimento vitale e forma, Stefano 
puntualizza: «Qui  il concetto è naturalmente un concetto di Papà, ma la forma in cui è espresso 
è mia, di Stefano».14 

                                                           
8L. PIRANDELLO, Maschere nude, a cura di A. d’Amico, «I Meridiani», vol. II, Mondadori, Milano 
1993, p. 664. 
9L’intervista è stata ristampata con il titolo mutato e i necessari adattamenti, alcune aggiunte e modifiche, 
nel corso degli anni sessanta: prima su «La fiera letteraria» del 7 gennaio 1962 (con il titolo Pirandello a 
casa sua); poi su «Iride» in gennaio-giugno 1967 (con il titolo Pirandello intimo). 
10L. PIRANDELLO, Maschere nude,vol. II, cit., p. 941. 
11 S. PIRANDELLO, Tutto il teatro, a cura di Sarah Zappulla Muscarà e Enzo Zappulla, vol. I, Bompiani, 
Milano 2009, pp. 138-139. 
12L. PIRANDELLO, Maschere nude, a cura di A. D’Amico, introduzione di G. Macchia, «I Meridiani», 
vol. I, Mondadori, Milano 1986, pp. 138-139. 
13L. PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, introduzione di G. Macchia, «I 
Meridiani», vol. III, Mondadori, Milano 1990, p. 1142. 
14«Io credo, Papà, che le ore di stanchezza ti siano divenute assai più penose da quando hai concluso il tuo 
sotterraneo lavoro al dramma dell’Uno, nessuno e centomila. Ora tutto è più caro e definito in te. Ora la 
tua coscienza morale è implacabile. Perché non hai scritto un libro. Hai esercitato il tuo spirito, come in 
atti di vita: non per divenire un più bravo letterato, ma per esser meglio te stesso, un migliore uomo. 
Perciò associavi i tuoi figli alle scoperte del tuo lavoro, che è stato nella vita della nostra casa. Uno, 
nessuno e centomila! Che pena sia ultimato. Ma non so se anche per te, che vi hai durato quindici anni di 
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La subordinazione spirituale che esercita Luigi Pirandello sul figlio quasi per forza di 
natura è avvertita anche da Maria Olinda sposata da Stefano nel 1922; i due sposi alloggeranno 
in casa del padre «come due buoni figlioli»15 ma la convivenza si rivelerà difficile a tal punto 
che Olinda riuscirà faticosamente ad inserirsi nell’anomalo ambiente familiare. In un racconto 
scritto da Stefano molti anni dopo in cui si descrive il delicato rapporto tra un padre, il figlio e la 
nuora, si parla di «tre infelici, che si reputavano offesi dall’altro, rendendosi amara la 
convivenza, macerata di vuotaggine e vergogne», dove è ravvisabile la rappresentazione di 
quella sofferta esperienza.16 

Stefano soffre, soffre soprattutto perché sa di essere un «figlio di papà»17 per tutti anche 
se il Padre non ha ritenuto di doverlo sistemare come ogni ‘figlio di papà’ che si rispetti, così in 
una lettera inviata al Padre il 4 novembre 1925 gli rivela di aver scritto ad Ojetti per informarlo 
del suo lavoro e per chiedergli consigli sul modo di collocare i suoi scritti presso un buon 
editore. La collaborazione con il Padre continua nonostante le sotterranee incomprensioni: in 
una lettera del 5 dicembre 1925 Stefano afferma di aver scritto per Umberto Fracchia18 l’articolo 
Prefazione all’opera di mio padre (Uno, nessuno, centomila) che apparirà su «La Fiera 
Letteraria» il 13 dicembre  e nella quale Stefano sostiene che il Padre non ha scritto un libro, ma 
ha esercitato il suo spirito come in atti di vita, non per diventare un letterato più bravo ma per 
essere un uomo migliore; perciò associava i suoi figli alle scoperte del suo lavoro. Stefano 
esprime, inoltre, un certo dispiacere nel vedere ultimato quel lavoro che per quindici anni è stato 
un rifugio dello spirito paterno, rifugio tormentoso, evitato, temutoma consapevole che se non ci 
fosse stato sul suo tavolino il manoscritto incompiuto di Uno, nessuno e centomila, il Padre non 
avrebbe scritto nessuna delle sue commedie.  

È proprio vero che Stefano, ‘figlio di papà’ come lui stesso si riteneva, non era mai stato 
aiutato dal Padre? Luigi Pirandello era perfettamente consapevole dello stato psicologico in cui 
versava il figlio, della forma nella quale era imprigionato a tal punto che lo dichiara apertamente 
in una lettera scritta il 13 maggio 1926 a Ugo Ojetti: «Stefano si sente stranamente oppresso da 
una specie di giogo letterario che si chiama Pirandello ed è bene che qualcuno gli dica che 
anche lui è persona viva. Se lo merita , e da nessuno meglio che da te potrà venirgli la buona 
novella».19 Il padre desidera pertanto che il figlio si sistemi, che trovi una via sicura per la sua 
attività ed una remunerazione onesta e così lo propone per la redazione romana del Corriere, 
confidando nella vecchia amicizia di Ojetti ma la risposta non fu positiva come Luigi si 
aspettava: i redattori letterari del Corriere sono troppi ed Ojetti pensa addirittura di diminuirne il 
numero. In una lettera spedita da Torino il 6 maggio 1926 ed indirizzata ai figli Stefano e 
Fausto, Pirandello riferisce direttamente a Stefano del tentativo fatto per inserirlo nella 
redazione del Corriere e di quanto fosse rimasto offeso della risposta avuta da Ojetti a tal punto 
che Luigi non rispose più alle continue sollecitazioni di inviare delle novelle del figlio e l’affetto 
di Stefano è riconfermato da una lettera inviata da Roma in risposta a quella paterna e datata 10 
giugno 1926 nella quale Stefano rivela al padre che, nonostante ora abbia una vera famiglia, 
farebbe di tutto per dimostrargli che il suo amore per lui  è importante ed ossimoricamente è più 
libero e più schiavo del comune affetto dei figli per il  padre. Così tanto affetto venne dimostrato 
da Stefano al padre anche nella lettera scritta da Roma il 24 febbraio 1932 con la quale lo 

                                                                                                                                                                          

fatica. Certo, è stato per quindici anni un rifugio del tuo spirito. […] Forse non avresti scritto qualcuna 
delle tue commedie, se non ci fosse stato in attesa sul tuo tavolino il manoscritto incompiuto di Uno, 
nessuno e centomila. […] Ti resta ancora per lavorare ancora quel sentimento stesso che ti ha fatto 
immaginare i casi di Moscarda. Quel senso d’angoscia della tua vita: Vita senza quasi più sostegni 
materiali, così estranea ai fatti, alla dominata e quasi distrutta animalità del tuo corpo. Vita dell’Uomo», 
in S. PIRANDELLO, Tutto il teatro, vol. I, cit., pp. 148-149. 
15In L. PIRANDELLO, Lettere a Lietta, trascritte da Maria Luisa Aguirre d’Amico, con la postfazione di 
Vincenzo Consolo, Mondadori, Milano 1999, p. 29.  
16Cfr. A. PIRANDELLO, Quella tristissima estate del Ventuno, «Ariel», Roma, settembre-dicembre 1986, 
pp. 230-246. 
17In L. PIRANDELLO, Carteggi inediti (con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De 
Filippo), a cura di Sarah Zappulla Muscarà, Bulzoni, Roma 1980, p. 92. 
18Umberto Fracchia (1889-1930), critico letterario e teatrale, narratore, drammaturgo, fondatore nel 1925 
de «La Fiera Letteraria». 
19In L. PIRANDELLO, Carteggi inediti (con Ojetti, Albertini, Orvieto, Novaro, De Gubernatis, De 
Filippo), cit., pp. 98-99. 



4 

 

sollecita   a rientrare dal suo soggiorno a Parigie a ritornare alla narrativa, alla «vittoria più 
grande», il progettato romanzo Adamo ed Eva, «storia, tra mitico ed umoristica» che Pirandello 
coltivava da tempo,20 sul quale Stefano aveva firmato, con lo pseudonimo si Fortunio 
l’intervista al padre dal titolo Se Pirandello scrivesse il romanzo di Adamo ed Eva, apparsa su 
«Il Tevere» del 31 luglio 1926 e di cui ricostruì la trama in occasione di una commemorazione 
radiofonica del Padre, tenuta a Roma il 10 dicembre 1938, dal titolo Le opere che Pirandello 
non scrisse. 

Il mattino del 10 dicembre del 1936, nella casa di via Antonio Bosio 15, Luigi muore; 
l’ultima lettera conservata precedente il decesso, scritta da Berlino e datata 30 novembre 1936 
contiene un invito rivolto a Stefano di inviare una copia dell’estratto della sua commediaUn 
padre ci vuole. Inizialmente intitolata Il minimo per vivere, la commedia in tre atti Un padre ci 
vuolefu messa in scena il 21 gennaio 1936 al «Teatro Alfieri» di Torino dalla Compagnia 
Tòfano-Maltagliati-Cervi. Il tema, delicato e profondo, è quello della paternità. L’appassionata 
commedia ha un qualcosa di famigliare, di colto dal vero che riconduce l’astrattezza del tema 
alla concretezza di un ambiente paesano e colorito; vi è poi una nota pungente, pensosa, 
spirituale presente e latente in tutta l’opera che non può non ricondurre alla personale esperienza 
di Stefano. Il 2 marzo 1936, la commedia viene rappresentata al «Teatro Olympia» di Milano e 
dalla recensione scritta da Renato Simoni sul «Corriere della Sera» emerge la difficoltà con la 
quale è stata accettata dal pubblico a tal punto che dopo averla applaudita cinque volte al primo 
atto, tre, con qualche contrasto, al secondo, alla fine l’ha disapprovata. 

Stefano Pirandello raccoglie in ultimo il testamento spirituale del Padre, testimonianza 
ineccepibile dell’intimo legame di natura intellettuale ed affettiva tra padre e figlio che della sua 
identità di figlio non riuscirà mai a liberarsi, anche se oggi il suo teatro riappare non firmato da 
Stefano Landi che sembra essere un personaggio da Commedia, ma da Stefano Pirandello.  

In punto di morte, Stefano raccoglie dalle labbra del padre morente la traccia dell’ultimo 
atto ancora da scrivere de I Giganti della Montagna che dovevano costituire l’ultima parte della 
trilogia del mito e così annota:  
 

Ecco l’azione del terzo atto (IV ‘momento’) dei Giganti della Montagna, come io posso 
ricostruirla da quanto me ne disse mio Padre, e col senso che avrebbe dovuto avere. 
Questo è quanto io ne so, e l’ho esposto, purtroppo senza la necessaria efficacia; spero 
però senza arbitrii. Ma non posso sapere se, all’ultimo, nella fantasia di mio Padre, che fu 
occupata da questi fantasmi durante tutta la penultima nottata della Sua vita, tanto che alla 
mattina mi disse che aveva dovuto sostenere la terribile fatica di comporre in mente tutto 
il terzo atto e che ora, avendo risolto ogni intoppo, sperava di poter riposare un poco, lieto 
d’altronde che appena guarito in pochissimi giorni avrebbe potuto trascrivere tutto ciò che 
aveva concepito in quelle ore; non posso sapere, dico, né nessuno potrà mai sapere se in 
quell’ultimo concepimento la materia  non gli si fosse atteggiataaltrimenti, né se Egli non 
avesse già trovato altri movimenti all’azione, o sensi più alti al Mito. Io seppi da Lui, 
quella mattina, soltanto questo che aveva trovato un olivo saraceno. “C’è” mi disse 
sorridendo “un olivo saraceno, grande, in mezzo alla scena: con cui ho risolto tutto”. E 
poichè io non comprendevo bene, soggiunse: “per tirarvi il tendone”. Così capii che Egli 
si occupava , forse da qualche giorno, a risolvere questo particolare di fatto. Era molto 
contento d’averlo trovato.21 

 
Ricorda molti anni dopo Valentino Bompiani: «Annunciando che il 13 dicembre Luigi 

Pirandello è stato cremato, il figlio Stefano ha detto ad Alvaro: “Avessi visto: un pugno di 
cenere. Come se fossero passati mille anni”. Alvaro gli ha domandato: “E il cuore, la piccola 
pallottola del cuore che non si consuma alla fiamma, lo hai veduto?”. “No, niente, cenere”. 
Stefano ha accettato di scrivere una biografia del padre, ma dopo qualche giorno è tornato con le 
spalle curve e quasi tremava: “Non posso, non posso. Mio Padre è tutto fluido in me; se ne 
scrivo, mi si pietrifica e lo perdo».22 I Giganti della Montagna verrà rappresentato, nell’ambito 

                                                           
20Cfr. A.  DE ANGELIS, I prossimi romanzi «conclusivi» di Luigi Pirandello, «La Tribuna», Roma 15 
marzo 1916. 
21S. PIRANDELLO, Tutto il teatro, cit., pp. 247-248. 
22S. PIRANDELLO, Tutto il teatro, vol. I, cit., pp. 247-248. 
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del Maggio musicale fiorentino, il 5 giugno 1937, al Giardino di Boboli, regia di Renato 
Simoni, aiuto regia di Stefano Pirandello, musica di Mario Castelnuovo-Tedesco, interpreti 
Andreina Pagnani, Memo Benassi, Cele Abba, Salvo Randone, Annibale Ninchi. 

In una lettera datata 17 maggio 1950 e scritta da Santa Marinella a Silvio d’Amico, 
Stefano Landi esprime la sua intenzione di riprendersi il suo nome, in considerazione della 
trasparenza di quello d’arte che non fece mai da schermo al temerario ‘figlio di Pirandello’ e 
questa volta il rispetto al padre gli sembra di doverlo manifestare con la nuova speranza di 
rendere vivo anche lui il nome della famiglia. Non vuole più ritenersi indegno di portarlo e così 
prega l’amico di cancellare dalla copia del Falco d’argento il nome che cade e di scriverci 
‘Pirandello’. 

La vita del Padre scorreva nel Figlio.  
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