L’ AZIONE COME «ATTO DI PAROLA»
NEL ROMANZO SICILIANO DI CARLO LEVI: LE PAROLE SONO PIETRE

Dario Stazzone

Nel 1955 venne pubblicatce parole sono pietregerza opera di Carlo Levi dofigristo si & fermato
a Eboli e Paura della liberta La vicende redazionali annoverano complesse apost’avantesto va
individuato neireportagesrealizzati nel corso degli anni Cinquanta e tisi #sesoconto del primo viaggio
siciliano del 1951, pubblicato presso «L'lllust@azé Italiana» e la rivista di Max Ascoli «The rejgos,
col titolo Gente delle Madonie le fotografie di Giovanni Bosio. Nel 1952 |o sinie effettuava un nuovo
viaggio in Sicilia, raccontato in un numero mondigade «L'lllustrazione Italiana» dedicato all'isg cui
collaborarono altri scrittori come Ercole Patti eé&nni Comisso. Ancora in Sicilia nel 1955, Levesa
incontrato il sociologo Danilo Dolci e Francescai&anadre di Turi Carnevale. L'osservazione dehom
contadino e delle disperanti condizioni di vita ldezplfatari, la ricchezza di suggestioni culturali
riscontrabili in una terra stratificata e compledsaviolenza della mafia e gli impliciti della sderma
mentis le innovative pratiche sociali di Dolci e le deaie della Serio sono tra i principali temi del
romanzo che sviluppa i contenuti deportagese che appare strettamente connesso, nel lessioe wem
nuclei semantici, al piu no@risto si € fermato a Eboli

Le tre fasi della poiesis

In un’intervista di poco successiva alla pubblicas de Le parole sono pietreintitolata
L'invenzione della veritaLevi postulava tre fasi dellpoiesische rappresentano diverse possibilita della
creazione artistica, illustrate attraverso le spere letterarie: «L'espressione di una realta inilasb
attraversoCristo si € fermato a Ebglil'espressione di «una realtd che acquista vitamoyimento»
attraversd_’Orologio; I'espressione dell’azione intesa come atto dolsaattraversd.e parole sono pietre
I romanzo dedicato alla Sicilia, dunque, standdirdéntio auctoris ha un ruolo fondamentale
nell'itinerario artistico e intellettuale dello ditore, connettendosi organicamente alla sua temgativa
che investe la parola e 'immagine, il ritrattatéetirio come quello pittorico della Realta:

Questa azione creatrice ha vari gradi. Nei tibei mi pare si possa trovare, dapprima
nel Cristo sie fermato a Eboli 'espressione di una realimmobile, la scoperta della
relazione amorosa con la reaitnmobile di un mondo distinto d&,sche in quel case il
mondo contadino fuori della storia e del tempongidi tutte le infinite readtnon in atto.
Poi, attraverso questo rapporto amoroso, laxehk ne nasce acquista vita e movimento.
E il mondo dellOrologio, animato e mosso dalla pura energia liberata,i fdata
immobilita delle convenzioni. Poi questo movimento si ohiattnellazione, entra nella
realth come organismo, trova, drammaticamente, la sustigia, afferma la sua libertsi
apre alla parolag il mondo dilLe parole sono pietreMa questa successione che
avvenuta in me, e che siespressa nei miei libri, mi pare sia la stessacetiatterizza
dappertutto, e in tutti, il nostro tempo nel suescere e progredire.

Per una teoria del linguaggio: I'equazione tra p&®@ poesia

Per comprendere pienameh parole sono pietrbisogna tener conto della riflessione dell’autore e
della formulazione di una teoria del linguaggio ch@asconde dietro le pagine apparentemente thaili
romanzo e lo sostanZiaLevi comincia a delineare, fin dai suoi esordiayoetica variamente ripresa in
diversi scritti, incentrata sulla necessita, perstwittore, di esprimere I'lneffabile e per il jpite di
trasformare il Reale in pittura. Occorre tener pnés la capacita leviana di utilizzare codici esping
differenti, come la prosa, la poesia e la pittyex, capire I'organicita della sua riflessione picgt Levi fu
un vero e proprio “autore doppio”, non solo scrigtai successo ma anche pittore che, dopo gli esord
casoratiani e I'attraversamento di vari stilemiirap al post-impressionismo francese, approdo ad u
originale linguaggio figurativo. Confrontandosi cttndrammatiche cogenze del Novecento, l'autore del

C. Levi, L’arte e la liber#, in Id., Coraggio dei mitia cura di G. De Donato, De Donato editore, Ba#5] p. 54.
’Per la teoria leviana del linguaggio cfr. R. GalagCarlo Levi, Narciso e la costruzione della realteo S.
Olschki Editore, Firenze 2004, pp. 99-133.
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Cristo avverti I'esigenza, per 'uomo e per l'artista, udicire da uno stato di afasia e di silenzio, dando
forma e consistenza immaginaria ad un Reale alftinmeuto, invisibile e inesistente, avendo cosieaso

al linguaggio ed alla storia, ossia alla Realta.Fei I'attivita poietica determina uno spaziolitherta che
permette di ritrovare un «rapporto amoroso» col adogmuna relazione all’Altro che non sia segnatdadal
schiavitu, dal terrore e dalla paura (la spinozideprecatio metug infatti il nucleo profondo del saggio
Paura della liberta composto in piena temperie bellica, tra il 1930'40). La parola dell'artista, in questa
prospettiva, non ha il compito di indagare ed afprdire la crisi della contemporaneitd né deve
trasformarsi in pratica militanteout court Essa, invece, deve autocrearsi continuamente qaraa
trovata «per la prima volta». E qualora questo sianpossibile a causa dell'inaridimento prodottiada
crisi, & preferibile che l'artista taccia, scegllenun provvisorio silenzio invece di realizzare arte
accademica che sia priva di senso.

La parola poetica di cui parla Levi deve rompersilénzio da cui pure scaturisce e creare la Realta
nel momento stesso in cui di essa si da la prirpeessione. L'operazione creativa, definita sullartscdi
Giambattista Vico «mitologica» o «facoltd miticionon deve nominare o rinominare un oggetto gia
esistente, ma lo deve fare esistere tramite umnariip atto di parola, attraverso quel primo sfoczeativo
che e condizione stessa dell’esistenza di un Stgde scrittura, la pittura e 'azione, ovveronhditanza
politica, non sono altro che forme specifiche ddfivita poietica. In questa prospettiva il termpeesia
copre lintero campo delle arti coincidendo col glilaggio stesso, inteso non come linguaggio
pratico-convenzionale, denotativo e referenziake come linguaggio poetico della polisemia e dedleola
vera. Memore della nozione vichiana di mito intesone vera narratiq Levi riusci a scorgere nella
Lucania del confino, nelle parole del mondo contadiosi radicalmente altre rispetto alla retorielad
romanita ed alle trite parole della piccola borggemzionale, un vero e proprio universo poeticoche
per questo I'esperienza confinaria, seppur nonapdv difficolta ed aspetti disforici, fu suscitati di
«violenta poesia» e trovo espressione letterafi€nsto.

In questa prospettiva i viaggi siciliani e la dcnia delLe parole sono pietreebbero un forte
significato per I'itinerario intellettualdell’autore.Emblematica € la scelta del titolo del romanzospts
da un troppo oleografictm pace con gli deiallusivo dell’eterno mito della Sicilia solare aegollinea, al
ben piu significativoLe parole sono pietreLa scelta non fu facile e coinvolse la migliorgeiligenza
italiana, nel dialogo che Levi intrattenne con @iukinaudi, Antonello Trombadori, Giorgio Amendola,
Renato Guttuso, Alberto Moravia ed Elsa Morante.pigire verbali cui fa riferimento lo scrittore son
guelle scagliate da Francesca Semater dolorosache, dopo l'uccisione del figlio da parte della raaf
decise di denunziare esecutori € mandanti. Le @it Serio, pronunziate in un dialetto stretttiféicile,
furono tradotte per il torinese da Ignazio Buttaatore a sua volta di una commos&sonentu pi Turiddu
Carnevali Il sintagma assurto a titolo del romanzo, neltaspettiva “mitica” dell'autore, diventa la
rappresentazione di un mondo sin |i marginalizzataratterizzato dall'afasia e dalla precarieta
d'immagine, che attraverso un atto di parola siedfmalmente alla denunzia ed alla lotta. Le parole
avvertitein corpore vilida una madre che, a causa dell’'uccisione del figh®va conosciuto il dolore piu
estremo e disumano diventano paradigmatiche dedl'jobietica di Levi. Poste a&xplicit del romanzo lo
definiscono come ungradatio da una condizione originaria di sofferenza alleesearia realizzazione di
un mondo pit umano.

Per una teoria del ritratto: Narciso e Cristo

Profondamente connessa alla teoria della parotatedria del ritratto che Levi tratteggio fin dal
1935 sulla carta rara e preziosa di un quaderreeio, poco prima del confino lucano comminatpeli
attivita antifascista. Alle note dedicate al ritoail torinese tornd con tre ampie chiose nel calebl1968,
quasi a rimemorare e verificare il suo percorsetesriale e poieticbFin dagli scritti del 1935, partendo
da un problema ben noto alla trattatistica rinasaitale, ossia il rischio per il pittore di scivaar

*C. LEvl, Paura e coraggio dei mitin Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sull&éeatura, a cura di G. De
Donato e R. Galvagno, Donzelli Editore, Roma 2Q@i,57-59.

* Quanto alla riflessione leviana sul ritratto mirpetto di rinviare a D. Stazzon€arlo Levi. Per una teoria del
ritratto. Dalla paura della liberdé al neoumanesimdesi di laurea dissertata presso la Faddilt_ettere di Catania cui
é stata riconosciuta la digaiti stampa, relatrice R. Galvagno, correlatori vd&a e A. DAquino.
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nell’automimesig«Ogni pittore ritrae sé medesimo bene», avevaraffeo Michelangelo, e questa celebre
sententiaera stata variamente ripresa da Poliziano, Savtmarda Leonardo ndlrattato sulla pittura,
Levi aveva fatto di Narciso la figura centrale dedua riflessione sul ritratto. Lo scrittore, bendi dal
teorizzare un narcisismo chiuso e patologico, avigr@/ato nell'antico mito «pieno di grazia» I'imagine
emblematica della tensione speculare che si apegpbrto con I'Altro:

Se la prima immagine quella di & come altro, il ritrattoe I'immagine dellltro
come se stesso, éiccome quella prima immagine fondamentale éhk capaci e
possibilit stessa deélmmagine, cheé se stesso come altra.]] Questo Narciso
rovesciato, che ripropone e ritrova quel suo aipbefjuella sua forma prima, in tutte le
infinite cose, e vi si rispecchia per dimenticadsist e per comprendersi, deve essere
capace di intenderle tutte, di trovare in tutte pn@cedente esperienza comune, che le
colleghi e le unisca, e le faccia reali non pamiore di 8, ma per’amore della propria
rassomiglianza.

Alla risemantizzazione del mito dell’orgoglioso lefe gia cantato dagli esametri delfietamorfosi
di Ovidio, non doveva esser estranea l'appassiofratguentazione della letteratura francese propria
dell’ambiente gobettiano e venturiano in cui Levera formato, e in particolare I'influsso deiagments
du Narcissedi Paul Valéry d_e traité du Narcisséi André Gide. Ma va ricordato ancheDé Picturadi
Leon Battista Alberti, un testo trattatistico ctexdva del giovane intento a specchiarsi l'iniziatdel
genere del ritratto. Attraverso le immagini “mit&€hdel «Narciso doppio» o del «Narciso rovesciato»,
scrittore ha collocato saldamente la pulsione setita, parimenti necessaria ed alienante petteratura
psicoanalitica, entro una salda cornice relazionkée riflessione incentrata sull'«amore della prapr
somiglianza» (un sintagma che occorre non sola sentti Sul ritratto, ma anche nella prefaziond ava
puttanelladi Rocco Scotellaro) interseca un altro motivo ¢opilella trattatistica rinascimentale e barocca.
Levi infatti si chiede: «Quale € I'eta e la formei dorpi che le anime assumeranno alla fine depteat
Giudizio finale? Si é detto, trentatré anni, 'eti@l Figlio, diversa forse per ciascuno, supposta,
predestinata, e per ciascuno perfetta». Dal saglgio torinese promana un evidente simbolismo
cristologico: la possibilita del ritratto nasce priamente dalla somma di due immagini, quella diciéa
(I'adulescensal momento della fioritura fisica del corpo) e daetli Cristo, ossia delluomo giunto
all'apogeo del suo perfetto sviluppo fisico e p&iohcapace di amore verso la propria somigliaheai
conferiva cosi un particolare significato al motseritturale dell’Eta del Figlio, la stessa eta @résto
avrebbe avuto al momento della Crocefissione ead@dkstimonianza del Golgota. Si tratta della
rimodulazione originale di un tema lungamente disoudalla trattatistica rinascimentale: Giulio Gesa
Scaligero, affermando che la natura non puo remlzfarmonia e la perfezione che risiedono netlara,
dimostrava che il ruolo dell'artista € di «elevéaenatura o abbassare, aggiustare o dividere, cdola o
raddrizzarla». Rivedendo criticamente la noziorist@elica dimimesisintesa comemitatio naturaeed
attingendo all'inesauribile dibattito sul rappotta la pittura e il suo referente, lo Scaligerohéacava che
la vocazione dell’'arte € di essere al di sopraadeditura. Per questo egli teorizzava I'esistenziudisoli
ritratti «realistici», quello di Adamo, ossia datbmo prima della caduta, precedente il degraddheheso
imperfetta la materia, e quello di Cristo, ossipéafezione divina incarnata nell'uomo in virtu ldejratia
unionis Di fronte a tutti gli altri modelli il pittore er invitato a correggere il reale. Il tema deil&go
Christi come perfetta immagine del corpo e del volto umaltigna nella letteratura italiana del XVI e
XVII secolo. Anche per Levi I'immagine del Figliouna realta ideale, una matrice immaginaria che dev
dialettizzarsi con la realta.

Si noti la circolarita simbolica: quando lo scri#overgava gli scritti sul ritrattaveva esattamente
trentatré anni e poco dopo avrebbe conosciutonfiico narrato neCristo. Il motivo cristologico, nel suo
valore “mitico”, non allude semplicemente al maotio alla testimonianza dell'autore, ma in sensp pi
profondo si riferisce alla capacita di concepirertpporto amoroso» col mondo che é il presupposto
una parola e un'immagine realmente significativeviLha dato dignita figurativa all’'universo contaaoli
dipingendo oltre settanta tele tra Aliano e Gagljansando poi quei dipinti, la cui aspra bellezza

°C. LEvi, | ritratti, in ID., Lo specchio. Scritti di critica‘drte, a cura di P. Vivarelli, Donzelli Editore, Roma0
p. 9.



affascinava Moravia, come avantesto @eisto. Lo scrittore concepiva I'atto pittorico come ditiica
«amorosa» tra l'artista e il soggetto ritratto, eorapporto attivo tra esperienze e temporalitardaeEgli
agiva dunque, tra le argille malariche della Beath, come l'artefice di un processo di identifioaz
immaginaria e simbolica che vedeva una polaritaaattegli stessi contadini, determinandone, comst&r
con la sua novella amorosa, I'accesso al «fiumeilmollella storid. L'incontro con I'universo lucano &
stato allora I'occasione, per il giovane intellaeteitorinese, di guardare finalmente «fuori dapecchio
del’acque di Narciso$,per i contadini di conoscersi specularmente eeftigamente. Lidentificazione
cristologica, nell’originale prospettiva levianacenfermata dal tardQuaderno a cancelliricognizione
dell'intera vita dello scrittore e rimemoraziond denfino che fu il veralinamendella sua esistenZa.

Le teorie della parola e dellimmagine, condensatsaggi di notevole respiro confiaura della
liberta e Paura della pittura sono dunque un presupposto essenziale per compeehaolgera leviana,
troppo spesso collocata nell’ambito del regionatisoel localismo e persino di una banale testimmaa
militante.

«ll senso antico della giustizia fu toccatam mondo che si apre alla parola

Vincenzo Consolo ha commentate parole sono pietreomanzo che a partire dal titolo («Mai titolo
di libro fu pitu duro e capace di colpire») ha ritem modello di scrittura, intuendo il valore podeti
dell'amore leviano per «tutto quanto € umano»:

E mi sovvennero in quel momento, come concentrauriunica parola, le pagine del
Cristo sié fermato a Ebolile pagine diLe parole sono pietre tutte le pagine da lui
scritte sul mondo contadino. Concentrate in duaita parola: amore. Quesida forza e
la poesia delle pagine di Leviamore per tutto quantoumano, acutamente umano, vale
a dire debole e doloroso, vale a dire nobile. Dagyella sua straordinaria capacdi
guardare, leggere e capire la reattapacid di leggere la realtcontadina meridionale, di
comunicare con essa. Da questo suo amore,’poni& e linvettiva contro il disumano,
contro i responsabili dei mali, e la risolutezzéa ntabilire il senso della vetite della
giustizia?

Consolo ha insistito sulle differenze tra ilhm@anzo che il torinese ha dedicato alla Sicilia,
caratterizzato da un «ritmo urgente», da una «tebdbtlo sguardo e dell'intelligenza», evibus
necessariamente piu statico @xisto. Ma nella prospettiva “mitologica” dell'autofiee parole
sono pietrecompleta il percorso creativo iniziato con I'opéwmaana. Il nesso & confermato dalle
costellazioni lessicali e semantiche: nel terrdatel feudo palermitano «l’orizzonte era chiuso», e
«chiuso», con relative catene sinonimiche, & I'tiggeche occorre ossessivamente nelle pagine
incipitarie del Cristo; anche nella descrizione della Sicilia occorresaktantivo «aridita» che
ricorda l'isotopia «aridita»-«aridezza»-«arsuraegente nelle poesie del 1935-36 e nel romanzo
confinario; tornano gli «occhi neri» dei contadown la poeticavariatio del «nero velluto degli
occhi». In un caso il sintagma € inglobato nellbmitazione di alcuni versi ispirati al confino:
«Ma quanti altri occhi di uomini e di donne, nati,un nero insieme vellutato e lucente, senza

®Sj ricordi quello che Levi scriveva adcipit di Cristo sié fermato a EboliEinaudi, Torino 1945, p. ZCristo noné
mai arrivato qui, & vi & mai arrivato il tempo, éI’anima individuale, é la speranza, éil legame tra le cause e gli
effetti, la ragione e la Storsia
’Levi usa questa espressione rimemorando il conficano inLettera dellautore alteditoredel giugno 1963, posta
in premessa @risto sie fermato a EboliEinaudi, Torino 1963.
®C. LEvI, Quaderno a cancelliEinaudi, Torino 1978. Nella scrittura continuanagmatica deQuaderno a p. 5, si
legge:«...e soprattutto malgrado tutto serissimo Cristo barleubello che appare, destinato a dileguarsipgagre per
mancanza di permanenza, di presenza, di sostdgbiosto e diventato una specie di guerriero di profilo etspato,
classicamente allegro, ridente senza ragione, cBtafano fenicio idiota sulla spiaggia)Levi, nel periodo di
redazione delbpera, era ricoverato in clinica a causa di unrueieto allocchio destro, ¢i che faceva labile il suo
visus Durante la convalescenza, rafforzandosi la vistara ritratto con la barba lunga, come si descniellopera
letteraria, identificandosi con Cristo e egjuerriero birmans, altra ricorrente figura del doppio.
°V. ConsoLO, Prefazionea C. LEVI, Le parole sono pietreEinaudi, Torino 2010, p. VI.
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guelllombra opaca dei piardi infinite vigilie che fa nobile e terrestre lousgdo dei contadini di
Lucania, ma invece pieni di un fuoco, di un nerociu sfavillante, teneri insieme e feroci, languidi
e miti e drammatici...»? Oltre al nero, di gran lunga dominante @eisto, Le parole sono pietre
riconsegna altri colori propri delle descrizionicéne, spesso connotati dall’'uso del morfema
modificante peggiorativo, come il «mare grigio-taatro» del feudo; grigio e giallo sono ancora i
colori principali nella zona delle zolfare, appemaddolciti dalle sfumature cromatiche
delloccaso: «Un ultimo velo di rosa, di porporalieviola, appariva nel cielo grigio del freddo
tramonto, sopra il giallo infernale della terrasDiversi altri nuclei tematici propri deCristo
occorrono nell'opera del 1955: gli «xamericani» &imine con cui vengono definiti i migranti che
hanno vissuto negli Stati Uniti; i paesetti delguailitano non hanno conosciuto «altra storia che
preistoria», dal momento che in essi, come nellaahia magica e numinosa, «tutte le cose
diventano vere»; la terra rivela la sua «solitucdangana»; a Bronte, presso i cortili dei poveri, i
bambini sono segnati dai sintomi della malaria,ajiaentro delle descrizioni lucane: «l bambini,
dagli splendidi visi di angeli, hanno le pance gernjer la malaria: € lo spettacolo della piu
estrema miseria contadina, inaspettata in questieca di paradiso...%.

Le parole sono pietrese letto con attenzione, rivela una fitta coamtine cristologica e
rappresenta in modo originale l'idea poietica deiftore, ossia l'accesso, da parte dei ceti
subalterni, ad un'immagine e ad una parola umantezeSi tratta forse del romanzo leviano
maggiormente caratterizzato dall’attenzione versodiverse forme pittoriche (dalle barche
decorate di Acitrezza ai carretti di Bagheria faie tele di Guttuso), alla fotografia ed al cinema
(con raffinate chiose dedicaté a terra tremadi Visconti).

Il primo episodio rappresenta una parodioéatio Christi si tratta della trionfale visita di
Impellitteri, un italoamericano divenuto sindaco Mew York, al paesino natale di Isnello.
| festeggiamenti e i discorsi dedicati all'«xamenioa sono rappresentati con penna icastica, non
priva tuttavia di una certa comprensione delle miche proiettive, perché nella prospettiva
contadina essi assumono un significato “mitico”.08( fin dal primo momento dell’ingresso, Il
viaggio del signor Impellitteri fu, per i contadirdi Isnello, una avventura favolosa, un
avvenimento mitico [...], € diventato, questo viaggier gli isnellesi, una favola, e lo restera, nel
tempo, senza averlo voluto né preveduto: la fawdlia nascita e della Fortuna, la favola
del’America, dell’altra faccia del mondds.Impellitteri viaggia su una macchina ammirata e
trattata dai concittadini come una «reliquia», pértoccarla propiziera un futuro viaggio negli
States il suo ritorno in Sicilia € paragonato ad unaaverpropria «epifania»; il luogo della sua
«nativita» si chiama «vicolo Gerusalemme». In esdaturo sindaco di New York € nato in
perfetta poverta, presso «una camera piena digoagldi fieno, come Gesu Bambino». Levi
rappresenta con ironia l'ordine delle somiglianhe ¢ega Impellitteri agli abitanti di Isnello,
'ostentazione della consanguineita dei locali.uttae delle noteSul ritratto, che aveva fatto
dellimmagine di Cristo il presupposto essenzidlaiatto stesso, rappresenta acutamente la
proiezione dei isnellesi verso il loro idolo: «khgse di Isnello festeggiava se stesso; ciascuno, in
Impellitteri, riconosceva se stesso. Egli era cdbmsto, un Dio-Uomo; ed era per la comune
natura umana, anzi siciliana e isnellese, che signori e popolani, lo onoravano ed adoravano:
perché era un uomo come gli altri, un siciliano eagti altri»** Ma ad Impellitteri, portatore di

'l versi sono citati nellaettera dellautore alfeditoredel giugno 1963, premessa a C. LdWiisto sié fermato ad
Eboli, cit., e tornano ripetutamente in diverse altre spere, comédJn volto che ci somiglia. Ritratto déthlia:
«Occhi neri che i pianti /’@hfinite vigilie / fatto han vuoti, guardate / nq@dofondo dellanima.

'IC. Levi, Le parole sono pietrecit., p. 47.

Plvi, p. 79.

Blvi, pp. 6-7.

“lvi, p. 21.



mercede e doni fallaét, manca un passaggio essenziale deflastomimesi quel martirio che
accompagnera invece le testimonianze tragicheagticdie di ben altri uomini o donne descritti ne
Le parole sono pietreQuanto alla conclusione della misera epopea wigtio politico, Levi
scrive: «E qui, con I’Adorazione e la Nativita, ifila sacra rappresentazione nella quale il signor
Impellitteri si era trovato ad essere artista ddrat Nessuna crocefissione; nessun Golgota lo
attendeva, del resto; ma un pranzo organizzatoe dalbnache dell’Orfanotrofio di Santa
Maria...»!®

L'altro episodio di forte significato osservada Levi nel primo viaggio siciliano del 1951 e
narrato nel romanze la lotta dei lavoratori della zolfara di Lercafaiddi, il paese natale
dell«xamericano» Luky Luciano. Il «signor B., valessimo fotografo, armato di splendidi
strumenti ed aggeggi, di miracolosi filtri e telésthivi» che accompagna il torinese é il fotografo
Bosio. Il primo approccio col paese e descrittoaattrso le connotazioni etopeiche dei contadini e
degli zolfatari, rappresentati per concrezione daileehica dai volti e dagli sguardi: «La strada
brulicava di gente; occhiate dritte ed occhiatequid e traverse ci colpivano da tutte le parti. Si
sentiva una tensione nell’aria, una passione conuoree se tutta quella gente, che non si capiva
che cosa facesse, fosse mossa da cose profondpoetanti, aspettasse avvenimenti gravi e
decisivi, che facevano vivi e attenti tutti i velfi’ Levi, facendo riferimento allo sciopero dei
minatori, commenta che, credendo di trovarsi in dab«mille paesi dellimmobilita contadina»,
si era trovato, invece, in un centro vivo e in piemovimento. Le vicende di Lercara
rappresentano per la prima volta, nel’ambito adehanzo, il terzo momento poietico teorizzato
dallo scrittore, quello del «movimento che si catarnell’azione». | minatori, infatti, si erano
mossi dopo la morte di un «caruso» di diciasseti@ achiacciato da un masso, uno dei tanti
Rosso Malpelo o Ciaula la cui sorte si era rivetattemente antifrastica al suo nome: Michele
Felice. Cosi lo scrittore racconta I'inizio dellcigpero:

Alla busta-paga del morto venne tolta una pdelesalario, pereh per morire, non
aveva finito la sua giornata; e ai cinquecento minaenne tolta uora di paga, quella in
cui avevano sospeso il lavoro per liberarlo dalsoas portarlo, dal fondo della zolfara,
alla luce. Il senso antico della giustizia fu tdecda disperazione secolare tégun quel
fatto, un simbolo visibile, e lo sciopero incominét

Le lotte dei minatori erano nate in nhome di un gilobe di un'immagine, quella di Felice, cui era
stata intitolata la locale Lega degli zolfatariopyio all'interno della Lega si conserva il sugaito cui due
crocefissi conferiscono un evidente statuto maftgico: «Sul muro di fondo era appeso un ritrateb
ragazzo morto, di Michele Felice: non c’erano seafjrpartito né ritratti di uomini politici: era, glla del
caruso morto, la sola immagine. Sotto di essa,ieoojp crocefisso, e un altro crocefisso piu graddeun
lato. Guardavano il ritratto del compagno morto ooohi di entusiasmo e quasi di riconoscenza. Bidi
cominciata, per loro, la vita, e il senso di essdr@ . Guardando il dipinto gli zolfatari sembrano
guardare in uno specchio e instaurare con essdiatettica identificativa. Il ritratto ha per Lewvina
funzione morfogena che permette ai lavoratori djuigire dignita di immagine, di accedere finalmesute
un ordine immaginario intimamente connesso a quettdolico. | loro volti e i loro occhi, divenuticuli
lucentestestimoniano il nuovo stato: «Parlando delle swex i loro occhi e i loro visi erano allegri, afe
e ridenti. Erano magri, alcuni sfigurati da infaritue molti, bambini e uomini, portavano in volteegni

Come il podest Luigi Magalone, neCristo sié fermato a Ebolisi era affaccendato a realizzare un monumentale e
inutile orinatoio nel cuore del paese di Alianoside donazioni di Impellitteri serviranno a realirzapresso Isnello,
delle docce pubbliche che non verranno mai utiteztalla popolazione locale. Levi annotduttavia non potei fare

a meno di ammirare la divina inutilidel dono. Chi mai farla doccia nelle docce di Impy? Esse saranno,rit,cen
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'°C. Levi, Le parole sono pietreit., p. 23.

Ylvi, p. 41.

“lvi. p. 43.

Blvi, p. 52.



della malattia, della tubercolosi e della vecclimé. Ma pareva se ne fossero tutti dimenticati [Ergno
facce nuove, facce di oggi, occhi che vedevano leggbse, fino a ieri nascoste, che vedevano seisf&
Ricorrendo ad un facile statuto letterario, lo tbore fa cenno aliscensuslei lavoratori dall’'inferno
sulfureo della miniera alla nuova vita, attravergma vera e propria «Resurrezione». L'acquisizione
d'immagine da parte di uomini e donne, giovani ediani, determina una nuova disponibilita a farsi
oggetto del ritratto fotografico: «Volevano tut8ser fotografati: avevano trovato il coraggio dstese,
non erano pitl nemici della propria immagiri&si ricordi che per Levi il ritratto, poco imporsa pittorico

o fotografico, € un processo poietico e dialettibe investe parimenti il pittore e il soggettoaito, che
presuppone la relazionalita ed e totalmente esiralie gerarchie di potere. Ecco perché, nellaazéone
deLe parole sono pietre nel suo universo simbolico, il losco proprietatela miniera di Lercara oppone
una continua resistenza a farsi fotografare e \iemneortalato solo grazie alla furbizia di B. Le\g traccia
un ritratto letterario caratterizzato da pochi edethetopeici e privo di riferimenti fisici: «Siammeel 1951,

e la faccia del signor N., contro cui lottano, rordi cento anni fa, ma di mille. Non € il viso di u
industriale inglese del 1848, ma forse quello dipadrone di servi dell'ottavo o nono secolo, prideh
Mille, e forse neppure quello..?.

Le descrizioni successive confermano la pittodalitel romanzo, in un veloce susseguirsi di
immagini e cromie che si fanno inno alla pulsiocepsca e ad una certaupiditas videndill cenno a
Bagheria, dopo un riferimento statutario a villdagania (che delude Levi come aveva deluso Goettie)
ai carretti colorati dei fratelli Ducati, restitois una significativa apertura paesistica rappodhsapittura
di Guttuso: «Questi angoli acuti e nervosi, quédi@ridi e violenti, quei rapporti di bianco egiallo e di
rosso, e di verde e turchino accostati (i coloriaderi) sono quelli dei quadri di Guttuso, che quiato; e
qui (pensavo) si vede come la sua pittura sia eefadele alla terrd> Singolare la descrizione delle
mummie dei Cappuccini di Palermo. La loro rapprésgane si discosta dagli statuti dell’odeporiaiaéa
rappresentazione che ne fece Maupassant. Levi nelliee raccolta di oltre ottomila corpi imbalsamati
gualcosa di simile ad una galleria di ritratticui I'essenza individuale e fermata per sempre @t che,
secondo gli scritti teorici del torinese, il ritiiata dovrebbe rappresentare proprio quello chegscoelle
catacombe palermitane e nei corpi mummificati, covessenza del soggetto, la sua «totalita», mon |
determinazioni particolari del momento): «...quel plopdi morti era ormai fermo nel tempo; e le lente
modificazioni e decadenze di quelle pelli induriteperte di polvere e rose dai tarli, parevancastit
accentuare i caratteri di una vita, di una stondividuale, tutta raccontata nei tratti del voltvedhtati
essenziali nellimmobilita$? Di notevole valore la descrizione del centro swrili Catania e della sua
architettura settecentesca, testimonianza delliaibne alla architettura dello scrittore, formafwsdagli
anni giovanili trascorsi a Torino nel confronto chionello Venturi ed Edoardo Persico. Altri scorci
descrittivi che declinano tutte le potenzialital'g@dtiposi sono dedicati ai basalti lavici di Agitzza, luogo
mitopoietico per eccellenza che determina la rintazione dell’opera verghiana e della pellicola di
Visconti. Una figura del doppio dello scrittore,gooimporta se reale o frutto filctio letteraria, e intenta a
dipingere lo scenario di Trezza: «Un pittore, venda Catania, aveva alzato il suo cavalletto e si
adoperava a finire un suo quadro colorato di baréhéubito dopo Levi, pittore della pagina come
I'amato Tolstoj, descrive le barche colorate ckhendano leProvvidenzaverghiana.

L'ultima parte del romanzo € dedicata alla «gidlistesa del feudo coperta di stoppie», ai paesi del
palermitano tristemente noti per il fenomeno mafioSi noti cheLe parole sono pietr@ tra i primi
romanzi italiani che parlano apertamente di maftmdannando le troppe reticenze relative al fenemen
criminale. Avanzando tra «montagne funeste» e <peselvagge di pietre», Levi giunge a Trappetaed
Borgo di Dio di Danilo Dolci. L'architetto e soctmmo triestino che aveva adottato una delle zone piu
povere della Sicilia per organizzare pescatorirgadini nella logica della non violenza, che speritava
innovative pratiche didattiche e che nel 1956 dweebubito un assurdo processo per uno “sciopeso all
rovescia”, ossia di uno sciopero fatto lavorando ngalizzare opere di pubblica utilitd, appare ailLe
«amichevole e aperto». Il territorio di Trappetoiéeo di «disfiziati» e «industriali», due termiahe il
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torinese annota con solerZfaxDisfiziati» & una determinazione dialettale afida uomini senza lavoro,
senza piu volonta o desideri, mentre gli «induktrigtermine di cui Levi si ricordera ancora nel6D9 in
Un volto che ci somigliasono quelli che si industriano, che non avenddaworo né delle proprieta
vivono alla giornata di espedienti. Dolci vienepegsentato come un uomo «che ha fiducia, che haiéd
negli altri (una fiducia generale nel’'uomo)» erdmanzo descrive subito la tensione proiettiva kche
investe: «In quella totale destituzione gli occhaglavano tuttavia Danilo con un lume di speraaama
certa vaga speranza anche in se stessi mi pamggyerie di riflesso.” Cuore della narrazione & il ritratto
del fondatore di Borgo di Dio che si sofferma siginfficante degli occhi vivaci e sull'interna en&xg
dell'uomo, quell'«energia» che é altro significamtgsenziale per Levi come lo era per I'amato Stelpdh
che e il presupposto all’azione poietica: «Entrammetia casa di Danilo che ci accolse amichevole e
aperto: alto, robusto, con una nordica testa cassplegli occhi vivaci dietro gli occhiali, allegdd una
interna energia, sempre presente, sempre rivaitheanei minimi gesti, allaziones.

Al breve ritratto letterario del 1955 Levi fece aeg, nel '56, un ritratto pittorico del triestintn
guesto caso la transcodificazione dei linguaggnaagna dinamica inversa rispetto a quella delie del
confino lucano che funsero da appunti pittorici laescrittura deCristo. Il ritratto dell’autore dBanditi a
Partinico succede all'ipotiposi letteraria e rappresenta,geeni compendiari, il processo che indigno la
migliore intellettualita italiana, nel quale Dol difeso da Piero CalamandféiLa mite figura dell’'uomo
campeggia al centro del dipinto, i polsi strettilelananette e le mani sovrapposte le une alle .altre
Contrapposto all'immobilita del corpo si scorgeetdd agli occhiali trasparenti, tutta la forza delo
sguardo, verpunctumdi promanazione semantica dell’opera. Attorno acoha su un piano leggermente
arretrato, sono i suoi contadini, uomini, donneaenbini con gli abiti della festa, le donne chiusgln
scialli neri, i volti contriti in un dolore dignigm e trattenuto. Nello sfond® scorgono due carabinieri,
facilmente riconoscibili dall’'uniforme, e in lontanza tre giudici. A sovrastare il tutto ed a damesanso
alla vicenda di Dolci &€ un crocefisso. Lateralmeateestra, si scorge una finestra che definisoguadro
nel quadro, aprendosi sull’arido paesaggio siailian

Ad explicitdel romanzo Levi colloca I'incontro con la Serimaudelle tante madri presenti nella sua
opera letteraria e pittorica che, lungi da voldelare il tradizionale assetto matriarcale e mafidslla
realta in cui vive, parla una parola di forte dezian Lo scrittore, attraverso il racconto di un
accompagnatore, traccia in primo luogo il ritradted figlio: «Salvatore Carnevale io I'ho conosciutbo
visto molte volte quando era vivo, qui a Sciarajedle riunioni contadine. Aveva trentadue annipalt
bruno, scuro di pelle, nero di occhi e di capglieno di fuoco e di energia, anche un buon oratoae
deciso, violento, estremo, ma insieme molto eguitithe con una visione precisa e semplice delle. s
uno dei migliori, un vero capo contadin®»Torna nel ritratto di Carnevale il sostantivo «gjee» accanto
all'allusione al fuoco oratorio del capo contadifmdatore della Camera del Lavoro in un paeseranco
legato all’'organizzazione feudale. L'azione di Gasale era caratterizzata da un’«intransigenza» che
ricorda un’altra parola-chiave cara a Gobetti eqiigna Levi: «aridita». L'aridita, intesa come astol
intransigenza morale, era per Gobetti un imperat@tegorico e un presupposto alla militanza palitic
Carnevale se ne faceva interprete in un territanietrato e mafioso: «Capi che l'intransigenza éavere
morale, una necessita di vita, e che il primo pa&sborganizzazione...$' Sfidando la principessa locale,
discendente di un’antica famiglia di feudatari,an&ndo la riforma agraria, occupando le terre edsmndo
la riduzione dell’'orario di lavoro il contadino @ciara era divenuto una presenza politica scomAada.
trentadue anni, quasi trentatré, ovvero I'Eta dglié; anche Carnevale viene ucciso col rituale iosaf
che ne sfigura il volto: «L'assassinio era, pefi c®, firmato, con la simbologia delle uccisialhimafia: i
colpi al viso, per sfigurare il cadavere, in segnspregio; e il giorno seguente il furto di quaeagalline,
per il banchetto tradizional€$.Nella narrazione emerge il ruolo attivo della neaénche quando il

**Le occorrenze dei due termini rinvianorabdus operandili Levi, che con metodo ambientista annotava, daran
suoi viaggi, termini, frasi, espressioni idioma#cieanzoni, filastrocche, favole e gualito ritenesse interessante sui
suoi taccuini, usati poi come avantesto ai romaneui si costituiva narratore intradiegetico.
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giovane sindacalista era in vita: a lei si eraltivan soprastante offrendole per il figlio la nidgke tenuta
d'olive, facendo seguire oscure minacce se egli asgsse accettato I'offerta e non avesse interrotto
I'attivita politica.

Prima d’incontrare la Serio, Levi descrive conmatene il paese di Sciara, il suo castello altoisa
roccia che domina l'abitato e che appare, manzamamte, «militare e grifagno». Lo sviluppo vertical
del luogo permette di osservare dall’alto ogni cagmi via e porta sottostante «come in un grancel g
senza ombre». La polarita tra alto e basso, laclkeas® architettonica, i simboli di un potere ancora
medievale fanno dire a Levi: «Pareva un'immagingldica della Sicilia feudale, troppo semplicistica,
troppo simbolica per essere vefa».

Tra le case dei contadini, adagiate ai piedi deli@a e quasi «invisibili», Levi conosce la Serav p
descriverla con lapidee similitudini, nella bellaziura e nella violenta determinazione che laaotidla
pietrificazione del dolore. E la digressione ipotipa piti ampia del romanzo, il ritratto pill atterd
dettagliato, capace di restituire una sequenzaedidette determinazioni aggettivali poste in swsioas
asindetica:

E una donna di cinquaanni, ancora giovanile nel corpo snello e’aslpetto, ancora
bella nei neri occhio acuti, nel bianco-bruno celaella pelle, nei neri capelli, nelle
bianche labbra sottili, nei denti minuti e taglienelle lunghe mani espressive e parlanti:
di una bellezza dura, asciugata, violenta, opaczeamna pietra, spietata, apparentemente
disumana [.] ci fa sedere vicino a lei, presso quel letto bianhe era quello di Salvatore,

e parla. Parla della morte e della vita del figlmme se riprendesse un discorso appena
interrotto per il nostro ingresso. Parla, racconé@iona, discute, accusa, rapidissima e
precisa, alternando il dialetto ¢€itdliano, la narrazione distesa e la logica
dellinterpretazione, ed tutta e soltanto in quel continuo discorso seie, tutta intera:

la sua vita di contadina, il suo passato di dorbimadonata e poi vedova, il suo lavoro di
anni, e la morte del figlio, e la solitudine, eclasa, e Sciara, e la Sicilia, e la vita tutta,
chiusa in quel corso violento e ordinato di parbliente altro esiste in lei e per lei, se non
guesto processo che essa istruisce e svolge dasealata sulla sua sedia di fianco al
letto: il processo del feudo, della condizione Bergontadina, il processo della mafia e
dello Stato. Essa stessa si identifica totalmenteitsuo processo e ha le sue gualit
acuta, attenta, diffidente, astuta, abile, imperigsiplacabile. Cagjuesta donna gifatta

in un giorno: le lacrime non sonoigacrime ma parole, e le parole sono pié"tre.

Il discorso della Serio muove da un’incrollabilete@za, da un’idea di giustizia che € la «reallfade
propria azione» da cui scaturisce I'atto di parBlgercorrendo la vita del figlio e la sua stessa tra echi
scritturali, ella rende esplicito il simbolico defogico e martiriologico che attraversa lintermnranzo.
Cosi commenta Levi: «Anche per lei il figlio € Goisma in un modo del tutto realistico (col brigaréi che
come Pilato dice= Non & competenza mia ), legato alla terra. E che non chiede amoregimstizia»®>
Il Cristo che alligna nelle ultime pagine tle parole sono pietreetimologicamentéumilis e mosso da
un’idea superiore di giustizia, ricorda quello page e implacabile deVangelo secondo Matteo
Carnevale, poco prima del suo assassinio, avepastis ad un mafioso che lo minacciava: «Chi ucnide
uccide Gesu Cristo». La stessa frase é ripetuta 8&lrio davanti a Levi. Il martirio del figlio @ Isua
radicalecristomimesihanno cambiato la donna, le hanno permesso I'sasc@sjuella parola che avrebbe
determinato uno dei primi processi alla mafia delbenpagne palermitane. Anche la «nera madre», ben
consapevole dei rischi delle denunzie, percorreasi ¢a suaimitatio Christi disposta alle estreme
conseguenze della sua testimonianza.

Ad esergo della vicenda di Sciara e delle paroléad&erio si potrebbe collocare una notazione
leviana che evoca apertamente la Scrittura: «lldis@orso € un Vangelo, un povero, poliziesco Vande
verita, una testimonianza di veritd. Questo solat&@er lei; mentre parla giungono dalla chiesasic
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rintocchi della campana. Non arresta il suo dira,vado che fa rapidamente il suo segno della oceoce
mormora:— Santa campana, testimone di verita».
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