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L’ AZIONE COME «ATTO DI PAROLA»  
NEL ROMANZO SICILIANO DI CARLO LEVI: LE PAROLE SONO PIETRE 

 
Dario Stazzone 

                                                                  
Nel 1955 venne pubblicato Le parole sono pietre, terza opera di Carlo Levi dopo Cristo si è fermato 

a Eboli e Paura della libertà. La vicende redazionali annoverano complesse ipostasi. L’avantesto va 
individuato nei reportages realizzati nel corso degli anni Cinquanta e tra essi il resoconto del primo viaggio 
siciliano del 1951, pubblicato presso «L’Illustrazione Italiana» e la rivista di Max Ascoli «The reporter», 
col titolo Gente delle Madonie e le fotografie di Giovanni Bosio. Nel 1952 lo scrittore effettuava un nuovo 
viaggio in Sicilia, raccontato in un numero monografico de «L’Illustrazione Italiana» dedicato all’isola, cui 
collaborarono altri scrittori come Ercole Patti e Giovanni Comisso. Ancora in Sicilia nel 1955, Levi aveva 
incontrato il sociologo Danilo Dolci e Francesca Serio, madre di Turi Carnevale. L’osservazione del mondo 
contadino e delle disperanti condizioni di vita degli zolfatari, la ricchezza di suggestioni culturali 
riscontrabili in una terra stratificata e complessa, la violenza della mafia e gli impliciti della sua forma 
mentis, le innovative pratiche sociali di Dolci e le denunzie della Serio sono tra i principali temi del 
romanzo che sviluppa i contenuti dei reportages e che appare strettamente connesso, nel lessico come nei 
nuclei semantici, al più noto Cristo si è fermato a Eboli. 

Le tre fasi della poiesis 
In un’intervista di poco successiva alla pubblicazione de Le parole sono pietre, intitolata 

L’invenzione della verità, Levi postulava tre fasi della poiesis che rappresentano diverse possibilità della 
creazione artistica, illustrate attraverso le sue opere letterarie: «L’espressione di una realtà immobile» 
attraverso Cristo si è fermato a Eboli; l’espressione di «una realtà che acquista vita e movimento» 
attraverso L’Orologio; l’espressione dell’azione intesa come atto di parola attraverso Le parole sono pietre. 
Il romanzo dedicato alla Sicilia, dunque, stando all’ intentio auctoris, ha un ruolo fondamentale 
nell’itinerario artistico e intellettuale dello scrittore, connettendosi organicamente alla sua teoria creativa 
che investe la parola e l’immagine, il ritratto letterario come quello pittorico della Realtà: 

 

    Questa azione creatrice ha vari gradi. Nei miei libri mi pare si possa trovare, dapprima 
nel Cristo si è fermato a Eboli, l’espressione di una realtà immobile, la scoperta della 
relazione amorosa con la realtà immobile di un mondo distinto da sé, che in quel caso è il 
mondo contadino fuori della storia e del tempo, pieno di tutte le infinite realtà non in atto. 
Poi, attraverso questo rapporto amoroso, la realtà che ne nasce acquista vita e movimento.  
È il mondo dell’Orologio, animato e mosso dalla pura energia liberata, fuori dalla 
immobilità delle convenzioni. Poi questo movimento si obiettiva nell’azione, entra nella 
realtà come organismo, trova, drammaticamente, la sua giustizia, afferma la sua libertà, si 
apre alla parola: è il mondo di Le parole sono pietre. Ma questa successione che è 
avvenuta in me, e che si è espressa nei miei libri, mi pare sia la stessa che caratterizza 
dappertutto, e in tutti, il nostro tempo nel suo crescere e progredire.1

 

Per una teoria del linguaggio: l’equazione tra parola e poesia  

Per comprendere pienamente Le parole sono pietre bisogna tener conto della riflessione dell’autore e 
della formulazione di una teoria del linguaggio che si nasconde dietro le pagine apparentemente facili del 
romanzo e lo sostanzia.2 Levi comincia a delineare, fin dai suoi esordi, una poetica variamente ripresa in 
diversi scritti, incentrata sulla necessità, per lo scrittore, di esprimere l’Ineffabile e per il pittore di 
trasformare il Reale in pittura. Occorre tener presente la capacità leviana di utilizzare codici espressivi 
differenti, come la prosa, la poesia e la pittura, per capire l’organicità della sua riflessione poietica. Levi fu 
un vero e proprio “autore doppio”, non solo scrittore di successo ma anche pittore che, dopo gli esordi 
casoratiani e l’attraversamento di vari stilemi ispirati al post-impressionismo francese, approdò ad un 
originale linguaggio figurativo. Confrontandosi con le drammatiche cogenze del Novecento, l’autore del 

                                                           
1C. LEVI,  L’arte e la libertà, in Id., Coraggio dei miti, a cura di G. De Donato, De Donato editore, Bari 1975, p. 54. 
2Per la teoria leviana del linguaggio cfr. R. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, Leo S. 
Olschki Editore, Firenze 2004, pp. 99-133. 
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Cristo avvertì l’esigenza, per l’uomo e per l’artista, di uscire da uno stato di afasia e di silenzio, dando 
forma e consistenza immaginaria ad un Reale altrimenti muto, invisibile e inesistente, avendo così accesso 
al linguaggio ed alla storia, ossia alla Realtà. Per Levi l’attività poietica determina uno spazio di libertà che 
permette di ritrovare un «rapporto amoroso» col mondo, una relazione all’Altro che non sia segnata dalla 
schiavitù, dal terrore e dalla paura (la spinoziana deprecatio metus è infatti il nucleo profondo del saggio 
Paura della libertà, composto in piena temperie bellica, tra il 1939 e il ’40). La parola dell’artista, in questa 
prospettiva, non ha il compito di indagare ed approfondire la crisi della contemporaneità né deve 
trasformarsi in pratica militante tout court. Essa, invece, deve autocrearsi continuamente come parola 
trovata «per la prima volta». E qualora questo non sia possibile a causa dell’inaridimento prodotto dalla 
crisi, è preferibile che l’artista taccia, scegliendo un provvisorio silenzio invece di realizzare un’arte 
accademica che sia priva di senso.  

La parola poetica di cui parla Levi deve rompere il silenzio da cui pure scaturisce e creare la Realtà 
nel momento stesso in cui di essa si dà la prima espressione. L’operazione creativa, definita sulla scorta di 
Giambattista Vico «mitologica» o «facoltà mitica»,3 non deve nominare o rinominare un oggetto già 
esistente, ma lo deve fare esistere tramite un originario atto di parola, attraverso quel primo sforzo creativo 
che è condizione stessa dell’esistenza di un Soggetto. La scrittura, la pittura e l’azione, ovvero la militanza 
politica, non sono altro che forme specifiche dell’attività poietica. In questa prospettiva il termine poesia 
copre l’intero campo delle arti coincidendo col linguaggio stesso, inteso non come linguaggio 
pratico-convenzionale, denotativo e referenziale, ma come linguaggio poetico della polisemia e della parola 
vera. Memore della nozione vichiana di mito inteso come vera narratio, Levi riuscì a scorgere nella 
Lucania del confino, nelle parole del mondo contadino così radicalmente altre rispetto alla retorica della 
romanità ed alle trite parole della piccola borghesia nazionale, un vero e proprio universo poetico. Anche 
per questo l’esperienza confinaria, seppur non priva di difficoltà ed aspetti disforici, fu suscitatrice di 
«violenta poesia» e trovò espressione letteraria nel Cristo.  

In questa prospettiva i viaggi siciliani e la scrittura de Le parole sono pietre ebbero un forte 
significato per l’itinerario intellettuale dell’autore. Emblematica è la scelta del titolo del romanzo, passato 
da un troppo oleografico In pace con gli dei, allusivo dell’eterno mito della Sicilia solare ed apollinea, al 
ben più significativo Le parole sono pietre. La scelta non fu facile e coinvolse la migliore intelligenza 
italiana, nel dialogo che Levi intrattenne con Giulio Einaudi, Antonello Trombadori, Giorgio Amendola, 
Renato Guttuso, Alberto Moravia ed Elsa Morante. Le pietre verbali cui fa riferimento lo scrittore sono 
quelle scagliate da Francesca Serio, mater dolorosa che, dopo l’uccisione del figlio da parte della mafia, 
decise di denunziare esecutori e mandanti. Le frasi della Serio, pronunziate in un dialetto stretto e difficile, 
furono tradotte per il torinese da Ignazio Buttita, autore a sua volta di una commosso Lamentu pi Turiddu 
Carnevali. Il sintagma assurto a titolo del romanzo, nella prospettiva “mitica” dell’autore, diventa la 
rappresentazione di un mondo sin lì marginalizzato, caratterizzato dall’afasia e dalla precarietà 
d’immagine, che attraverso un atto di parola si apre finalmente alla denunzia ed alla lotta. Le parole 
avvertite in corpore vili da una madre che, a causa dell’uccisione del figlio, aveva conosciuto il dolore più 
estremo e disumano diventano paradigmatiche dell’idea poietica di Levi. Poste ad explicit del romanzo lo 
definiscono come una gradatio da una condizione originaria di sofferenza alla necessaria realizzazione di 
un mondo più umano. 

 
Per una teoria del ritratto: Narciso e Cristo 

Profondamente connessa alla teoria della parola è la teoria del ritratto che Levi tratteggiò fin dal 
1935 sulla carta rara e preziosa di un quaderno carcerario, poco prima del confino lucano comminatogli per 
attività antifascista. Alle note dedicate al ritratto il torinese tornò con tre ampie chiose nel corso del 1968, 
quasi a rimemorare e verificare il suo percorso esistenziale e poietico.4 Fin dagli scritti del 1935, partendo 
da un problema ben noto alla trattatistica rinascimentale, ossia il rischio per il pittore di scivolare 

                                                           
3C. LEVI, Paura e coraggio dei miti, in Id., Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura, a cura di G. De 
Donato e R. Galvagno, Donzelli Editore, Roma 2001, pp. 57-59. 
 
4 Quanto alla riflessione leviana sul ritratto mi permetto di rinviare a D. Stazzone, Carlo Levi. Per una teoria del 
ritratto. Dalla paura della libertà al neoumanesimo, tesi di laurea dissertata presso la Facoltà di Lettere di Catania cui 
è stata riconosciuta la dignità di stampa, relatrice R. Galvagno, correlatori G. Savoca e A. D’Aquino.  
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nell’automimesis («Ogni pittore ritrae sé medesimo bene», aveva affermato Michelangelo, e questa celebre 
sententia era stata variamente ripresa da Poliziano, Savonarola e da Leonardo nel Trattato sulla pittura), 
Levi aveva fatto di Narciso la figura centrale della sua riflessione sul ritratto. Lo scrittore, ben lungi dal 
teorizzare un narcisismo chiuso e patologico, aveva ritrovato nell’antico mito «pieno di grazia» l’immagine 
emblematica della tensione speculare che si apre al rapporto con l’Altro:  

    Se la prima immagine è quella di sé come altro, il ritratto è l’immagine dell’altro 
come se stesso, cioè come quella prima immagine fondamentale che è la capacità e 
possibilità stessa dell’immagine, che è se stesso come altro […] Questo Narciso 
rovesciato, che ripropone e ritrova quel suo archetipo, quella sua forma prima, in tutte le 
infinite cose, e vi si rispecchia per dimenticarsi di sé e per comprendersi, deve essere 
capace di intenderle tutte, di trovare in tutte una precedente esperienza comune, che le 
colleghi e le unisca, e le faccia reali non per l’amore di sé, ma per l’amore della propria 
rassomiglianza.5

 

Alla risemantizzazione del mito dell’orgoglioso efebo, già cantato dagli esametri delle Metamorfosi 
di Ovidio, non doveva esser estranea l’appassionata frequentazione della letteratura francese propria 
dell’ambiente gobettiano e venturiano in cui Levi si era formato, e in particolare l’influsso dei Fragments 
du Narcisse di Paul Valéry e Le traité du Narcisse di André Gide. Ma va ricordato anche il De Pictura di 
Leon Battista Alberti, un testo trattatistico che faceva del giovane intento a specchiarsi l’iniziatore del 
genere del ritratto. Attraverso le immagini “mitiche” del «Narciso doppio» o del «Narciso rovesciato», lo 
scrittore ha collocato saldamente la pulsione narcisistica, parimenti necessaria ed alienante per la letteratura 
psicoanalitica, entro una salda cornice relazionale. La riflessione incentrata sull’«amore della propria 
somiglianza» (un sintagma che occorre non solo negli scritti Sul ritratto, ma anche nella prefazione a L’uva 
puttanella di Rocco Scotellaro) interseca un altro motivo topico della trattatistica rinascimentale e barocca. 
Levi infatti si chiede: «Quale è l’età e la forma dei corpi che le anime assumeranno alla fine dei tempi, al 
Giudizio finale? Si è detto, trentatré anni, l’età del Figlio, diversa forse per ciascuno, supposta, 
predestinata, e per ciascuno perfetta». Dal saggio del torinese promana un evidente simbolismo 
cristologico: la possibilità del ritratto nasce propriamente dalla somma di due immagini, quella di Narciso 
(l’ adulescens al momento della fioritura fisica del corpo) e quella di Cristo, ossia dell’uomo giunto 
all’apogeo del suo perfetto sviluppo fisico e psichico, capace di amore verso la propria somiglianza. Levi 
conferiva così un particolare significato al motivo scritturale dell’Età del Figlio, la stessa età che Cristo 
avrebbe avuto al momento della Crocefissione e della testimonianza del Golgota. Si tratta della 
rimodulazione originale di un tema lungamente discusso dalla trattatistica rinascimentale: Giulio Cesare 
Scaligero, affermando che la natura non può realizzare l’armonia e la perfezione che risiedono nella Forma, 
dimostrava che il ruolo dell’artista è di «elevare la natura o abbassare, aggiustare o dividere, curvandola o 
raddrizzarla». Rivedendo criticamente la nozione aristotelica di mimesis intesa come imitatio naturae ed 
attingendo all’inesauribile dibattito sul rapporto tra la pittura e il suo referente, lo Scaligero dichiarava che 
la vocazione dell’arte è di essere al di sopra della natura. Per questo egli teorizzava l’esistenza di due soli 
ritratti «realistici», quello di Adamo, ossia dell’uomo prima della caduta, precedente il degrado che ha reso 
imperfetta la materia, e quello di Cristo, ossia la perfezione divina incarnata nell’uomo in virtù della gratia 
unionis. Di fronte a tutti gli altri modelli il pittore era invitato a correggere il reale. Il tema dell’imago 
Christi come perfetta immagine del corpo e del volto umano alligna nella letteratura italiana del XVI e 
XVII secolo. Anche per Levi l’immagine del Figlio è una realtà ideale, una matrice immaginaria che deve 
dialettizzarsi con la realtà. 

Si noti la circolarità simbolica: quando lo scrittore vergava gli scritti sul ritratto aveva esattamente 
trentatré anni e poco dopo avrebbe conosciuto il confino narrato nel Cristo. Il motivo cristologico, nel suo 
valore “mitico”, non allude semplicemente al martirio o alla testimonianza dell’autore, ma in senso più 
profondo si riferisce alla capacità di concepire il «rapporto amoroso» col mondo che è il presupposto per 
una parola e un’immagine realmente significative. Levi ha dato dignità figurativa all’universo contadino 
dipingendo oltre settanta tele tra Aliano e Gagliano, usando poi quei dipinti, la cui aspra bellezza 

                                                           
5C. LEVI,  I ritratti , in ID., Lo specchio. Scritti di critica d’arte, a cura di P. Vivarelli, Donzelli Editore, Roma 2001,                
p. 9. 
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affascinava Moravia, come avantesto del Cristo. Lo scrittore concepiva l’atto pittorico come dialettica 
«amorosa» tra l’artista e il soggetto ritratto, come rapporto attivo tra esperienze e temporalità diverse. Egli 
agiva dunque, tra le argille malariche della Basilicata, come l’artefice di un processo di identificazione 
immaginaria e simbolica che vedeva una polarità attiva negli stessi contadini, determinandone, come Cristo 
con la sua novella amorosa, l’accesso al «fiume mobile» della storia.6 L’incontro con l’universo lucano è 
stato allora l’occasione, per il giovane intellettuale torinese, di guardare finalmente «fuori dallo specchio 
dell’acque di Narciso»,7 per i contadini di conoscersi specularmente e proiettivamente. L’identificazione 
cristologica, nell’originale prospettiva leviana, è confermata dal tardo Quaderno a cancelli, ricognizione 
dell’intera vita dello scrittore e rimemorazione del confino che fu il vero clinamen della sua esistenza.8 

Le teorie della parola e dell’immagine, condensate in saggi di notevole respiro come Paura della 
libertà e Paura della pittura, sono dunque un presupposto essenziale per comprendere l’opera leviana, 
troppo spesso collocata nell’ambito del regionalismo, del localismo e persino di una banale testimonianza 
militante. 

 
«Il senso antico della giustizia fu toccato»: un mondo che si apre alla parola  

Vincenzo Consolo ha commentato Le parole sono pietre, romanzo che a partire dal titolo («Mai titolo 
di libro fu più duro e capace di colpire») ha ritenuto modello di scrittura, intuendo il valore poietico 
dell’amore leviano per «tutto quanto è umano»: 

    E mi sovvennero in quel momento, come concentrate in un’unica parola, le pagine del 
Cristo si è fermato a Eboli, le pagine di Le parole sono pietre e tutte le pagine da lui 
scritte sul mondo contadino. Concentrate in quest’unica parola: amore. Questo è la forza e 
la poesia delle pagine di Levi: l’amore per tutto quanto è umano, acutamente umano, vale 
a dire debole e doloroso, vale a dire nobile. Da qui quella sua straordinaria capacità di 
guardare, leggere e capire la realtà, capacità di leggere la realtà contadina meridionale, di 
comunicare con essa. Da questo suo amore, poi, l’ironia e l’invettiva contro il disumano, 
contro i responsabili dei mali, e la risolutezza nel ristabilire il senso della verità e della 
giustizia.9  

    Consolo ha insistito sulle differenze tra il romanzo che il torinese ha dedicato alla Sicilia, 
caratterizzato da un «ritmo urgente», da una «febbre dello sguardo e dell’intelligenza», e il visus 
necessariamente più statico del Cristo. Ma nella prospettiva “mitologica” dell’autore Le parole 
sono pietre completa il percorso creativo iniziato con l’opera lucana. Il nesso è confermato dalle 
costellazioni lessicali e semantiche: nel territorio del feudo palermitano «l’orizzonte era chiuso», e 
«chiuso», con relative catene sinonimiche, è l’aggettivo che occorre ossessivamente nelle pagine 
incipitarie del Cristo; anche nella descrizione della Sicilia occorre il sostantivo «aridità» che 
ricorda l’isotopia «aridità»-«aridezza»-«arsura» presente nelle poesie del 1935-36 e nel romanzo 
confinario; tornano gli «occhi neri» dei contadini con la poetica variatio del «nero velluto degli 
occhi». In un caso il sintagma è inglobato nell’autocitazione di alcuni versi ispirati al confino: 
«Ma quanti altri occhi di uomini e di donne, neri, di un nero insieme vellutato e lucente, senza 
                                                           
6Si ricordi quello che Levi scriveva ad incipit di Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945, p. 3: «Cristo non è 
mai arrivato qui, né vi è mai arrivato il tempo, né l’anima individuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli 
effetti, la ragione e la Storia».   
7Levi usa questa espressione rimemorando il confino lucano in Lettera dell’autore all’editore del giugno 1963, posta 
in premessa a Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1963.    
8C. LEVI, Quaderno a cancelli, Einaudi, Torino 1978. Nella scrittura continua e magmatica del Quaderno, a p. 5, si 
legge: «…e soprattutto malgrado tutto serissimo Cristo barbuto e bello che appare, destinato a dileguarsi e a sparire per 
mancanza di permanenza, di presenza, di sostegno (il Cristo è diventato una specie di guerriero di profilo e spettinato, 
classicamente allegro, ridente senza ragione, come Stefano fenicio idiota sulla spiaggia)». Levi, nel periodo di 
redazione dell’opera, era ricoverato in clinica a causa di un intervento all’occhio destro, ciò che faceva labile il suo 
visus. Durante la convalescenza, rafforzandosi la vista, si era ritratto con la barba lunga, come si descrive nell’opera 
letteraria, identificandosi con Cristo e col «guerriero birmano», altra ricorrente figura del doppio. 
9V. CONSOLO, Prefazione a C. LEVI, Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 2010, p. VI. 
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quell’ombra opaca dei pianti di infinite vigilie che fa nobile e terrestre lo sguardo dei contadini di 
Lucania, ma invece pieni di un fuoco, di un nero fuoco sfavillante, teneri insieme e feroci, languidi 
e miti e drammatici…».10 Oltre al nero, di gran lunga dominante nel Cristo, Le parole sono pietre 
riconsegna altri colori propri delle descrizioni lucane, spesso connotati dall’uso del morfema 
modificante peggiorativo, come il «mare grigio-giallastro» del feudo; grigio e giallo sono ancora i 
colori principali nella zona delle zolfare, appena raddolciti dalle sfumature cromatiche 
dell’occaso: «Un ultimo velo di rosa, di porpora e di viola, appariva nel cielo grigio del freddo 
tramonto, sopra il giallo infernale della terra».11 Diversi altri nuclei tematici propri del Cristo 
occorrono nell’opera del 1955: gli «americani» è il termine con cui vengono definiti i migranti che 
hanno vissuto negli Stati Uniti; i paesetti del palermitano non hanno conosciuto «altra storia che 
preistoria», dal momento che in essi, come nella Lucania magica e numinosa, «tutte le cose 
diventano vere»; la terra rivela la sua «solitudine arcana»; a Bronte, presso i cortili dei poveri, i 
bambini sono segnati dai sintomi della malaria, già al centro delle descrizioni lucane: «I bambini, 
dagli splendidi visi di angeli, hanno le pance gonfie per la malaria: è lo spettacolo della più 
estrema miseria contadina, inaspettata in questa costiera di paradiso…».12 
    Le parole sono pietre, se letto con attenzione, rivela una fitta costellazione cristologica e 
rappresenta in modo originale l’idea poietica dell’autore, ossia l’accesso, da parte dei ceti 
subalterni, ad un’immagine e ad una parola umanizzante. Si tratta forse del romanzo leviano 
maggiormente caratterizzato dall’attenzione verso le diverse forme pittoriche (dalle barche 
decorate di Acitrezza ai carretti di Bagheria fino alle tele di Guttuso), alla fotografia ed al cinema 
(con raffinate chiose dedicate a La terra trema di Visconti). 
    Il primo episodio rappresenta una parodica imitatio Christi: si tratta della trionfale visita di 
Impellitteri, un italoamericano divenuto sindaco di New York, al paesino natale di Isnello.              
I festeggiamenti e i discorsi dedicati all’«americano» sono rappresentati con penna icastica, non 
priva tuttavia di una certa comprensione delle dinamiche proiettive, perché nella prospettiva 
contadina essi assumono un significato “mitico”: «Così, fin dal primo momento dell’ingresso, il 
viaggio del signor Impellitteri fu, per i contadini di Isnello, una avventura favolosa, un 
avvenimento mitico […], è diventato, questo viaggio, per gli isnellesi, una favola, e lo resterà, nel 
tempo, senza averlo voluto né preveduto: la favola della nascita e della Fortuna, la favola 
dell’America, dell’altra faccia del mondo».13 Impellitteri viaggia su una macchina ammirata e 
trattata dai concittadini come una «reliquia», perché toccarla propizierà un futuro viaggio negli 
States; il suo ritorno in Sicilia è paragonato ad una vera e propria «epifania»; il luogo della sua 
«natività» si chiama «vicolo Gerusalemme». In esso il futuro sindaco di New York è nato in 
perfetta povertà, presso «una camera piena di paglia e di fieno, come Gesù Bambino». Levi 
rappresenta con ironia l’ordine delle somiglianze che lega Impellitteri agli abitanti di Isnello, 
l’ostentazione della consanguineità dei locali. L’autore delle note Sul ritratto, che aveva fatto 
dell’immagine di Cristo il presupposto essenziale al ritratto stesso, rappresenta acutamente la 
proiezione dei isnellesi verso il loro idolo: «Il paese di Isnello festeggiava se stesso; ciascuno, in 
Impellitteri, riconosceva se stesso. Egli era come Cristo, un Dio-Uomo; ed era per la comune 
natura umana, anzi siciliana e isnellese, che tutti, signori e popolani, lo onoravano ed adoravano: 
perché era un uomo come gli altri, un siciliano come gli altri».14 Ma ad Impellitteri, portatore di 

                                                           
10I versi sono citati nella Lettera dell’autore all’editore del giugno 1963, premessa a C. Levi, Cristo si è fermato ad 
Eboli, cit., e tornano ripetutamente in diverse altre sue opere, come Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’Italia: 
«Occhi neri che i pianti / d’infinite vigilie / fatto han vuoti, guardate / nel profondo dell’anima».  
11C. Levi, Le parole sono pietre, cit., p. 47. 
12Ivi, p. 79. 
13Ivi, pp. 6-7.  
14Ivi, p. 21. 
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mercede e doni fallaci,15 manca un passaggio essenziale della cristomimesi, quel martirio che 
accompagnerà invece le testimonianze tragiche e catartiche di ben altri uomini o donne descritti ne 
Le parole sono pietre. Quanto alla conclusione della misera epopea dell’uomo politico, Levi 
scrive: «E qui, con l’Adorazione e la Natività, finì la sacra rappresentazione nella quale il signor 
Impellitteri si era trovato ad essere artista ed attore. Nessuna crocefissione; nessun Golgota lo 
attendeva, del resto; ma un pranzo organizzato dalle monache dell’Orfanotrofio di Santa 
Maria…».16 
    L’altro episodio di forte significato osservato da Levi nel primo viaggio siciliano del 1951 e 
narrato nel romanzo è la lotta dei lavoratori della zolfara di Lercara Friddi, il paese natale 
dell’«americano» Luky Luciano. Il «signor B., valentissimo fotografo, armato di splendidi 
strumenti ed aggeggi, di miracolosi filtri e teleobiettivi» che accompagna il torinese è il fotografo 
Bosio. Il primo approccio col paese è descritto attraverso le connotazioni etopeiche dei contadini e 
degli zolfatari, rappresentati per concrezione sineddochica dai volti e dagli sguardi: «La strada 
brulicava di gente; occhiate dritte ed occhiate oblique e traverse ci colpivano da tutte le parti. Si 
sentiva una tensione nell’aria, una passione comune, come se tutta quella gente, che non si capiva 
che cosa facesse, fosse mossa da cose profonde e importanti, aspettasse avvenimenti gravi e 
decisivi, che facevano vivi e attenti tutti i volti».17 Levi, facendo riferimento allo sciopero dei 
minatori, commenta che, credendo di trovarsi in uno dei «mille paesi dell’immobilità contadina», 
si era trovato, invece, in un centro vivo e in pieno movimento. Le vicende di Lercara 
rappresentano per la prima volta, nell’ambito del romanzo, il terzo momento poietico teorizzato 
dallo scrittore, quello del «movimento che si concreta nell’azione». I minatori, infatti, si erano 
mossi dopo la morte di un «caruso» di diciassette anni schiacciato da un masso, uno dei tanti 
Rosso Malpelo o Ciaula la cui sorte si era rivelata tristemente antifrastica al suo nome: Michele 
Felice. Così lo scrittore racconta l’inizio dello sciopero: 
 

    Alla busta-paga del morto venne tolta una parte del salario, perché, per morire, non 
aveva finito la sua giornata; e ai cinquecento minatori venne tolta un’ora di paga, quella in 
cui avevano sospeso il lavoro per liberarlo dal masso e portarlo, dal fondo della zolfara, 
alla luce. Il senso antico della giustizia fu toccato, la disperazione secolare trovò, in quel 
fatto, un simbolo visibile, e lo sciopero incominciò.18    

Le lotte dei minatori erano nate in nome di un simbolo e di un’immagine, quella di Felice, cui era 
stata intitolata la locale Lega degli zolfatari. Proprio all’interno della Lega si conserva il suo ritratto cui due 
crocefissi conferiscono un evidente statuto martiriologico: «Sul muro di fondo era appeso un ritratto del 
ragazzo morto, di Michele Felice: non c’erano segni di partito né ritratti di uomini politici: era, quella del 
caruso morto, la sola immagine. Sotto di essa, un piccolo crocefisso, e un altro crocefisso più grande da un 
lato. Guardavano il ritratto del compagno morto con occhi di entusiasmo e quasi di riconoscenza. Di lì era 
cominciata, per loro, la vita, e il senso di essere vivi».19 Guardando il dipinto gli zolfatari sembrano 
guardare in uno specchio e instaurare con esso una dialettica identificativa. Il ritratto ha per Levi una 
funzione morfogena che permette ai lavoratori di acquisire dignità di immagine, di accedere finalmente ad 
un ordine immaginario intimamente connesso a quello simbolico. I loro volti e i loro occhi, divenuti oculi 
lucentes, testimoniano il nuovo stato: «Parlando delle sventure, i loro occhi e i loro visi erano allegri, aperti 
e ridenti. Erano magri, alcuni sfigurati da infortuni, e molti, bambini e uomini, portavano in volto i segni 

                                                           
15Come il podestà Luigi Magalone, nel Cristo si è fermato a Eboli, si era affaccendato a realizzare un monumentale e 
inutile orinatoio nel cuore del paese di Aliano, così le donazioni di Impellitteri serviranno a realizzare, presso Isnello, 
delle docce pubbliche che non verranno mai utilizzate dalla popolazione locale. Levi annota: «Tuttavia non potei fare 
a meno di ammirare la divina inutilità del dono. Chi mai farà la doccia nelle docce di Impy? Esse saranno, di certo, un 
intoccabile oggetto di adorazione». Cfr. C. Levi, Le parole sono pietre, cit., p. 24.    
16C. LEVI, Le parole sono pietre, cit., p. 23. 
17Ivi, p. 41.  
18Ivi. p. 43. 
19Ivi, p. 52.  
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della malattia, della tubercolosi e della vecchia fame. Ma pareva se ne fossero tutti dimenticati […]. Erano 
facce nuove, facce di oggi, occhi che vedevano oggi le cose, fino a ieri nascoste, che vedevano se stessi».20 
Ricorrendo ad un facile statuto letterario, lo scrittore fa cenno all’ascensus dei lavoratori dall’inferno 
sulfureo della miniera alla nuova vita, attraverso una vera e propria «Resurrezione». L’acquisizione 
d’immagine da parte di uomini e donne, giovani ed anziani, determina una nuova disponibilità a farsi 
oggetto del ritratto fotografico: «Volevano tutti esser fotografati: avevano trovato il coraggio di esistere, 
non erano più nemici della propria immagine».21 Si ricordi che per Levi il ritratto, poco importa se pittorico 
o fotografico, è un processo poietico e dialettico che investe parimenti il pittore e il soggetto ritratto, che 
presuppone la relazionalità ed è totalmente estraneo alle gerarchie di potere. Ecco perché, nella narrazione 
de Le parole sono pietre e nel suo universo simbolico, il losco proprietario della miniera di Lercara oppone 
una continua resistenza a farsi fotografare e viene immortalato solo grazie alla furbizia di B. Levi ne traccia 
un ritratto letterario caratterizzato da pochi elementi etopeici e privo di riferimenti fisici: «Siamo nel 1951, 
e la faccia del signor N., contro cui lottano, non è di cento anni fa, ma di mille. Non è il viso di un 
industriale inglese del 1848, ma forse quello di un padrone di servi dell’ottavo o nono secolo, prima del 
Mille, e forse neppure quello…».22 

Le descrizioni successive confermano la pittorialità del romanzo, in un veloce susseguirsi di 
immagini e cromie che si fanno inno alla pulsione scopica e ad una certa cupiditas videndi. Il cenno a 
Bagheria, dopo un riferimento statutario a villa Palagonia (che delude Levi come aveva deluso Goethe) ed 
ai carretti colorati dei fratelli Ducati, restituisce una significativa apertura paesistica rapportata alla pittura 
di Guttuso: «Questi angoli acuti e nervosi, quei colori aridi e violenti, quei rapporti di bianco e di giallo e di 
rosso, e di verde e turchino accostati (i colori dei carri) sono quelli dei quadri di Guttuso, che qui è nato; e 
qui (pensavo) si vede come la sua pittura sia vera e fedele alla terra»23 Singolare la descrizione delle 
mummie dei Cappuccini di Palermo. La loro rappresentazione si discosta dagli statuti dell’odeporica e dalla 
rappresentazione che ne fece Maupassant. Levi vede nella raccolta di oltre ottomila corpi imbalsamati 
qualcosa di simile ad una galleria di ritratti, in cui l’essenza individuale è fermata per sempre (e si noti che, 
secondo gli scritti teorici del torinese, il ritrattista dovrebbe rappresentare proprio quello che scorge nelle 
catacombe palermitane e nei corpi mummificati, ovvero l’essenza del soggetto, la sua «totalità», non le 
determinazioni particolari del momento): «…quel popolo di morti era ormai fermo nel tempo; e le lente 
modificazioni e decadenze di quelle pelli indurite, coperte di polvere e rose dai tarli, parevano soltanto 
accentuare i caratteri di una vita, di una storia individuale, tutta raccontata nei tratti del volto diventati 
essenziali nell’immobilità».24 Di notevole valore la descrizione del centro storico di Catania e della sua 
architettura settecentesca, testimonianza  dell’attenzione alla architettura dello scrittore, formatosi fin dagli 
anni giovanili trascorsi a Torino nel confronto con Lionello Venturi ed Edoardo Persico. Altri scorci 
descrittivi che declinano tutte le potenzialità dell’ipotiposi sono dedicati ai basalti lavici di Acitrezza, luogo 
mitopoietico per eccellenza che determina la rimemorazione dell’opera verghiana e della pellicola di 
Visconti. Una figura del doppio dello scrittore, poco importa se reale o frutto di fictio letteraria, è intenta a 
dipingere lo scenario di Trezza: «Un pittore, venuto da Catania, aveva alzato il suo cavalletto e si 
adoperava a finire un suo quadro colorato di barche».25 Subito dopo Levi, pittore della pagina come 
l’amato Tolstoj, descrive le barche colorate che ricordano la Provvidenza verghiana. 

L’ultima parte del romanzo è dedicata alla «gialla distesa del feudo coperta di stoppie», ai paesi del 
palermitano tristemente noti per il fenomeno mafioso. Si noti che Le parole sono pietre è tra i primi 
romanzi italiani che parlano apertamente di mafia, condannando le troppe reticenze relative al fenomeno 
criminale. Avanzando tra «montagne funeste» e «pendici selvagge di pietre», Levi giunge a Trappeto ed al 
Borgo di Dio di Danilo Dolci. L’architetto e sociologo triestino che aveva adottato una delle zone più 
povere della Sicilia per organizzare pescatori e contadini nella logica della non violenza, che sperimentava 
innovative pratiche didattiche e che nel 1956 avrebbe subito un assurdo processo per uno “sciopero alla 
rovescia”, ossia di uno sciopero fatto lavorando per realizzare opere di pubblica utilità, appare a Levi 
«amichevole e aperto». Il territorio di Trappeto è ricco di «disfiziati» e «industriali», due termini che il 
                                                           
20Ivi, p. 51. 
21Ivi, p. 52. 
22Ivi, p. 51. 
23Ivi, p. 35. 
24Ivi, p. 58. 
25Ivi, p. 88. 
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torinese annota con solerzia.26 «Disfiziati» è una determinazione dialettale che indica uomini senza lavoro, 
senza più volontà o desideri, mentre gli «industriali» (termine di cui Levi si ricorderà ancora nel 1960, in 
Un volto che ci somiglia) sono quelli che si industriano, che non avendo un lavoro né delle proprietà 
vivono alla giornata di espedienti. Dolci viene rappresentato come un uomo «che ha fiducia, che ha fiducia 
negli altri (una fiducia generale nell’uomo)» e il romanzo descrive subito la tensione proiettiva che lo 
investe: «In quella totale destituzione gli occhi guardavano tuttavia Danilo con un lume di speranza, e una 
certa vaga speranza anche in se stessi mi pareva leggervi di riflesso».27 Cuore della narrazione è il ritratto 
del fondatore di Borgo di Dio che si sofferma sul significante degli occhi vivaci e sull’interna energia 
dell’uomo, quell’«energia» che è altro significante essenziale per Levi come lo era per l’amato Stendhal, 
che è il presupposto all’azione poietica: «Entrammo nella casa di Danilo che ci accolse amichevole e 
aperto: alto, robusto, con una nordica testa complessa, gli occhi vivaci dietro gli occhiali, allegro di una 
interna energia, sempre presente, sempre rivolto, anche nei minimi gesti, all’azione».28 

Al breve ritratto letterario del 1955 Levi fece seguire, nel ’56, un ritratto pittorico del triestino. In 
questo caso la transcodificazione dei linguaggi segna una dinamica inversa rispetto a quella delle tele del 
confino lucano che funsero da appunti pittorici per la scrittura del Cristo. Il ritratto dell’autore di Banditi a 
Partinico succede all’ipotiposi letteraria e rappresenta, per cenni compendiari, il processo che indignò la 
migliore intellettualità italiana, nel quale Dolci fu difeso da Piero Calamandrei.29 La mite figura dell’uomo 
campeggia al centro del dipinto, i polsi stretti dalle manette e le mani sovrapposte le une alle altre. 
Contrapposto all’immobilità del corpo si scorge, dietro agli occhiali trasparenti, tutta la forza del suo 
sguardo, vero punctum di promanazione semantica dell’opera. Attorno a Dolci, ma su un piano leggermente 
arretrato, sono i suoi contadini, uomini, donne e bambini con gli abiti della festa, le donne chiuse negli 
scialli neri, i volti contriti in un dolore dignitoso e trattenuto. Nello sfondo si scorgono due carabinieri, 
facilmente riconoscibili dall’uniforme, e in lontananza tre giudici. A sovrastare il tutto ed a dare un senso 
alla vicenda di Dolci è un crocefisso. Lateralmente, a destra, si scorge una finestra che definisce un quadro 
nel quadro, aprendosi sull’arido paesaggio siciliano. 

Ad explicit del romanzo Levi colloca l’incontro con la Serio, una delle tante madri presenti nella sua 
opera letteraria e pittorica che, lungi da voler tutelare il tradizionale assetto matriarcale e mafioso della 
realtà in cui vive, parla una parola di forte denunzia. Lo scrittore, attraverso il racconto di un 
accompagnatore, traccia in primo luogo il ritratto del figlio: «Salvatore Carnevale io l’ho conosciuto, l’ho 
visto molte volte quando era vivo, qui a Sciara, e nelle riunioni contadine. Aveva trentadue anni, alto, 
bruno, scuro di pelle, nero di occhi e di capelli, pieno di fuoco e di energia, anche un buon oratore era, 
deciso, violento, estremo, ma insieme molto equilibrato e con una visione precisa e semplice delle cose. Era 
uno dei migliori, un vero capo contadino».30 Torna nel ritratto di Carnevale il sostantivo «energia» accanto 
all’allusione al fuoco oratorio del capo contadino, fondatore della Camera del Lavoro in un paese ancora 
legato all’organizzazione feudale. L’azione di Carnevale era caratterizzata da un’«intransigenza» che 
ricorda un’altra parola-chiave cara a Gobetti e dunque a Levi: «aridità». L’aridità, intesa come assoluta 
intransigenza morale, era per Gobetti un imperativo categorico e un presupposto alla militanza politica. 
Carnevale se ne faceva interprete in un territorio arretrato e mafioso: «Capì che l’intransigenza è un dovere 
morale, una necessità di vita, e che il primo passo è l’organizzazione…».31 Sfidando la principessa locale, 
discendente di un’antica famiglia di feudatari, invocando la riforma agraria, occupando le terre e chiedendo 
la riduzione dell’orario di lavoro il contadino di Sciara era divenuto una presenza politica scomoda. A 
trentadue anni, quasi trentatré, ovvero l’Età del Figlio, anche Carnevale viene ucciso col rituale mafioso 
che ne sfigura il volto: «L’assassinio era, per così dire, firmato, con la simbologia delle uccisioni di mafia: i 
colpi al viso, per sfigurare il cadavere, in segno di spregio; e il giorno seguente il furto di quaranta galline, 
per il banchetto tradizionale».32 Nella narrazione emerge il ruolo attivo della madre anche quando il 

                                                           
26Le occorrenze dei due termini rinviano al modus operandi di Levi, che con metodo ambientista annotava, durante i 
suoi viaggi, termini, frasi, espressioni idiomatiche, canzoni, filastrocche, favole e quant’altro ritenesse interessante sui 
suoi taccuini, usati poi come avantesto ai romanzi in cui si costituiva narratore intradiegetico.  
27C. Levi, Le parole sono pietre, cit., p. 123.  
28Ivi, p. 121. 
29Cfr. P. CALAMANDREI , In difesa di Danilo Dolci, Quaderni di Nuova Repubblica, Firenze 1956.  
30C. LEVI, Le parole sono pietre, cit., p. 131.  
31Ivi, p. 132. 
32Ivi, p. 136. 
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giovane sindacalista era in vita: a lei si era rivolto un soprastante offrendole per il figlio la migliore tenuta 
d’olive, facendo seguire oscure minacce se egli non avesse accettato l’offerta e non avesse interrotto 
l’attività politica. 

Prima d’incontrare la Serio, Levi descrive con attenzione il paese di Sciara, il suo castello alto su una 
roccia che domina l’abitato e che appare, manzonianamente, «militare e grifagno». Lo sviluppo verticale 
del luogo permette di osservare dall’alto ogni casa, ogni via e porta sottostante «come in un grande quadro 
senza ombre». La polarità tra alto e basso, la catechesi architettonica, i simboli di un potere ancora 
medievale fanno dire a Levi: «Pareva un’immagine araldica della Sicilia feudale, troppo semplicistica, 
troppo simbolica per essere vera».33 

Tra le case dei contadini, adagiate ai piedi della rocca e quasi «invisibili», Levi conosce la Serio per 
descriverla con lapidee similitudini, nella bellezza dura e nella violenta determinazione che la sottrae alla 
pietrificazione del dolore. È la digressione ipotipotica più ampia del romanzo, il ritratto più attento e 
dettagliato, capace di restituire una sequenza di ben sette determinazioni aggettivali poste in successione 
asindetica:  
 

    È una donna di cinquant’anni, ancora giovanile nel corpo snello e nell’aspetto, ancora 
bella nei neri occhio acuti, nel bianco-bruno colore della pelle, nei neri capelli, nelle 
bianche labbra sottili, nei denti minuti e taglienti, nelle lunghe mani espressive e parlanti: 
di una bellezza dura, asciugata, violenta, opaca come una pietra, spietata, apparentemente 
disumana […] ci fa sedere vicino a lei, presso quel letto bianco che era quello di Salvatore, 
e parla. Parla della morte e della vita del figlio come se riprendesse un discorso appena 
interrotto per il nostro ingresso. Parla, racconta, ragiona, discute, accusa, rapidissima e 
precisa, alternando il dialetto e l’italiano, la narrazione distesa e la logica 
dell’interpretazione, ed è tutta e soltanto in quel continuo discorso senza fine, tutta intera: 
la sua vita di contadina, il suo passato di donna abbandonata e poi vedova, il suo lavoro di 
anni, e la morte del figlio, e la solitudine, e la casa, e Sciara, e la Sicilia, e la vita tutta, 
chiusa in quel corso violento e ordinato di parole. Niente altro esiste in lei e per lei, se non 
questo processo che essa istruisce e svolge da sola, seduta sulla sua sedia di fianco al 
letto: il processo del feudo, della condizione servile contadina, il processo della mafia e 
dello Stato. Essa stessa si identifica totalmente con il suo processo e ha le sue qualità: 
acuta, attenta, diffidente, astuta, abile, imperiosa, implacabile. Così questa donna si è fatta 
in un giorno: le lacrime non sono più lacrime ma parole, e le parole sono pietre.34

 

Il discorso della Serio muove da un’incrollabile certezza, da un’idea di giustizia che è la «realtà della 
propria azione» da cui scaturisce l’atto di parola. Ripercorrendo la vita del figlio e la sua stessa vita tra echi 
scritturali, ella rende esplicito il simbolico cristologico e martiriologico che attraversa l’intero romanzo. 
Così commenta Levi: «Anche per lei il figlio è Cristo, ma in un modo del tutto realistico (col brigadiere che 
come Pilato dice:  ̶  Non è competenza mia  ̶  ), legato alla terra. E che non chiede amore, ma giustizia».35 
Il Cristo che alligna nelle ultime pagine de Le parole sono pietre, etimologicamente humilis e mosso da 
un’idea superiore di giustizia, ricorda quello pugnace e implacabile del Vangelo secondo Matteo. 
Carnevale, poco prima del suo assassinio, aveva risposto ad un mafioso che lo minacciava: «Chi uccide me 
uccide Gesù Cristo». La stessa frase è ripetuta dalla Serio davanti a Levi. Il martirio del figlio e la sua 
radicale cristomimesi hanno cambiato la donna, le hanno permesso l’accesso a quella parola che avrebbe 
determinato uno dei primi processi alla mafia delle campagne palermitane. Anche la «nera madre», ben 
consapevole dei rischi delle denunzie, percorreva così la sua imitatio Christi, disposta alle estreme 
conseguenze della sua testimonianza.  

Ad esergo della vicenda di Sciara e delle parole della Serio si potrebbe collocare una notazione 
leviana che evoca apertamente la Scrittura: «Il suo discorso è un Vangelo, un povero, poliziesco Vangelo di 
verità, una testimonianza di verità. Questo solo conta per lei; mentre parla giungono dalla chiesa vicina i 

                                                           
33Ivi, p. 134. 
 
34Ivi, p. 139. 
35Ivi, p. 143. 
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rintocchi della campana. Non arresta il suo dire, ma vedo che fa rapidamente il suo segno della croce e 
mormora:   ̶  Santa campana, testimone di verità».36 
                                                                                                                               

    

 

                                                                                                                        

 

                        

          

                                

                            

 

                          

                                                           
36Ivi, p. 148 
 


