NUMI TUTELARI D’OLTRALPE
PER L’«IDEAL LIBRO DI PROSA MODERNO» DI GABRIELE D’ ANNUNZIO

Lucia Daniela Salamone

E Wagner, in generale, un uomo? Non ¢ piuttosto una malattia? Egli ammala tutto cid che tocca — egli ha
ammalato la musica [...] ’arte di Wagner ¢ malata. I problemi che egli porta sulla scena [...], il carattere
convulso delle sue passioni, la sua sovraeccitata sensibilita, [...] la sua instabilita, travestita da lui in principi, e
non meno di ogni altra cosa la scelta dei suoi eroi e delle sue eroine [...] (una galleria di malati!): tutte queste
cose insieme rappresentano un quadro clinico che non lascia dubbi. Wagner est une névrose'.

Malattia, sovraeccitata sensibilita, modernita e artifizio sono i tratti principali dell’immagine di
Richard Wagner consegnataci da Friedrich Nietzsche, colui che immortalera il compositore tedesco come
I’artista decadente per eccellenza, il primo degli “ammalati” del secolo, nonché I’iniziatore di quella
«valanga intellettuale»” che coinvolgera un’intera epoca gettando le basi del Decadentismo.

Il Tristan und Isolde & verosimilmente la creazione wagneriana che piu di tutte incarna il sogno
simbolista e decadente riuscendo a sfiorare le soglie dell’inesprimibile. Opera-limite, dunque, assurta a
modello. Numerosi saranno coloro che, nei piu disparati ambiti artistici, accoglieranno la sfida posta dalla
rivoluzione wagneriana tentando di condurre 1’arte verso il superamento dei limiti di tempo e spazio, alla
ricerca di nuove facolta dei sensi. «Si apre I’era dei drogati del Tristano. Non un’opera ma un vizio, una
malattia»’: da Mann a d’Annunzio, da Ibsen a Joyce non c¢’¢ scrittore della modernita che non si confronti, in
modo piu o meno diretto, con Richard Wagner.

Attento osservatore di ogni nascente tendenza italiana ed europea, Gabriele d’Annunzio non poteva di
certo restare indifferente di fronte a quello che gia in Francia era un fenomeno indiscusso’ e che in Italia
iniziava a farsi strada, seppure incontrando una certa diffidenza. Ma come deve essere letta questa attenzione
dannunziana nei confronti del compositore tedesco? Anticipazione di un’onda che avrebbe avuto da li a poco
un impatto sconvolgente in ogni contesto artistico, semplice ripresa o vera adesione? Verosimilmente
d’Annunzio attraverso tutte e tre queste fasi, con un contatto progressivo e un’infatuazione non immediata: si
va dai primi articoli’, pil attenti agli aspetti mondani che alle innovazioni del linguaggio musicale, fino ad un
progressivo intensificarsi della passione per I’opera wagneriana. Molti critici ne ricollegano 1’emergere al
soggiorno napoletano e agli ascolti delle esecuzioni pianistiche presso la dimora di Nicold van Westerhout.
Qui, oltre ai brani della Walkiria, avrebbe ascoltato ripetutamente (e quasi con ossessione) parti del Tristano,
fonte principale di ispirazione per il romanzo allora in via di definizione, I/ Trionfo della morte®.

Questo avvicinamento a Wagner puo essere interpretato come ricerca e riconoscimento, da parte dello
scrittore, di una base solida e sistematicamente organizzata in grado di dare fondamento alla sua necessita di
una parola musicale, altamente evocativa, capace di creare forti legami analogici e sinestesie:

' F. NIETZSCHE, Il caso Wagner in Il caso Wagner — Crepuscolo degli dei — L anticristo — Ecce homo — Nietzsche
contra Wagner, versioni di F. Masini e R. Calasso, Adelphi, Milano 1970, pp. 16-17.

2 R. TEDESCHL, Invito all’ascolto di Wagner, Mursia, Milano 1983, p. 168.

* Ivi, p. 163.

* La Francia fu il principale centro di irradiamento del wagnerismo europeo. Ne fu iniziatore Charles Baudelaire, autore
del celebre articolo apparso sulla «Revue européenne» (1 aprile 1861) in risposta all’insuccesso della prima parigina del
Tannhduser. Egli diceva di trovare nella suggestione irresistibile emanata dalla musica wagneriana «le vertiginose
immagini dell’oppio» (C. BAUDELAIRE, Riflessioni sui miei contemporanei, L’Esame, Milano 1945, vol. 11, p. 154. Per
gli scritti wagneriani dell’autore cfr. anche il volume a cura di A. PRETE, Su Wagner, Feltrinelli, Milano 1983). Sara lo
stesso Baudelaire con le sue correspondances a rispondere idealmente all’estremo interrogativo di Tristano «Hor ich
das Licht?» («Odo la luce?»). Si pensi, inoltre, al saggio Richard Wagner, réverie d’un poéte frangais di Mallarmé
apparso nell’agosto del 1885 sulla «Revue wagnérienne», nonché all’esistenza stessa di una rivista con tale nome.

> Si pensi a quello del 1884 pubblicato su «La Tribuna» a proposito della rappresentazione al Teatro Apollo del
Lohengrin con la direzione di Amilcare Ponchielli o a quello del 1887 apparso nella rubrica «L’arte a Romay.

® 11 Tristano era stato rappresentato per la prima volta in Italia nel giugno del 1888, a Bologna, ma d’Annunzio non
aveva assistito a quest’allestimento.
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Soltanto alla musica ¢ oggi dato esprimere i sogni che nascono nelle profondita della malinconia moderna, i
pensieri indefiniti, i desiderii senza limiti, le ansie senza causa, le disperazioni inconsolabili, tutti i turbamenti
pil oscuri e piu angosciosi. [...] Riccardo Wagner non soltanto ha raccolto nella sua opera tutta questa
spiritualita e questa idealita intorno a lui, ma, interpretando il nostro bisogno di metafisico, ha rivelato a noi
stessi la parte piu occulta di nostra intima vita. Ciascuno di noi, come Tristano nell’udire 1’antica melodia
modulata dal pastore, deve alla virti misteriosa della grande musica la rivelazione diretta di un’angoscia nella
quale ha creduto di sorprendere 1’essenza vera della sua propria anima e il segreto terribile del Destino’.

La dedica a Francesco Paolo Michetti, posta a introduzione del Trionfo, riproporra questo credo
(«suggerire cid che soltanto la Musica pud suggerire all’anima moderna®»), costituendo una fondamentale
dichiarazione d’intenti che permette di comprendere la portata dell’influsso wagneriano sulla produzione di
d’Annunzio: una presenza da valutare non tanto, o non solo, in base al numero di citazioni di personaggi e
situazioni di derivazione wagneriana o alle riprese testuali di libretti e parafrasi’, bensi in riferimento alla
carica innovativa mutuata dalla rivoluzione del compositore tedesco, modello per il progetto dannunziano di
rinnovamento della forma romanzesca moderna. La modernita wagneriana, gia diagnosticata da Nietzsche,
verra difesa con veemenza da d’ Annunzio nei cosiddetti articoli del Caso Wagner.

Rivolgendosi a Michetti, lo scrittore manifesta la propria «ambizione piu tenace»: «concorrere
efficacemente a costituire in Italia la prosa narrativa e descrittiva moderna»'’. In un’intervista rilasciata a
Ojetti nel gennaio del ’95 ritorna I’idea di questa forma letteraria, nuova e onnicomprensiva, incarnata dal
romanzo. Secondo lo scrittore pescarese 1’arte moderna deve «avere un carattere di universalita, [...]
abbracciare e armonizzare in un vasto e lucido cerchio le piu diffuse aspirazioni dell’anima umana»'', deve
dunque esprimere il sentire del nuovo secolo e I’instabilita portata da esso, non a caso quella stessa gia
riscontrata nell’opera e nella figura di Wagner:

La natura di Riccardo Wagner ¢ una delle piu complicate, delle piu inquiete, delle piu mobili, delle piu
contraddittorie che questo secolo offra alla curiosita degli psicologi. Si puo forse dire che al poeta di Siegfried e
di Parsifal non sia ignota nessuna delle inquietudini, delle ansie, delle aspirazioni, delle ripugnanze, delle mille
delicate e incurabili infermita da cui ¢ afflitto lo spirito moderno'?.

Il rinnovamento, tuttavia, non pud essere solo contenutistico; la carica piu innovativa del progetto
dannunziano, come si ¢ detto, si riscontra proprio sotto il profilo linguistico e stilistico e puo essere associata
al wagneriano superamento dei vincoli tonali, all’'uso libero dei suoni, alla ricerca di nuovi e piu efficaci
mezzi d’espressione:

La nostra lingua [...] ¢ la gioia e la forza dell’artefice laborioso che ne conosce e ne penetra e ne sviscera i tesori
lentamente accumulati di secolo in secolo, smossi taluni e rinnovati di continuo, altri scoperti soltanto della
prima scorza, altri per tutta la profondita occulti, pieni di meraviglie ancora ignote che daranno 1’ebrezza
all’estremo esploratore."

Si impone, dunque, la necessita di cogliere la malleabilita della materia linguistica e di organizzarla
non secondo moduli precostituiti, periodi sempre uguali «che non hanno alcuna corrispondenza col
. . .. . . 14 \ . .
movimento ideale delle cose di cui vorrebbero dare un’immagine» ~, bensi rendendo il tutto rappresentazione

" G. D’ ANNUNZIO, senza titolo, in «La Tribunay, 9 agosto 1893 ora in I/ caso Wagner, a cura di Paola Sorge, Universale
Laterza, Roma 1996, p. 76. Questa stessa epifania — che lo portera all’estremo slancio risolutore — avra Giorgio Aurispa
nell’ascoltare le melodie del Tristano nella sezione conclusiva del Trionfo, «rivelazione diretta di un’angoscia nella
quale credeva di sorprendere alfine 1’essenza vera della sua propria anima e il segreto tragico del suo fato» (G.
D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, Mondadori, Milano 1995, p. 352).
 Ivi, p. 6.
? Basta sfogliare le pagine dell’antologia wagneriana di P. CHALLEMEL-LACOUR, Quatre poémes d’opéras accompagnés
de la Lettre sur la Musique, Durand, Paris 1893 o leggere il saggio di NERTHAL, Tristan et Yseult. La passion dans un
drame wagnérien, Firmin-Didot, Paris 1893 per trovare la fonte d’ispirazione delle parole e dei concetti con cui
d’ Annunzio costruisce buona parte della trasposizione letteraria dell’opera musicale wagneriana.
19 5> ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 4.
U, OETTL, Alla scoperta dei letterati, a cura di Pietro Pancrazi, Le Monnier, Firenze 1946, p. 342.
12 D’ ANNUNZIO, senza titolo, in «La Tribunay, 3 agosto 1893, ora in I/ caso Wagner, cit., p. 57.
Z D’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, dedica a F. P. Michetti, cit., p. 5.

Ibidem.

2



del fluire della vita, con «il proposito di fare opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca
d’imagini e di musiche»".

Non stupisce, dunque, che la descrizione della melodia wagneriana realizzata da Elvidio Surian («deve
variare ad ogni alterazione dello stato d’animo e seguire parole e azione con la maggiore aderenza
possibile»'®) sia cosi affine alla definizione del nuovo stile proposta da d’ Annunzio nell’intervista di Ojetti:

La misura, la coerenza, il movimento di ciascuna frase scritta devono variare secondo la qualita della cosa
rappresentata. Un periodo puo esprimere il guizzo rapidissimo di un fiume che per meandri innumerevoli
avvolga una pianura infinita. Puo cogliere la grazia di un’apparenza fuggevole [...]. Puo essere, insomma, breve
o smisurato: infinitamente vario. In un libro vivo tutti i periodi sono tra loro dissimili come gli aspetti degli
uomini e delle cose, i moti dei corpi e delle anime del mondo'”.

“Romanzo del futuro” quindi come “musica dell’avvenire”: nel Trionfo della Morte lo scrittore
pescarese, sotto il segno del Tristano, sembrerebbe essere riuscito a realizzare il suo progetto. Avviamo il
confronto tra le due opere partendo dal livello contenutistico. In una lettera a Liszt del 16 dicembre 1854
Wagner, descrivendo le motivazioni alla base della creazione del Tristan und Isolde, proclama:

Poiché in vita mia non ho mai gustato la vera felicita dell’amore, voglio erigere al piu bello dei sogni un
monumento nel quale dal principio alla fine sfoghero appieno questo amore. Ho sbozzato nella mia testa un
Tristano e Isotta; un concetto musicale della massima semplicitd, ma puro sangue'®.

Inno all’amore, dunque, ma anche alla morte intesa come unica possibilita d’esistenza per gli amanti:
notte come giorno e vita, luce come morte per coloro che giudicano insormontabili i limiti, imposti dalla
materia, alla fusione totale nella passione:

TRISTAN

Was stiirbe dem Tod,
als was uns stort,

was Tristan wehrt,
Isolde immer zu lieben,
ewig ihr nur zu leben?

E ancora:

TRISTAN

So starben wir,

um ungetrennt,

ewig einig

ohne End’,

ohn’ Erwachen,

ohn’ Erbangen,
namenlos

in Lieb’ umfangen,
ganz uns selbest gegeben,
der Liebe nur zu leben!

TRISTANO

Che cosa soccomberebbe alla morte,
se non quel che ci disturba,

se non quel che impedisce a Tristano
di amare sempre Isolda,

e di vivere eternamente per lei?"

TRISTANO

Cosi siamo morti,

per inseparati,
eternamente congiunti,
senza fine,

senza risveglio,

senza sospetto,
ineffabilmente,

presi in amore

a noi soli intenti,

. 20
vivere solo d’amore!

Nel Trionfo della morte piu volte Giorgio esprime il desiderio di realizzare il sogno d’amore in una
dimensione altra (quasi brama di annichilimento): «Ah, perch¢ dunque non potremmo rendere la nostra

P 1vi, p. 4.

16 E. SURIAN, Manuale di storia della musica, Rugginenti, Milano 2005, vol. III, p. 254.

" OJETTI, Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 346-347.

18 Lettera citata in P. WAPNEWSKI, Tristano, I’eroe di Wagner, trad. it di M. Giani, Il Mulino, Bologna 1994, p. 116.

Con riferimento all’Epistolario Wagner-Liszt, trad. it. di A. Cavalieri-Sanguinetti, Bocca, Torino 1896, nuova ed.

Passigli, Firenze 1983, 11, p. 53.

Y R. WAGNER, Tristano e Isotta, versione col testo a fronte, trad. it., introduzione e note di G. Manacorda, seconda

%ﬁzione riveduta (la prima edizione del libretto curata da Manacorda ¢ del 1922), Sansoni, Firenze 1947, pp. 126-127.
Ivi, pp. 128-129.
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esistenza conforme al nostro sogno e vivere per sempre in noi soli?»?>'. Questo si traduce anche in una ricerca
ossessiva di un “luogo altro” in cui celebrare il giorno dell’anniversario.

Diversa rispetto al Tristano, tuttavia, ¢ ’atmosfera in cui essa si attua, segnata dal male di vivere del
protagonista. Per Giorgio ['unica soluzione all’ansia di possesso, alla sofferenza causatagli dalla
consapevolezza della mutevole natura delle cose, ¢ la morte intesa come dissoluzione dell’esistenza
materiale di due corpi e due menti: «Tu non puoi darmi I’anima. Anche nella piu alta ebrezza, noi siamo due,
separati, estranei, interiormente solitarii. lo bacio la tua fronte; e sotto la fronte si muove forse un pensiero
che non & mio»*. La stessa comunione sensuale & una chimera («I sensi della mia amante sono oscuri come
la sua anima»>) per cui nel corso del romanzo si delinea una certezza: «Distruggere per possedere — non ha
altro mezzo colui che cerca nell’amore 1’ Assoluton”*. Nel Trionfo, tuttavia, gli unici insormontabili ostacoli
sono ’eccesso di cerebralismo del protagonista, la “tara ereditaria” dell’etereo zio Demetrio e — al di fuori di
ogni idealita di cui la veste Giorgio — I’essenza “borghese” di Ippolita. Istinto naturale e intelletto, vita e
morte sono le posizioni diametralmente opposte presso cui si collocano i due amanti. E questo che li rende
ostili 'uno all’altra e che costituisce un’importante differenza rispetto all’opera wagneriana. In essa, infatti,
nonostante sia effettivamente Tristano a indicare la via dell’eterna notte, Isotta non esita a fare propria questa
scelta. Gia prima aveva significativamente affermato:

Die Leuchte, La fiaccola,

und wir’s meines Lebens Licht, - fosse anche la luce della mia vita,...
lachend ridendo

sie zu lgschen zag ich nicht! non tremo di spegnere”!

Il supremo atto d’amore si realizzera, alla fine, con la morte®® sul cadavere dell’amato, nonostante ella
abbia ottenuto il perdono di re Marke e niente piu minacci la sua esistenza. Nulla di tutto cio nel Trionfo
dannunziano. Ippolita non vuole morire:

- Perché morire se io ti amo, se tu mi ami, se nulla ormai ci impedisce di vivere in noi soli?
.. . . N 27
- Ti piace la vita! egli mormoro con un’amarezza velata™.

E Giorgio dunque I’unico a corteggiare la morte tanto che il suo desiderio a poco a poco si rivolge ad
essa piu che alla sua donna. Il morire perd si congiunge con la necessita di uccidere: egli vuole allontanarsi
dalla vita che gli ¢ divenuta intollerabile, non riesce piu a vivere positivamente I’amore e tuttavia non puo
sopportare 1’idea che Ippolita possa esistere se non per lui. Cosi la presenza, nella sezione conclusiva
dell’opera, del Tristano come preludio all’atto estremo potrebbe quasi sembrare inappropriata perché gli
intenti che conducono Giorgio all’omicidio-suicidio sono profondamente divergenti da quelli degli amanti
wagneriani. La musica del compositore tedesco qui potrebbe essere considerata, piuttosto, ultimo baluardo
della luce-vita nello scontro impari con le tenebre, cio¢ rinascita di quell’amore che agli occhi di Giorgio si
tinge per l'ultima volta di idealita. Ippolita da lungo tempo infatti ¢ per lui la Nemica che ne fiacca le
membra e brucia I’anima (il desiderio si fa tortura e strumento di dominio™), donna-vampiro che sembra
prendere vigore proprio mentre egli viene distrutto e che non esita a mostrare il lato piu violento della
propria natura (emblematici gli episodi della tortora e della farfalla, quasi segno della possibile sorte
dell’uomo in sua balia). Ippolita dunque profondamente diversa da Isotta, cosi come ¢ diversa la natura
dell’amore rappresentato. Allo stesso modo la febbre che sconvolge Giorgio, tanto da spingerlo ad uccidere,
non ¢ quella per cui arde Tristano, dovuta all’assenza di Isotta. Il 7rionfo si chiude dunque in un’ottica anti-

2’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 23.

2 Ivi, p. 14.

> Ivi, p. 170.

Ivi, p. 214.

* WAGNER, Tristano e Isotta, cit., pp. 96-97.

26 In realta nel libretto tedesco non viene mai definita come tale, bensi come trasfigurazione: «lsolde sinkt, wie verkldrt,
in Brangdnes Armen sanft auf Tristans Leiche» («Isolda, come trasfigurata, cade dolcemente, tra le braccia di
Brangania, sul cadavere di Tristanoy). Ivi, pp. 212-213.

27’ ANNUNZIO, Trionfo della morte, cit., p. 352.

% La protagonista afferma infatti: «io sono sempre I’Invitta...Sono pit forte del tuo pensiero...L’odore della mia pelle
puo dissolvere in te un mondoy (ivi, p. 375).
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tristaniana, ma non per questo anti-wagneriana. L’influsso maggiore del Tristano, infatti, non ¢ tanto
riscontrabile a livello di trama, bensi nell’organizzazione della materia e nelle scelte stilistiche. Cosi, se ¢
vero che L’invincibile, prima stesura del romanzo, venne concepito prima di questo contatto, ¢ altresi
innegabile che il Trionfo rivela la presenza di profonde innovazioni, quali ad esempio la continua serie di
rimandi interni riconducibili alla tecnica del Leitmotiv wagneriano:

Io ho circonfuso di luce, di musica e di profumo le tristezze e le inquietudini del morituro; ho evocato intorno
alla sua agonia le pill maliziose Apparenze; ho disteso un tappeto variopinto sotto i suoi passi obliqui®.

E gioco di sovrapposizioni e di richiami temporali quello attuato dall’autore. Significativo allora il
titolo della prima sezione: «il Passato». Un’indicazione di tempo fa cosi da preludio alla narrazione
dell’evento tragico che apre il romanzo («Qualcuno s’¢ ucciso»™’) e che di fatto — circolarmente — lo
chiudera, dando alla fine al lettore 1I’impressione di non essersi spostato da quel parapetto e da quel «gruppo
di uomini chini a guardare nella strada sottoposta»’', con 1’unica differenza di avere la certezza di saper
rispondere a quel «Che sara accaduto?»”* e di aver conosciuto il dramma di un’umanita insoddisfatta che non
riesce piu a vivere armoniosamente il contatto con il suo mondo.

D’ Annunzio, da buon giornalista, sin dall’inizio ci ha fornito I’indicazione del when, del what, a cui si
aggiunge un where: il Pincio, simbolo dell’amore stesso. Un amore dunque che, nel luogo dell’amore,
incontra la morte. Nella sua ouverture 1’autore ha cosi posto i motivi conduttori, i wagneriani Grundthemen
(“temi basilari”), dell’opera: il tempo, I’amore, la morte.

Il tempo, il cui trascorrere i protagonisti sentono inesorabilmente, ¢ lineare e circolare insieme
(giacché tutto sembra essere presente sin dall’inizio), simbolico e psicologico, segnato non da azioni ma da
pensieri, malato come il vortice amoroso che li ingabbia. Esso sovrasta e avvolge come spira di serpente,
gravido di continui rimandi al passato e al futuro («Il loro amore aveva dietro di sé un lungo passato;
trascinava dietro di sé, nel tempo, una immensa rete oscura, tutta piena di cose morte»”).

L’emblema della circolarita, dell’evento che si ripete, ci viene offerto sin dall’inizio: «Il due aprile
cade il secondo anniversarion™. Le parole di Giorgio gia rivelano il concludersi estremo della vicenda: «Sara
funebre questo secondo anniversario [...]. Eppure, bisognera che noi lo celebriamo. Io ho il gusto delle cose
amare”». Egli sente in modo particolare il carico di questo tempo tutto mentale, in cui il passato pud
diventare presente (o addirittura, come nelle pagine iniziali, il futuro passato): sara cosi nel rivivere i
momenti che precedono e seguono la morte dello zio e nell’immaginare (e anticipare) la propria:

Se 1o mi gettassi? Un semplice salto avanti; e la caduta, celere. [...]. Egli immagino fisicamente I’urto del corpo
contro la pietra; e rabbrividi*®.

E piu avanti

Talvolta io mi vedo disteso in una bara; io mi contemplo nella immobilita della morte [...]. Esco dalla
contemplazione quietato’’.

A tal proposito risulta magistrale 1’inserimento della rievocazione di un episodio della giovinezza di
Giorgio, durante il quale egli si nasconde per «una curiosita crudele, per farsi credere perduto, per farsi
. . . 38 . . . . .
piangere dai suoi»” : chiaro segno delle tendenze del protagonista, legame simbolico-temporale, collante di
vicende sparse nell’*immobile” evoluzione della trama ed ennesima riproposizione, seppure variata, del
motivo di morte.

* Ivi, p.7.

* Ivi, p. 9.

*! Ibidem.

* Ibidem.

> Ivi, p. 37.
*Ivi, p. 13.

% Ibidem.

® Ivi, p. 21.

T Ivi, pp. 53-54.
¥ Ivi, p. 88.



Il tempo, inteso stavolta nel suo scorrere lineare, ¢ anche qualcosa da temere, ¢ il simbolo del divenire
(«Ancora un frammento del loro amore ¢ del loro essere cadeva nell’abisso del tempo, distrutto»’): trasmette
a Giorgio il senso della precarieta della propria esistenza e la percezione del mutamento della donna amata
(che da “creatura naturale” riesce, invece, a vivere in perfetta armonia con esso). Ecco allora lo sgomento nel
rievocare la passione di un tempo e nel leggere le lettere testimoni di quell’amore che egli sembra non
provare piu allo stesso modo («Sono io dunque cosi lontano dall’ardore di quel tempo? No [...] Ma non gli
riusciva di ravvicinare 1’io di quel tempo all’io presente»*’). Ecco la spiegazione del continuo anelito
all’eternita e quindi alla morte, da intendersi soprattutto come desiderio di immutabilita. In questi termini
possono anche essere interpretati i continui affanni, la smania di fusione con la donna amata, 1’ansia panica,
il desiderio che non esista nulla che il proprio essere non possa comprendere:

Quest’uomo sagace, pur avendo la certezza che tutto ¢ precario, non poteva sottrarsi al bisogno di cercare la
felicita nel possesso di un’altra creatura. Egli sapeva bene che ’amore ¢ la piu grande fra le tristezze umane,
perché ¢ il supremo sforzo che I'uomo tenta per uscire dalla solitudine del suo essere interno, sforzo come tutti
gli altri inutile. Ma egli tendeva all’amore con invincibile trasporto. Sapeva bene che I’amore, essendo un
fenomeno, ¢ la figura passeggera, ¢ cid che si trasforma perennemente. Ma egli aspirava alla perpetuita
dell’amore, a un amore che riempisse una intera esistenza®'.

11 tessuto temporale nel romanzo ¢ dato, come si ¢ detto, dal continuo riandare dal presente al passato e
viceversa. Quest’intreccio emerge persino dal contatto con luoghi e persone. Giorgio, sul treno che dovra
condurre lui e Ippolita nel luogo deputato alla celebrazione del secondo anniversario, ad esempio, afferma: «I
Marlet [...]. Ci portano fortuna. Sai dove erano? [...] Erano nella cappella di via Belsiana, il due di aprile,
quando io ti conobbi...»*. D’Annunzio sembra dunque costruire una narrazione di presagi (di vita, ma
soprattutto di morte):

Quando egli su la soglia le diede in bocca 1’ultimo bacio, noto che ella calava su quel bacio un velo nero; e quel
piccolo fatto insignificante lo turbo a dentro, gli s’ingiganti nell’immaginazione come un presagio sinistro™.

E pili avanti: «Non so io, ma qualcuno dentro di me sa che tutto sta per finiren*.

I presagi sono anche quelli impliciti nel testo, che assumono ora la forma dei latrati di un cane, ora
quella dell’animale stesso che compare (talmente atteso da generare il dubbio della sua reale esistenza) a
disturbare il sonno di Luchino. Lo sgomento del bimbo induce ad attribuire a tale apparizione significati piu
profondi ed inquietanti. Cid verra riconfermato nel passo del «bambino succhiato dalle streghe»®, lasciando
in chi legge — col confondersi del prima con il dopo — il brivido di una cosa occulta. La narrazione di presagi
cosi si fonde inesorabilmente con una religiosita pagana fatta di superstizioni, miti, esorcismi e credenze
ataviche, simbolo di un tempo altro, primitivo, non contaminato dall’azione distruttiva del divenire.

Il passato spesso ¢ portato dalla polvere degli oggetti o dagli immutati profumi («Le cose suggerivano al
superstite le memorie [...]. Le emanazioni del passato sorgevano da ogni punto»*®). Ancora una volta dunque
il legame con la tecnica wagneriana ¢ possibile: come nella musica del compositore tedesco ricorreva, al
presentarsi di una medesima situazione, il “motivo” ad essa legato, allo stesso modo nella scrittura
dannunziana il tempo circolare ¢ determinato dal ricorrente odore delle violette nel caso del ricordo
nostalgico dell’amore, o dall’indelebile traccia dello zio manifestantesi spesso attraverso evocazioni
essenzialmente musicali («Tutto ’ideal simulacro del defunto parve trasfigurarsi musicalmentex»*’). Musicale
si fa anche il ricorrere di una medesima frase nel corso dell’intera opera, non a caso proprio in riferimento
all’ispiratore di morte:

* Ivi, p. 64.

0 Ivi, p. 54.
v, p. 156.

2 Ivi, p. 32.

* Ivi, pp. 68-69.
* Ivi, p. 76.

* Ivi, p. 193.

* Ivi, p. 130.

7 Ivi, p. 309.



E rivide quell’uomo dolce e meditativo, quel volto pieno di una malinconia virile, a cui dava un’espressione
strana una ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte™.

Ecco dunque che la musica diventa elemento strutturale, non tanto per le elencazioni e i riferimenti
espliciti alle composizioni di questo o di quell’autore, ma perché il romanzo sembra essere la celebrazione
stessa della musica e del suo potere. Essa permea di sé, intimamente, I’intera vicenda, dai concerti della
prima infatuazione al canto sincero di Favetta (uno dei pochi esempi di musica “solare” latrice di vita), fino
ai veri e propri snodi musicali dell’opera: Demetrio, la sinfonia marina e 1’arrivo del pianoforte con tutto
quello che ne consegue.

Musica dunque come amore, come religione di vita, come natura (nel caso della sinfonia marina) ma
ben presto, come era stato anticipato per pagine e pagine, effige di morte. La via, d’altronde, era gia stata
percorsa una volta ed era stato proprio Demetrio a tracciarla:

“Certo” egli pensava “la Musica lo inizio al mistero della Morte; gli mostro di 1a dalla vita un notturno impero di
meraviglie. L’armonia, elemento superiore al tempo e allo spazio, gli fece intravedere come una beatitudine la
possibilita di affrancarsi dallo spazio e dal tempo, di distaccarsi dalla volonta individua che lo serrava nella
carcere della persona [...] e lo teneva soggetto in perpetuo all’elemento bruto della sua sostanza corporea [...]
credette di dissolversi nell’armonia continua del Gran Tutto e di partecipare all’eterna volutta del Divenire

.77

Giorgio, tuttavia, non pud avere «la stessa iniziatrice allo stesso mistero™’» perché sente ancora in
modo forte il legame con la materia. La personificazione di questa “costrizione” & Ippolita, colei che
rappresenta il godimento del corpo, il prevalere della bruta sostanza terrena.

A livello stilistico, nonostante nella dedica a Michetti si trovi riproposto il sogno wagneriano di
un’Arte vista come diretta continuazione della natura’', si potrebbe ipotizzare una dicotomia: se nel progetto
di Wagner la musica, insieme al resto delle arti a cui deve essere indissolubilmente legata, si occulta allo
scopo di far emergere la grandezza del tutto, nell’autore del Trionfo la situazione compositiva si ¢ ribaltata
giacché il “protagonista della scena” sembra avere natura eminentemente stilistica. A questo punto
sembrerebbe difficile I’attuazione del progetto wagneriano di mimesi della Natura accolto nella premessa
teorica dannunziana, eppure la reiterazione di frasi uguali in vari punti crea quel gioco fonico straordinario
per cui il lettore ha I’impressione che il flusso (narrativo, temporale e musicale) in cui ¢ inserito evochi le
stesse atmosfere vissute dai personaggi e sia a tratti vischioso come queste: I’ Arte continua la Natura.

Ancora una volta, quindi, la maggiore realizzazione del sogno wagneriano di d’Annunzio si attua nel
profondo, nell’essenza meno apparente, attraverso quello che sarebbe potuto diventare un punto di
divergenza: lo stile.

*8 Ivi, p. 88. Ritorna in altri luoghi: pp. 107, 129, 218, 309 e un breve riferimento a p. 131.

* Ivi, p. 310.

> Ibidem.

> «Un ideal libro di prosa moderno che — essendo vario di suoni e di ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le pit
diverse virtu della parola scritta — armonizzasse tutte le varieta del conoscimento e tutte le varieta del mistero; alternasse
le precisioni della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la Natura; libero dai vincoli
della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte letteraria la particolar vita [...] di un essere umano
collocato nel centro della vita universay» (ivi p. 3).
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