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ABSTRACTS

Questo lavoro (diviso in due parti) guarda al Contagio di Walter Siti attraverso una prospettiva
antropologica. Si tenta una lettura di uno degli autori italiani pit importanti del secolo xxI attraverso la
lente di antropologi come Amselle, Augeé e Levi-Strauss. Attraverso lo specchio dell'antropologia, la vita
della borgata romana descritta da Siti assume contorni e sfumature nuove e particolari.

This work (divided in two parts) looks at Walter Siti’s Il contagio from an anthropological perspective.
Throughout the reading of Amselle, Augé and Lévi-Strauss a new way of reading one of the most
important Italian authors in the xXI century is depicted. By this reading, the meaning of life in the
“borgata romana” acquires a new, and more significant, point of view.

PAROLE CHIAVE: Siti, Contagio, Antropologia, CONTATTI:
Postmodernita teresa.agovino@unimercatorum.it

L’opera di Walter Siti, come sempre accade per ogni grande narratore, si presta a
molteplici letture. 1l romanzo del 2008 Il contagio si pud certamente annoverare tra i
capolavori della letteratura contemporanea: I’attenzione al mondo della borgata romana,
protagonista ingombrante e centro della narrazione all’interno del romanzo con la casa
di via Vermeer, si fa qui anche ricerca antropologica senza che cio distolga, pero,
I’attenzione dal mondo letterario e metaletterario® che lo studioso di Pasolini? attraversa

! Quanto alla metaletterarieta in Walter Siti il discorso si fa complesso e esula dal tema di questo
articolo; si rimanda, tra gli altri a F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti, Stilo editrice, Bari
2008, p. 169: «il carattere brillante e giocoso della scrittura di Siti consiste nel fingere metaletterarieta.
L’idea é quella della letteratura simile a un portentoso giocattolo, pronto ad esplodere». Si rimanda allo
stesso testo anche per un confronto approfondito con altre opere dell’autore quali Scuola di nudo, Un
dolore normale, Troppi paradisi, p.17: «Con il romanzo d’esordio del 1994 Scuola di nudo, I’autore ha
dato avvio a una trilogia autobiografica romanzesca, proseguita nel 1999 con Un dolore normale e
suggellata da Troppi paradisi nel 2006. Il Contagio [...] va considerato un a parte rispetto alla trilogia
dalla quale, tuttavia, non prescindes». Sul realismo in Siti, cfr., invece, tra gli altri, G. TINELLI, Walter Siti:
Un altro impegno, in «Between», 111, n. 5, maggio 2013, pp. 1-19; R. DONNARUMMA, Ipermodernita.
Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014. Si veda anche, in merito al genere
romanzesco in Siti, M. MONGELLI, Una pericolosa forma di conoscenza: il genere romanzo secondo
Walter Siti, in La realta rappresentata. Antologia della critica sulla forma romanzo, a cura di R. Palumbo
Mosca, Quodlibet, Roma 20109.
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con lucidita e maestria insindacabili. Si legga innanzitutto un rapido excursus sulla
borgata, cosi come appare all’interno romanzo:

Mai chiamarle “borgate” di fronte agli assessori, ricordarsi che sono “periferie”. Ti impongono
anticamere moderate, sono affabili, si scusano: illustrano con legittimo orgoglio le realizzazioni
raggiunte, mascherano le diffidenze, reclamizzano i risultati di integrazione. [...] Ti regalano il
loro atlante (ora anche in Rete), strumento del rapporto paritetico e bilaterale fra gli
amministratori e i cittadini [...]. Ma i Municipi sono ritagliati a spicchio, dal centro, come le
fette di una torta: [...] nessuno e esclusivamente periferia; quindi, anche ai fini statistici, i dati
delle borgate sono nebulizzati, shakerati, confusi nei dati generali del Municipio. [...] | borgatari
stessi insorgono: «borgatara ce sara tu’ sorella» [...]. La parola “borgata” ritorna, sulla bocca dei
suoi abitanti quando vogliono lamentarsi delle loro condizioni [...] vantano una sedicente
sincerita delle borgate («[...] qua un pischello de tredici anni € gia n’0mo che deve rende conto
de I’azioni sua».) “Borgata” diventa allora un nome di solidarieta: «mamma borgata t’ha parato
er culo».®

Siti ci regala qui uno spaccato della vita di borgata in cui il punto di vista viene
nettamente scisso: da un lato la visuale interna degli autoctoni, personaggi di finzione
ma incredibilmente verosimili;* dall’altro una visione esterna, intellettuale e borghese,
di quel mondo solo apparentemente cosi lontano che, attraverso le riflessioni del
narratore, portera il lettore a concludere con lui che «I’appassionata analisi di Pasolini,
vecchia di oltre trent’anni, andrebbe rovesciata: non sono le borgate che si stanno
imborghesendo, ma & la borghesia che si sta (se cosi si puo dire) “imborgatando”».>

2 Sembra un paradosso, eppure i due pill grandi narratori della borgata romana contemporanea non
appartengono per nascita alla Capitale. Pasolini, friulano, e Siti, originario di Modena, si lasciano
entrambi attraversare dall’antropologia straniata e straniante di un mondo “altro” che li affascina e li
respinge allo stesso tempo; un mondo che non gli appartiene, quindi, non solo culturalmente, ma neanche
a livello geografico. In merito al rapporto di Pasolini con la Capitale si veda, tra gli altri, il recente
volume di D. PONTUALE, La Roma di Pasolini, dizionario urbano, Nova Delphi, Roma 2019. In merito al
pensiero di Pasolini si vedano, tra agli altri, P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa,
Mondadori, Milano 1999; e i recenti contributi reperibili in Moravia, Pasolini e il conformismo, a cura di
A. Favaro, Sinestesie, Avellino 2018; Sentieri della modernitd. Da Leopardi a Pasolini, numero
monografico di «Sinestesie», XI1, 2015; Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. Intellettuali, scrittori
amici, a cura di A. Granese, numero monografico di «Sinestesie», X1, 2013; A. FAVARO, Cosi vicini, cosi
lontani. Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini sul romanzo negli anni Cinquanta, in «Sinestesie», X,
2014; A. TERzIGNI, Roma di periferia. Da Pasolini a De Cataldo, Perrone, Roma 2015; F. PEZZAROSA,
M. RIGHINI, La camminata malandrina. Ragazzi di strada nella Roma di Pasolini, Mucchi, Modena 2015;
in merito ai rapporti tra Siti e Pasolini cfr. anche Petrolio 25 anni dopo (Bio)politica, eros e verita
nell 'ultimo romanzo di Pier Paolo Pasolini, a cura di C. Benedetti, M. Gragnolati, D. Luglio, Quodlibet,
Roma 2020.

3 W. SiTi, Il contagio, Rizzoli, Milano 2008, pp. 165-168.

4 Nella nota di chiusura I’autore si preoccupa proprio di specificare la verosimiglianza dei suoi
personaggi: «Le vicende raccontate nel libro sono fittizie e i personaggi inventati, ma i dati ambientali
sono disperatamente veri» (ivi, p. 348).

5 Ivi, p 323. Dal romanzo & stato recentemente tratto un omonimo film (2017), diretto da M.
Botrugno e D. Coluccini con Vincenzo Salemme nel ruolo di Walter; Vinicio Marchioni e Fabrizio Tesei
rispettivamente impegnati nei ruoli di Marcello e Mauro; Anna Foglietta nel ruolo di Chiara. Rispetto alla
versione romanzesca il film risulta decisamente piu blando, fruibile da un grande pubblico, alleggerito di
quella violenza e brutalita che invece sono proprie del testo di Siti e ne caratterizzano la realta quotidiana
in borgata. Siti ne parla nell’intervista a Valentina Sturli: «ho I’impressione che i miei libri non siano
adatti per il cinema, e in un certo senso mi fa anche piacere, perché vuol dire che mantengono una loro
autonomia di genere [...]. Quando Il Contagio lo hanno fatto a teatro, e sono andato a vederlo, ovviamente
c’erano moltissime cose in cui non mi sono ritrovato, pero in alcuni momenti sentir pronunciare certe



| personaggi

Tra i borgatari e il narratore, I’anziano professore omosessuale Walter, non c’e
integrazione e la sostanza del rapporto che tra i due mondi intercorre non pud quindi
definirsi altro se non una vera e propria forma di “contagio”. 1l culturista fallito® e
dedito alla cocaina e agli anabolizzanti Marcello Moriconi’ contagia materialmente il
narratore-professore-alter ego di Siti (non a caso suo omonimo, Walter appunto) che
pur amando senza speranza Marcello, mai riuscira ad adattarsi pienamente al modello
borgataro ma continuera a guardarlo dal di fuori, alla stregua di un antropologo che si
trovi di fronte ad una popolazione tribale. Eppure Il contagio non e la storia dell’amore
impossibile di Walter per Marcello, non solo almeno: € la fusione di tante micro-storie
di vita quotidiana in cui la vera protagonista indiscussa € la casa di via Vermeer, scala
A: «una casa popolare degli anni Ottanta, col cemento a vista (scritto in rosso
all’imbocco della scala A: “I’invidia é la forza dei cornuti”), in una strada senza uscita
ma con un buco nella rete per risparmiarsi il giro lungo quando si torna a piedi dal
supermercato».’

Anche il nome della strada non e affidato al caso, ma rappresenta un vero e proprio
omaggio dell’autore a Vermeer. Si legga in merito Giglio: «Siti [...] rende omaggio al
pittore olandese, ben noto per il sorprendente trompe-I’oeil dei suoi quadri [...] tale
tecnica figurativa [...] affidandosi a un effetto illusionistico, persegue I’obiettivo di
realismo, se non, addirittura di iperrealismo»; ma il trompe-I’oeil altro non & che il
risultato di un’illusione, cosi come la narrazione della borgata per Siti, che «inventa una
vita che ha I’aria della verita ma &, in fondo, ingannevole».®

Proprio all’interno della scala A di via Vermeer, dove «I’inquinamento acustico é il
padrone»,'® gli appartamenti popolari (occupati abusivamente o assegnati dall’ATER)
vedono dipanarsi le avventure dei diversi personaggi che li abitano: al primo piano
Bruno, capo ultra della Roma affetto da una scissione di personalita e perseguitato da
una serie di condanne penali per atti violenti che «ha sempre avuto troppe gatte da
pelare nella vita per poter dare importanza all’amore (“vista una, de fregne, viste tutte™)

frasi che avevo immaginato, di nuovo da un corpo in carne e ossa, mi faceva venire le lacrime agli occhi»
(V. STURLI, Intervista a Walter Siti, in «SigMa - Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello
spettacolo», 1, 2017, pp. 471-472).

6 L’estetica di Marcello, ne Il contagio come nel precedente Troppi paradisi, per Walter & tutto: «il
corpo di Marcello [...] & quasi michelangiolesco e deve la propria bellezza primigenia alla biologia e alla
carnalita prima ancora che ai muscoli artificiali» (F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit.,
p. 95).

" Walter e Marcello, come accennato nella nota precedente, non sono personaggi nuovi al mondo
romanzesco di Siti, anzi, per dirla con Giglio (ivi, p. 165) qui Walter, personaggio senza cognome (a
differenza dei romanzi precedenti) ma che per la prima volta si esprime in prima persona: «ha ormai
consolidato il proprio posto nel mondo» e si congeda dall’autobiografismo che lo aveva contraddistinto
nei due romanzi precedenti. Marcello, culturista gigold compare anche, oltre che nel gia citato Troppi
paradisi, anche nella raccolta di racconti La magnifica merce (Einaudi, Torino 2004). Come per il
Marcello di Troppi paradisi, inoltre, anche in questo caso: «la sua evidenza corporea risalta la malattia
del desiderio - tutto occidentale - di immagini e irride la mania di preferire queste ultime alla realta, la
quale, clandestinamente, continua ad avere la meglio». Cio perché, anche per il Walter de 1l contagio: «il
desiderio, coltivato sin dai tempi di Scuola di nudo, & quello di essere corrisposto in amore da un corpo
divino» (ivi, p. 95).

8 W. SiTl, Il contagio cit. p. 25.

° F. GiGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 165.

10w, SiT1, 1l contagio cit. p. 51.



e le donne non le ha mai prese sul serio»;** sua moglie Flaminia «gli abiti dimessi,
scuri, [...] i capelli tagliati corti, il viso sciupato (ha parecchi anni piu del marito)», che
ne accetta le percosse come un male necessario al quieto vivere di ogni giorno: «col
cervello so che non lo fa apposta, ma quando e troppo é troppo...oggi sarebbe il nostro
anniversario, me fa si festeggia? come no, gli ho detto... il funerale».'? Al terzo piano
vive I’anziana Valeria, che pulisce le case dei borghesi e dei borgatari per mantenere sé
stessa e il figlio Attilio, divorziato e nullafacente, che vive con lei e cosi si descrive al
professore:

Mi awvilisce dover sempre ricorrere alla pensione di mamma, pure per le sigarette, per la
benzina, pare che se la auguro vita lunga non e per amore ma per interesse... pero insomma,
questo € il prezzo della liberta. [...] Ho speso tanti soldi con le puttane, non lo nego, me ne
facevo circa tre a settimana, 0 se mi trovavo bene con una ci insistevo, ho sempre avuto le mani
bucate... era il mio modo di evadere, dei rapporti con loro non mi pentird mai, con loro non si
prova dolore.*?

Sempre al terzo piano, di fianco a Valeria e Attilio, abitano Eugenio e Fernanda.
Eugenio, lavorando come autista per le transessuali che si prostituivano in diverse zone
della citta, ha incontrato la sorella di una di loro — Fernanda — che di mestiere fa la
prostituta. Anche dopo la convivenza con Eugenio, Fernanda non lascia il lavoro con la
scusa, poco credibile, di dover accumulare soldi per comprare casa in Brasile e andare
via.

La donne della scala A, da quando é arrivata Fernanda, lo sanno che i loro uomini un giretto ce
I’hanno fatto tutti, € troppo comodo e troppo difficile da controllare. Tutti a parole la prendono
in giro, per la faccia un po’ camusa da mezza negra; giurano che mai si abbasserebbero [...]. In
fondo pero la stimano, perché € una brava ragazza che mantiene la madre e due figli a Fortaleza;
non e una vera rivale [...] ed € molto piu dignitosa di quei vermi che si infilano su per la scala
per andarla a trovare.*

Mauro — personaggio cardine del romanzo insieme a Marcello — che abita al
secondo piano con la moglie Simona, rappresenta invece il modello di colui che dalla
borgata si vuole svincolare, che vuole elevarsi e entrare nel “giro che conta”; e ci prova
— senza davvero riuscirci mai — attraverso una serie di lavori, rigorosamente illegali, per
una ditta di edilizia napoletana gestita da camorristi. Infine Chiara, la moglie di
Marcello esasperata dai suoi continui tradimenti con donne (per piacere) e uomini (a
scopo di lucro) e totalmente rassegnata alla vita che le e toccata in sorte.

Marcello e un personaggio a parte sul quale, insieme a Mauro, sara necessario
tornare pi avanti. E I’esempio piu schietto della vita di borgata, ne rappresenta I’anima.
Il contagio, che al romanzo da il titolo, & proprio quello subito da Walter che con quel
mondo non pud né tantomeno riuscirebbe a fondersi o integrarsi, anche se lo volesse
davvero.

Piu che un insegnamento & stato un contagio: [...] € ovvio che per me possedere Marcello aveva
poco a che fare col dato biologico, concretamente fisico — era una rivelazione, un’apparizione di
senso, che avevo bisogno di ripetere incessantemente perché quel senso mi consentiva di

2 vi, p. 79.
12 |vi, p. 84.
13 Ivi, p. 50.
14 1vi, p. 57.



escludere I’intera piramide di significati che mi erano stati imposti da giovane. Ogni volta mi
persuadevo che evadere fosse possibile, e ogni volta la prigione si richiudeva su di me.
L’incontro con Marcello ha prodotto una lenta contrazione dei miei tentacoli culturali, che si
atrofizzavano uno a uno per difetto di funzionalitd: non volevo piu conferenze, film, non
studiavo piu — P’infinito colore dei piaceri intermedi si riduceva a uno solo: il possesso, la
penetrazione.®®

Quella elencata fin qui e solo una parte dei personaggi rappresentativi della borgata
che abitano la casa di via Vermeer, in cui vige «uno degli articoli piu rispettati del
codice borgataro: godere tutto e subito, non conservarsi rimpianti per I’eta matura, non
negarsi nessuna esperienza»*® in un contesto all’interno del quale «le verita brutte non si
nominano, si registrano e si va avanti».X’ Non & un caso che, nel corso del romanzo, i
personaggi di via Vermeer verranno sostituiti da nuovi inquilini. Tutto € temporaneo e
tutto resta, al contempo, cristallizzato e immobile.*® Inutile per il lettore affezionarsi ai
personaggi, come inutile & per Walter amare Marcello. Tutto viene vissuto qui e ora, nel
segno di un futuro impossibile e incastrato in un “oggi” perenne fino alla morte di
Marcello e Valeria, alla carcerazione di Attilio e cosi via. Tutti i personaggi, in un modo
o nell’altro, scompaiono come sono apparsi: per caso, mentre ripetono all’infinito la
loro esistenza in un loop temporale che non lascia spazio se non all’indolenza.

Questo stile di vita, abituale per i borgatari, risulta invece totalmente spiazzante e
straniante per il borghese Walter, che vi entra in tarda eta e per ragioni strettamente
sentimentali.!® In tal modo, Walter, che pure non vuole guarire dal contagio di Marcello,
si ritrovera a vagare per quelle strade che ne hanno visto I’amore infelice e mai
corrisposto «fingendosi un antropologo, [che] ‘mette in tasca’ i brandelli delle storie»?°
delle quali poi narrera al termine del viaggio di ritorno, ovvero della fine della sua storia
con Marcello (e di conseguenza, con la borgata).? Il viaggio di ritorno, come insegna
Lévi-Strauss,?®> & la tappa fondamentale per ogni antropologo: rappresenta, infatti, il
momento in cui lo studioso conscio della propria impossibilita nel variare a piacimento i

15 1vi, pp. 302-303.

16 Ivi, p. 72.

7 Ivi, p. 224.

18 Si veda in merito la seconda parte di questo articolo, nel paragrafo dedicato a Tempo e spazio
nella surmodernita.

19 Sotto questo aspetto, I’anziano Walter ricorda il giovane Pasolini, giunto a Roma nel 1950, in cui:
«pulsa, per nascita e condizione, un’incancellabile coscienza borghese che ne tormenta I’anima. Tenta di
staccarsene ripudiandola. [...] Viaggia su treni, autobus e tram conoscendo Roma, ma non la citta dei
quartieri residenziali, ssmmai quella delle borgate, assorbendo la fatica quotidiana, il chiasso, la sporcizia,
la logora decenza, la libera autenticita della gente. Registra scenari desolati, fondali decadenti di periferie
perdute, abbandonate a se stesse, abusivamente cresciute e avvizzite senza rispetto» (D. PONTUALE, La
Roma di Pasolini. dizionario urbano cit., p.17).

2 F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 174.

2L Cfr. ivi, pp. 18-19, dove si evidenzia come anche e soprattutto nella precedente trilogia di romanzi
che anticipa Il contagio «il logorroico e fittizio Walter [...] € un “sosia antropologico” del nostro autore».
Come accennato sopra, mentre in altre opere il personaggio porta anche lo stesso cognome dell’autore (si
chiama cioé Walter Siti), qui il professore, che pure ha diverse caratteristiche concomitanti con lo
scrittore, viene indicato dal solo nome di battesimo, Walter appunto. Si veda ancora Giglio, in merito a
Un dolore normale, ivi, p. 73: «dal nostro infatti abbiamo imparato che I’omonimia ha un suo senso: &
artificio letterario, un pretesto per parlare degli altri attraverso di sé, per parlare del “noi” per mezzo di un
“i0” che ontologicamente racchiude il vero e il finto. La coincidenza tra autore e personaggio &
probabilmente vera per taluni aspetti ma non per altri; non ci € concesso di sciogliere i nodi
dell’indistinzione tra verita e falsita».

22 Cfr. C. LEVI-STRAUSS, Tristi Tropici, Il saggiatore, Milano, 1982.



propri modelli culturali di riferimento deve fare i conti con il confronto tra la cultura che
gli appartiene (e contestualmente cerca di rinnegare) e quella “altra”, dalla quale si sente
permeato (neanche a dirlo, contagiato, appunto) ma non parte integrante. Il professore
Walter, come I’antropologo di Lévi-Strauss si trova quindi al centro di un paradosso,
sospeso tra il desiderio di prendere le distanze dalla propria identita culturale (e
intellettuale) e I’impossibilita di guardare alla cultura altra che incontra, altrimenti che
con gli occhi della civilta (borghese e intellettuale) da cui proviene.?

Significative, per comprendere al meglio la diversa prospettiva che rende
abitudinario e accettabile in borgata cio che dal di fuori sembra assurdo e gratuitamente
violento e brutale, sono le pagine del romanzo dedicate ai temi piu scottanti
dell’esistenza umana quali la violenza sessuale su minori, I’omosessualita e I’annessa
prostituzione, I’abuso di cocaina; il tutto da leggere alla luce dell’esperienza linguistica
dell’autore che taglia nettamente in due la narrazione separando il proprio stile da quello
dei suoi personaggi e al contempo fondendo in un unico romanzo due stili
diametralmente opposti.

La violenza sessuale

La questione della violenza sessuale ai danni di una dodicenne, atto assolutamente
aberrante e disprezzabile per la mentalita borghese contemporanea, viene invece vissuta
come un qualcosa di potenzialmente trascurabile, anzi a tratti eccitante, dal punto di
vista dei borgatari; non certo per I’atto in s€, ma poiché I’accaduto porta in borgata
I’attenzione di stampa e televisione: «nella casa circola un clima di euforia perché un
evento cosi energico come uno stupro e accaduto proprio da loro, il che testimonia che
sono inseriti nel circuito dell’informazione».?* Si tratta della brutta avventura accaduta a
Maria Asuncion, figlia di Flora piccola imprenditrice filippina che possiede e gestisce
una bigiotteria al piano terra di via Vermeer:

Anche per le case, probabilmente, vale quel che vale per le persone: se puzzano di paura,
attirano la violenza come parafulmini. Maria Asuncion [...] era riuscita da poco ad ottenere il
permesso di andare da sola alla funzione delle ventidue, nella chiesa ultramoderna della borgata.
Le amiche I’hanno protetta finché hanno potuto, suggerendole di simulare per i genitori una
caduta dal motorino, tanto per giustificare lo shock. Sono ragazze sveglie, gia corazzate a tredici
anni; curiose come scimmie inciampano in cose piu grandi di loro; imparano presto a stare zitte
[...]. Ma I’Asuncion [...] non &€ muta [...]. A lei I’hanno violentata davvero [...], I’avevano
afferrata da dietro, erano in due; lei aveva gridato «madonna, madonna» e proprio questo, forse,
li aveva eccitati. Le amiche hanno cercato di consolarla («ti sei liberata della verginita, dai, un

23 Va qui sottolineata anche I’importanza dell’elemento corporeo per il personaggio Walter. Il corpo
e cio che permette a Walter di aprirsi al mondo e fare esperienza dell’altro, oltre che di sé. (Cfr. F.
GiGLIo, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 129). Non si tratta, qui come altrove nella
narrativa di Siti, di un’analisi antropologica di tipo puramente intellettuale bensi di una immersione totale
che coinvolge mente e corpo del personaggio narratore sia nell’accostarsi alla realta di borgata che nel
sentirsene escluso. Per un confronto con I’immancabile Pasolini e la sua personale ricerca antropologica
si veda, tra gli altri D. PONTUALE, La Roma di Pasolini. dizionario urbano cit.; A. TERZIGNI, Roma di
periferia. Da Pasolini a De Cataldo cit.; F. PEzZZAROSA, M. RIGHINI, La camminata malandrina. Ragazzi
di strada nella Roma di Pasolini cit.

24 W. SIT1, 1l contagio cit. p. 144.



problema in meno») [...]. Si sono rassegnate che alla fine avrebbe spifferato in casa; € troppo
bambina, non dovevamo ammetterla nel nostro gruppo, si sono dette.?

Il punto nodale della narrazione qui € Asuncion che denuncia la violenza e per
questo viene vista come infantile dalle proprie coetanee per le quali un simile atto risulta
tutto sommato parte della normalita quotidiana della borgata: cio a cui assistono ogni
giorno e che, se accadesse a loro, non denuncerebbero. La questione, pero, si fa spinosa
quando, proseguendo nella lettura del romanzo, si legge del commento del bidello
Sandrino al racconto di un uomo che, sgozzate la moglie e la suocera, ha stuprato la
figlia di otto anni: «“Una strage puo succedere” commenta il bidello, “ma la bambina
nun la doveva tocca”».2® L’Asuncion, a conti fatti, ha solo quattro anni in pil della
bambina commiserata da Sandrino. Se allora, nella mentalita del borgataro, i bambini
non si devono toccare perché nessuna delle coetanee, ad esempio, si preoccupa di
Asuncion e del suo stupro? La risposta sta probabilmente nel fatto che in quel contesto
una dodicenne e gia considerata una piccola donna e lo stupro (come la violenza
domestica per Flaminia e la prostituzione omosessuale del marito per Chiara) fa
semplicemente parte di quelle “cose che accadono a tutti”, atti all’ordine del giorno in
borgata. Insomma: se il resto della vita deve mantenere quel tenore, meglio che ci si
abitui il prima possibile. Questo sembra essere il pensiero delle amiche di Asuncion,
ragazzine in fase di maturazione sessuale, ma gia totalmente rassegnate all’ indolenza di
borgata, un mondo fatto di violenza e ingiustizia che, se tanto non si pud cambiare,
allora non vale nemmeno la pena provarci.?’ L autore, in questo frangente, non giudica
ma si mantiene apparentemente neutrale — ancora una volta alla stregua di un
antropologo di fronte al suo oggetto di studio — limitandosi a riportare il punto di vista
dei suoi personaggi sull’accaduto. Eppure anche I’antropologo piu esperto non puo
esimersi dall’orrore di certe azioni e cosi piu volte, nell’esporre il fatto, Siti definisce
Asuncién «la bambina» o «la ragazzina».?® Allo scrittore, cosi come al personaggio
Walter — professore di Letteratura — non sfugge forse quel richiamo di manzoniana
memoria grazie al quale un unico appellativo basta a definire il punto di vista di chi
scrive. Manzoni, per indicare il proprio punto di vista, aveva utilizzato dapprima
I’appellativo «poverina» per la piccola Gertrude in balia dell’autoritario e anaffettivo

25 |vi, pp.140-142.

% |vi, p. 339.

27 In merito alla reazione della stampa sul tema della violenza sessuale in borgata e in ambito
borghese & utile approfondire la lettura del noto articolo di Pasolini stilato sul «Corriere della Sera» in
data 18 ottobre 1975 all’indomani del massacro del Circeo: «ultimamente un episodio (il massacro di una
ragazza al Circeo) ha improvvisamente alleggerito tutte le coscienze e fatto tirare un grande respiro di
sollievo: perché i colpevoli del massacro erano appunto dei pariolini fascisti. Dunque c’era da rallegrarsi
per due ragioni: 1) per la conferma del fatto che sono solo e sempre fascisti la colpa di tutto; 2) per la
conferma del fatto che la colpa € solo e sempre dei borghesi privilegiati e corrotti. [...] In realta la stampa
borghese € stata letteralmente felice di poter colpevolizzare i delinquenti dei Parioli, perché,
colpevolizzandoli tanto drammaticamente, li privilegiava (solo i drammi borghesi hanno vero valore e
interesse) e nel tempo stesso poteva crogiolarsi nella vecchia idea che dei delitti proletari e sottoproletari
e inutile occuparsi pitl che tanto, dato che € aprioristicamente assodato che proletari e sottoproletari sono
delinquenti». La violenza terribile, e purtroppo realmente accaduta, che si consumod all’ombra della
“Roma bene”, analizzata lucidamente da Pasolini aiuta a comprendere attraverso la lettura della violenza
immaginaria (ma verosimile) narrata da Siti, come in borgata (e non fuori) essa venga, tutto sommato,
vista come uno dei mali necessari della vita. Non a caso gli autori dello stupro della piccola Asuncién
(certamente estranei alla “Roma bene”) resteranno ignoti; quasi a sottolinearne lo scarso interesse anche
per la giustizia.

28 Cfr. W. SiT1, Il contagio, cit, pp.142-143.



padre padrone e in seguito «sventurata» per la Monaca di Monza causa, invece, dei suoi
stessi mali;®® ora Walter, mutatis mutandis, col definire Asuncion una «bambinay,
fornisce quella chiave di lettura atta a svelarne il malcelato punto di vista: ancora una
volta quello del borghese di fronte all’assurdo di un mondo altro che non riesce a
comprendere appieno poiché non vi si riconosce.

Il giudizio dell’autore &€ fondamentale e altrettanto importante e che esso resti quasi
celato tra le pieghe del romanzo poiché Walter é lo sguardo altro che coglie il tutto si
dal di fuori, ma non da personaggio completamente estraneo a quel mondo. Per dirla
con Chianese, egli rappresenta il modello culturale dell’intera comunita da cui proviene:
«attraverso il suo alter-ego Siti si mette in gioco oscillando continuamente tra
I’individuo in quanto tale e in quanto “everyman” rappresentativo dell’intera societa, tra
il soggetto nella sua specificita e I’universalita dell’individuo contemporaneo».* Cosi,
invece Giglio: «il progetto di capire “la malattia del mondo”, inoculandosi il presente
delle borgate, ¢ fallito [...]. La frequentazione delle borgate ha costituito, per Walter, un
vero e proprio manuale di vita».3* Si torna, ancora una volta, al concetto legato al
paradosso dell’antropologo illustrato da Lévi-Strauss: per quanto ci si sforzi di aderire
oggettivamente ad un modello culturale altro, resta impossibile integrarsi in toto in una
dimensione che non ci appartiene: si puo, allora, soltanto lasciarvisi contagiare.

La prostituzione

Altro punto nodale del romanzo, non nuovo alla scrittura di Siti, € la prostituzione
(in special modo quella omosessuale) unita ad una concezione a tratti confusa del
concetto di omosessualita vissuta dai personaggi. Marcello, che Walter ama
incondizionatamente, di questo aspetto e il protagonista assoluto: culturista fallito,
disoccupato alle soglie dei quarant’anni e dedito ad anabolizzanti e cocaina, Si
prostituisce a uomini facoltosi per pagarsi le dosi quotidiane.®? Delle sue giornate,
alterate dalla droga e da un’indolenza che non porta mai prospettive di miglioramento, il
narratore fornisce un’accurata descrizione:

Marcello alterna fasi di euforia, che coincidono con le parentesi sempre piu brevi di perfetta
forma fisica, a fasi in cui si chiude in casa e dorme (o sostiene di dormire) per intere giornate. In
questi momenti di down, si isola coi telefonini spenti e le finestre sharrate fino alle tre o alle
quattro del pomeriggio, [...] si rimbecillisce davanti ai film di Sky Primafila per un paio d’ore ed
esce soltanto a procurarsi la dose della sera, che accompagnera abbastanza birre per stordirsi e
dormire fino alle tre o alle quattro del pomeriggio seguente. Dura cosi per un paio di settimane,
poi si sforza di riprendersi, vergognandosi lui stesso dello stato in cui si trova («e dai, semo
omini o caporali?»); ma I’unico rimedio sono le iniezioni di testosterone [...]. Il segno della
riscossa & quando si presenta al professore glabro come quando faceva le gare [...] allora la sua
agenda si modifica: si alza verso mezzogiorno [...] si cuoce per sé riso e petti di pollo — alle tre
va in palestra dove rimane fino alle sei [...] non cena, ma almeno chiacchiera [...]. Le birre si

2 Cfr. A. MANZONI, | Promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro, G. Alfano, M. Palumbo e M.
Viscardi, Bur, Milano 2014, pp. 319-374.

30 F. CHIANESE, Teorizzare un umorismo ipermoderno: il caso Walter Siti, in «Between», vi, 12, p.
5.

31 F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 173.

32 Come gia in Troppi paradisi (cit., p. 287), anche in Il contagio Marcello vive nel culto di sé e del
proprio corpo, come di una «immagine invitante, merce cha fa pubblicita al piacere».



riducono a tre-quattro [...] si butta sui diuretici [...]. Passato un altro paio di settimane nota che
gli tremano le mani — lo riassale la strizza e I’altalena ricomincia.*

Marcello, ossessionato dal suo fisico in decadenza e dal timore di dover affrontare
la consapevolezza di aver fallito, non € un omosessuale attivo e trova del tutto naturale
prostituirsi in cambio di soldi o dosi di cocaina: «solo idraulica, mai desiderio, e affetto
meno che meno [...]. Uno dei tanti modi per alzare soldi senza faticare, la necessita di
cocaina essendo il pater ave gloria che tutto assolve».3* Cio che del pensiero borgataro
appare assurdo all’antropologo Walter (e al lettore borghese che egli rappresenta) e
I’idea di non considerare omosessuale chi si prostituisce, ma solo chi prova dei
sentimenti nei confronti delle persone dello stesso sesso; il pensiero di Marcello
riportato dal professore, che sembra lineare solo in apparenza, ma & oggettivamente
confuso e shagliato, lo testimonia chiaramente: «i froci sono quelli che si innamorano
degli uomini, quindi i vecchi che gli sbavano addosso sono froci mentre lui non lo €; lui
da il culo e si eccita agli eccessi».®®

Mauro, a differenza dell’amico, e invece apertamente bisessuale: «ha terrore
dell’uomo nero. ma ne ¢ attratto terribilmente, li desidera»;3 egli &, non a caso, I’unico
uomo con cui Marcello abbia rapporti non a scopo di lucro ma per un sentimento di
profonda e sincera amicizia. Cercando di uscire dal circuito della borgata Mauro si
rendera conto che una tale operazione e impossibile: salendo una scala sociale al limite
tra lecito e illecito, che lo condurra fino a New York e ritorno, egli resta disgustato dalla
vita che si € ridotto a condurre e pensa, in un primo momento: «“borgataro non lo
tornerd mai pit”», attirandosi cosi I’immediato biasimo del narratore: «e non sa che non
lo & stato mai come in quel momento».3” Poco dopo pero, & lo stesso Mauro a rendersi
conto che «non ¢ stato lui ad andarsene ma la borgata che I’ha espulso da sé».3 Walter,
I’“antropologo”, sa gia cio che Mauro imparera a proprie spese e cioe che e impossibile
per chiunque svincolarsi dai propri modelli culturali di appartenenza:*® «per Mauro [...]
la carta da giocare resta quella della delinquenza: nell’incapacita a reagire e ad
amministrare un proprio ruolo di persona onesta, ha inizio per lui la terribile deriva».*

L’amore (se cosi si puo definire) tra Mauro e Marcello nasce una sera in macchina
in attesa che il loro pusher torni con le dosi richieste: «“te posso fa un bocchino?” ha
proposto Mauro all’ improvviso — e Marcello, con la sua micidiale e angelica indolenza,
“che problema c¢’¢”. Poi hanno parlato d’altro».** Anche in questo caso cio che per i
personaggi appare del tutto naturale e adattato al contesto sembra, al lettore,
assurdamente straniante.*? Il rapporto tra Mauro e Marcello & certamente quello basato
Su una sincera amicizia, fatta di rapporti fisici senza che perd nessuno dei due arrivi a
considerare I’altro omosessuale — o meglio, «frocio» — nel senso spregiativo del

33 W. SiT1, Il contagio cit., pp. 73-74.

3 Ivi, p. 62.

35 Ivi, p. 290.

3 Ivi, p. 263.

37 Ivi, p. 270.

38 Ivi, p. 273.

%9 Si torna qui, ancora una volta al pensiero di LEVI-STRAUSS, Tristi Tropici cit.

40 F, GIGLIo, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 175.

4L W. Sil, 1l contagio cit., p.120.

42 In merito al tema edonismo e sessualita in epoca contemporanea, cfr., tra gli altri V. STURLI,
Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel Houellebecq, Mimesis, Sesto San
Giovanni 2020.



termine. Come nel caso sopra citato della violenza subita da Asuncién é risultato
difficile definire il concetto di “minore”, allo stesso modo in questa situazione pare
sfumarsi tra le pieghe del romanzo il senso del concetto di “omosessuale”, assunto a
norma quotidiana al punto da non permettere agli indolenti protagonisti di interrogarsi
su questioni pure fondamentali come la differenza che intercorre tra il puro sentimento e
il banale desiderio fisico. Per dirla con Tajani: «il culto del godimento immediato e
sempre facilmente accessibile sancisce la morte del desiderio e svela la comparsa del
suo surrogato».*® In questa prospettiva appare chiaro che anche I’amplesso ha spesso i
contorni sfumati della violenza, dello sfogo momentaneo, come nel caso di Gianfranco
su Marcello:

Lo incastra con la testa sotto il divano, lo calcia alle costole — “te sei ‘na roccia” gli sbava
all’orecchio [...] rantola anche Marcello e gli sembra d’essere in palestra con un amico vero e
arrivano quasi insieme all’orgasmo. “Ciavevi bisogno de sfoga tutta la cattiveria... domani te
senti mejo, vedrai” dice Marcello [...]. Gianfranco non si sente meglio per niente.*

Al tema della prostituzione risultano strettamente collegati quello dell’indolenza e
dell’abuso di cocaina, temi cardine della seconda parte di questo lavoro. All’interno de
Il contagio tra cocaina, violenza, prostituzione e ricerca antropologica del vecchio
professore straniato e straniante, «ognuno tenta la propria partita tra rassegnazione e
desiderio di evadere e, quando giunge I’indolenza, ci si arrocca nel “codice dei vinti”,
quello che lascia fare al destino».*

4 0. TalAN, Il desiderio di Kitsch: i troppi paradisi di Walter Siti, in «Between», 111, 5, p. 5.
4 W. SiTi, 1l contagio cit., p.16.
4 F. GIGLIo, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 185.
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