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1. 
 Alluminio di Mario Fresa1 è un’opera di raffinata poesia che cerca di connettersi ad 
una tradizione novecentista – sono facilmente ravvisabili nella preziosa trama delle analo-
gie i rapporti con la cultura poetica simbolistica ed ermetica, ed in particolare, per l’ambito 
notturno, iniziatico, mistico e visionario, con l’orfismo – ma che all’interno della tendenza 
postmoderna del riuso, della citazione e della consapevolezza esibita delle fonti, non di-
sdegna le reinterpretazioni della tradizione trecentista (cfr. la citazione di Ugo da Massa in 
esergo), come di Petrarca e del petrarchismo: la struttura del testo sembra assomigliare 
meno ad un poemetto che ad un canzoniere ‘tascabile’. Un capitolo ancora da scrivere, nei 
confronti dei libri pubblicati attualmente, è l’influenza indiretta su di essi dell’archetipo 
del Canzoniere come ‘libro di poesia’, mentre per anni addietro esistono preziosi studi 
come quelli, ad esempio, di Enrico Testa e Niccolò Scaffai2.  
 Non sembra casuale ma potrebbe corrispondere ad una progettualità concernente 
un canzoniere o «libro di poesia» la numerazione in XXIV pezzi progressivi (numerazione 
romana anche nel Canzoniere) che tracciano, seppur cripticamente, una sorta di «itinerario 
affettivo» (Marco Furia) e conoscitivo, finanche religioso. Secondo Tiziano Salari c’è un 
«“senso interno” che la comunicazione poetica intende stabilire con una dimensione più 
profonda di noi stessi, che un tempo sarebbe stata chiamata il divino»3: ciò che resterebbe, 
aggiungerei, dell’itinerarium in deum dell’inarrivabile modello. Ma la comunicazione a 
me sembra avvenga soprattutto con un ‘tu’ femminile, che rimane dietro il nascondimento 

                                                           
1 MARIO FRESA è nato a Salerno, dove vive, nel 1973. Ha pubblicato i primi testi poetici sul perio-
dico «Specchio della Stampa», con una presentazione di M. CUCCHI, e sulla rivista letteraria «Pa-
ragone», su invito di Cesare Garboli. Ha pubblicato le seguenti raccolte poetiche: Liaison (edizioni 
Plectica, Salerno 2002, prefazione di CUCCHI), L’uomo che sogna (Edizioni Orizzonti Meridionali, 
Cosenza 2004) Alluminio (LietoColle, Falloppio 2008, con prefazione di M. SANTAGOSTINI), Co-
stellazione urbana (tre poemetti, in «Almanacco dello Specchio» n. 4, Mondadori, 2008), Luci 
provvisorie (tre poemetti, su «Nuovi Argomenti», n. 45, 2009), Uno stupore quieto (Edizioni 
Stampa 2009 – «La collana», Varese 2012, introduzione di CUCCHI). Ha curato l’edizione critica 
di un poema di G. ROSSETTI, Il Tempo, ovvero Dio e l’Uomo (Carabba, Lanciano 2011, nella col-
lana “I Classici”) e l’edizione, la traduzione e il commento dell’Epistola De cura rei familiaris at-
tribuita a Bernardo di Chiaravalle (Società Editrice Dante Alighieri, Roma 2012). Ha inoltre tra-
dotto una scelta di epigrammi da MARZIALE (Edizioni L’Arca Felice, Salerno 2012). È stato inclu-
so in varie antologie, tra le quali Nuovissima poesia italiana (a cura di CUCCHI e A. RICCARDI, 
Mondadori,  Milano 2004). Ha collaborato, con interventi teorici e testi poetici, a varie riviste cul-
turali e letterarie. Dal 2011 è redattore del periodico letterario «Gradiva International Journal» di 
New York e della rivista «Levania». 
2 E. TESTA, Il libro di poesia. Tipologie e analisi macrotestuali , il melangolo, Genova 1983; N. 

SCAFFAI, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, Le Monnier, 
Firenze 2005. 
3 SALARI parla anche di «sovra-visione estatica affine all’illuminazione dei mistici». Laddove non 
esplicitato diversamente le citazioni dagli interventi critici su Alluminio si intendono tratte dal sito 
dell’editore Lietocolle (www.lietocolle.info) cui si rimanda per ulteriori notizie bibliografiche 
quando presenti. 
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e la rimozione, a caratterizzare il dialogo che emerge dall’inconscio; ‘tu’ che si mescola 
nel livello consapevole delle Note d’autore (p. 35), con altre presenze benefiche, altre voci 
di «Lari» cui si rivolge l’io lirico: «L’altra voce che risponde (e che domanda sempre) è 
fantasmatica: è l’eco di un colloquio al buio con antiche immagini benefiche». Ma si fa le-
va nel testo, «tra io e inconscio, tra buio e volontà di luminosità» (Alberto Cappi), sulla 
passione erotico-amorosa, come nell’archetipo sempre più raffinata e trans-figurata: «ma-
teria mercuriale, sensualmente spiritualizzata» (Alessandro Ramberti), «in cui l'amore 
condensa in olfatto e visione, in percezione uditiva e tattile» (Stefano Guglielmin). Il testo 
XIV è una poesia in cui il convegno amoroso con una «splendente creatura» è trasfigurato 
in un’atmosfera impalpabile e misteriosa, notturna ma segnata dall’attesa del giorno4.  
 In origine può esserci stata una ‘caduta’ in un precipizio «lungo la strada confinata 
di carezze» (I); l’‘errore petrarchesco’ è qui l’aver dimenticato, nella lotta dei sensi tra 
«preda» e predatore, le parole «che migravano stupite, nel cielo retrocedendo / con una 
dolce danza: / “ma guarda / come ci succhia, adesso, guarda come / ci rinnova, questa fer-
vida luce / respirata”». Nel testo proemiale si colloca l’«incendio» dei sensi (I), richiamato 
dal «fuoco della pelle» (III), dal ‘fiammeggiare’ (III); è l’esile bocca dell’amata, «preda» 
nella lotta amorosa, che a sua volta racconta («disse», I) i segni che vengono trasfigurati 
algidamente dall’io lirico: alla ricerca del «fiore degli abbracci», di quella luce opaca che 
splende lontana tanto da apparire come «l’alluminio delle superbe luci» (tenendo l’occhio 
a Petrarca, non si dimentica l’«uscimmo a riveder le stelle» di Dante).  
La verticale ascesa di questo «obliquo amore» (II) avviene in un processo di rimozione 
della materialità dell’eros («la nudità si perde nella netta resistenza / degli schianti […]», 
V) di raffreddamento e condensazione in materia astrale della passione5, di «una corporeità 
che si fa sogno» (Raffaele Piazza), così che dell’amata restino tratti molto sfumati, ossia 
«le movenze di una figura femminile appena appena tratteggiata tra le righe» (Antonio 
Spagnuolo). Figura spiritualizzata che è il lettore implicito del testo e che può comprende-
re il senso recondito delle analogie, «il lato nascosto dell’essere»6, accogliendo i doni delle 
immagini poetiche, che tautologicamente corrispondono alla decodifica di ciò che è stato 
rimosso o pretermesso, a condizione di seguire il poeta nel suo viaggio e di ascoltare amo-
rosamente il suo discorso inscritto in un regime orfico e notturno: «Dunque tu accogli que-
sti solenni doni: / pazientemente qui bisogna / relegarli nella notte dell'ascolto».  
A confrontare questi testi con quelli pubblicati nello stesso periodo (2008) sul mondado-
riano «Almanacco dello Specchio» si ha, ad una prima lettura, l’idea di una netta diversità 
di registri stilistici: alto vs. basso; verticale / orizzontale; petrarchismo / antipetrarchismo; 
liricità / narratività: linee espressive che verranno ripresa nell’ultima raccolta, Uno stupore 
quieto7.  
 Anche le prose di Liason (2002) e di L’uomo che sogna (2004) hanno un evidente 
movimento lirico più tradizionale, così come la tensione di un verso libero «molto mosso»8 
non giunge mai ad un moto centrifugo, deflagratorio, come in Uno stupore quieto  (dove il 
riferimento onomastico petrarchesco di «Laura» è accostato alla definitiva perdita di un 
centro: «Il centro non si può più vivere, scrosciante voce, / Laura sottile; seccatissima pro-
prio», p. 65); basti qui citare la conclusione un frammento in prosa antologizzato in un 

                                                           
4 L’ incipit: «Tra le mani la palma, la splendente creatura», è commentato nelle note d’autore (p. 
35): «Qui le mani amorose attendono ancora la visita del giorno».  
5  SANTAGOSTINI nella prefazione al volume parla di «omissioni, cancellazioni, rimozioni». 
6 Ibidem. 
7 Due dei tre testi pubblicati nell’«Almanacco dello Specchio» (n. 4, Mondadori, Milano 2008, pp. 
102-105), Offerta speciale e Decisioni al tramonto confluiranno in Uno stupore quieto, cit. 
8 Cfr. la Introduzione di CUCCHI a tre poesie di Fresa (con trad. in inglese) in «Gradiva. Internatio-
nal Journal of Italian Poetry», nn. 27-28, 2005, p. 113. I versi riportati infra sono tratti dal secondo 
testo. 
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Nuovissima poesia italiana9: «[…] e la polvere degli occhi, vedi, che riconosce adesso il 
bianco dei sospiri, l’apparizione acuta della rosa» o i seguenti versi liberi tratti dalla rivista 
«Gradiva»: «Riconosco tutti i suoni della pelle / sento ancora l’azzurro dei tuoi passi / di-
segnati sull’inverno stropicciati dei confini». 
 Aspettando il prossimo libro di Fresa per verificare la possibile carsicità del regi-
stro lirico o la definitiva scelta della sperimentazione dei modi del racconto – in cui, sul 
modello del Disperso, sia abolita la consequenzialità logica e l’ordine della storia – oppure 
di una terza, nuova direzione stilistica, è comunque da considerarsi una nota certamente 
positiva la perizia tecnica del giovane poeta e la consapevolezza della ricerca formale. 
D’altra parte, il poeta che Fresa considera un punto di riferimento, Maurizio Cucchi, che 
segue «ormai da anni», a sua volta, il lavoro del più giovane10, dopo il verso franto, la nar-
razione ‘sporca’ condotta sul pedale basso del ‘parlato’ nel volume del 1976, Il disperso, 
che costituisce, a detta di Giovanni Giudici, un «punto fermo nella poesia italiana contem-
poranea»11 – quindi un modello cui poter guardare ancora oggi – pubblicò nel 1980 Le me-
raviglie dell’acqua, un libro diverso, su cui vale la pena di richiamare una nota di auto-
commento per la novità liricizzante dell’operazione rispetto al precedente volume: «una 
fiducia nuova (transitoria) in una parola che pervenisse alla mente misteriosa, che si dices-
se da sé sola, imponendosi senza forzature. Che sottraesse precise responsabilità al sogget-
to, a un io sempre più lirico, che preferiva sgusciare nel fluido»12. Diverse letture hanno 
posto in evidenza l’elemento fluido, umido e acquatico in Alluminio e lo stesso autore in 
una intervista a Antonietta Gnerre ha parlato della parola poetica dotata di una «natura […] 
bifronte, imprendibile, acquatica»; andrebbe indagata con esemplificazioni, quindi provata 
dall’intertestualità, una possibile vicinanza di Alluminio con il secondo libro di Cucchi, che 
invece Luigi Fontanella13 accosta, insieme con Al fuoco della controversia di Luzi, solo ad 
un livello di suggestione, rimarcando semmai le differenze.14 
 Sembrerebbe un tratto della postmodernità di Fresa la tendenza ad una sperimenta-
zione consapevole di registri diversi da parte di chi può oggi attraversarli per il piacere del-
la riscrittura (e della nostra rilettura) in una significativa, abile testualizzazione del mondo. 
Come che sia, solo il lettore ingenuo può credere che sia una nota di insincerità e di scarsa 
originalità, ponendosi nell’ottica della poetica romantica, mentre invece ciò che rende ac-
cettabile o apprezzabile tanta scrittura di oggi, fino ai capolavori di Umberto Eco, è la rete 
di sottotesti e ipotesti, la trama preziosa di riferimenti culturali che dànno senso 
all’operazione  di recupero di tradizioni diverse, possibile non solo come citazione, ma an-
che come intonazione, appunto recupero del registro stilistico in quanto tale per richiamare 
stilemi antichi o recenti che siano: «rose morenti, giovani e antiche» come è detto in XVI. 
Un frammento, quest’ultimo, da considerare rilevante nel discorso metaletterario sotteso 
ad Alluminio, sorta di dichiarazione di poetica in negativo15 che lascia pochi dubbi inter-

                                                           
9
 Op. cit., p. 64. 

10 Cfr. CUCCHI, Introduzione, in «Gradiva», cit. Anche Liaison, cit, si giova della prefazione di 
Cucchi.  
11 G. GIUDICI, Disperso ritrovato, in «L’Unità», 26 settembre 1994. 
12 CUCCHI, in Il figurante, Sansoni, Firenze 1985, p. 30. 
13 «Diciannove strofe formanti come un unico poemetto, dedicato agli “amici sconosciuti”; un uni-
cum, insomma, che si dipana attraverso un'auscultazione del proprio io, sempre in bilico tra sonno 
e veglia, tra il fluire della realtà e la ricerca del suo segreto “motore”, tra le meraviglie dell'acqua e 
il fuoco della controversia – tanto per parafrasare la suggestione di due titoli di autori tanto lontani 
nel tempo quanto nelle rispettive poetiche […]» (corsivo mio). 
14  L’influenza di Luzi è stata notata, con qualche distinguo da SANTAGOSTINI, nella sua prefazione 
ad Alluminio: «La bussola letteraria più vistosa sarebbe allora il Mario Luzi autore di Nel magma, 
di Su i fondamenti invisibili. Ma è un Luzi ricordato in chiave decisamente claustrofobica». 
15 È facile cogliere nel testo echi montaliani, come nell’interlocuzione al v. 2: «ascolta» che ri-
chiama il celebre è dato […]», negazioni che evocano la costruzione sintattica di Non chiederci la 
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pretativi per gli espliciti riferimenti al «testo» (v.8) e alle leopardiane «sudate carte» («car-
te dolorose», v. 10). Impossibile oggi possedere la «cara soluzione», il codice della grande 
tradizione lirica, delle figure che si pongono sul piano metastorico dei classici, semmai è 
concesso contemplare dall’alto di un monte il vertice spazio-temporale del post-moderno e 
la fine della tradizione, dei «suoni provvidenziali»16 (con l’esplosione delle tradizioni), 
continuando a lavorare come in una «serra» sull’accumulo dei testi che come «rose moren-
ti» o «vetri rotti», profumate analogie o schegge liriche, possono essere dannunzianamente 
«trafugate» – non è già postmoderno ante litteram d’Annunzio pur nella sua ‘classicità’? – 
per tessere la rete delle parole (a patto di non aspirare alla ricostituzione assoluta del bi-
nomio vita / letteratura, ma di comprendere il limite inscritto nel secondo termine, ormai 
dominante: «e sul monte / dei vetri rotti resto io»). Limite, causa implicita della «colpa» 
dell’intellettuale che, chiuso nelle alchimie profumate della sua «serra», può, esiliato, solo 
«coltivare» uno spazio separato, una «difesa povera», ininfluente; che è poi è la condizione 
‘privilegiata’ dopo ‘la perdita d’aureola’ di tanta poesia contemporanea: parlare da un non 
luogo ad un non pubblico (o ad una «fantasmatica» interlocutrice): 
 
 
In te sorrido e poi  
trafugo, ascolta, con un leggero passo,  
rose morenti, giovani e antiche: 
e le coltivo in questa serra 
che mi disturba il sonno e il pasto. 
È un vero esilio, hai detto, amare 
i suoni provvidenziali e non poterli 
mai fissare sulla difesa povera del testo. 
Ah, non ci è dato acquistare 
la cara soluzione delle carte dolorose: 
e sul monte 
dei vetri rotti resto io, 
quando il suono dei miracoli dilaga 
come una colpa, come 
una promessa. 
 
2. 
 Poesia colta quella di Fresa, che andrebbe analizzata con ampiezza di riferimenti; 
ma anche ad un prima, veloce lettura del poemetto Alluminio è facile individuare vari ele-
menti intertestuali come lo stilema omerico delle «bianche braccia» (III) di Era riferito alla 
presenza femminile, mescolato all’ossimoro petrarchesco dell’acqua / fuoco d’amore nello 
stesso testo: «piove sull’implorante fuoco della pelle» (III); «freddo», «lampi della neve», 
«fuoco del sudario» (IV); «fuochi di serpente», «pioggia luminosa» (V); «aria bruciante», 
«acqua sfregolata sulle persiane»; e soprattutto si analizzino in VII i versi «[…] e il dolce 
fuoco si ritrasforma / in gelo […]», che rimandano al disseminato topos petrarchistico del 
fuoco d’amore: in Sannazaro, per fare un esempio fin troppo noto, si trova l'ossimoro "arde 

                                                                                                                                                                                                 

attacco dei Limoni privo dell’enclitica; le negazioni, v. 7: «[i suoni ] non poterli mai fissare»; v. 9 
«non ci parola. 
16 Nel testo seguente, che sembra interpretabile in connessione su di uno stesso livello metalettera-
rio, si evoca il momento, il «quando» in cui avvenne «la strage acuta / di suoni e di profumi […] / 
nella terra del diluvio». L’eredità che rimane sono i «poveri strumenti e labbra mute». Si può ipo-
tizzare un riferimento alla rottura della tradizione lirica e del canone ‘forte’ del novecento operata 
con la rivoluzione stilistica della Neoavanguardia? Come che sia rimane il senso dello spaesamen-
to e del senso di inadeguatezza («poveri strumenti») dell’attività poetica che fa da pendant al testo 
che precede. 
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e agghiaccia" già petrarchesco (ad es. sonetto CLXXXVIII del Canzoniere; simili espres-
sioni nelle antitesi del sonetto CXXXIV "et ardo et sono un ghiaccio" ecc). In Alluminio 
anche gli ossimori esterni, atmosferici e d’ambiente, , a livello di macrotesto, come i corri-
spettivi ossimorici interni di «gioia» e «tormento», mediati dal poeta d’amore Ugo da 
Massa nell’esergo, quindi con valore di introduzione, di ‘soglia’ del testo (ci sarebbe potu-
to essere uno dei tanti, più conosciuti, versi petrarcheschi sul dissidio amoroso17), hanno 
valore di fondamenta lontane, ma ancor di più basilari, in un simile discorso: si può ap-
prezzare la bellezza della tessitura lirica di Alluminio nel surplus di senso che deriva dal 
dialogo dei testi con la tradizione lirica, anche nel senso tecnico-metodologico della con-
nessione intertestuale; risulta dominante, a scorrere il libro, il campo semantico della luce18 
che si alterna con il buio. Da sottolineare che la situazione in cui è immerso l’io lirico è 
quella del sonnambulismo, di un dormiveglia continuo che predispone alle visioni, 
all’ illuminare cui allude il titolo19. Tralascio di proposito il campo semantico del fuoco, 
che è affine alle ‘illuminazioni’ riportando i riferimenti agli eventi atmosferici:  
 
fervida luce (I); pioggia; ombra; sorride nella notte; precipizio d’acqua; voce del diluvio; luce pie-
trificata; luce dei fantasmi (III); freddo; riluce sulle mani; lampi della neve; luce notturna (IV); sera; 
candidi riflessi; morte lentissima di luce; ombra; vento sull’uscio; pioggia luminosa (V); ombra; a-
ria bruciante; suoni ribollenti nella luce; fiotto lancinante dell’acqua; goccia delle carezze (VI); ven-
to; accordi rilucenti; aria; vento nero; respiro della neve (VII); ombre; turbinio dell’aria; tempesta 
azzurra; crepuscolo; riluce tra i riverberi; bagliori trafitti (VIII); notte; suono risplendente (IX); ab-
braccio del vento; crepe sfavillanti di sale; mura della notte (X); gocce superstiti del giorno; tempo-
rale fitto; veste dell’aria (XI); aria fine; tutta l’aria; buio (XII); frange del sole; vento delle promes-
se; aria bianca (XIII); splendente creatura; chiaroscuro; acqua sovrastante; parete oscura (XIV); luc-
cicante gara; aria cangiante (XV); terra del diluvio (XVII); salto nel buio; notte dell’ascolto; allu-
minio delle superbe luci (XVIII).  
 
 Il percorso iniziatico scandito tra giorno e notte, sonno e veglia, luce e ombra, «a-
ria fine» e «terra del diluvio» è, ovviamente, un percorso di conoscenza, destinato ad ave-
re, almeno per il soggetto lirico e chi lo accompagna nell’ascesa, la possibilità, o meglio la 
probabilità di «sganciarsi» dalla «larga trama / cucita a moscacieca» del divenire (X), «in-
garbugliati» come siamo «in ciò che avviene» come in una sorta di sacco (IX), per tentare 
di recuperare attraverso una nicciana «lotta della gioia» almeno l’«allegrezza» 
(«l’allegrezza verrà» XIX)20. Si potrà così cercare di riempire «la trascinata bianchezza di 
quegli anni» (I), o il vuoto accecante del nulla, «l’immensa porta che inghiottiva i nostri 

                                                           
17 In FRESA è possibile cogliere la dinamica del testo nell’alternanza euforia / disforia: tra il «vento 
nero», le «lacrime sonore», lo svegliarsi «sconosciuti l’uno all’altro» (VII) e «l’aria fine» che «ci 
ha reso allegri» (XII). 
18 Cfr. l’intervento di D. SANTORO: «Dei diciannove testi, infatti, di cui è composta la raccolta, non 
uno manca al suo interno di un aggettivo che evochi espressamente le qualità del metallo; “splen-
dente”, “risplendente”, “luccicante”, “cangiante”, “chiaro”, “riluce” sono tutti lemmi afferenti allo 
stesso campo semantico di abbacinamento e lucore». 
19

 Che potrebbe valere anche alluminare: SALARI  individua la possibile derivazione dantesca del 
titolo: allora non solo metallici riflessi rilucenti ma ci sarebbe anche un anagrammatico rimando al 
senso di miniatura (alluminare) qui trasferito alla tecnica della scrittura: «e poi le mani / avanti, 
adesso, per modellare il buio...» (XII) 
20 Cfr. quanto dice E. REGA (corsivo mio): «ne “l'obliquo amore”, in questa sua ambigua e/o ambi-
valente percezione, riassaporiamo il gusto agrodolce dell'assunto espresso nell'esergo iniziale, di 
un sentimento che si traduce nel suo opposto, di un tormento che si fa gioia, come in una nie-
tzscheana piena assunzione della tragica essenza del mondo che per il filosofo tedesco si ritradu-
ceva, dionisiacamente, nella voluttà della volontà di potenza come risposta positiva di fronte all'in-
cessante divenire della realtà: e nel rapporto fra apollineo e dionisiaco cos'altro se non cogliere il 
tentativo di eternare ciò che pure incessantemente scorre?». 



 

6 

 

passi», condizione che equivale alla morte da cui si può ritornare seguendo, anzi «suc-
chiando», ed è un termine centrale nelle poesia di Cucchi21, la «fervida luce respirata», che 
«rinnova» come una nuova nascita.  
 Questo «succhiare» è solo una delle spie di un lettore accanito della poesia del se-
condo e terzo novecento che continua a nutrirsi dei classici e che di recente ha dato alle 
stampe l’edizione critica di un volume di Gabriele Rossetti. Per fornire qualche elemento 
di raffronto, in particolare con qualche altro poeta contemporaneo, si può citare un fram-
mento di dialogo virgolettato con l’uso dei punti sospensivi di VI: i due che parlano non 
sono molto lontani dall’io-tu di Somiglianze di De Angelis: «Qualcosa è qui, toccami an-
cora, / non hai cercato bene…». Somiglianze è con il Disperso un testo capitale di quella 
stagione (o meglio di quel 1976 che vide la pubblicazione anche del libro di Giampiero 
Neri, L’aspetto occidentale del vestito) che si pone a ridosso della generazione di Fresa. Si 
consideri anche il ritmo musicalmente ovattato, tra polisindeto e asindeto, che dà corpo al 
testo XIV, che, nei toni e nella struttura, sembra richiamare l’esempio sintattico di diversi 
testi deangelisiani: «[…] e il chiaroscuro / l’oro della colonna / la penombra dei gesti la 
devozione quieta / l’altezza delle mani / e l’imponenza dell’acqua sovrastante». Più volte 
si è sottolineata nelle letture critiche di Alluminio l’ obscurisme di «versi enigmatici» (Sala-
ri), i «giochi di somiglianze, analogie sottili e palesi» (Santagostini) e in questo campo il 
nume tutelare è Milo de Angelis. 
 
3.  
 Nel passare dall’«alluminio delle superbe luci», explicit della raccolta fin qui ana-
lizzata, all’«angolo accecante di questa dura luce di titanio», di Uno stupore quieto (p. 42), 
il lettore avverte sicuramente lo stacco, di cui si è detto, lo scarto stilistico che è causa di 
un annullamento, di un azzeramento del soggetto e dello stesso codice lirico che prelude 
ad un nuovo inizio: «i nostri nomi sono finiti». Al posto di Ugo da Massa nell’esergo do-
vremmo immaginarci Beckett22.  
 La «bianchezza di quegli anni» ha le sue metamorfosi (titolo del pezzo di apertura 
del secondo libro) nel «biancume formicolante» (p. 42). Di un formicolio di voci si tratta, 
anzi di «uno stordente aprirsi di voci» (p. 59) di presenze, personaggi e comparse, che in 
un teatro di ordinaria assurdità danno vita, tra ironia e tragedia, ad una rappresentazione 
senza soggetto.  C’è semmai la dispersione e la frammentazione del soggetto cartesiano – 
presente nel Disperso: si pensi ad un testo chiave come Coincidenze, in cui le voci, le iden-
tità si sovrappongono come in fotogrammi che sfumano l’uno nell’altro – che sembra la 
nota dominante cui si ispira il libro. Ma se in Fresa l’ironia ha una sua forza evidente, co-
me riconosce lo stesso Cucchi nella sua prefazione al libro, il senso del tragico ha una evi-
denza forse superiore che nel modello.  
 Nella finta narrazione – l’aggettivo è da porsi in relazione a quella tradizionale – è 
comunque possibile riconoscere degli ambienti, degli accenni a degli eventi, in cui, a 

                                                           
21 L’azione del «succhiare» nel Disperso (cfr. CUCCHI, Poesie 1965-2000, Mondadori, Milano 
2001) si pone, in positivo, come antitesi della «mediazione» che «rovina il dialogo, l’approccio 
autentico», diretto, alla realtà, alle cose, agli oggetti: «Ma, dopo tutto, coltivare le patate, fare finta 
/ di niente e poi succhiare zitto zitto / le radici masticare / l'erba […]». Altre ricorrenze, ad esem-
pio, in Le meraviglie dell’acqua: «Vedi che al cancello le strade si biforcano; /già succhiando la 
bocca si impasta, si imperlano le labbra. […]»;«[…] c’è un’ora / del giorno e dell’inverno – cre-
dimi – in cui le palpebre si abbassano / dinanzi all’affiorare di un’acqua / più serena: ho messo so-
lo un piede / dove comincia l’ombra e mi ha succhiato tutto!»; in Glenn: «[…] Non ho più anelli / 
alle mie mani e siamo soli lontani / a sgusciare succhiare questi bagnati / frutti […]»; in Vite pulvi-
scolari (Mondadori, Milano 2009): «Sento le cose ruvide addosso, mie / […] Succhiare questa so-
la radice di terra / con ansia, sfiorare questa macchia di morchia».  
22

 Una citazione dall’Innominabile è stata messa in rete, per un certo periodo di tempo,  come testo 
di apertura del blog personale dall’autore (www.mariofresa.com). 
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sprazzi e tra gli interventi delle varie voci, si può riconoscere la figura di un ‘io narrante’ 
perso tra l’impossibilità della scrittura e l’ascolto / lettura di testi, diari, di codici diversi 
che la realtà gli pone di fronte e nei quali è impossibile, finanche inutile, trovare un senso. 
Alla citazione di p. 61 (forse si tratta degli appunti del personaggio di Stefania, aspirante 
psicologa per la sua tesi di laurea): «Un’estensione di tale reazione sono il disgusto e 
l’avversione esagerati manifestati talvolta riguardo a qualsiasi idea di contaminare o di 
guastare», si possono contrapporre, ironicamente, le righe amene della ‘scienza’ 
dell’oroscopo nei giornali: «Venere si oppone ancora al segno […]. Non date retta, per a-
desso, alla Luna in Vergine» (p. 65). Alla scrittura, al teatro e alla poesia si ricollegano al-
cuni motivi: «dal terzo palco del teatro», a p. 49; poco prima si nomina la figura di Ga-
briel, nomen omen, intento a comporre «un lunghissimo / poema di perdizioni e di vittorie» 
ed esposto «alle terzine rozze dei malevoli colleghi»; poi si parla di una «redazione» (p. 
63) dove alberga un’analoga abitudine malevola tra colleghi, quella della derisione. Nes-
sun rapporto è possibile se non all’insegna della malevolenza, dell’avvilimento, del rove-
scio dell’umano, tradizionalmente inteso, con il suo corollario di valori stilistici e ideologi-
ci (l’amore, il sublime, il giusto, la verità). L’unico ‘valore’ alienato è il surplus di denaro 
che uno deve «prontamente» ricavare anche (o soprattutto?) dal campo affettivo: il piccolo 
guadagno che la madre riesce a trarre dalla morte del figlio, il citato Gabriel, poeta o tea-
trante: 
 
[…] la tua graziosa maschera di cera che – soltanto sei giorni dopo “l’incresciosa tragedia” 
– la tua signora madre aveva prontamente rivenduto, con un guadagno mica male, alla fa-
mosa fiera del giovedì. 
 
 Il più grande acquisto rimane quella della moglie che sposa «il marito comprato-
re». Meglio non va negli ambienti del commercio minuto, se passiamo dai vicini del signor 
G. (un ottico di cui si dirà): «I vicini del suo negozio / (il barbiere dalla famosa, mefitica 
alitosi; oppure il micragnoso venditore di scarpe, viscidissimo e guardone)», alla «vetrina 
untuosa» di carne viscida, al «padrone del negozio» che «dice qualcosa tra sé rabbiosa-
mente e guarda storto»; ancora si incontra il «numismatico» (p. 19) che espone «il pezzo 
migliore» del suo «museo privato» e che chiude con ansiosa avidità, «velocemente» il suo 
scrigno temendo che qualcuno gli porti via la chiave; o l’istruttore di nuoto che viene evo-
cato nella narrazione, come un ricordo angoscioso d’infanzia, con i toni sinistri che ricor-
dano i fulminei quadretti di Giampiero Neri:  
 
Ci accompagnò, la guida viscida, 
sopra il maestoso trampolino. 
Un silenzio imbarazzato 
irrigidiva i nostri movimenti. 
Con un sorriso freddo, poi, come 
di scatto, disse: «finora, nessuno 
ha mai parlato di incidenti». 
 
 
 Siamo insomma messi di fronte ad una galleria di piccoli mostri, anche fisiogno-
micamente deformi (p. 19) come nei quadri di Bosch, e così il figlio della voce narrante 
dipinge il padre (p. 20), con le «grandi zampe» sopra e sotto, memore dei racconti di lui 
sull’«osceno mostro grigio» del signor G., il suo «finto amico».  
 In questa discesa nel nonsenso e nell’ordinario inferno della «perfidia rara», tra 
«striscianti espressioni» e «livido vociare», ronzio continuo del normale trambusto della 
quotidianità, con il «quieto stupore» di chi comprende che i mostri siamo noi oltre che il 
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nostro ‘fintovicino’ o ‘fintoamico’ che ci accompagna, non c’è via di uscita: «Non esco 
più da queste immagini che non capisco» (p. 20). 
 Era lecito aspettarsi che alla dissoluzione dell’identità, quasi per un ipertrofia della 
coscienza che attua il decentramento totale, inglobando orizzontalmente la realtà circostan-
te e quindi il suo non senso, corrisponda beckettianamente l’avvilimento, la scomposizione 
anzi il dissossamento del corpo nel componimento eponimo. La «meraviglia» del sogno 
umanistico-rinascimentale come anche la «perfezione», il ‘tempio’ della rivelazione cri-
stiana, è ridotto ad «un osceno guscio»: 
 
Questo corpo disossato, quasi irreale, 
che un tempo chiamavamo meraviglia 
e perfezione, adesso divenuto 
come un osceno guscio 
abbandonato, in un istante, con una fredda 
crudeltà, con uno strano 
stupore quieto. 
 
 
 Nel caleidoscopio di immagini, nel flusso di sequenze filmiche, che ritornano varie 
volte («Finisce allora, d’improvviso, questo inglorioso film. / Passo velocemente al canale 
successivo: fradici pieghe», p. 20) e di scritture da cui attinge l’‘io narrante’, o chi di volta 
in volta, prende il suo posto, si pone la condanna all’annichilimento del soggetto (e ovvia-
mente del poeta lirico). Si parla di «parola cancellata», di «Altra versione riportata» (cit. 
nel testo, p. 23), come se ‘l’io narrante’ seguisse degli appunti non pienamente leggibili. 
Ma a trovare il referente il lettore si disperde a sua volta: gli appunti sono quelli del signor 
G? Proprio nella sezione Storia di G., si trova un brano virgolettato introdotto dalla frase: 
«L’ultimo appunto dice». Ma la lunghezza del testo sembra incongrua con chi è o intende 
essere laconico: «apre a stento il suo piccolo / diario per lasciare una breve / traccia di sé. 
Non parla quasi di niente» (p. 17). Gli «appunti» potrebbero essere, apprendiamo più tardi 
a p. 25, quelli stesi da Stefania, l’aspirante psicologa, come detto, che vuole fare la sua tesi 
di laurea sull’‘io narrante’ e che raccoglie i discorsi, o farneticazioni di lui, segnati da fre-
quenti amnesie, da continui «non ricordo»:  
 
Più o meno dicevo cose di questo tipo; 
non le ricordo bene; 
non le ricordo, cioè, con precisione. 
Me le segna, ormai da qualche mese, 
su di un bellissimo quaderno, la mia cara Stefania 
(quella dalla siringa sempre pronta nella borsa), 
che ha deciso di tenere degli appunti su di me. 
Non ho capito bene, ma penso (risatella di tutti) 
che voglia farmi protagonista della sua tesi di laurea. 
 
 
 Stefania avrà praticato sulla sua cavia anche qualche test psicologico ma tace, per 
compassione, dei risultati, come riferisce con autoironia l’‘io narrante’: «Rispondendo al 
suo test, mi ha consigliato / con tutto il cuore di non rivelarmi / il profilo psicologico che 
ne è uscito fuori». 
 La domanda, che non ha senso porsi, leggendo Uno stupore quieto, è alla fine: ‘chi 
è il soggetto che parla?’ Chi è l’assassino? O, rievocando l’istruttoria de Il disperso: «Che i 
morti siano due»? Con l’azione dei «sicari» a p. 56 («il padre ucciso») essi sono destinati a 
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moltiplicarsi, come i soggetti e le voci del testo. Assistiamo al racconto dell’interrogatorio 
ad esempio a p. 25: 
 
 
Appena entrato non mi hanno detto che 
l’avevano scoperto, il delizioso sacco 
pazientemente sotterrato nel mezzo del fogliame. 
Se confessi, se sarai buono, non ti accadrà nulla 
(sorriso falso, buchi incipienti nei suoi 
denti disfatti, tremolanti). 
Mi ricordo soltanto, a ripensarci adesso, 
del corpo rigido e bianco di lei, e il suo 
sguardo distante, impreparato alla sorpresa 
della morte; desideroso, quasi, 
di concedere, in segreto, 
un’importante confessione. 
  
 È il personaggio ‘che dice io’ a finire, per un assassinio, nel ‘non luogo’ del finale, 
carcere o manicomio criminale che sia, in cui irrompono «severi uomini in divisa, aprendo 
le celle con violenza» (p. 73), tra «gli infermieri» che «traghettano quei corpi sospirosi / 
sulle grigie barelle seminuove»? O forse è il signor G., il «finto amico», il negoziante di 
«occhiali finto lusso», assassino, senza prove a carico, della sorella (p. 21), del cui «picco-
lo diario» (a p. 16), come si è detto, si ammette la conoscenza? Non essendo prevista la so-
luzione ciò, nella logica del testo, ha poca importanza. Tanto, è detto nel finale, anche i sa-
luti dei «finti felici: a domani, caro, a domani» che si ascoltano tra le calde pareti domesti-
che (p. 56), minacciosamente «carezzevoli» come i sorrisi23 potranno sempre trasformarsi 
nel «miele appiccicoso» della ‘umanissima’ civiltà borghese o, ma è piuttosto una endiadi, 
nel tragico di un mostruoso, «terribile segreto» da confessarsi poi. Trattandosi di un con-
gedo al rovescio, ironica concessione al codice lirico, l’autore potrà riferirsi con il sintag-
ma «queste parole» anche alla condizione sociale della letteratura come menzogna o impo-
stura, da cancellarsi, piuttosto che innalzare sull’altare, o monumento, del sublime: 
 
Così queste parole saranno cancellate, dimenticate presto; 
o finiranno in miele appiccicoso 
o in un terribile segreto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
23 «Appena ti rigiri, qui, trovi sorrisi acuti / come tagli, e incerti / movimenti, parole astute; / pro-
prio maligne, sì» (Uno stupore quieto, p. 56). 
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