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Milena Montanile

La vita Di carLo gesuaLDo
tra verità biografica e riscrittura romaNZesca

Qualche tempo fa Massimo Grillandi ha osservato che per essere 
buon biografo occorre «la serietà di ricerca e la preparazione dello 
storico, la potenza espressiva del narratore, la finezza dello scrittore 
e del letterato, l’acume e la prontezza del giornalista, la sensibilità e 
l’emotività del poeta»1, confermando che il nucleo vitale di ogni bio-
grafia, o, meglio, di un buon romanzo biografico, risiede nella capacità 
di sintesi dell’autore, nella capacità cioè di sublimare nella scrittura 
invenzione fantastica e verità storica. «In fondo scrivere di un perso-
naggio», osservava, «raccontarne la vita [ …] vuol dire principalmente 
comprenderne la personalità, le ragioni profonde, l’incidenza umana 
ed esistenziale»2. In questo senso Il principe e il diavolo3, ispirato a 
verità biografiche e a fatti reali, ben si ascrive al genere ‘romanzo 
biografico’, sia per la singolarità del personaggio (Gesualdo, principe 
del tardo rinascimento meridionale, innovatore nel campo musicale, 
compositore di madrigali e musica sacra ( del quale si è celebrato da 
poco il quarto centenario della morte) - un personaggio sicuramente 
‘degno di romanzo’ - e sia per la pecularietà della sua vita, fortemente 
compromessa da un evento: il duplice omicidio, della moglie adultera 
Maria d’Avalos e del suo amante Fabrizio Carafa, colti in flagrante de-

1 Cfr. M. GriLLaNDi, In difesa del romanzo biografico, in Vendere le vite: la biografia 
letteraria, numero speciale della rivista, «Sigma», a. XVII (1984), p. 6.

2 Ivi, p. 10.
3 M. Liber [A. Gorruso], Il Principe e il diavolo, Roma 2013, pp. 237.
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licto4. Una vita attraversata da sensi di colpa, tormentata dal rimorso, 
alla ricerca spasmodica di un’incerta se non impossibile espiazione. 
Una vicenda sulla quale si è esercitata la più deleteria storiografia 
impedendo per secoli una più serena valutazione della sua vita e della 
sua arte. 

Si diceva dunque biografia, in questo caso forse più esattamente 
una biografia che inclina al romanzo («come un romanzo» recita il 
sottotitolo del libro), e sono tanti gli esempi di romanzo contempora-
neo che scaturiscono dalla biografia, un genere, come sappiamo di per 
sé ibrido, e ibrido anche nei materiali e nelle finalità, che si mescola 
continuamente o interagisce con generi affini o contigui. L’autore ne è 
sicuramente ben consapevole, egli si muove con disinvoltura tra l’arbi-
trarietà dell’invenzione e l’oggettività della documentazione storica e 
cronachistica che s’indovina sullo sfondo e sostanzia la narrazione. E 
a proposito di questo romanzo, ricavato dalla vita, ci soccorre ancora 
la riflessione di Adorno in Minima moralia: «gli intellettuali sono gli 
ultimi nemici dei borghesi e nello stesso tempo gli ultimi borghesi, 
in quanto si concedono ancora il lusso del pensiero contro la nuda 
riproduzione dell’esistenza»5. 

 Lo schema seguito dunque, è quello esemplare del racconto di 
vita, anche se più che a un ‘percorso’ che privilegia all’interno dello 
svolgimento cronologico la parabola nascita-morte, ci troviamo di 
fronte a un racconto che, pur salvaguardando la regola del movimento e 
della durata,sembra prediligere un tracciato ben circoscrittodi vita che 
prende avvio dai giorni che precedono il delitto. Il racconto, rigorosa-
mente in terza persona, passa dall’intonazione quasi favolistica dell’in-
cipit – nell’accenno a«un’imprecisabile notte di fine estate dell’anno 
domini 1590»6, che introduce subito ambienti e personaggi, alla ri-
costruzione puntuale di un percorso di vita, che non trascura il dato 
storico-documentale, l’apporto cronachistico, l’aneddoto, insinuando 

4 Per una corretta e documentata ricostruzione storica cfr. A. CogLiaNo, Gesualdo 
omicida tra storia e mito, Napoli, ESI, 2006, pp. 212.

5 T.W. aDorNo, Minima moralia: Parte prima - 1944, 6 - Antitesi, cfr. Minima 
moralia. Meditazioni della vita offesa,trad. it. di R. SoLmi, Torino, Einaudi, 2005. 

6 Il principe e il diavolo, cit., p. 7
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anche un’esplorazionedei ‘dintorni’, per usare un’espressione cara a 
Sergio Blazina7, capace di far passare, accanto al racconto dei fatti, 
un’attenzioneper i tratti psicologici e storici del personaggio biografato. 
L’autore seleziona attentamente le fonti, sceneggiando in certo senso le 
notizie riprese dagli informatori del tempo, ma tenendosi ben lontano 
dal clichè del genio perverso e assassino, una trappola che complice i 
fratelli Corona, ha alimentato la peggiore storiografia, contribuendo. 
tra stereotipi e luoghi comuni, alla nascita del mito. Quel mito che 
cresciuto nell’immaginario collettivo, lievitato nella letteratura e nella 
memoria orale, ha finito per fagocitare il più elementare rigore storico 
e filologico a danno di una corretta interpretazione critica.

L’intento di portare allo scoperto il disegno di una personalità, 
verificato sui dati del comportamento, sulle regole sociali, sulle scelte 
compiute, rende estremamente suggestivo questo racconto. L’autore 
sembra ricavare dallo sviluppo della vicenda, dal movimento dei dia-
loghi, lo stimolo per andare oltre la pura invenzione fantastica, un 
esercizio che non si vieta l’ipotesi critica, l’interpretazione conclusiva, 
la sintesi nella quale il protagonista trova poi le proprie motivazioni.

D’altra parte il bios, sapevano già gli antichi, è il solo mezzo per 
raggiungere l’ethos.

L’autore scorge nelle vicende che travagliano la vita di Gesualdo 
un denominatore comune simbolicamente condensato nell’immagine 
del diavolo, visto non come forza malefica, antagonista della divini-
tà secondo le più diffuse credenze del tempo, ma come un riflesso 
della perdurante mentalità feudale dell’epoca, identificato di volta in 
volta «nell’ignoranza dominante, nelle abissali differenze di classe 
e di genere, nei privilegi di casta, nell’arroganza e nella crudeltà dei 
potenti, nel maschilismo imperante, nel malinteso senso dell’onore, 
nell’assoluta mancanza di rispetto per la vita umana»8.Quasi un mostro 
proteiforme, che assume sembianze diverse e attraversa come un filo 
rosso il racconto.

7 Cfr. S. BLaZiNa, La retorica del concreto, in Vendere le vite: la biografia lette-
raria, cit., p. 88.

8 Il principe e il diavolo, cit., p. 16.
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E male o diavolo è appunto la squallida malevolenza dello zioGiulio, 
rozzo e incolto che, con l’aiuto, o meglio, la complicità del famigerato e 
deforme ‘prevetuccio’, segretario di Carlo, tesse la tela della delazione 
«inoculando in Carlo il germe venefico del delitto d’onore»9. L’autore 
proietta tutti i personaggi in scena nel ruolo divittime, vittime incon-
sapevolidi quel mostro proteiforme che li cattura e li divora. Maria 
che si ribella al potere maritale, accettando il corteggiamento e poi 
l’amore dell’avvenente duca d’Andria, èsicuramente vittima, come 
altre infelici figure dell’universo femminile del tempo.

A sua volta Carlo che predispone la cattura degli amanti, ma inca-
pace di uccidere affida ad alcuni sicari l’esecuzione, èanche lui vittima; 
l’autore ne mette in luce le inquietudini, i turbamenti profondi, i ten-
tennamenti: «Io che sapio solamente occidere un cinghiale o una lepre 
selvatica siccome tropheo di caccia, dovarrìaoccidere la mea Signora 
moglie, la madre di meo filio?»10, s’interroga sgomento di fronte alle 
crudeli istigazioni del suo segretario. E ancora:

Uccidere era un peccato mortale e lui non voleva assolutamente com-
metterlo […]. La legge civile […] lasciava impunito il cosiddetto ‘delit-
to d’honore’, implicitamente subordinando la salvaguardia dell’onore 
al delitto stesso […] Ma a Carlo, pur in un momento così drammatico, 
non sfuggiva che lo stratagemma suggerito dal prevetuccio, non gli 
avrebbe mai lasciato l’anima in pace11. 

Solo alla fine è costretto a cedere, anche se a malincuore, a quella 
logica che l’ordinamento giuridico corrente legittimava, assicurando 
in virtù della natura privata dell’offesa, l’impunità della colpa. Ora è 
evidente che la legittimazione dell’omicidio per adulterio, sancita anche 
da una prammatica del tempo («Al marito è lecito di uccidere in atto 
d’adulterio la moglie e l’uomo», è il secondo comma della prammatica 
LI che si rifà alla legge Giulia del diritto romano), finisce per restituire 
specularmente l’immagine di una cultura e di una mentalità diffuse, 

9 Ivi, p. 64.
10 Ivi, p. 48.
11 Ivi, pp. 50-51.
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dominate da un immaginario esclusivamente maschile, in un’epoca 
in cui il casato e la sua perpetuazione costituiscono valori esclusivi e 
quasi ossessivi.

Suggestiva per vivacità espressiva la descrizione dei due colloqui, 
il primo con il vicerè de Zuniga, e l’altro con suo zio Alfonso, ai quali 
Carlo si rivolge alla ricerca di un conforto che nemmeno la solitudine 
della preghiera riesce a dargli:

Carlo pregò con grandissima fede per tre sere consecutive: inginoc-
chiato accanto al proprio letto, recitò con fervore tutte le preghiere 
che conosceva; per quelle sere, a scopo penitenziale, sospese anche 
gli incontri musicali da lui tanto amati; tuttavia nella sua mente face-
vano da accompagnamento alle preghiere mottetti e madrigali di sua 
invenzione… La musica, che per lui era il reale tramite con la divinità, 
diventava nella sua mente, sofferenza, dolore, dubbio12.

L’autore descrive bene i turbamenti di Carlo, le sofferenze del suo 
animo, prima e soprattutto dopo il delitto: 

Non era trascorsa nemmeno un’ora dalla duplice esecuzione che già 
un uomo intabarrato e incappucciato percorreva a cavallo il decumano 
maggiore […] un uomo che non riconosceva più la sua identità, che 
si sentiva sdoppiato nella sua persona, scomposto in due immagini 
diverse che non riuscivano più a sovrapporsi, l’appassionato cultore 
di musica e il truce esecutore di un dovere imposto da una legge 
barbarica13.

Si delinea così, pagina dopo pagina il profilo di un uomo tormen-
tato dal peccato, ossessionato dal rimorso, sconvolto da sensi di colpa. 
Gesualdo: un personaggio misantropo, melanconico, intrappolato in 
una solitudine senza fine, che filtra l’esperienza tragica all’interno delle 
sue inquietudini, e che trova nella musica la forza per sublimare ifan-
tasmi della sua tormentata religiosità.Una religiosità fatta soprattutto 
di richieste di grazie e di protezione, in cambio di donazioni, opere 

12 Ivi, p. 63.
13 Ivi, p. 69.
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di indulgenze, cappelle, fabbriche di intere chiese. A questo tipo di 
religiosità, che rinvia alla pietas devozionaledel principe e al suo parti-
colare rapporto col sacro – (il Dio di Carlo è sempre e comunque Dio 
di tenebre e di paura), si collega anche la genesidella famosa pala del 
perdono da lui commissionata al pittore fiorentino Giovanni Balducci 
per la Chiesa di S. Maria delle Grazie di Gesualdo. 

Suggestiva ancora la descrizione, a delitto compiuto, del viaggio 
di ritorno verso Gesualdo, un percorso metaforicamente arduo, che 
condensa tutte le sofferenze di Carlo, sofferenze che lo portano a un’e-
terna fuga, in un cammino a ritroso alla ricerca di un’illusoria salvezza.

E qui l’autore registra la genesi di uno dei miti più tenaci e per-
sistenti della tradizione occidentale: il mito di amore-morte, imme-
diatamente veicolato a livello popolare, sull’onda emotiva del duplice 
omicidio, presto rimbalzato tra l’aristocrazia italiana ed europea del 
tempo: le cronache scandalistiche se ne impadronirono, e versioni 
anche discordanti circolarono rielaborate dalle cronache romanzate; 
suggestiva a questo proposito la versione di alcuni cantastorie, «veri e 
propri banditori del mito»14, che agli angoli delle strade inscenavano 
teatrini ambulanti e «raccontavano a modo loro la tragica vicenda con 
commossa partecipazione»15:

Le piccole e grandi storie della vita reale, cantate e spiegate dai can-
tastorie, facevano presa sul popolino che chiedeva soltanto di ascoltare 
i drammi altrui per dimenticare almeno per poco, i propri16.

L’autore si sofferma anchesulla ripercussione che il mito fece regi-
strare a livello colto, alimentando tutto un filone di poesia, prodotta 
tra la fine del ‘500 e il primo quarto del secolo successivo, un fenomeno 
che interessa un discreto numero di poeti, alcuni più noti nell’ambiente 
della cortigianeria e delle lettere (Tasso, Pignatelli, Cortese, Capaccio, 
Stigliani, Marino), altri anonimi, in parte testimonianti dalle cronache 
dei fratelli Corona, altri ancora meno noti, quasi tutti accademici, oziosi 
e non. Una circostanza che è poi all’origine della drastica rottura con 

14 Ivi, p. 92.
15 Ivi, p. 91.
16 Ivi, p. 96.
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Tasso al quale Gesualdo non perdonò mai di aver cantato in versi 
memorabili la morte dei due amanti infelici. Tasso, commosso per 
l’atroce fine di Maria e Fabrizio, ora piange la tragica sorte nella forma 
dell’elegia – con una sorte di tenebroso e sinistro trionfo della morte – 
ora converte il mito in un inno all’amore nella versione più artificiosa 
della scrittura manierista – che torna nell’immagine (un vero e proprio 
esercizio di arguzia) del Ferro in ferir pietoso del madrigale 294 - fino a 
proiettare i due ‘cortesi, nobilissimi amanti’, in un gioco seducente di 
immagini pervase da una vena di sottile edonismo (Maria e Fabrizio 
trasfigurati in un tripudio di luci astrali e di splendori celesti)17; Tasso 
sublima così la passione d’amore, prefigurando per Maria la possibi-
lità di un riscatto, secondo quell’immagine dell’amore come ‘divino 
furore’ espressa alla duchessa di Mantova18, una possibilità che mai 
più le sarà concessa, e a dispetto di tutte le deformazioni che la prosa 
avrebbe consegnato ai posteri.

 Nella seconda parte del romanzo il racconto si concentra sul-
la vicende successive al delitto, sulla vita nello splendido castello di 
Gesualdo, anni intensamente proficui per la musica di Carlo anche 
se turbati continuamente da fantasmi e paure ossessive. A Gesualdo 
Carlo ama circondarsi di amici musicisti, cultori di musica e letterati 
della migliore nobiltà di Napoli, che ne apprezzano l’originalità el’in-
traprendenza in campo musicale:

Egli tendeva ad aumentare il numero delle voci rendendo così più 
difficile e complessa la lettura e l’esecuzione delle sue opere; la musica 
polifonica corrente si limitava in genere a tre voci, ma Carlo osò com-
posizioni a cinque, sei voci e più, ciascuna con una propria tonalità19. 

17 Cfr. Cfr. A. Granese, Autunno del Rinascimento: amore e morte, in Le stelle 
erranti. Manieristi e moderni nella letteratura italiana, Salerno, Edisud, 2005, pp. 13-31.

18 «È l’amore potentissimo affetto in modo che ci lasci dubbi, s’egli sia divino 
furore, o piuttosto affetto di concupiscenza carnale; e sebbene pare che Aristotele non 
conosca altro amore che quel di benevolenza, e quel di concupiscenza, nondimeno 
non si può dubitare che un terzo non ne sia, forse di questi due misto a cui si aggiunge 
molte fiate un non so che di celeste, e di divino veramente», cfr. T. Tasso, Discorso 
della virtù femminile e donnesca, a cura di M.L. Doglio, Palermo, Sellerio, 1997.

19 Il Principe e il diavolo, cit., p. 135.
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L’autore riesce qui a riprodurre con straordinaria finezza il dibattito 
a più voci immaginato tra Carlo e gli amici musicisti:

Musici eccellentissimi, non è affatto mia intentione creare difficulta-
tealli esecutori de le mie compositioni. … Mio ardente desiderio è di 
utilitiare al maximo tutte le duodecime note de la scala cromatica et 
obtenere un’armonia verticale composita di più soni20.

Ma ancora una volta il diavolo, mostro proteiforme, è pronto ad irre-
tirlo, oranelle fattezze di Aurelia, giovane e avvenente,amante e futura 
artefice del maleficio, che sembra alleviarlo, ma solo apparentemente, 
dal suo stato di sofferta malinconia,ma che sarà invece all’origine della 
‘malattia’. Segue la descrizione del viaggio a Ferrara, l’ingresso fastoso 
nella corte estense, il matrimonio con Eleonora, il secondo deludente 
viaggio a Ferrara, e infine il ritornodefinitivo nella sua terra d’origine, 
che prepara la malattia e la morte:

Rimasto solo a Gesualdo, ritornò alle sue abitudini e alla vita di sempre 
che gli parevano migliori di quelle vissute a Ferrara… Musica e caccia 
trovavano qui la loro più libera espressione. Ma il diavolo, profittando 
della sua solitudine e della nuova forzata astinenza, stava tessendo 
intorno al Principe una trama sottile e infida come una pericolosa 
ragnatela. La bella Aurelia incominciò a ricomparirgli innanzi e a 
frequentare il principe solitario […]21

A partire da questo momento prende avvio un’altra storia che scon-
volge la vita di Carlo, una storia connessa alla vicenda del maleficio, 
consumato ai danni di Carlo, a tredici anni dal delitto, e che vede 
protagonisti nel feudo di Gesualdo – dov’egli dimora con la sua corte 
insieme alla seconda moglie Leonora - il Principe da una parte, vittima 
illustre, e due donne, Aurelia d’Errico, da lungo tempo amante di 
Carlo e da lui abbandonata, e Polisandra Pezzella, la strega, complice 
di Aurelia ed esecutrice dei ‘poculi amatori’, responsabili della grave 

20 Ibidem.
21 Ivi, p. 185.
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malattia di Carlo. Malattia di fronte alla quale la medicina ufficiale 
non ha dubbi dichiarandone subito la natura diabolica22. 

Carlo è dunque ancora una volta vittima, e vittima di un costu-
me barbarico ben radicato nella permanente mentalità feudale del 
tempo,mentalità irretita tra superstizione e magia. In effettil’ombra 
lunga del soprannaturale continuerà ad aleggiare in casa Gesualdo, 
costantemente affollata da maghi e istrioni, espressione di una cultura 
di miseria e di precarietà: è la cultura impoverita della Chiesa romana 
della controriforma tridentina che, com’e stato detto, adatta nel Mez-
zogiorno l’Umanesimo della cultura riformatrice colta23.

Mentre passano in controluce le vicende connesse alla lunga e inter-
minabile malattia di Eleonora, successiva a quella di Carlo, e alla morte 
precoce del figlio Alfonsino, una malattia dai sintomi sconvolgenti 
e oscuri che farà accorrere al suo capezzale stregoni, preti esorcisti 
e medici impotenti. Eleonora è sicuramente un’altra grande vittima 
nell’universo femminile al tempo Gesualdo, un’epoca sostanzialmente 
violenta e maschilista in cui la differenza di status e di potere dell’uomo 
rispetto alla donna regola comportamenti privati e rapporti sociali, e 
relega la donna in uno stato di disagio, di perpetua sofferenza, fino 
alla malattia, che esplode nelle forme sconvolgenti della malinconia, 
dell’isteria, rasentando in alcuni casi la follia.Ma questa è sicuramente 
altra storia, fertile materia per altre suggestive riscritture romanzesche.

Tornando a questo libro,ancora da notare l’efficacia con la quale 
l’autore riesce a riprodurre ambienti e personaggi dando vita a un 
linguaggio mimetico, ricostruito su più registri, il dialetto, lo spagno-
lo del vicerè de Zuniga, le parlate locali, ancora il volgare esemplato 
sul linguaggio più controllato degli epistolari ma anche sui resoconti 
ufficiali degli informatori del tempo. 

Indubbiamente la vita di Gesualdo, la sua vicenda umana ed esi-
stenziale, dopo l’esplosione di biografie, edite a partire dalla fine degli 
anni sessanta del secolo scorso, continua ancor oggi a suscitare inte-

22 Su questa vicenda cfr. A. Cogliano, Carlo Gesualdo. Il Principe, l’amante, la 
strega, Napoli, ESI, 2004, pp.220.

23 Ivi, p. 176.
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resse, a fornire materia o spunti per biografie o storie romanzate. Mi 
riferisco ovviamente ai tanti autori, da Alberto Consiglio a Giovanni 
Iudica ad Antonio Vaccaro fino alla Bellissima regina di Miranda Mi-
randa che da prospettive diverse si sono impegnati a riscrivere il mito 
nelle forme più varie e accattivanti.

Con questo libro l’autore, oltre a restituire insieme alla storia di un 
personaggio il profilo di un’epoca, sembra anche suggerirestrumenti 
interpretativi nuovi, un libro che, nato come atto di amore di un irpino 
per la propria terra d’origine, è sicuramente, al di là di ogni conside-
razione, un esempio riuscito di scrittura romanzesca. Probabilmente 
nella scelta di questo soggetto s’indovina anche la volontà dell’autore 
di superare la dimensione frustrante dell’oggi per immergersi inaltre 
dimensioni di vita e di storia.


