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Milena Montanile

LA viTA DI CARLO GESUALDO
TRA VERITA BIOGRAFICA E RISCRITTURA ROMANZESCA

Qualche tempo fa Massimo Grillandi ha osservato che per essere
buon biografo occorre «la serieta di ricerca e la preparazione dello
storico, la potenza espressiva del narratore, la finezza dello scrittore
e del letterato, I'acume e la prontezza del giornalista, la sensibilita e
I'emotivita del poeta»!, confermando che il nucleo vitale di ogni bio-
grafia, o, meglio, di un buon romanzo biografico, risiede nella capacita
di sintesi dell’autore, nella capacita cio¢ di sublimare nella scrittura
invenzione fantastica e verita storica. «In fondo scrivere di un perso-
naggio», osservava, «raccontarne la vita [ ...] vuol dire principalmente
comprenderne la personalita, le ragioni profonde, I'incidenza umana
ed esistenziale»?. In questo senso I/ principe e il diavolo’, ispirato a
verita biografiche e a fatti reali, ben si ascrive al genere ‘romanzo
biografico’, sia per la singolarita del personaggio (Gesualdo, principe
del tardo rinascimento meridionale, innovatore nel campo musicale,
compositore di madrigali e musica sacra ( del quale si & celebrato da
poco il quarto centenario della morte) - un personaggio sicuramente
‘degno di romanzo’ - e sia per la pecularieta della sua vita, fortemente
compromessa da un evento: il duplice omicidio, della moglie adultera
Maria d’Avalos e del suo amante Fabrizio Carafa, colti in flagrante de-

' Cfr. M. GRILLANDI, I7 difesa del romanzo biografico, in Vendere le vite: la biografia
letteraria, numero speciale della rivista, «Sigma», a. XVII (1984), p. 6.

2 Ty, p. 10.

> M. LiBeR [A. GOrrUSO], 1/ Principe e il diavolo, Roma 2013, pp. 237.
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MILENA MONTANILE

licto*. Una vita attraversata da sensi di colpa, tormentata dal rimorso,
alla ricerca spasmodica di un’incerta se non impossibile espiazione.
Una vicenda sulla quale si ¢ esercitata la pit deleteria storiografia
impedendo per secoli una piu serena valutazione della sua vita e della
sua arte.

Si diceva dunque biografia, in questo caso forse pit esattamente
una biografia che inclina al romanzo («come un romanzo» recita il
sottotitolo del libro), e sono tanti gli esempi di romanzo contempora-
neo che scaturiscono dalla biografia, un genere, come sappiamo di per
sé ibrido, e ibrido anche nei materiali e nelle finalita, che si mescola
continuamente o interagisce con generi affini o contigui. L'autore ne &
sicuramente ben consapevole, egli si muove con disinvoltura tra I’arbi-
trarieta dell’invenzione e I'oggettivita della documentazione storica e
cronachistica che s'indovina sullo sfondo e sostanzia la narrazione. E
a proposito di questo romanzo, ricavato dalla vita, ci soccorre ancora
la riflessione di Adorno in Minima moralia: «gli intellettuali sono gli
ultimi nemici dei borghesi e nello stesso tempo gli ultimi borghesi,
in quanto si concedono ancora il lusso del pensiero contro la nuda
riproduzione dell’esistenzas’.

Lo schema seguito dunque, & quello esemplare del racconto di
vita, anche se pit che a un ‘percorso’ che privilegia all’interno dello
svolgimento cronologico la parabola nascita-morte, ci troviamo di
fronte a un racconto che, pur salvaguardando la regola del movimento e
della durata,sembra prediligere un tracciato ben circoscrittodi vita che
prende avvio dai giorni che precedono il delitto. Il racconto, rigorosa-
mente in terza persona, passa dall’intonazione quasi favolistica dell’z7-
cipit — nell’accenno a«un’imprecisabile notte di fine estate dell’anno
domini 1590»°, che introduce subito ambienti e personaggi, alla ri-
costruzione puntuale di un percorso di vita, che non trascura il dato
storico-documentale, I'apporto cronachistico, I'aneddoto, insinuando

4 Per una corretta e documentata ricostruzione storica cfr. A. COGLIANO, Gesualdo
omicida tra storia e mito, Napoli, ESI, 2006, pp. 212.

> TW. ADORNO, Minima moralia: Parte prima - 1944, 6 - Antitesi, cfr. Minima
moralia. Meditazioni della vita offesa,trad. it. di R. SoLmi, Torino, Einaudi, 2005.

¢ 1l principe e il diavolo, cit., p. 7



La vita di Carlo Gesualdo tra verita biografica e riscrittura romanzesca

anche un’esplorazionedei ‘dintorni’, per usare un'espressione cara a
Sergio Blazina’, capace di far passare, accanto al racconto dei fatti,
un’attenzioneper i tratti psicologici e storici del personaggio biografato.
Lautore seleziona attentamente le fonti, sceneggiando in certo senso le
notizie riprese dagli informatori del tempo, ma tenendosi ben lontano
dal cliché del genio perverso e assassino, una trappola che complice i
fratelli Corona, ha alimentato la peggiore storiografia, contribuendo.
tra stereotipi e luoghi comuni, alla nascita del mito. Quel mito che
cresciuto nell'immaginario collettivo, lievitato nella letteratura e nella
memoria orale, ha finito per fagocitare il piti elementare rigore storico
e filologico a danno di una corretta interpretazione critica.

Lintento di portare allo scoperto il disegno di una personalita,
verificato sui dati del comportamento, sulle regole sociali, sulle scelte
compiute, rende estremamente suggestivo questo racconto. L'autore
sembra ricavare dallo sviluppo della vicenda, dal movimento dei dia-
loghi, lo stimolo per andare oltre la pura invenzione fantastica, un
esercizio che non si vieta I’'ipotesi critica, I'interpretazione conclusiva,
la sintesi nella quale il protagonista trova poi le proprie motivazioni.

D’altra parte il bios, sapevano gia gli antichi, ¢ il solo mezzo per
raggiungere l'ethos.

Lautore scorge nelle vicende che travagliano la vita di Gesualdo
un denominatore comune simbolicamente condensato nell'immagine
del diavolo, visto non come forza malefica, antagonista della divini-
ta secondo le piu diffuse credenze del tempo, ma come un riflesso
della perdurante mentalita feudale dell’epoca, identificato di volta in
volta «nell’ignoranza dominante, nelle abissali differenze di classe
e di genere, nei privilegi di casta, nell’arroganza e nella crudelta dei
potenti, nel maschilismo imperante, nel malinteso senso dell’onore,
nell’assoluta mancanza di rispetto per la vita umana»®.Quasi un mostro
proteiforme, che assume sembianze diverse e attraversa come un filo
rosso il racconto.

7 Cfr. S. BLAZINA, La retorica del concreto, in Vendere le vite: la biografia lette-
raria, cit., p. 88.
8 1] principe e il diavolo, cit., p. 16.
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E male o diavolo & appunto la squallida malevolenza dello zioGiulio,
rozzo e incolto che, con I'aiuto, o meglio, la complicita del famigerato e
deforme ‘prevetuccio’, segretario di Carlo, tesse la tela della delazione
«inoculando in Carlo il germe venefico del delitto d’onore»’. Lautore
proietta tutti i personaggi in scena nel ruolo divittime, vittime incon-
sapevolidi quel mostro proteiforme che li cattura e li divora. Maria
che si ribella al potere maritale, accettando il corteggiamento e poi
I’amore dell’avvenente duca d’Andria, ésicuramente vittima, come
altre infelici figure dell’'universo femminile del tempo.

A sua volta Carlo che predispone la cattura degli amanti, ma inca-
pace di uccidere affida ad alcuni sicari I'esecuzione, ¢anche lui vittima;
l'autore ne mette in luce le inquietudini, i turbamenti profondi, i ten-
tennamenti: «Io che sapio solamente occidere un cinghiale o una lepre
selvatica siccome tropheo di caccia, dovarriaoccidere la mea Signora
moglie, la madre di meo filio?»', s’interroga sgomento di fronte alle
crudeli istigazioni del suo segretario. E ancora:

Uccidere era un peccato mortale e lui non voleva assolutamente com-
metterlo [...]. Lalegge civile [...] lasciava impunito il cosiddetto ‘delit-
to d’honore’, implicitamente subordinando la salvaguardia dell’'onore
al delitto stesso [...] Ma a Catlo, pur in un momento cosi drammatico,
non sfuggiva che lo stratagemma suggerito dal prevetuccio, non gli
avrebbe mai lasciato I’anima in pace'’.

Solo alla fine ¢ costretto a cedere, anche se a malincuore, a quella
logica che l'ordinamento giuridico corrente legittimava, assicurando
in virtt della natura privata dell’offesa, I'impunita della colpa. Ora &
evidente che la legittimazione dell’'omicidio per adulterio, sancita anche
da una prammatica del tempo («Al marito ¢ lecito di uccidere in atto
d’adulterio la moglie e 'uvomo, ¢ il secondo comma della prammatica
LI che si rifa alla legge Giulia del diritto romano), finisce per restituire
specularmente I'immagine di una cultura e di una mentalita diffuse,

? Ivi, p. 64.
0 Tyi, p. 48.
1 Ivi, pp. 5051
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La vita di Carlo Gesualdo tra verita biografica e riscrittura romanzesca

dominate da un immaginario esclusivamente maschile, in un’epoca
in cui il casato e la sua perpetuazione costituiscono valori esclusivi e
quasi ossessivi.

Suggestiva per vivacita espressiva la descrizione dei due colloqui,
il primo con il vicere de Zuniga, e I'altro con suo zio Alfonso, ai quali
Carlo si rivolge alla ricerca di un conforto che nemmeno la solitudine
della preghiera riesce a dargli:

Carlo prego con grandissima fede per tre sere consecutive: inginoc-
chiato accanto al proprio letto, recitd con fervore tutte le preghiere
che conosceva; per quelle sere, a scopo penitenziale, sospese anche
gli incontri musicali da lui tanto amati; tuttavia nella sua mente face-
vano da accompagnamento alle preghiere mottetti e madrigali di sua
invenzione... La musica, che per lui era il reale tramite con la divinita,
diventava nella sua mente, sofferenza, dolore, dubbio2.

Lautore descrive bene i turbamenti di Carlo, le sofferenze del suo
animo, prima e soprattutto dopo il delitto:

Non era trascorsa nemmeno un’ora dalla duplice esecuzione che gia
un uomo intabarrato e incappucciato percorreva a cavallo il decumano
maggiore [...] un uomo che non riconosceva piti la sua identita, che
si sentiva sdoppiato nella sua persona, scomposto in due immagini
diverse che non riuscivano piti a sovrapporsi, 'appassionato cultore
di musica e il truce esecutore di un dovere imposto da una legge
barbarica®.

Si delinea cosi, pagina dopo pagina il profilo di un uomo tormen-
tato dal peccato, ossessionato dal rimorso, sconvolto da sensi di colpa.
Gesualdo: un personaggio misantropo, melanconico, intrappolato in
una solitudine senza fine, che filtra I'esperienza tragica all’interno delle
sue inquietudini, e che trova nella musica la forza per sublimare ifan-
tasmi della sua tormentata religiosita.Una religiosita fatta soprattutto
di richieste di grazie e di protezione, in cambio di donazioni, opere

2 Tvi, p. 63.
5 Ivi, p. 69.
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di indulgenze, cappelle, fabbriche di intere chiese. A questo tipo di
religiosita, che rinvia alla pietas devozionaledel principe e al suo parti-
colare rapporto col sacro — (il Dio di Carlo & sempre e comunque Dio
di tenebre e di paura), si collega anche la genesidella famosa pala del
perdono da lui commissionata al pittore fiorentino Giovanni Balducci
per la Chiesa di S. Maria delle Grazie di Gesualdo.

Suggestiva ancora la descrizione, a delitto compiuto, del viaggio
di ritorno verso Gesualdo, un percorso metaforicamente arduo, che
condensa tutte le sofferenze di Catlo, sofferenze che lo portano a un’e-
terna fuga, in un cammino a ritroso alla ricerca di un’illusoria salvezza.

E qui lautore registra la genesi di uno dei miti piu tenaci e per-
sistenti della tradizione occidentale: il mito di amore-morte, imme-
diatamente veicolato a livello popolare, sull’'onda emotiva del duplice
omicidio, presto rimbalzato tra I'aristocrazia italiana ed europea del
tempo: le cronache scandalistiche se ne impadronirono, e versioni
anche discordanti circolarono rielaborate dalle cronache romanzate;
suggestiva a questo proposito la versione di alcuni cantastorie, «veri e
propri banditori del mito»*, che agli angoli delle strade inscenavano
teatrini ambulanti e «raccontavano a modo loro la tragica vicenda con
commossa partecipazione»'’:

Le piccole e grandi storie della vita reale, cantate e spiegate dai can-
tastorie, facevano presa sul popolino che chiedeva soltanto di ascoltare
i drammi altrui per dimenticare almeno per poco, i propri’.

Lautore si sofferma anchesulla ripercussione che il mito fece regi-
strare a livello colto, alimentando tutto un filone di poesia, prodotta
trala fine del 500 e il primo quarto del secolo successivo, un fenomeno
che interessa un discreto numero di poeti, alcuni piti noti nell’'ambiente
della cortigianeria e delle lettere (Tasso, Pignatelli, Cortese, Capaccio,
Stigliani, Marino), altri anonimi, in parte testimonianti dalle cronache
dei fratelli Corona, altri ancora meno noti, quasi tutti accademici, oziosi
e non. Una circostanza che ¢ poi all’'origine della drastica rottura con

4 1vi, p. 92.
5 Tvi, p. 91.
1 Ivi, p. 96.
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La vita di Carlo Gesualdo tra verita biografica e riscrittura romanzesca

Tasso al quale Gesualdo non perdono mai di aver cantato in versi
memorabili la morte dei due amanti infelici. Tasso, commosso per
latroce fine di Maria e Fabrizio, ora piange la tragica sorte nella forma
dell’elegia — con una sorte di tenebroso e sinistro trionfo della morte —
ora converte il mito in un inno all’amore nella versione piu artificiosa
della scrittura manierista — che torna nell'immagine (un vero e proprio
esercizio di arguzia) del Ferro in ferir pietoso del madrigale 294 - fino a
proiettare i due ‘cortesi, nobilissimi amanti’, in un gioco seducente di
immagini pervase da una vena di sottile edonismo (Maria e Fabrizio
trasfigurati in un tripudio di luci astrali e di splendori celesti)’; Tasso
sublima cosi la passione d’amore, prefigurando per Maria la possibi-
lita di un riscatto, secondo quell’immagine dell’amore come ‘divino
furore’ espressa alla duchessa di Mantova'®, una possibilita che mai
pit le sara concessa, e a dispetto di tutte le deformazioni che la prosa
avrebbe consegnato ai posteri.

Nella seconda parte del romanzo il racconto si concentra sul-
la vicende successive al delitto, sulla vita nello splendido castello di
Gesualdo, anni intensamente proficui per la musica di Carlo anche
se turbati continuamente da fantasmi e paure ossessive. A Gesualdo
Carlo ama circondarsi di amici musicisti, cultori di musica e letterati
della migliore nobilta di Napoli, che ne apprezzano l'originalita el’in-
traprendenza in campo musicale:

Egli tendeva ad aumentare il numero delle voci rendendo cosi pitt
difficile e complessa la lettura e I'esecuzione delle sue opere; la musica
polifonica corrente si limitava in genere a tre voci, ma Carlo 0s6 com-
posizioni a cinque, sei voci e pill, ciascuna con una propria tonalita'.

17 Cfr. Cfr. A. Granese, Autunno del Rinascimento: amore e morte, in Le stelle
erranti. Manieristi e moderni nella letteratura italiana, Salerno, Edisud, 2005, pp. 13-31.

18 «F Pamore potentissimo affetto in modo che ci lasci dubbi, segli sia divino
furore, o piuttosto affetto di concupiscenza carnale; e sebbene pare che Aristotele non
conosca altro amore che quel di benevolenza, e quel di concupiscenza, nondimeno
non si pud dubitare che un terzo non ne sia, forse di questi due misto a cui si aggiunge
molte fiate un non so che di celeste, e di divino veramente», cfr. T. Tasso, Discorso
della virta femminile e donnesca, a cura di M.L. Doglio, Palermo, Sellerio, 1997.

Y 1] Principe e il diavolo, cit., p. 135.
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Lautore riesce qui a riprodurre con straordinaria finezza il dibattito
a pill voci immaginato tra Carlo e gli amici musicisti:

Musici eccellentissimi, non é affatto mia intentione creare difficulta-
tealli esecutori de le mie compositioni. ... Mio ardente desiderio & di
utilitiare al maximo tutte le duodecime note de la scala cromatica et
obtenere un’armonia verticale composita di piti soni?.

Ma ancora una volta il diavolo, mostro proteiforme, ¢ pronto ad irre-
tirlo, oranelle fattezze di Aurelia, giovane e avvenente,amante e futura
artefice del maleficio, che sembra alleviatlo, ma solo apparentemente,
dal suo stato di sofferta malinconia,ma che sara invece all’'origine della
‘malattia’. Segue la descrizione del viaggio a Ferrara, I'ingresso fastoso
nella corte estense, il matrimonio con Eleonora, il secondo deludente
viaggio a Ferrara, e infine il ritornodefinitivo nella sua terra d’origine,
che prepara la malattia e la morte:

Rimasto solo a Gesualdo, ritorno alle sue abitudini e alla vita di sempre
che gli parevano migliori di quelle vissute a Ferrara... Musica e caccia
trovavano qui la loro piti libera espressione. Ma il diavolo, profittando
della sua solitudine e della nuova forzata astinenza, stava tessendo
intorno al Principe una trama sottile e infida come una pericolosa
ragnatela. La bella Aurelia incomincio a ricomparirgli innanzi e a
frequentare il principe solitario [...J*'

A partire da questo momento prende avvio un’altra storia che scon-
volge la vita di Carlo, una storia connessa alla vicenda del maleficio,
consumato ai danni di Carlo, a tredici anni dal delitto, e che vede
protagonisti nel feudo di Gesualdo — dov'egli dimora con la sua corte
insieme alla seconda moglie Leonora - il Principe da una parte, vittima
illustre, e due donne, Aurelia d’Errico, da lungo tempo amante di
Carlo e da lui abbandonata, e Polisandra Pezzella, la strega, complice
di Aurelia ed esecutrice dei ‘poculi amatori’, responsabili della grave

20 Ibidens.
2 Iyi, p. 185.
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malattia di Carlo. Malattia di fronte alla quale la medicina ufficiale
non ha dubbi dichiarandone subito la natura diabolica?.

Carlo & dunque ancora una volta vittima, e vittima di un costu-
me barbarico ben radicato nella permanente mentalita feudale del
tempo,mentalita irretita tra superstizione e magia. In effettil’'ombra
lunga del soprannaturale continuera ad aleggiare in casa Gesualdo,
costantemente affollata da maghi e istrioni, espressione di una cultura
di miseria e di precarieta: ¢ la cultura impoverita della Chiesa romana
della controriforma tridentina che, com’e stato detto, adatta nel Mez-
zogiorno I"'Umanesimo della cultura riformatrice colta®.

Mentre passano in controluce le vicende connesse alla lunga e inter-
minabile malattia di Eleonora, successiva a quella di Carlo, e alla morte
precoce del figlio Alfonsino, una malattia dai sintomi sconvolgenti
e oscuri che fara accorrere al suo capezzale stregoni, preti esorcisti
e medici impotenti. Eleonora ¢ sicuramente un’altra grande vittima
nell’universo femminile al tempo Gesualdo, un’epoca sostanzialmente
violenta e maschilista in cui la differenza di status e di potere dell'uomo
rispetto alla donna regola comportamenti privati e rapporti sociali, e
relega la donna in uno stato di disagio, di perpetua sofferenza, fino
alla malattia, che esplode nelle forme sconvolgenti della malinconia,
dell’isteria, rasentando in alcuni casi la follia.Ma questa ¢ sicuramente
altra storia, fertile materia per altre suggestive riscritture romanzesche.

Tornando a questo libro,ancora da notare l'efficacia con la quale
l’autore riesce a riprodurre ambienti e personaggi dando vita a un
linguaggio mimetico, ricostruito su pit registri, il dialetto, lo spagno-
lo del vicere de Zuniga, le parlate locali, ancora il volgare esemplato
sul linguaggio piu controllato degli epistolari ma anche sui resoconti
ufficiali degli informatori del tempo.

Indubbiamente la vita di Gesualdo, la sua vicenda umana ed esi-
stenziale, dopo l'esplosione di biografie, edite a partire dalla fine degli
anni sessanta del secolo scorso, continua ancor oggi a suscitare inte-

22 Su questa vicenda cfr. A. Cogliano, Carlo Gesualdo. Il Principe, 'amante, la
strega, Napoli, ESI, 2004, pp.220.
» Ivi, p. 176.
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resse, a fornire materia o spunti per biografie o storie romanzate. Mi
riferisco ovviamente ai tanti autori, da Alberto Consiglio a Giovanni
Iudica ad Antonio Vaccaro fino alla Bellissima regina di Miranda Mi-
randa che da prospettive diverse si sono impegnati a riscrivere il mito
nelle forme piti varie e accattivanti.

Con questo libro I'autore, oltre a restituire insieme alla storia di un
personaggio il profilo di un’epoca, sembra anche suggerirestrumenti
interpretativi nuovi, un libro che, nato come atto di amore di un irpino
per la propria terra d’origine, & sicuramente, al di la di ogni conside-
razione, un esempio riuscito di scrittura romanzesca. Probabilmente
nella scelta di questo soggetto s'indovina anche la volonta dell’autore
di superare la dimensione frustrante dell’'oggi per immergersi inaltre
dimensioni di vita e di storia.
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