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Giovanni Turra

Renato Poggioli collaboratore di «Omnibus»:
saggi, recensioni, ricordi

1. Introduzione

Alla fine degli anni Trenta, Renato Poggioli è uno dei protagonisti indiscussi 
della stagione culturale del nostro paese. Aspirando a una letteratura che non 
solo fosse consapevole del valore della tecnica ma avesse anche una profonda 
dimensione morale, aggiorna la lezione della «Ronda» e si adopera più di altri 
nel tentativo di coniugare la cura per lo stile con l’intensità del contenuto.

Liberatosi via via di certe secchezze e aridità presenti nel linguaggio speciali-
stico dei suoi esordi, viene meglio definendo la misura e il passo della sua prosa 
– peraltro già riconoscibili nel coro delle voci della nuova critica italiana – durante 
la collaborazione con «Omnibus», il settimanale di attualità politica e letteraria 
fondato da Leo Longanesi nel ’37 e chiuso dalla censura fascista due anni dopo.

Occuparsi del collaboratore di Longanesi acconsente senza dubbio a una 
migliore messa a fuoco dello stato delle lettere italiane del tempo: slavista 
d’eccezione e critico militante, Poggioli fu in prima linea sul fronte della 
creazione letteraria e diede un contributo rilevante all’edificazione di una più 
moderna letteratura nazionale.

2. Gli anni di formazione

Dopo la laurea1, l’esistenza di Renato Poggioli (Firenze, 1907 - Crescent 
City CA, 1963) si svolse in gran parte fuori dei confini nazionali. Anche dall’e-

1 Dopo aver intrapreso lo studio del russo da autodidatta – avvalendosi poi dell’inse-
gnamento di Zoja Voronkova, moglie di Ettore Lo Gatto –, nel 1929 si laureò con Nicola 
Ottokar (1884-1957, illustre medievista emigrato dalla Russia sovietica e dal 1930 professore 
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stero tuttavia, Poggioli non smise di svolgere un’intensa attività pubblicistica 
in Italia, sia come critico che come traduttore, individuando nella produzione 
straniera le opere più consone al nuovo spirito che andava allora diffondendosi 
nei giovani letterati italiani.

Grazie a una borsa di studio, frequenta i corsi dell’Università di Praga 
nell’anno accademico 1931-32. Tornato in patria, è incaricato di slavistica 
presso l’Ateneo fiorentino nel 1933-34. L’anno seguente si reca di nuovo nella 
capitale boema, dove ricopre le mansioni di segretario dell’Istituto di Cultura 
Italiana. Nell’autunno del ’35 insegna lingua e letteratura italiana presso l’U-
niversità Stefan Batory di Wilno – allora città polacca, oggi Vilnius, capitale 
della Lituania. Vi rimane due anni. Nel 1937, ottiene il trasferimento presso 
l’Università Jósef Pitsudski a Varsavia2.

Gli anni trascorsi in Cecoslovacchia e in Polonia gli permettono di acquisire 
una non comune conoscenza non solo della cultura di questi due paesi, ma 
anche di quella russa. La Praga del primo dopoguerra, con la sua cospicua co-
lonia russa, è infatti una delle capitali intellettuali dell’emigrazione: lo slavista 
fiorentino riesce così ad entrare in contatto con molti scrittori transfughi e con 
i numerosi studiosi di letteratura russa che vivevano allora nella città boema3.

Nonostante il conseguimento della libera docenza in filologia slava presso 
l’ateneo fiorentino nel dicembre 1937, l’anno seguente Poggioli si risolve ad 
abbandonare il Vecchio Continente: la decisone di lasciare l’Europa è con-
seguente al rapido deteriorarsi della situazione politica, in Italia e in Europa, 
dopo il Patto di Monaco (30 settembre 1938). Nel ’38 ottiene l’incarico di 
lettore di italiano presso lo Smith College di Northampton, piccola cittadina 
dell’entroterra del Massachusetts. Invece di rientrare da Firenze a Varsavia 
per riprendere lì l’attività di lettorato, al termine delle vacanze estive s’imbarca 
per gli Stati Uniti, informandone il Ministero degli Affari Esteri soltanto al 
suo arrivo a New York.

nell’Università di Firenze) discutendo una tesi su Aleksandr Blok. Cfr. G. Ghini, Renato 
Poggioli (1907-1963), Web 2005. http://www.Uniurb.it/lingue/docenti/ghini/bibliografia/
pdf, p. 2. Esponente della ‘seconda ondata’ della slavistica italiana (dopo la generazione dei 
‘pionieri’, Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver), Poggioli è stato il più rilevante studioso italiano 
di letteratura russa moderna del primo dopoguerra.

2 Cfr. L. Béghin, Uno slavista comparatista sotto il fascismo: gli anni di formazione di Renato 
Poggioli (1928-1938), in «Archivio russo-italiano», IV, Salerno 2005, p. 497.

3 Andare a studiare in Unione sovietica nel primo dopoguerra era alquanto difficile; perciò 
la frequentazione degli emigrati offriva spesso agli slavisti occidentali un primo contatto con 
le realtà russe. 
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Gli anni di formazione erano finiti e, come molti intellettuali della diaspora 
europea oltre oceano, Poggioli iniziò un brillante percorso nel sistema uni-
versitario americano. Nominato nel 1939 alla Brown University di Providence 
(Rhode Island), entrò nel 1947 a Harvard, ove insegnò slavistica e letteratura 
comparata. Nella primavera del ’63, durante un soggiorno di studio presso 
l’Università di Stanford, in California, rimase coinvolto in un incidente auto-
mobilistico. In seguito alle ferite riportate, il 3 maggio 1963 morì nell’ospedale 
di Crescent City CA.

3. Poggioli e «Omnibus»

La collaborazione di Renato Poggioli con «Omnibus» data dal 1° maggio 
1937: all’interno della pagina intitolata «Il sofà delle muse», tra un corsivo di 
Quarantotti Gambini, un aforisma di Bacchelli e una recensione di Benedetti, 
lo slavista fiorentino inaugura la rubrica «Corriere russo»4. Lo scopo era di 
fornire, tempestivamente e a largo raggio, informazioni sugli avvenimenti 
culturali più significativi della Russia dei Soviet e di altri paesi dell’Est.

I contributi di Poggioli al settimanale, in numero decisamente corposo, 
consistono in massima parte di saggi di traduzione5 e profili più e meno brevi, 
destinati a scrittori nella maggioranza dei casi russi, quindi cechi6, polacchi7, 
bulgari8 e serbi9, che assumono talvolta i contorni di brevi monografie. Ad essi, 
insieme con altri, si riferisce Poggioli nel ’39, nella pagina prefatoria a Pietre 

4 Secondo le circostanze, il titolo della rubrica variava in «Corriere czeco» (o «cèco»), 
«polacco», «balcanico», «slavo».

5 Di Ciapek tradusse Il musicista Kalina, in «Omnibus» [d’ora in poi «O»], 28 (1937), p. 5; 
di Turghenev, Una gita a Frascati. Ricordi, in «O», 37 (1937), p. 7; di Herzen, Avventura napole-
tana, in «O», 35 e 36 (1938), p. 7; di Sklovski, Viaggio sentimentale, in «O», 39 e 40 (1938), p. 7.

6 Ricordo di Vrchlicky, in «O», 26 (1937), p. 7; v. oltre.
7 Si tratta della recensione al romanzo Il sale della terra di Josef Wittlin, di cui era da poco 

uscita la traduzione tedesca («O», 7 [1937], p. 4).
8 Ricordo di un poeta bulgaro («O», 19 [1937], p. 7), dedicato a Penco Slavejkov, chiude il 

cerchio con i suoi esordi: i primi articoli e le prime traduzioni di Poggioli vertevano, infatti, 
sui poeti bulgari Nikolaj Liliev (Il poeta bulgaro Nikolaj Liliev, in «Rivista di letterature sla-
ve», 3 [1928], pp. 221-230), PÍjo Javorov (Il poeta bulgaro Péjo Javorov, ivi, 4-5-6 [1928], pp. 
317-337) e Penco Slavejkov (di cui tradusse il poemetto Ràliza, in ivi, 3-4 [1929], pp. 229-237). 

9 Ne La guerra vista da uno scrittore serbo («O», 19 [1937], p. 7), Poggioli recensisce L’anno 
1914 di Stevan Jakovlevic, ufficiale d’artiglieria nell’esercito serbo durante il primo conflitto 
mondiale.
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di paragone, l’auto-antologia consegnata ai tipi di Parenti prima di prendere 
congedo dal pubblico italiano. Scrive infatti: 

L’autore […] presenta in questo libro, raccolti in un’unica serie, questi scritti 
che, se pur nati come articoli, e dettati da un’occasione esteriore, come un 
necrologio o un premio letterario, gli sembrano nondimeno non troppo lontani 
dall’ideale modello del «saggio» critico, e che, come tali, ha ritenuto meritevoli 
non tanto di una ristampa, quanto d’aggiornamento e di revisione10.

All’interno della misura compatta e circoscritta messa a disposizione dal 
settimanale di Longanesi (due colonne al massimo)11, Poggioli si muove a 
suo agio, mettendo a punto la forma del saggio breve o medio-breve, che è 
la dimensione comunicativa a lui più congeniale: in ogni intervento, esibisce 
una scrittura tra le più nitide e stringenti, che garantisce il massimo della 
chiarezza espositiva e argomentativa nel giro limitato di uno spazio chiuso.

La necessità di toccare temi vari, di presentare la produzione corrente della 
letteratura russa dell’emigrazione e di quella interna (ma non solo russa, come 
si è già accennato), gli consente di creare un serbatoio di spunti da dilatare, a 
distanza di tempo, in riflessioni più meditate e distese, come sarebbe accaduto 
con i capitoli di Pietre di paragone. È il caso de La morte di Zamiatin che, con 
Il trotskismo di Pasternak, forma i due pannelli del primo pezzo consegnato 
da Poggioli a «Omnibus». 

Il necrologio riprende Nota sullo stile di Zamiatin, scritto anni prima per 
«Il Convegno»12, e si integra con Eugenio Zamiatin l’ultimo dei nichilisti, 
apparso in «Nuova Antologia» in quello stesso 193713. Si va così a costituire 
Antinomie di Zamiatin, profilo critico dettagliato ed esaustivo che è la quinta 
prosa del volume edito da Parenti14. Questo, in buona sostanza, il modus 
operandi utilizzato da Poggioli: inserire o prelevare intere tessere compositive 

10 R. Poggioli, «Al lettore», in Pietre di paragone, Parenti Firenze 1939, p. 9.
11 Il tipo dell’intervento proposto da Longanesi ricalca per certi aspetti quello adottato da 

«Pan», la rivista fiorentina fondata da Ugo Ojetti nel ’33 e cessata due anni dopo, cui Poggioli 
partecipò per la letteratura russa, contribuendo alla rubrica «Notizie» (non firmata). «Notizie» 
fu inserita da Ojetti in calce a ogni fascicolo come ideale prosecuzione della sezione «Lettere», 
ideata dallo stesso direttore per «Pègaso», a cui peraltro anche Poggioli aveva collaborato con 
un solo intervento (Poggioli, Quadrumvirato del palcoscenico russo, in «Pègaso», 5 (1933), pp. 
570-583). Cfr. A. Cristiani, Renato Poggioli e le riviste tra le due guerre, in «mediAzioni», 5 
(2008), http://mediazioni.sitlec.unibo.it, ISSN 1974-4382.

12 Poggioli, in «Il Convegno», 7-8 (1930), pp. 257-262.
13 Id., in «Nuova Antologia», 1569 (1937), pp. 358-360.
14 Il titolo riprende alla lettera quello del corsivo apparso ne «La Nazione», 23-24 aprile 1933.
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per dare forma a un nuovo testo, attraverso un processo volta per volta di 
sottrazione o di addizione. 

Così attacca l’annuncio funebre di Zamjatin15:

Un giornale russo dell’emigrazione m’ha dato la triste notizia che il dieci 
marzo [1937], poco più che cinquantenne, è morto a Parigi Eugenio Zamiatin. 
Ricordo ancora con quale grazia spiritosa, durante un soggiorno a Praga, mi 
parlò della sua vita […] di teatro, di cinematografo, di letteratura, di politica, 
d’arte, di scienza.

Nel prosieguo, ancorché scorciati, tutti i passaggi argomentativi si armo-
nizzano in una sintesi efficace e persuasiva: 

La mia vita è tutta paradossi e contraddizioni: nei primi anni della rivoluzione 
insegnavo contemporaneamente ingegneria navale al Politecnico, e ‘tecnica’ 
della prosa alla Casa delle Arti di Pietrogrado. […] Amo appassionatamente 
la tecnica e l’ingegneria, il cui influsso è evidente nel mio stile, ma amo ancor 
di più la vita e l’anima umana… Perciò odio gli uomini-macchine e ho sempre 
combattuto contro di loro. Del resto, prima o poi, anche nel loro ingranaggio 
entra un corpo estraneo…

Anche per il tramite del discorso diretto libero, Poggioli assicura a un testo 
interlocutorio, qual è La morte di Zamiatin, l’eccezionale chiarezza della scrittura, 
l’intelligenza e la solida padronanza della materia: «Se dimentico i suoi occhi, 
nei quali c’era un molle ed acuto sorriso mongolo ed orientale, il suo aspetto mi 
pare ancora quello d’un nobile britannico, signorile e compito anche nei modi 
e nel vestire». Nella chiusa, Poggioli fissa la tenerezza con cui la compagna di 
Zamjatin guardava ed ascoltava «questa simpatica figura di costruttore e di 
distruttore, questo curioso incrocio di nihilista e di gentiluomo»16.

Costruito più o meno così è anche l’ultimo contributo di Poggioli per 
«Omnibus»17, Gli ottant’anni di Oblomov, del 31 dicembre 1938. Il breve 
saggio prende le mosse da Oblomov, pubblicato l’anno prima in «Circoli»18 
ed è, a ben vedere, l’epitome di Interpretazione di Oblomov, seconda campata 

15 Qui e altrove i nomi russi e bulgari sono stati traslitterati secondo le regole in uso presso 
la slavistica italiana; allo stesso modo sono stati mantenuti i segni diacritici del ceco e del 
polacco. Tuttavia nei titoli e nelle citazioni è stata riprodotta la grafia adoperata da Poggioli.

16 Per le citazioni e le espressioni tra virgolette, cfr. Id., La morte di Zamiatin, in «O», 5 
(1937), p. 7.

17 Id., in «O», 53 (1938), p. 7.
18 Id., in «Circoli», 7 (1937), pp. 36-38.
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di Pietre di paragone. Ne Gli ottant’anni, spiccano le note che rilevano la psi-
cologia oblomoviana e l’epicità del romanzo di Goncarov, interpretato non 
come un ritratto critico della Russia ottocentesca ma come un’opera d’arte 
compiuta, addirittura ubertosa:

Benché lo scrittore ingannasse se stesso e i suoi interpreti attribuendo al 
proprio capolavoro il compito di descrivere «il tempo d’arresto della Russia 
addormentata», per noi egli è invece il poeta della natura al colmo, quando 
le creature e le cose raggiungono nella luce del meriggio il loro apogeo e le 
forme sembrano ferme ed eterne19.

La ricerca del giro cadenzato del periodo e dei modi evocativi della parola 
(non si contano, nella sua prosa, anafore, tricolon, assonanze e sinestesie), 
per Poggioli non è un esercizio gratuito o compiaciuto, semmai sorvegliato e 
funzionale alla logica di un discorso sempre plausibile:

Il segreto dell’arte di Goncarov sta in questa potenza di crescita […]. Essa dà 
veramente il senso vegetale d’una maturazione, e non per nulla Goncarov è 
l’unico poeta russo dell’estate […]. Il suo romanzo è perfetto, isolato e succoso 
come un frutto: «Io non ho visto e contemplato se non ciò che era cresciuto 
e maturato dentro di me».

In questo passaggio, affatto consonante con i modi più riconoscibili della prosa 
d’arte, l’andamento prosodico del settenario informa di sé alcuni segmenti sintattici 
(«succoso come un frutto», per esempio); né c’è da stupirsene: gli antecedenti di 
questa disposizione alla ricerca del periodo ben tornito, del gusto per la scelta 
lessicale di intonazione preziosa ed elegante si erano segnalati anni prima, e con 
maggiore evidenza, in un intervento solariano dal titolo Gli esiliati della cultura20, 
nel quale Giuseppe Langella rileva «movenze addirittura fiabesche»21.

19 Per afferrare l’originalità dell’interpretazione di Poggioli, la si paragoni a quella data dieci 
anni prima da Lo Gatto che, nella prefazione alla sua traduzione del romanzo di Goncarov, 
insisteva sulla dimensione sociale dell’opera e, nella scia della critica russa ottocentesca, vedeva 
impersonata nel personaggio di Oblomov una delle caratteristiche etniche del popolo russo. 
Cfr. Lo Gatto, Ivan Gonciaròv e «I’Oblòmov», in I. Gonciaròv, Oblòmov, Slavia Torino 
1928, pp. XXIII-XXX.

20 Poggioli, «Solaria», 1 (1933), pp. 45-54. Il titolo e la materia dell’intervento solariano 
saranno ripresi nell’introduzione a La violetta notturna (Lanciano, Carabba 1933), il suo primo 
volume di traduzioni: una raccolta di versioni da poeti russi del ’900.

21 G. Langella, Il secolo delle riviste, Vita e pensiero Milano 1982, p. 104. D’altra parte, 
fin da giovanissimo Poggioli si era dilettato nella composizione di versi in forme chiuse; 
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Insomma, sul versante della ricerca e della sperimentazione stilistico-let-
teraria, Morte di Zamiatin e Gli ottant’anni di Oblomov forniscono due casi 
illuminanti per cogliere i processi di una scrittura in perenne espansione 
verso una cifra più alta e ispirata, e per intendere la duttilità del suo autore 
a conformare la qualità della propria prosa agli orientamenti culturali della 
rivista ospitante. 

4. Poggioli e l’U.R.S.S.

In «Omnibus», Poggioli nega a più riprese che la Rivoluzione del ’17 abbia 
segnato una rottura all’interno della lettere russe: «La letteratura sovietica 
attuale non eccelle in nessun genere»22; il repertorio teatrale sovietico «non 
è altro che un aborto meschino, ricchissimo di tendenze e di ideologia, ma 
poverissimo di poesia»23. Insomma, nelle sue espressioni migliori, la giovane 
produzione sovietica non era che una creazione di epigoni.

Il bilancio umano del sacrifico degli scrittori e più in generale degli intel-
lettuali è espresso con termini non meno espliciti. Se Blok si era spento «per 
esaurimento ed inanizione»24, di Mandel’štam si parla già al passato (sarebbe 
morto il 27 dicembre 1938): «Componeva i suoi versi fra le gente, e li recitava 
uno per uno, ogni giorno»25. A Pasternak, secondo Poggioli «il più grande 
autore russo contemporaneo», il Consiglio degli Scrittori Sovietici aveva rivolto 
accuse feroci, ascrivendogli i reati di «assenteismo politico» e «individualismo 
contenutistico»26. Zamjatin, autore del romanzo distopico Noi – un attacco a 
fondo «contro lo spirito di caserma, contro l’uccisione dell’individuo» – era 
stato imprigionato due volte: una sotto lo zar, e una al principio della rivo-
luzione; ed era stato chiuso «nella stessa prigione e nello stesso corridoio, 
quasi nella stessa cella»27. Giudicato dalla «Gazzetta Letteraria» di Mosca 
«“nemico del popolo”», il romanziere Boris Pilniak di lì a poco «sarebbe stato 

al riguardo, cfr. L. Berti, Ricordo per Renato Poggioli, in «Inventario», 18 (1963), p. 1; e T. 
Landolfi, Morte di un amico, in «Il Corriere della Sera» (31 maggio 1963), poi in Id., Un 
paniere di chiocciole, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 15-20.

22 Poggioli, Il teatro russo, in «O», 3 (1938), p. 7.
23 Id., La morte di Zamiatin, cit. Cfr. anche Id., Eugenio Zamiatin. Il teatro sovietico: attori, 

poeti, registi, in «Scenario», 4 (1932), pp. 17-34.
24 V. Sklovskij, Viaggio sentimentale [trad. di Poggioli], in «O», 39 e 40 (1938), p. 7.
25 Ibidem.
26 Poggioli, Il trotskismo di Pasternak, in «O», 5 (1937), p. 7.
27 Id., La morte di Zamiatin, cit.
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giudicato per i reati di prammatica»; e cioè: «danneggiamento e sabotaggio», 
«deviazione ideologica e diversione controrivoluzionaria», «anarco-trotskismo 
e menscevismo piccolo-borghese»28. 

Più emblematico ancora il caso di Nikolaj Bucharin, che aveva avuto l’im-
prudenza di accusare di «oblomovismo», vale a dire di pigrizia fisica e morale, 
tutto il popolo russo fino a prima della rivoluzione. Attaccato ferocemente dalla 
«Pravda», il politico sovietico era stato costretto a scusarsi e a ritrattarsi per 
iscritto: «Fu quella la prima delle tante disavventure che dovevano condurlo 
alla disgrazia totale, all’imminente processo per alto tradimento»29. Questo 
episodio dimostra come fino a poco tempo prima la storia di Russia e di Eu-
ropa fosse stata considerata soltanto un antefatto della Rivoluzione d’Ottobre. 

Al contrario di Bucharin, nel Compendio di Storia dell’U.R.S.S. compilato 
dagli insegnanti del Seminario Storico dell’Istituto Pedagogico di Mosca sotto 
la direzione del professor Shestakov, il concetto marxista della lotta di classe 
era stato trasformato nel senso nazionale: pertanto, l’accoglienza al libro di 
Shestakov «era stata addirittura entusiastica». Sotto le direttive di Stalin, la 
«Pravda» aveva concluso il suo panegirico affermando che «solo nella luce 
del passato poteva palesarsi tutto lo splendore del nostro glorioso presente»30.

In diversi altri casi sparsi per le pagine di «Omnibus», Poggioli parla 
della Russia d’anteguerra come di un luogo «favoloso e dimenticato»31; e 
denuncia la desolazione di un paese i cui poeti e scrittori, scegliendo di non 
uniformarsi all’ideologia del regime, erano costretti al silenzio o all’esilio 
dall’establishment politico. Anni dopo, introducendo Il fiore del verso russo, 
la sua definitiva antologia della poesia russa novecentesca, Poggioli avrebbe 
ribadito la medesima opinione: la letteratura sovietica «era ormai dominata 
da una pleiade di narratori mediocri che non servivano neppure […] la causa 
del popolo russo, ma le esigenze d’agitazione e propaganda del partito, del 
regime, dello stato»32.

28 Id., Un nemico del popolo, in «O», 18 (1937), p. 7.
29 Nikolaj Ivanovic Bucharin (Mosca 1888 - ivi 1938) fu redattore capo delle Izvestija 

nel febbraio 1934. Nel 1937 fu arrestato con l’accusa di trockismo, sottoposto a processo e 
condannato a morte. L’esecuzione capitale avvenne nel marzo 1938.

30 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Poggioli, Storiografia, in «O», 31 (1937), p. 7.
31 Id., Tre esiliati: Kuprin, Rathaus, Lou Andreas, in «O», 15 (1937), p. 3.
32 Id., Il fiore del verso russo, Einaudi, Torino 1949, p. 114. La preferenza per autori ostili 

al comunismo di Stalin valse al libro feroci stroncature da parte del PCI e provocò non pochi 
dissensi all’interno della redazione dell’Einaudi. In merito al caso Poggioli, si rinvia al volume 
di L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 563-574.
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5. Rapporti col fascismo

Quella che Poggioli nutre nei confronti del fascismo è una noia tutta di 
cervello, sintomatica del malessere della generazione dei nati intorno al 1910, 
cresciuti e formatisi all’ombra delle prefetture. Essa tuttavia non assunse mai 
forme politiche ben definite e rimase sostanzialmente scialba; per rendersene 
conto, basta dare una scorsa veloce alla sua bibliografia.

Se pure scrisse su «Solaria», da subito guardata con sospetto dal regime e 
costretta infine a chiudere, Poggioli non disdegnò riviste attestate su posizioni 
decisamente filofasciste o che erano dirette emanazioni del potere: si pensi a 
«Pan» di Ugo Ojetti, a «Civiltà fascista» (i redattori responsabili del mensile 
cambiavano di anno in anno), infine a «Quadrivio» dell’antisemita Telesio 
Interlandi. Alcuni articoli inoltre, anche fra quelli pubblicati su periodici 
strettamente letterari e spesso estranei all’atmosfera del fascismo, non sono 
immuni da luoghi comuni cari alla retorica mussoliniana; fra cui, quello della 
romanità e delle sue varianti: latinità e italianità33.

Anche in «Omnibus» Poggioli esalta il primato della civiltà mediterranea 
e dell’Italia. Allusioni alla superiorità dell’eredità romana si leggono qua e 
là, soprattutto quando mette da parte le analisi strettamente letterarie per 
lanciarsi in considerazioni più generiche sulla storia culturale degli slavi. Il 
pezzo del 21 agosto 1937 attacca così: «Il concetto latino di cultura parte 
indubbiamente da una volontà simile alla famosa decisione di Candido, che 
fu quella di “coltivare il proprio giardino”»34. 

Questo concetto presuppone che la cultura sia «un terreno fertile e ben 
preparato», dove ciascuno «semina quello che vuole e raccoglie quanto può». 

33 Il più importante testo di questo tipo è indubbiamente un articolo dell’aprile 1935 intitolato 
Russi e germanici. Pubblicato pochi mesi dopo l’assassinio del cancelliere austriaco Engelbert 
Dollfuss e l’invio di divisioni italiane sul Brennero, lo scritto è basato sulla contrapposizione 
fra lo spirito mediterraneo e quello slavo-germanico: «Slavi e Germani nutrono con eguale 
intensità l’aspirazione barbarica di dilagar nello spazio, conquistando terre da distruggere e da 
devastare». La prima guerra mondiale aveva ulteriormente accentuato il dissidio fra i popoli 
latini e quelli slavo-germanici, giacché questi ultimi avevano ormai «abbandonato Cristo per 
due eretiche religioni, quella pagana del sangue e quella economica della classe», ossia il 
nazismo e il bolscevismo. Per le espressioni tra virgolette, cfr. Poggioli, Russi e Germanici, 
in «Circoli», 2 (1935), pp. 176-185. Considerazioni sulla superiorità dei popoli latini e cattolici, 
in particolare di quello italiano, si leggono anche in Un libro sulla cultura boema («Giornale 
di politica e di letteratura», 9 [1932], p. 74), Glossario («Solaria», 6-7 [1933], pp. 57-60), Da 
Lubiana a Zagabria, capitale della Croazia («Civiltà fascista», 3 [1934], p. 264), L’Eurasia ovvero 
il sesto continente («Civiltà fascista», 3 [1937], p. 174).

34 Id., Il collettivo, in «O», 21 (1937), p. 7.
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Era questo il modo migliore di arricchire «le cantine, i granai e le soffitte» 
della comunità. I tedeschi e gli slavi, forse perché dovevano arare «un terreno 
più incolto del nostro», avrebbero concepito questa «libera e dolorosa fatica» 
come un dovere da compiersi secondo un piano ordinato e cadenzato, quasi 
si fosse trattato di «taylorismo o stakanovismo spirituale»35.

In Ricordo di Vrchlicky, al riguardo del più grande poeta di lingua ceca 
Poggioli scrive: «È dall’Italia e dalla latinità ch’egli doveva trarre, in terra slava 
ed influenzata dalla cultura germanica, il più e il meglio della sua ispirazione». 
Vrchlicky seppe far vibrare tutte le corde della lirica, in cui «il suo primo e 
ultimo esempio furon due poeti italiani, Leopardi e Carducci». Tradusse quasi 
tutto Dante, il Rerum vulgarium fragmenta e i Trionfi di Petrarca, il Furioso e 
la Liberata. In definitiva, il suo merito più grande consisté «nell’aver brillato 
d’una luce riflessa, quella emanata dalla nostra letteratura e dal genio della 
latinità», che, grazie alla sua mediazione, «poterono trionfare in un paese 
d’Europa con uno splendore raro nel secolo scorso»36.

Da questi veloci passaggi si evince chiaramente il punto di vista di Pog-
gioli: l’Europa si sarebbe salvata dal baratro soltanto per il tramite di Roma, 
attingendo come in passato il senso autentico dei principi e dei valori che i 
latini seppero esprimere, del decoro e della misura ideali dei classici, dell’ar-
monia della vita.

Nella primavera del 1946, in un’Europa ancora in pezzi per le devastazioni 
della guerra, usciva il primo numero di «Inventario»37. Apre il fascicolo un 
lungo articolo intitolato Non programma ma proemio, a firma Poggioli38; punto 
di partenza, la constatazione che tutto il continente europeo, non solo l’Italia 
e la Germania, aveva perso.

35 Per le espressioni tra virgolette, cfr. ivi.
36 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Ricordo di Vrchlicky, 26 (1937), p. 7.
37 Diretta da Luigi Berti e Renato Poggioli (che ne era in realtà il «foreign editor»), questa 

rivista trimestrale (poi bimestrale) manifestava una notevole apertura alle letterature stra-
niere. Era del resto costituita da un prestigioso comitato di redazione composto di T.S. Eliot 
(letteratura inglese), Harry Levin (letteratura americana), Henry Peyre (letteratura francese), 
Vladimir Nabokov (letteratura russa), Herbert Steiner (letteratura tedesca), Pedro Salinas 
(letteratura spagnola), Manfred Kridl (letteratura polacca), Giuseppe Ungaretti (letteratura 
italiana). A mezza via tra il periodico accademico e la rivista di creazione, «Inventario» 
alternava saggi critici su opere del passato o del presente con testi contemporanei, italiani o 
stranieri, di orientamento piuttosto neoclassico. 

38 Poggioli, Non programma ma proemio, in «Inventario», 1 (1946), pp. 1-6.
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Si ritrovano alcuni concetti cari al Poggioli degli anni Trenta, come quello 
della tradizione o quello dell’impegno morale dello scrittore. È difficile però 
non avvedersi che il testo suona anche come una sorta di palinodia e che, 
nella descrizione dell’intellettuale italiano del primo dopoguerra, convinto 
assertore del primato culturale della Penisola, è in parte se stesso che Poggioli 
ritrae. La guerra e l’emigrazione negli Stati Uniti dovevano aver segnato in lui 
una profonda soluzione di continuità e una presa di coscienza dolorosamente 
avvertita.

6. Il teatro

Un raggruppamento tematico che raggiunse una consistenza significativa 
all’interno delle esplorazioni di Poggioli nei più diversi territori delle arti e 
delle lettere è quello dedicato al mondo del teatro. Esso si giova non poco 
di quanto Poggioli seppe mettere in luce nei corsivi anche lunghi che veniva 
pubblicando sul finire degli anni Trenta, soprattutto in «Omnibus».

Già nella prefazione a Pietre di paragone scrive di voler riservare a un nuovo 
libro gli scritti «consacrati alle arti dello spettacolo»39. Dopo la guerra, in una 
missiva a Cesare Pavese40, Poggioli acclude un particolareggiato resoconto 
di tutti i manoscritti che intendeva prima o poi pubblicare; tra questi, un 
volumetto contenente alcuni interventi dedicati appunto «alle arti dello spet-
tacolo». L’indice menziona anche il titolo Quadrumvirato del palcoscenico russo, 
apparso in «Pègaso» nel lontano ’3341: vi cadevano i nomi di Stanislavskij, 
Mejerchol’d, Vachtangov e Tairov.

Nel ’38, in «Omnibus», Poggioli pubblica tre articoli dedicati alla messin-
scena dell’avanguardia bolscevica. In Teatro russo, i nomi sono in parte altri 
rispetto a quelli indicati in «Pègaso»: Stanislavskij è fatto passare sotto silenzio, 
Vachtangov è sostituito da Diki, si aggiunge Ochlopov, restano Mejerchol’d e 
Tairov. Informava Poggioli che il fenomeno più interessante «era senza dubbio 
il tramonto da lungo tempo annunziato, ma che non si prevedeva così rapido», 
dei quadrumviri. E dal momento che l’arte dei soviet non eccelleva in alcun 
genere, si era dovuto ricorrere al vecchio metodo di sceneggiare romanzi e 

39 Id., «Al lettore», in Pietre di paragone, cit., p. 9.
40 Datata Harvard University, 10 ottobre 1949. Ora in C. Pavese - R. Poggioli, «A meeting 

of minds». Carteggio 1947-1950, a c. di S. Savioli, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2010, pp. 
102-108.

41 Poggioli, in «Pègaso», 5 (1933), pp. 570-583.
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racconti (perlopiù stranieri) o alla ripresa di testi classici. Il più grande successo 
della stagione appena trascorsa era stata l’allestimento attuato da Dancenko, 
«il vecchio collega di Stanislavski», d’una riduzione teatrale di Anna Karenina.

Le conseguenze di questa produzione erano state inattese e paradossali, 
perché «essa aveva segnato la rivincita dell’attore sul regista». Si assisteva 
pertanto alla rinascita di quel «“divismo”» contro cui, quarant’anni prima, era 
insorta la riforma di Dancenko e Stanislavskij. La nuova esigenza del pubblico 
era stata recepita molto favorevolmente anche dalle autorità culturali e politi-
che, che avevano visto nel «culto risorto del grande attore» uno di quei ritorni 
alla tradizione allora accolti con tanta benevolenza. La critica, «disciplinata e 
obbedientissima», si era messa a proclamare con zelo «la fine della tirannia 
del regista» e «il trionfo d’una nuova democrazia: quella dell’interprete»42.

Il 19 febbraio 1938 si riparte da qui. Nel profilo dedicato a Vsevolod 
Èmil’evic Mejerchol’d, questi è definito «ardente sostenitore della tiranni-
ca supremazia del regista sull’interprete». Direttore della sezione teatrale 
presso il Commissariato per l’Istruzione, aveva inaugurato nel ’20 il «Teatro 
dell’Unione», che più tardi avrebbe preso il suo nome. «Fu allora – scrive 
Poggioli – ch’egli introdusse le sue famose novità negative: abolizione della 
ribalta, del sipario, delle quinte e delle scene, in nome della comunione tra 
lo spettatore e l’interprete».

Al sistema psicologico e suggestivo di Stanislavskij, Mejerchol’d aveva 
sostituito «il cosiddetto metodo biomeccanico», inteso come «esercizio acro-
batico e sportivo» e «razionalizzazione del movimento»; inoltre, abolendo il 
costume tipico e sostituendolo con una tuta azzurra «comune ed anonima», 
aveva trasformato gli attori in «maschere astratte». In un certo senso, l’arte 
di Mejerchol’d si era espressa «in una sublimazione del circo».

Sennonché, in data 17 dicembre 1937, la «Pravda» aveva pubblicato un 
articolo in cui l’operato artistico e politico del grande regista era sottomesso 
a un’aspra critica e a una severa revisione. Le «Izvestia», l’altro organo di 
stampa dei soviet, avevano rincarato affermando che il teatro di Mejerchol’d 
non solo era divenuto superfluo, ma addirittura «nocivo all’educazione politica 
ed artistica delle masse». I due articoli erano evidentemente ispirati dall’alto, 
ed infatti la decisione ufficiale e definitiva non aveva tardato ad arrivare: «L’8 
gennaio scorso la stampa sovietica pubblicava un decreto […] in forza del 
quale il “Teatro Mayerhold” veniva dichiarato disciolto» 43. 

42 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Il teatro russo, in «O», 3 (1938), p. 7.
43 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Mayerhold, in «O», 8 (1938), p. 7.
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La deliberazione era stata motivata dalle ragioni elencate da Poggioli:

1) nel corso di tuta la sua esistenza quel palcoscenico aveva assunto sem-
pre le posizioni e le tendenze «formalistiche» dell’arte borghese; 2) nelle sue 
messinscene di commedie sovietiche il grande regista aveva dato prova di 
tendenziosità politica d’opposizione, «in modo da falsare la vita di Mosca e 
calunniare personalità del Partito»; 3) l’assenza assoluta, durante gli ultimi 
anni, di qualsiasi opera di giovani drammaturghi sovietici dal suo repertorio; 
4) il fatto di essere stato l’unico direttore che in occasione del recente anniver-
sario della rivoluzione d’ottobre non avesse messo in scena alcuna operazione 
di carattere celebratorio44.

Tale era stata la condanna pronunciata dalla Russia di Stalin contro il mae-
stro ormai sessantenne del teatro nazionale: a suo tempo decorato con l’ordine 
della Bandiera Rossa come artista che aveva «“ben meritato del popolo e della 
rivoluzione”»45, era stato fino ad allora considerato l’orgoglio del bolscevismo 
e l’uomo di punta dell’avanguardia scenica mondiale.

Il trittico dedicato al teatro russo si conclude il 20 agosto del ’38 con il 
necrologio di Kostantin Sergeevic Stanislavskij, «uno dei più grandi riforma-
tori dell’arte scenica che vanti l’età moderna», morto due settimane prima. 
Si rilevano alcuni passaggi che, a distanza di qualche mese, gettano luce su 
quanto Poggioli aveva già scritto a proposito di Mejerchol’d: «Verso il 1905, 
all’epoca della prima rivoluzione russa, […] Stanislavski riconosceva pub-
blicamente che l’opera di rinnovamento compiuta dal suo “Teatro d’Arte” 
di Mosca aveva esaurito il suo ciclo, e che era giunto il momento di tentare 
strade completamente sconosciute». E più oltre: «A tale scopo egli fondò un 
apposito “Studio”, al quale affidò il compito di creare un nuovo stile, adatto 
a interpretare opere d’arte spiritualmente diverse dal dramma realista e psi-
cologico […], che la sua scuola aveva portato ai più alti fastigi»46. A dirigere 
lo «Studio» Stanislavski aveva chiamato un attore e inscenatore di grande 
talento, allora appena trentenne: Vsevolod Èmil’evic Mejerchol’d. 

In «Omnibus» Poggioli prestò attenzione anche al teatro ceco47. In V & 
W è da subito chiarito che la sigla designava Voskovec e Werich, i beniamini 
teatrali del pubblico praghese, «due tra i più deliziosi buffoni che abbiano 

44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Stanislavski, in «O», 34 (1938), p. 9.
47 Nel corso degli anni Trenta, la frequentazione da parte di Poggioli dei teatri di Cecoslovacchia 

e Polonia, cioè di due paesi che, sensibili alla lezione dei grandi riformatori russo-sovietici, 
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mai calcato le tavole del palcoscenico». Come Petrolini, V. & W. facevano 
tutto da sé, su un canovaccio di buffe avventure e allegre canzonette. L’origine 
goliardica di quel teatro era evidente nella volontà di prendere in giro «tutto 
quello che ci insegnano a scuola»48. Ne Il collettivo si parla del «D. 37», «il 
più moderno dei teatrini d’avanguardia» di Praga, le cui messinscene erano 
presentate sotto la ragione sociale del nome del suo direttore seguito da una 
parola «ormai fatale»: «Burian & Kolektiv». Il loro sistema di lavoro, lo stesso 
attuato dalle scuole di Copeau e di Stanislavski, era quello della collaborazio-
ne di «tutte le forze», guidate dalla «volontà suprema del direttore», e fuse 
insieme dal «fuoco del sacrificio e dell’entusiasmo»49. 

La ventilata composizione degli scritti «consacrati alle arti dello spettacolo» 
alla fine non si fece. A testimonianza di quel progetto restano però, con altre 
mirabili pagine perlopiù pubblicate in «Scenario» e «La Nazione», i compendi 
e i profili critici di «Omnibus», senz’altro orientati secondo l’angolo visuale 
del loro autore, ma dettagliatissimi.

7. «Pezzi di colore»

Sul finire degli anni Trenta, alla dimestichezza per la ricerca e la frequenta-
zione di largo respiro, Poggioli accompagna l’estroso interesse a sperimentare 
generi diversi: in «Civiltà fascista», è il caso del reportage letterariamente 
felicissimo Da Lubiana a Zagabria, capitale della Croazia50; in «Omnibus» si 
cimenta invece, e con esiti di indubbia qualità artistica, nei cosiddetti «pezzi 
di colore», che svelano un lato ancora poco indagato della scrittura del grande 
slavista. Eccone una veloce rassegna. 

erano all’avanguardia dell’arte della scena, l’aveva messo a contatto con gli esperimenti più 
avanzati della drammaturgia.

48 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., V & W, in «O», 6 (1937), p. 10. Poggioli si era 
occupato di V & W già in Scenario di Cecoslovacchia, in «Scenario», 6 (1936), pp. 282-284 e 
1 (1937), pp. 24-30.

49 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Il collettivo, in «O», 21 (1937), p. 7. L’articolo 
coincide in più parti con Un palcoscenico d’avanguardia a Praga. Il teatro D. 37, in «La Nazione», 
13 maggio1937.

50 «Civiltà fascista», 3 (1938), pp. 257-264. Altri saggi di scrittura di viaggio poggioliana sono 
Luce di Roma nelle terre tristi del Nord. Wilno e i suoi santuari, in «La Nazione», 21 gennaio 
1937, e Viaggio in Lettonia, ivi, 11 marzo 1937. In «O», sono da ricondursi all’odeporica Una 
gita a Frascati di Turgenev (37 [1937], p. 7) e Avventura napoletana di Herzen (35 e 36 [1938], 
p. 7), entrambi nella versione italiana di Poggioli. 
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In Un amore di Dostoievski è raccontata, non senza un certo gusto per il 
pettegolezzo aneddotico, la straziante vicenda sentimentale che per qualche 
tempo legò l’autore dei Karamazov alla giovanissima Polina – vezzeggiativo di 
Apollinarija Prokof’evna Suslova. Non era «né bella né buona», ma «capric-
ciosa e raffinata»: chi la vide, «ce l’ha descritta alta e flessuosa, forse troppo 
magra». La loro relazione si trasformò subito in una pena insostenibile: «Ro-
zanov ci assicura che la Polina del Giocatore è quella della realtà, e che anche i 
tormenti amorosi del protagonista del famoso racconto, sono autobiografici»51.

Un amore fa il paio con Contrasti di Dostoievski: Poggioli vi sostiene che 
era possibile conoscere la vera personalità del grande romanziere – il quale, 
nei suoi capolavori, «fu sempre d’una straordinaria discrezione per ciò che 
lo riguarda direttamente, in una maniera che trae dell’umiltà e non dell’ipo-
crisia» – soltanto in modo indiretto. 

Attraverso «l’involucro» o «la mediazione» di un personaggio», egli ci 
aveva lasciato «la testimonianza dei più tremendi episodi della sua vita, la 
condanna del proprio corpo, con le sue vergogne e i vizi palesi e segreti, ed i 
misteri più reconditi della sua anima». Dostoevskij, infatti, aveva attribuito la 
malattia che lo tormentava fin dall’infanzia, l’epilessia, tanto a un personaggio 
puro e positivo, il principe Myskin de L’idiota, quanto a «un mostro umano, il 
bastardo Smerdiakov» de I fratelli Karamazov. Analogamente, aveva confidato 
le sue sensazioni ed emozioni di dissipatore e di prodigo, «di maniaco del 
tappeto verde e della roulette», al protagonista de Il Giocatore.

Privo di controllo e di senso della misura, scosso da furibonde passioni, 
Dostoevskij aveva scritto di sé in una lettera privata: «Sempre e dovunque io 
giungo fino al limite estremo, e tutta la vita sono andato fuori confine». Ma 
non dubitò mai del suo genio e della sua missione; coerentemente con ciò, 
Poggioli concludeva così quel medaglione: «Diceva sempre di aver scritto solo 
una decima parte delle opere che recava in mente, ed affermava di possedere 
nel cervello un’idea che se fosse stata esprimibile avrebbe redento l’umanità»52.

Ne Il poeta e la ballerina, attraverso la passione tormentata e dolorosa, 
scandita da eccessi e scandali di ogni tipo, tra la danzatrice statunitense Isa-
dora Duncan e Sergej Esenin, a quel tempo la voce più alta della poesia russa, 
Poggioli conduce per mano il lettore dentro la café-society di quegli anni; fino 

51 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Un amore di Dostoievski, in «O», 11 (1937), p. 5. 
Quanto a Vasilij Vasil’evic Rozanov (1856-1919), esponente di spicco dello spiritualismo russo, 
Poggioli avrebbe pubblicato La fenice dell’anima. Saggio sull’opera e il pensiero di V. Rozanov, 
in «Inventario», 2 (1950), pp. 4-49; e il volume Rozanov, Bowes & Bowes, London 1957.

52 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Contrasti di Dostoevskij, in «O», 11 (1938), p. 12.
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alla rottura del matrimonio e al suicidio di Esenin, la cui ultima poesia fu 
«scritta coll’inchiostro rosso del sangue»53. L’esaltante ricostruzione dell’in-
fuocato ménage condotto dalla Duncan e da Esenin fa il paio con Isadorable, 
il capitoletto a firma Savinio dedicato in «Omnibus» alla grande ballerina54. 
Ecco le pale di un dittico indivisibile, che testimonia dell’attenzione portata 
nel settimanale anche al pubblico più desideroso di immedesimarsi in eroi 
ed eroine dalle passioni travolgenti e dai tragici destini.

Un maggior approfondimento meritano i quattro tempi dedicati alla ri-
costruzione della vita avventurosa dell’anarchico e dinamitardo russo Boris 
Savinkov. Figura circonfusa di un alone di avventura e di mistero, Savinkov 
fornì nei suoi scritti una testimonianza di prima mano sulle organizzazioni 
terroristiche operanti negli ultimi anni dello zarismo e sulla tragedia di queste 
forze politiche durante la guerra civile, quando esse, per combattere la dittatura 
bolscevica, che consideravano un tradimento della rivoluzione, si trovarono 
schierate con le forze reazionarie. 

In Storia di un terrorista55, Poggioli s’immerge nella complicatissima trama 
di una spy-story, prendendo il piacere del novelist di professione: appuntamenti 
segreti in giro per l’Europa, tradimenti, arresti, evasioni rocambolesche, or-
ganizzazioni clandestine, infiltrazioni del controspionaggio, attentati riusciti 
e falliti sono calati in un racconto dove anche i dialoghi tra i protagonisti – 
scambi veloci di pura fantasia – trovano ampia ospitalità. 

Poggioli in realtà segue molto da vicino Cavallo pallido, pubblicato da 
Savinkov nel 1909, durante il suo esilio parigino. Il romanzo – un impasto 
riuscitissimo di populismo, terrorismo e decadentismo, la cui epitome a firma 
Poggioli precedette la prima edizione italiana di quasi quarant’anni56 –, si 
ispira a una delle azioni terroristiche di cui Savinkov fu organizzatore e parte 
attiva: l’assassinio del granduca Sergej Aleksandrovic Romanov, governatore di 
Mosca, avvenuto il 17 febbraio 1905. Poggioli restituisce l’esiziale detonazione 
della bomba con queste parole: 

Improvvisamente, al chiasso della strada si sovrappose un fragore pesante, 
inaspettatamente strano e pieno. Come se qualcuno avesse percosso con forza 

53 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Il poeta e la ballerina, in «O», 22 (1938), p. 5. 
54 Ne I misteri di Neuilly, il primo dei «Viaggi in terza» firmati da Alberto Savinio, in 

«O», 2 (1938), p. 3.
55 Poggioli, in «O», 18, 19, 20, 21 (1938), pp. 8 e 10.
56 B. Savinkov, Cavallo Pallido. Cavallo nero, Feltrinelli, Milano 1976.
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con un martello di ghisa una lastra di ghisa. E, immediatamente, il lamentoso 
tintinnio dei vetri infranti. Poi si fece silenzio. Nelle strade la gente correva 
in folla vociante. Un ragazzino cencioso gridava forte qualcosa. Una donna 
di campagna con una cesta minacciava con il pugno e imprecava. I portieri 
correvano fuori dai portoni. I cosacchi passavano al galoppo. Da qualche parte 
qualcuno disse: «È stato assassinato il Generale Governatore»57.

Scritto in forma di diario, il libro (e il compendio che ne offrì Poggioli) è 
assai più che la confessione di un terrorista. Infatti, lungo tutta la narrazione, 
si dipana il fil rouge di un interrogativo incessante che inquieta: «“In nome 
di che cosa vado a uccidere?”»58; e cioè: può il terrorismo essere giustificato 
secondo il punto di vista etico? La domanda che si pone Savinkov nasceva 
da una crisi profonda, che spostava l’accento lontano dalla politica: l’ideolo-
gia rivoluzionaria, attraverso la finzione narrativa, si spogliava di ogni ideale 
nobilitante e diventava fine a se stessa.

Credendo di poter riprendere la lotta («“Tutta la mia vita è lotta. Io non 
posso non lottare”»)59, nell’agosto del ’24 Savinkov rientrò in Russia da fuo-
rilegge. Immediatamente arrestato e imprigionato, a partire dal 26 agosto 
subì il processo per «associazione con finalità di terrorismo e di eversione 
dell’ordine dello Stato». In una sua chiosa, Poggioli ce lo descrive abulico 
e svogliato: «Si difese poco e pigramente, quasi non discusse le accuse. Egli 
vedeva liricamente quel processo: era il suo ultimo incontro con la Russia e 
l’ultima possibilità di spiegarsi ad alta voce. Di pentirsi. (Non dei peccati che 
gli si imputavano, ma di altri)»60. Erano quei peccati storici e morali, di fronte 
alla Patria e al Popolo, che furono il rovello di generazioni di rivoluzionari 
russi prebolscevichi.

Dopo il suo ritorno in patria, un’altra sorpresa fu la condanna a dieci anni 
di reclusione, eccezionalmente lieve per chi aveva combattuto con le armi il 
regime dei soviet. Si trattava in realtà di una condanna formale: nel maggio 
del ’25 fu data la notizia che Savinkov si era suicidato gettandosi dalla finestra 
(«senza sbarre», puntualizza Poggioli)61 della sua cella. Pare accertato che 
egli non si gettò ma fu gettato dai poliziotti: la tecnica dei grandi processi 
dimostrativi non era stata ancora inaugurata, e un prigioniero come Savinkov, 
con l’aura di leggenda che lo circondava, era troppo ingombrante e pericoloso. 

57 Poggioli, in «O», 19 (1938), p. 8.
58 Id., in «O», 18 (1938), p. 8.
59 Id., in «O», 20 (1938), p. 8.
60 Id., in «O», 21 (1938), p. 10.
61 Cfr. Ibidem.
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In «Omnibus», il nome di Savinkov era già caduto dalla penna di Poggioli. 
Riferendo del rientro in patria del romanziere Kuprin, riportava la reazione del 
«sempre apocalittico Merejkovski», il quale aveva dichiarato che la partenza 
di Kuprin era «la perdita più grossa subita dall’emigrazione dopo il ritorno 
di Savinkov»62. 

L’impiego di «apocalittico» esprime al meglio le annose riserve nutrite da 
Poggioli nei confronti di Merežkovskij. Infatti, nella recensione a Panorama 
de la littérature russe contemporaine di Vladimir Pozner (Parigi, Kra, 1930), 
già nel ’31 aveva biasimato «la povertà artistica e dottrinaria della macchinosa 
mitologia di Merezhkovshij [sic], che da noi si continua fedelmente a tradurre, a 
pubblicare ed a leggere, senza che traduttori, editori e lettori fedeli siano ancora 
morti di noia»63. Di Merežkovskij tradusse tuttavia, e solo per un tornaconto 
economico, Gesù sconosciuto64 e La missione di Gesù65. Poggioli si dedicò alla 
traduzione a scopi venali almeno un’altra volta: nell’estate del ’38, per pagarsi 
il viaggio negli Stati Uniti, in sole tre settimane approntò la versione italiana 
de La straniera66, di Maria Kuncewiczowa. Il romanzo dell’autrice polacca era 
però piaciuto a Poggioli, che in una colonna di «Omnibus» l’aveva recensito 
entusiasticamente67.

8. Ricordi e necrologi

Testi meramente informativi e sprovvisti di introspezione psicologica, che 
giungono però a risultati notevoli, sono, in «Omnibus», i numerosi ricordi e 
necrologi dedicati da Poggioli ad altrettante personalità, perlopiù russe, delle 
lettere e della cultura. Vediamone alcuni.

62 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Poggioli, Tre esiliati: Kuprin, Rathaus, Lou Andreas, 
in «O», 15 (1937), p. 3. Dmitrij Sergeevic Merejkovski, poeta, narratore e filosofo, tra gli inizia-
tori della scuola simbolistica russa, fu un accanito oppositore del regime sovietico. All’estero 
dal 1920, fu in stretto contatto con Savinkov: in Polonia, i due costituirono un’organizzazione 
politica russa responsabile della formazione e dell’addestramento di truppe anti-bolsceviche; 
a Varsavia, pubblicavano il foglio controrivoluzionario «Za Wolno�|!» («Per la libertà!»).

63 Id., in «Civiltà moderna», 5 (1931), p. 1055.
64 Bemporad, Firenze 1933. 
65 Bemporad, Firenze 1937.
66 Mondadori, Milano 1939. 
67 Poggioli, Premio [sul Premio della Città di Varsavia assegnato a Maria Kuncewikzowa], 

in «O», 9 (1938), p. 7.
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Il 10 luglio 1937 Poggioli ci informa della scomparsa di Lou Andreas Sa-
lomé. Nata a Pietroburgo nel 1861, mentre studiava in Svizzera fu presentata 
a Federico Nietzsche, che l’amò e celebrò come «“una creatura virginea… 
acuta come un’aquila e ardita come un leone…”». Poco più che ventenne, 
Lou Salomé sposò il professor Andreas, amico intimo di Rainer Maria Rilke. 
Il poeta tedesco fu attratto profondamente dall’ideale mistico della Russia 
ortodossa, e «sembra che questa inclinazione gli fosse ispirata proprio da Lou 
Andreas Salomé», che accompagnò Rilke nella propria patria, e visitò insieme 
con lui Lev Tolstoj. Nella storia della letteratura, più che come scrittrice, Lou 
Andreas sarebbe rimasta «come amica di Nietzsche e di Rilke»; nella storia 
del costume, invece, chiudeva forse per sempre quella serie straordinaria di 
donne russe, «intelligenti e cosmopolite», «decadenti e deracinèes», che ave-
vano preso a modello «l’indimenticabile Maria Bashkirtsev»68.

Nel ’37, all’età di ottantatre anni, era morto anche il filantropo e pub-
blicista Vladimiro G. Certkov. Poggioli ne dà prontamente notizia. Legato 
«per circostanze d’elezione e di fatto» a Lev Tolstoj, nei primi tempi della 
sua amicizia con il «conte» fondò una casa editrice, realizzando un’idea del 
maestro: pubblicare a prezzi minimi libri utili ai contadini. Emigrato all’estero, 
riprese da Londra l’attività editoriale, stampando gli scritti di Tolstoj a cui la 
censura vietava la pubblicazione in Russia. Rientrato in patria, divenne l’edi-
tore postumo dei manoscritti inediti dell’autore di Guerra e Pace, dando alle 
stampe «quei mirabili racconti degli ultimi anni, che il grande artista aveva 
serbato nel cassetto, ritenendoli incompatibili con la sua professione di fede». 
Morendo, Certkov aveva lasciato al Museo Tolstoiano di Mosca interessanti 
reliquie e manoscritti. I bolscevichi l’avevano sepolto con tutti gli onori69.

Di maggior spessore critico rispetto ai precedenti è Ricordo di Chlebnikov. 
Velimir Chlebnikov occupava nella scuola letteraria del futurismo russo una 
posizione di «teorico verbale e d’animatore» analoga a quella tenuta da Umber-
to Boccioni nella storia generale del «nostro movimento». Forse perché gli fu 
concesso di esprimersi più a lungo, egli vi appare come un creatore addirittura 
più rivoluzionario ed autentico di Majakovskij: «Il suo simbolismo sincopato 

68 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Tre esiliati: Kuprin, Rathaus, Lou Andreas, in «O», 
15 (1937), p. 3. Quanto a Maria Bashkirtsev (Gavroncy, 24 novembre 1858 - Parigi, 31 ottobre 
1884) fu una pittrice, scultrice e scrittrice russa, che visse e lavorò in Francia. Intrattenne una 
fitta corrispondenza con Guy de Maupassant. Nel 1873 iniziò la redazione del proprio diario, 
pubblicato postumo nel 1885.

69 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., L’ultimo tolstoiano, in «O», 23 (1937), p. 7. 
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e potente non è fatto di corrispondenze e d’allusioni, di musica e di magia 
evocativa, ma si realizza mediante una specie di catarsi lirica degli etimi»70. 

Giri di frase come questo appena riportato, agile ed erudito, permettono 
di delibare le straordinarie qualità del loro autore: non più o non solo un abile 
esercizio di calligrafia, la pagina di Poggioli era volta ad esprimere un senso 
sempre dignitoso della professione letteraria, a dichiarare un credo, convinto 
e indiscusso, nella sua capacità di impatto nella società.

Anche Pasternak agli inizi era stato futurista, «ma più nel senso di 
Chlebnikov che di Maiakovski»; vale a dire «con una grande compostezza 
formale e con una fantasia che tendeva a un clima di solenne ed ermetico 
intellettualismo»71. Come parlando d’altro, in «Omnibus» Poggioli non manca 
di esprimere le sue riserve su Majakovskij. Il che non deve stupire, se già nel 
’30, in un articolo per «Solaria», Poggioli aveva rivolto aspre critiche all’autore 
de Il flauto di vertebre: con il suo odio per la tradizione, il campione del futu-
rismo russo non era riuscito che a produrre una «poesia oratoria, di propa-
ganda, poesia che ha bisogno dell’anfiteatro, del megafono e dell’alto-parlante, 
dell’entusiasmo d’un pubblico che [fosse] una plebe per essere valorizzata»72. 

In «Omnibus», un altro poeta duramente attaccato da Poggioli fu An-
drea Belyi: «Da allievo del mistico russo Solovjev, si fece più tardi seguace 
dell’occulta antroposofia del tedesco Rudolph Steiner […] per lasciarsi poi 
attrarre dal caos della Rivoluzione e finalmente accettare l’ordine nuovo del 
Comunismo». Annota Poggioli: «Non v’è nichilismo peggiore di quello che si 
nasconde sotto una maschera di rivelazione e d’iniziazione: ed è il nichilismo 
di uomini come Biely [sic] che porta una cultura alla propria estinzione»73.

Con i suoi numerosi interventi – articoli, traduzioni, recensioni –, pubbli-
cati non solo nei periodici letterari destinati agli addetti ai lavori, ma anche in 
giornali e periodici rivolti a un vasto pubblico, qual era «Omnibus», Poggioli 
si adoperava senza posa per mettere a conoscenza i lettori italiani, fino ad 
allora quasi totalmente privi di informazioni sul campo, delle culture slave e 
soprattutto di quella russa.

70 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Ricordo di Chlebnikov, in «O», 38 (1937), p. 7.
71 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Il trotskismo di Pasternak, cit.
72 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Vladimiro Majakovski, in «Solaria», 7-8 (1930), 

pp. 55-58. Il giudizio in parte si mitiga in Ricordo di Majakovski, in «L’Ambrosiano», 3 (1934), 
p. 3, cartone preparatorio di Epigrafe per Majakovski, in Pietre di paragone, cit.

73 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., I ricordi di Biely, in «O», 10 (1938), p. 7.
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9. Il litmontage

In «Omnibus», le considerazioni fatte circolare in merito al romanzo sto-
rico allora praticato in Unione Sovietica sono senz’altro illuminanti per una 
maggiore comprensione di quanto stava avvenendo nel mondo delle lettere 
russe: infatti, a partire dal Congresso degli Scrittori Sovietici del ’34, era stato 
imposto il dogma del realismo socialista ed era stata inaugurata l’epoca del 
terrore letterario74.

In Rinascita del romanzo storico75, si avverte che molti scrittori avevano 
creduto di trovare un’evasione dal giogo dell’ordinanza politica rievocando il 
passato; il che consentiva di non esaltare i Piani Quinquennali e l’industrializ-
zazione a tappe forzate. Chi non volle rinunciare a un certo colorito politico, 
aveva scelto episodi o figure che potevano assumere un significato figurale, 
preannunciando la Rivoluzione del ’17. Coloro che invece si erano attenuti ad 
argomenti rigorosamente umanistici, come Bulgakov e Vinogradov, si erano 
allontanati dai confini delle patrie lettere, dedicandosi alle vite di Molière 
o di Stendhal. Avevano però trasformato la cosiddetta biografia romanzata 
in documentazione pura e semplice, creando un genere del tutto nuovo: il 
litmontage, o montaggio letterario. Esso consisteva in una raccolta ragionata 
e commentata, a scopi non scientifici ma evocativi, di lettere e testimonianze 
varie di un’epoca. 

Così operò lo stesso Poggioli nel costruire la biografia di Ivan Goncarov: 
attingendo gustosi aneddoti di diffidenze e suscettibilità, l’esperto slavista 
tratteggiava, dell’autore di Oblomov, una forma di invidia professionale ai limiti 
della mania di persecuzione: «Tutti i biografi dedicano un capitolo particolare 
ai suoi attacchi contro Turgheniev»; Goncarov ebbe infatti a dichiarare che 
Nido di nobili, Padri e figli e Fumo non erano che sviluppi e idee di progetti di 
romanzo «ch’egli gli aveva comunicato oralmente». Da alcune lettere e diari 
si poteva evincere che la sospettosità letteraria di Goncarov aveva assunto 
proporzioni «addirittura donchisciottesche». Per coinvolgere maggiormente il 
lettore, Poggioli ricorreva al discorso diretto: «“Il famoso romanzo di Flaubert 
[Madame Bovary] è puramente e semplicemente copiato dal mio Precipizio, 
giacché il signor Turgheniev, fin da prima che il mio libro apparisse, ne aveva 

74 In «O», Poggioli si rifà al suo Bilancio d’un ventennio di politica letteraria sovietica 
(«Civiltà fascista», 11 e 12 [1937], pp. 805-819 e 915-934), incentrato proprio sul congresso 
del ’34 e imprescindibile per fissare un momento cruciale della vita politica e artistica della 
Russia post rivoluzionaria. 

75 Di anonimo [ma presumibilmente Poggioli], in «O», 13 (1937), p. 7.
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reso noto il soggetto al signor Flaubert. […] La stessa Éducation sentimentale 
non è che una replica condensata del mio romanzo sopracitato…”»76. 

Risponde al medesimo fine la traduzione di un lungo frammento di Viaggio 
sentimentale, l’autobiografia del grande teorico del formalismo russo Viktor 
Sklovskij. Poggioli vi premise una preziosa avvertenza:

Il frammento che presentiamo è tolto da un libro di memorie, intitolato alla 
Sterne Viaggio sentimentale, e scritto da uno dei più curiosi ed interessanti 
scrittori della Russia d’oggi: Viktor Sklovski. Lo Sklovski […] racconta in 
queste pagine la vita dei letterati della capitale durante gli anni della guerra 
civile. La «Casa delle Arti», come fu battezzato un vecchio palazzo adibito 
a tale scopo, divenne il loro ricovero. I corsi dell’Istituto di Storia dell’Arte 
furono un altro dei mezzi con cui, sotto il patronato di Gorki, si cercò di 
soccorrere gl’intellettuali e gli artisti: e nei due edifici funzionò una specie di 
accademia, dove Sklovski insegnava estetica e teoria letteraria77.

Poggioli trascelse inoltre i loci più efficaci a rendere l’eccezionale per-
sonalità del fondatore del formalismo: «Si dice che lo zucchero e i grassi 
siano indispensabili al funzionamento del cervello»; «Se non avete vissuto in 
Russia dal ’17 al ’21 non vi potete figurare a che punto il corpo e il cervello 
abbian bisogno di zucchero»; «Non esiste contingenza capace d’impedirmi 
di pensare». Presentando al largo pubblico gli stupendi bassorilievi di Osip 
Mandel’štam e Aleksandr Blok, trasferì nella versione italiana la straordina-
ria vividezza con cui i due poeti erano stati ricordati da Sklovski: «Quando 
scrive, [Mandel’štam] infuria come un ciclone arido e amaro: i microbi non 
allignano nel suo sangue: vi muoiono»; «[Blok] Non fu un epigono, ma un 
sublimatore di generi mediocri o defunti. E condannò l’antica cultura […]. 
Condannò Cicerone e assolse Catilina»78. 

Questa prassi si ripresenta identica in Una gita a Frascati: attraverso un 
morceau dei Ricordi di letteratura e di vita di Turgenev, Poggioli ci offre il 
ritratto del pittore Aleksandr Ivanov. D’ispirazione nordica e accademica, 

76 Id., Flaubert plagiaro, in «O», 36 (1937), p. 7.
77 Fu intorno a questa cattedra che Sklovski elaborò la sua teoria. È qui confermata la 

straordinaria capacità di Poggioli di cogliere, in anticipo sui tempi, segnali di cambiamento 
che sarebbero stati decifrati soltanto molti anni più tardi: già nel ’30, recensendo in «Civiltà 
moderna» (5 [1931], pp. 1047-1055) Panorama de la littérature russe contemporaine di V. Pozner 
(Kra, Parigi 1930), Poggioli aveva riassunto le teorie dei formalisti, tornandovi di lì a qualche 
anno nella recensione di Čulkov i Levšin di Slovskij («La Nazione», 30 maggio1934).

78 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Sklovskij, Viaggio sentimentale, cit.
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aveva dedicato gran parte della sua vita a un unico quadro, L’apparizione di 
Cristo al popolo. C’era in Ivanov «qualcosa di mistico e di puerile, di saggio e di 
ridicolo a un tempo: un non so che di puro e semplice, ma anche un’ombra di 
recondita malizia». A un primo aspetto, l’indole del pittore sembrava «pregna 
di diffidenza» e «di una timidezza tra naturale e voluta»; ma qualora si fosse 
abituato ad una persona, il suo cuore «mite e generoso […] si spalancava». 
Ivanov «esplodeva in risate omeriche per una minima arguzia, si meravigliava 
fino alla stupefazione delle cose più correnti e comuni, si atterriva alla prima 
parola un po’ aspra». Quando nessuno se l’aspettava, se ne usciva in discor-
si non solo assennati, ma addirittura «penetrati di un’autentica e veridica 
profondità», che rivelavano «il nascosto lavorio di un’intelligenza fuori del 
comune»79.

Interventi di questo tipo assumono un rilievo particolare nella produzio-
ne di Poggioli. Attraverso la lente della sua interpretazione, il collaboratore 
di «Omnibus» restituisce ai protagonisti dei suoi litmontage la più discreta 
umanità: quella dei gesti, dell’ambiente che li circonda, dell’epopea sommessa 
di una quotidianità eccezionale.

10. Conclusioni

Desideroso di sorprendere il grande uomo come spiandolo dal buco del-
la serratura, mettendone allo scoperto nèi e voglie inconfessabili – in ciò 
compiacendo alle direttive di Longanesi e del suo editore, il commendator 
Rizzoli –, Poggioli insisteva sui dati più patetici e curiosi, talvolta pettegoli, 
delle vite di tanti. 

In altre parole, quei medaglioni erano delle rappresentazioni non troppo 
approfondite, giocate su espedienti collaudati per vivacizzare la narrazione: 
l’inserimento del discorso diretto, il largo impiego delle domande retoriche, 
l’intervista reale o immaginaria. Così facendo, la biografia perdeva buona 
parte del suo valore documentario, lasciando solo occasionalmente posto a 
commenti – il più delle volte esigui –, relegati in didascalici cappelli intro-
duttivi o in veloci compendi a piè di pagina.

Vero è che in «Omnibus» non si voleva in alcun modo perdere di vista 
il lettore di massa, con dovizia di accorgimenti captatori. Inoltre c’era stata, 

79 Per le espressioni tra virgolette, cfr. I. Turgenev, Una gita a Frascati. Ricordi [trad. it. di 
Poggioli], in «O», 37 (1937), p. 7. Il ritratto di Ivanov fa il paio con Arte nordica, l’omaggio 
reso da Poggioli a Chagall in «La Nazione», 16 giugno1937.
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nel primo dopoguerra, la straordinaria affermazione dei Profili dell’editore 
Formìggini, sintomatica del grande interesse che il pubblico, soprattutto della 
classe media, nutriva nei confronti del genere biografico, inteso come stru-
mento di appropriazione di una cultura che fosse in grado di legittimarlo sul 
piano sociale80. 

Pertanto, se la biografia potrebbe essere assimilata al Bildungsroman, che 
narra la maturazione di un personaggio attraverso la messa a fuoco dei mo-
menti cruciali della sua esistenza, il tratto prevalente dei «montaggi» di Pog-
gioli (ricordi e necrologi compresi) è, al contrario, l’assenza di uno sviluppo 
diacronico vero e proprio: anche per ovvi motivi di spazio, il collaboratore 
di «Omnibus» riduceva la rappresentazione del personaggio a pochi aspetti 
essenziali, schiacciandone tutta la vita in un’unica posa.

E tuttavia, anche nei suoi scritti extravaganti, Poggioli impartisce al lettore 
una grande lezione di stile: premendogli soprattutto una narrazione veloce, 
attenta però a fornire i dati principali di una vicenda umana, si sottoponeva da 
sé stesso a incessanti interventi migliorativi, al fine di congiungere la massima 
precisione espressiva con il culto dell’eleganza e della correttezza formale. 
Intonato alla più alta ispirazione retorica, il discorso di Poggioli si calava 
perfettamente entro il suo oggetto d’indagine, fino a coglierne le vibrazioni 
più sottili e nascoste.

Notizia: Giovanni Turra è nato a Mestre nel 1973. Vive a Mogliano Veneto. 
Insegna materie letterarie nei licei. 

Studioso di letteratura italiana del Novecento, si è occupato, tra gli altri, 
di Luciano Cecchinel (Reminiscenze ed esorcismi nella poesia di L.C., in *La 
parola scoscesa. Poesia e paesaggi di L.C., Marsilio, 2012), Francesco Biamonti 
(Colloquio con F.B., in F. Biamonti, Scritti e parlati, Einaudi 2008), Emilio 
Cecchi (la curatela di E.C., Le vie della città, Amos Edizioni 2004). 

Nel 2016 ha congedato il volume Senza colpa e assoluzione. Scritture e scrit-
tori a Nordest (Cleup); con la pubblicazione di Continenti stati d’animo. Lette-
ratura di viaggio e letterature straniere nell’«Omnibus» di Leo Longanesi (Amos 
2017) ha portato a compimento gli studi su «Omnibus» avviati dall’Autore 
nel 2000, negli anni del dottorato di ricerca, svolto presso l’Università Ca’ 
Foscari di Venezia.

80 Cfr. F. Tomasi, Tra le due guerre, in *Scrivere le vite. Aspetti della biografia letteraria, a c. 
di V. Bramante e M.G. Pensa, Guerini e Associati, Milano 1996, pp. 45 sgg.
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Collabora con diverse testate di settore, tra cui «Nuovi Argomenti» (espan-
sione on-line), «L’Ulisse», «Quaderni Veneti», «Rassegna Iberistica», «Bol-
lettino di studi latini», «Oblio».
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