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estraneo a programmi troppo vincolanti, 
disposto a ridiscutere se stesso nella veri-
fica dei contesti e delle proprie possibilità» 
(Giulio Ferroni).

(Andrea Gialloreto)

Silvia De Laude, I due Pasolini, Carocci, 
Roma 2018, pp. 148, € 16

Quando esce nel maggio 1955, il succes-
so che Ragazzi di vita ottiene è colossale, 
tanto che la prima edizione si esaurisce in 
due settimane. Tuttavia, prima di giungere 
a questo soddisfacente risultato, il roman-
zo ha attraversato una storia (interna ed 
esterna) piuttosto travagliata, di cui rende 
finalmente conto Silvia De Laude, autrice 
di una sinossi intitolata I due Pasolini, in 
un’edizione Carocci che reca in copertina 
due bei ritratti del poeta friulano, opera 
di Tullio Pericoli, conservati presso la sala 
riunioni di Casa Garzanti a Milano.

Procedendo cronologicamente, l’au-
trice parte dall’arrivo a Roma di Pasolini, 
quando abbandona l’amato Friuli insieme 
alla madre dopo i ben noti fatti di Ramu-
scello, portando con sé molti manoscrit-
ti. Di fronte alle difficoltà provocate dal 
trasferimento, il poeta inizia a scrivere per 
«metabolizzare l’urto con una città sedu-
cente e choccante in ugual misura», come 
ha scritto Walter Siti (p. 16). Riprende in 
mano i romanzi lasciati incompiuti, com-
plicando la struttura di quegli organismi 
narrativi che poi diverranno Atti impuri, 
Amado mio, Il sogno d’una cosa: sembra 
che Pasolini sia mosso dal «desiderio di 
chiudere come può i conti col passato, met-
tendo in atto un’operazione di congedo dal 
Friuli che si attua attraverso la ripresa e 
la reinvenzione di progetti che in Friuli 
avevano il loro orizzonte di riferimento» 
(p. 19). Anche Ragazzi di vita, opera co-
struita con la perizia dell’antropologo che 
riproduce il modus vivendi e la lingua della 
Roma degli anni Cinquanta, trova le sue 
radici in materiali friulani: l’incunabolo 
è un racconto che in una redazione non 
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definitiva, conservata presso il Fondo Pa-
solini dell’Archivio Bonsanti del Gabinetto 
Vieusseux di Firenze, ha titolo Il dolce boy 
scout, poi pubblicato su «Quotidiano» nel 
1950 col titolo La rondinella del Pacher, e 
“tradotto” nel giugno 1951 in Il Ferrobedò 
(dal nome del deposito della Ferro-Beton, 
a Monteverde Vecchio) su «Paragone», per 
tramite dell’amico Attilio Bertolucci. Esso 
rappresenta l’Ur-Text del romanzo del 1955, 
sopravvissuto in due stesure conservate nel 
su citato Fondo, in una cartella con intesta-
zione autografa Il Ferrobedò (e altri romanzi 
e racconti, passati in parte in «Ragazzi di 
vita») (1950-51), all’interno della quale la 
prima versione, più antica, precede la più 
avanzata (corrispondente al pezzo uscito su 
«Paragone»), e in mezzo si annoverano ap-
punti, foglietti sparsi, dattiloscritti di testi 
pubblicati come racconti autonomi, quali 
IlPalombo, che esce il 20 settembre 1950 in 
«La libertà d’Italia», e Domenica al Collina 
Volpi, pubblicato su «Il Popolo» il 14 gen-
naio 1951, che per un breve periodo hanno 
fatto parte «della nebulosa del romanzo» 
(p. 28). Chiude il fascicolo un Glossarietto 
di termini romaneschi.

A questa altezza Pasolini «pensa a qual-
cosa che assomiglia molto a un romanzo», 
che assume la forma di un trittico, «dai 
contorni fluttuanti, come risulta da alcuni 
degli indici intercalati ai blocchi delle due 
stesure» (p. 28), costituito da Il Ferrobedò, 
Li belli pischelli e Terracina. Della prima 
parte si è già detto. La seconda è «la più 
estrovertita e narrativa» (p. 33), in cui si 
descrivono gli espedienti di Luciano e Mar-
cello per sopravvivere (inizialmente Pasoli-
ni aveva pensato ai titoli Le chicche o Furti 
e ricatti). Sarà, con l’espunzione di alcuni 
episodi, il secondo capitolo di Ragazzi di 
vita. Tra i vari furti, viene raccontato anche 

quello di un pesce marcio ai Mercati gene-
rali, che Marcello camuffa da pesce fresco 
riuscendo a rivenderlo. Questo episodio 
altro non è che Il palombo nominato prima, 
che dunque è presente nella stessa cartella 
in due stesure diverse (in quella autonoma, 
Marcello si chiama Romoletto). In quella 
dell’Ur-Ragazzi di vita è intervallato da un 
altro episodio, in cui Marcello perde la te-
sta per un maglione che ha visto in una 
vetrina a Campo dei Fiori. Anche questo 
si trova pubblicato autonomamente su «Il 
Popolo» del 18 ottobre 1950, con il titolo 
La passione del fusajaro (Marcello in questo 
caso si chiama Morbidone).

Terracina, che prospetta un finale tragi-
co alla vicenda, «nonostante la sua qualità 
di scrittura» (p. 41) è l’unica sezione ab-
bandonata definitivamente. Da un Piano 
di lavoro del 1952 risulta che, rifiutato il 
progetto del trittico, Pasolini volesse inse-
rirla in una raccolta, Le notti calde, insieme 
a La Recherche Sacilese e Primavera sul Po, 
derivanti da un’Operetta marina, relitto di 
un più ambizioso Romanzo del mare, cui 
l’autore lavorava dal 1951, probabilmente 
sulla base di materiali friulani. Il progetto 
non va in porto, e di Terracina verranno 
pubblicati stralci e rielaborazioni in rac-
conti autonomi tra il giugno e il settembre 
1951, a seguito dell’esclusione dal Premio 
Taranto – che premiava il miglior raccon-
to inedito con il mare come «protagonista 
o clima o sfondo», e per il quale Pasolini 
aveva intrecciato dallo scartafaccio del Fer-
robedò tutte le parti relative al mare – che 
gli valse però la segnalazione della giuria 
(Ungaretti lo apprezzò moltissimo, «vi sen-
tiva la “voce de Belli”», p. 51), in virtù della 
quale uscì a puntate sul quotidiano taranti-
no «La Voce del Popolo» tra luglio e ago-
sto 1951. Inoltre, con lo pseudonimo Paolo 
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Amari, Pasolini pubblicherà altri due testi 
tratti da Terracina come racconti autonomi, 
ossia Dissolvenza sul mare del Circeo (uscito 
su «Il Quotidiano» dell’8 giugno 1951) e 
Notturno sul mare di Terracina (uscito sullo 
stesso periodico il 19 agosto 1951). È signi-
ficativo, inoltre, che il foglio che racchiude 
tutto l’Ur-Ragazzi di vita abbia come titolo 
Il Ferrobedò affiancato a un altro cassato, 
Terracina, «segno che Pasolini, nel corso 
dell’elaborazione, aveva preso in conside-
razione l’ipotesi, poi scartata, di scegliere 
come titolo dell’insieme Terracina, avendo 
in mente, forse, anche il significato dell’e-
spressione belliniana “avere Terracina in 
faccia», che nella prosa inedita Visita alla 
Commare secca è spiegato così: […] Terra-
cina è da intendere come “traslato di terra. 
Ha la faccia terrea, cadaverica”. Idea inte-
ressante, per un trittico che si chiude sul 
tema, ossessivo in Pasolini, della morte di 
un ragazzo» (pp. 52-53).

Come Gadda, dunque, anche Pasolini 
sposta «lunghi blocchi narrativi da un pro-
getto all’altro» o li estrapola «rendendoli 
autosufficienti, per poi tornare magari sui 
propri passi» (p. 55).

Crollato il trittico, proliferano i progetti 
di indici e scalette, alcuni tendenti all’orga-
nicità (stessi personaggi, azioni interrotte e 
riprese in un secondo momento) altri alla 
disorganicità (facendo convivere racconti 
dalle ispirazioni più diverse). Vari indici si 
trovano nella cartella Cartaccia romana, che 
raccoglie anche materiali poi confluiti in Alì 
dagli occhi azzurri e scritture preparatorie di 
racconti che confluiranno nei capitoli finali 
di Ragazzi di vita, cioè Dentro Roma, Il ba-
gno sull’Aniene, La Comare secca. L’autore 
«procede per tentativi. Comincia percorsi 
diversi, che a volte si intrecciano, o sono 
lasciati presto interrotti. Sposta e mescola 

[…] interi blocchi di fogli dattiloscritti da 
un fascicolo all’altro» (p. 57).

Ragazzi di vita, per come lo conosciamo, 
nasce tra il 1952 e il 1953, quando Pasolini 
inizia una vita più stabile: nel dicembre del 
’52 scriveva a Silvana Mauri di aver qua-
si finito il romanzo, che necessita però di 
correzioni e rifiniture (il suo interesse si 
concentra perlopiù sul Ferrobedò); nell’otto-
bre del ’53 esce su «Paragone» un secondo 
anticipo del romanzo, Regazzi di vita, che 
costituirà il capitolo 4 dell’edizione definiti-
va. Nel frattempo, l’autore si era accordato 
con la direttrice della rivista, Anna Banti, 
per pubblicare nella collana della rivista il 
romanzo una volta concluso.

Ma nel 1954, di nuovo grazie a Berto-
lucci, Pasolini conosce Livio Garzanti, che 
aveva ereditato dal padre la casa editrice 
e ne stava modificando la linea editoriale 
nell’ottica della «trasgressività» e del «fat-
turato» (p. 64); Garzanti si impegna subi-
to a pubblicare il romanzo (alla Banti lo 
scrittore darà le poesie friulane, raccolte 
col titolo La meglio gioventù). Nella prima 
lettera a Garzanti (6.11.1954), Pasolini man-
da in lettura Regazzi di vita, promettendogli 
anche un racconto lungo, Le zoccolette del 
Mandrione. Ma l’editore è convinto: vuole 
il Ferrobedò una volta ultimato. Pasolini ri-
sponde un giorno imprecisato di novembre 
con una lunga e bella lettera, «una dichia-
razione di poetica – importante per quan-
to rivela sul “simbolismo” della struttura, 
oltre che sull’officina del romanzo ancora 
in lavorazione, con 3 dei 9 capitoli previsti 
già pronti, altri 4 da finire e 2 “da riscrivere 
quasi completamente”» (p. 73). La risposta 
di Garzanti purtroppo è andata perduta ma 
dalla risposta dello scrittore (28.11.1954) si 
può dedurre che l’editore avesse elargito 
dei «consigli» circa l’uso della lingua (ma 
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ribatte Pasolini: «le parole dialettali, del 
gergo ecc. mi sono assolutamente necessa-
rie per scrivere: sono – forse – il sottopro-
dotto che deve nascere insieme al prodotto: 
sono esse che mi danno l’allegria necessaria 
per capire e descrivere i miei personaggi») 
e l’impianto generale del libro. (p. 73).

Del futuro romanzo esistono due reda-
zioni, A e B, conservate presso la Biblioteca 
nazionale centrale di Roma. A – preceduta 
da un fascicolo di 12 fogli di numerazio-
ne non d’autore contenenti un testo per il 
risvolto, una biografia dell’autore, appunti 
vari – è costituita da fogli tormentati da 
correzioni e annotazioni a margine che de-
nunciano «una sovrapposizione di sincro-
nie e di testi» (p. 77). In apertura, vi sono 
due frontespizi (Ragazzi di vita, manoscrit-
to, sostituisce Il Ferrobedò) e diversi indici. 
Quasi tutti i capitoli «erano stati scritti da 
tempo, e si trattava di montarli, cucendoli 
in un continuum narrativo. […] Pezzi nati 
in momenti diversi, nella stessa orbita ma 
autonomamente, sono montati insieme per 
dar forma a un romano» (p. 79): ma «la 
tendenza è alla frammentazione del raccon-
to in capitoli autonomi, e per contrastarla 
sono inseriti paralleli fra episodi diversi, 
che dovrebbero dare il senso dello svilup-
po» (p. 81).

In vista della lettura dell’editore, A an-
dava corretto e ricopiato: all’inizio del 1955 
Pasolini uniforma i nomi dei personaggi, 
elimina le contraddizioni, contiene le di-
gressioni che farebbero perdere di vista la 
linea principale della storia. B è la copia 
in pulito che risolve tutti i punti lasciati in 
sospeso in A, e che con ogni probabilità ha 
inviato a Garzanti, come si evince dal con-
fronto col testo a stampa e dalla descrizione 
data del dattiloscritto a Garzanti nella let-
tera di accompagnamento del 13.04.1955.

Il successivo 9 maggio Pasolini scrive a 
Sereni di essere alle prese da «vari giorni» 
con «bozze mezze morte» «da correggere 
e da castrare»: l’editore si è fatto prendere 
da «scrupoli moralistici» e gli ha imposto 
una revisione del testo (p. 93). Gli interventi 
di questa fase si riducono a 4 tipi, come 
chiarisce Pasolini a Garzanti l’11 maggio 
(censura linguistica, attenuazione degli 
episodi più spinti, sfrondamenti, ritocchi 
strutturali), che rendono il romanzo meno 
espressionista e “sporco” della prima ver-
sione, raffreddandone di molto il tono.

Una volta in libreria, Ragazzi di vita rice-
ve sia stroncature (Cecchi, Cajumi, Salinari) 
sia elogi (De Robertis, Contini, Vigorelli), e 
viene candidato al Premio Strega da Carlo 
Bo e Giuseppe Ungaretti, arrivando quar-
to. Pasolini si dovrà dunque accontentare 
dell’ingresso in cinquina e della vittoria 
del Premio Colombi-Guidotti di Parma.

A dicembre inizieranno i veri guai, 
quando il libro è segnalato dalla Presiden-
za del Consiglio dei Ministri per carattere 
osceno e subirà un processo – cui è dedica-
ta l’intera appendice, con la pubblicazione 
della sentenza del Tribunale di Milano – 
che il 4 luglio 1956 si concluderà, fortuna-
tamente, con l’assoluzione di scrittore e edi-
tore perché «il fatto non costituisce reato» 
(p. 136). Tra i testimoni della difesa, oltre a 
Pietro Bianchi, consulente letterario della 
Garzanti, Bo e Ungaretti (quest’ultimo, a 
causa di una grave malattia della moglie, 
aveva mandato ai giudici una lunga lettera), 
ai quali Pasolini, per ringraziarli, dedicherà 
il futuro Una vita violenta.

(Antonio D’Ambrosio)
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Lo scialle rosso di Luigi Fontanella: ap-
punti di lettura

Il testo che ho sul mio tavolo è Lo scialle 
rosso: poemetti e racconti in versi, testimoni 
del cammino incessante di Luigi Fontanel-
la1 in territori realmente percorsi o inseriti 
nella sua complessa personalità con risvolti 
simbolici e onirici di grande efficacia.

Lo scialle rosso non può non catturare 
l’immaginazione. Uno scialle rosso, anzi, 
una sciarpa rossa, volata dal ponte Lau-
rier di Ottawa, in un pomeriggio ventoso. 
Scialle che fluttua inafferrabile come le 
sensazioni scisse tra realtà e sogno del suo 
autore. L’immaginare o l’immaginarsi sono 
tappe del misterioso viaggio in se stesso che 
ogni poeta intraprende. Lui svela a tratti il 
suo esistere in Poemetti che, da una parte 
lo proteggono attraverso immagini di una 
realtà lontana ma realmente vissuta, dall’al-
tra rivelano il suo sentire: «finestre di stelle 
aperte / all’orizzonte nero dello sguardo / 
quale spazio, quale canto rarefatto / vaga 
nell’immensità del cuore mio…». Vita, nel 
suo fluire tra fili d’erba di capelli ignoti, 
parzialmente illuminati da «notturni raggi 
lunari e l’argento, del fiume che scivola len-
to, violento e buca le mie mani…». Canto 
onirico di Veglia dell’Ultimo soldato. Non 
conosciamo il suo nome, ma possiamo 
immaginarlo in uno dei molteplici aspetti 
del poeta, nel suo “totale abbandono re-
cettivo”, come da un suono di una lontana 
estate.

In Lettera al padre si apre il piccolo mon-
do dell’infanzia dove prendono corpo fi-
gure di un lontano passato e, come in uno 
specchio, l’autore riconosce in se stesso lo 

1  Da Firenze a Long Island.

sguardo triste del padre; quella realtà pre-
gnante e povera che animava l’infanzia del 
poeta. Poi la laurea, il distacco dei luoghi 
del passato; compagni, sempre i ricordi: 
l’identificazione del padre – lui, la certez-
za, e il poeta – l’eterno incerto sognatore. 
Il recriminare gli sbagli paterni, i debiti, 
l’abbandono. Ancora pensieri legati a quel 
gelido inverno del ’47 a Milano: «Accanto 
e ovunque i piccioni / che bubbonavano 
senza posa / ai nostri piedi / insieme agli 
sciami di neve».

L’anima del poeta consapevole che 
«vento e pioggia hanno spazzato via tutti 
e tutto». Cosa fare: «… avvolgiti anima mia 
in quello scialle rosso / vola fino a un altro 
sole, / questo / … che cicatrizza / ogni do-
lore / ogni ferita».

Nella solitudine del poeta l’essenza 
che sopravvive alla morte di cari amici a 
lui vicini e il ricordarli ancora vivi con un 
cenno della mano e «un semplice gesto del 
braccio». È un altro luogo, altre compa-
gnie: «Amici stasera il cuore non può fare 
scherzi / e si ballerà / e si canterà / fino a 
tarda notte».

Posso affermare che Dittico praghese 
ha in me rinnovato la magia di quei luoghi 
ricchi di suoni e di leggende. Al crepusco-
lo, le suggestive ombre di Malàstrana, le 
nere statue sul ponte Carlo che si allungano 
magiche e silenziose. Sotto le arcate, scorre 
lenta la Moldava; gli stinti palazzi baroc-
chi trattengono l’ultimo sole nelle eleganti 
testate. Rivedo Amadeus che il genio di 
Milos Forman ha fatto rivivere nell’antico 
quartiere di Praga. Non è un’illusione: le 
note del Flauto magico escono da un vec-
chio palazzo; a Praga si vive più volte… 
La suggestione kafkiana sottile ci avvolge 
con l’eco lontana delle sue parole a Zlata 
Ulicve (Viuzza d’oro), la strada degli alchi-


