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Antonio Sichera

Per una breve storia della santità letteraria. Da Goethe a Pasolini

1. Agli albori del moderno: la santità contro la Bildung

Nella sua rappresentazione vulgata, lo spazio letterario moderno e contemporaneo 
appare di norma come un territorio ideale per l’esplorazione delle possibilità più in-
quiete e problematiche dell’esistenza, fino alla frammentazione del sé o all’espressione 
di una soggettività avversa quasi per statuto alla verità e al bene comunemente intesi. 
Per usare una metafora ottica, è come se fossimo di fronte ad un corpo ‘incline’ al nero, 
che assorbe la luce senza rifrangerla, strutturalmente inadatto cioè a riversare sulla vita 
i raggi luminosi di una bellezza intrisa di bontà e di una levità ingenua e benedetta. A 
partire da premesse siffatte, un discorso sul tema della santità nella letteratura sette e 
otto/novecentesca potrebbe sembrare anacronistico se non totalmente fuori luogo. Ep-
pure, proprio in ciò che è laterale, a prima vista incongruo e marginale, si nascondono 
spesso punti di vista inediti e profondamente istruttivi rispetto ad una vicenda culturale 
considerata nel suo complesso.

Basti pensare alla polarizzazione estrema tra la Bildung aurorale del soggetto moderno 
e l’epifania della santità più tradizionalmente cattolica che si manifesta con potenza nei 
Wilhelm Meisters Lehrjahre, alla fine del Settecento, in piena Rivoluzione francese. Da 
un lato c’è infatti il lento processo di formazione su base estetica del giovane teatrante 
sotto la guida inconsapevole della Società della Torre (secondo le parole rivelatrici del 
forestiero «Ognuno ha in mano la propria felicità, come l’artista ha la materia grezza, che 
è lui a plasmare in una certa forma»)1, dall’altro si trova la relazione cordiale e filiale di 
Wilhelm con Mignon, che presenta i caratteri tipici di una santità eroica e nativa:

Intanto si sentiva sempre più incantato dall’aspetto e dal carattere di Mignon. In tutto il 
suo modo di comportarsi c’era qualcosa di singolare. […] Wilhelm aveva anche osservato 

1 J.W. Goethe, Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, tr. it. di A. Rho e E. Castellani, Adelphi, 
Milano 2006, p. 60; il testo tedesco di riferimento, da cui sono tratte le citazioni in tedesco, è Wilhelm 
Meisters Lehjahre. Ein Roman, herausgeben von Goethe, Frankfurt und Lepzig, 1795-1796.
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che aveva per ognuno una maniera diversa di salutare. Da un po’ di tempo lo salutava con 
le braccia incrociate sul petto. […] parlava un tedesco stentato, frammisto a parole francesi 
e italiane. Nel suo servizio era instancabile e s’alzava col sole; la sera invece scompariva per 
tempo, dormiva in una stanzetta sulla nuda terra e non c’era verso di indurla ad accettare 
un letto o almeno un pagliericcio. Wilhelm la trovava spesso intenta a lavarsi. Anche i suoi 
abiti erano puliti, sebbene fossero quasi tutti adattati alle sue misure e rattoppati due o 
tre volte. Gli riferirono pure che tutte le mattine andava prestissimo a messa, ed egli una 
volta la seguì: la vide inginocchiarsi col rosario in un angolo della chiesa e pregare con 
fervore. Mignon non s’accorse di lui, che tornò a casa in preda a mille pensieri su quella 
creatura, senza però riuscire a farsene un’idea precisa2.

Mentre muove i primi ignari passi del proprio percorso iniziatico, fondato su una 
ricerca tutta individuale (Jeder hat) del possesso della felicità (sein eigen Glück), frutto 
della lavorazione estetica (wieder Künstler) della materia grezza della vita, in vista di 
una forma singolare (zu einer Gestalt umbilden will), Wilhelm è istintivamente attratto 
dalla figura di una giovinetta (figlia di un monaco di nome Agostino) che non esibisce 
alcun segno di grazia corporea e linguistica, nessuna kalokagathia, ma nella sua forma 
spontanea (una Gestalt sì, ma non umgebildet), nella sua stessa essenza (Wesen), mostra 
una declinazione eminentemente relazionale dello Jeder (für Jeden), perché intrattiene con 
ognuno un rapporto speciale (eine besondere Art); vive nella dimensione del cuore, come 
testimoniano le braccia incrociate sul seno (die Brust), nel suo saluto a Wilhelm; pratica 
in maniera indefessa il servizio (seinem Dienste); è nitida dentro (reinlich), in forza di una 
igiene dell’abito riflesso di un’igiene dell’anima (chiaro contrappunto dei vestiti un po’ 
sporchi di Philine); dorme a contatto con la terra nuda, a dire la sua umiltà sorgiva, la 
sua autenticità senza mediazioni; professa una religiosità cattolica di stampo antico (ben 
diversa dal pietismo gnostico dell’«anima bella» dei Bekentnisse einer schönen Seele), fatta 
di preghiera in ginocchio e di messa quotidiana. Una santa ragazzina, insomma, simbolo 
di un ordo traditionis in cui l’esistenza si spende per altri, si affida spontaneamente a Dio 
e non si costruisce, non si ‘fa’: Mignon è l’antitipo della Bildung, spezzato nell’intimo 
dall’itinerario di Wilhelm verso lo status di soggetto moderno. 

Per questo, affinché il giovane Meister compia la sua formazione, Mignon deve morire. 
Il funerale che le viene dedicato alla Torre, nella Sala del Passato, segna la fine di un 
equilibrio antico, coincidente con l’ideale stesso della santità sorgiva. La benda d’oro che 
le avvolge il capo è l’equivalente dell’aureola, e i quattro Fanciulli, che la piangono, nel 
breve giro di un canto, sono esortati a tornare alla vita: «Coro Fanciulli, tornate alla vita! 
Fanciulli Orsù, torniamo alla vita»3. L’arte imbalsama il corpo di Mignon e consente 
la sua conservazione rispettosa in un sarcofago, severo custode della «bella immagine 
del passato». Il suo tempo è finito. La sua presenza è un relitto glorioso, venerando ma 

2 Ivi, pp. 94-95.
3 Ivi, p. 514.
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inservibile. Colui che emerge dall’agone della modernità incipiente è, quasi suo malgrado, 
il contrario del ‘santo’.

2. La scrittura confessante: da Manzoni e Fogazzaro a Bernanos

Se la santità non può albergare nel moderno, perché il modello di vita a cui essa 
allude contrasta con la Bildung degli uomini nuovi, non è difficile immaginare come 
lungo l’Otto/Novecento il suo vessillo, in maniera esplicita, venga agitato da scrittori 
dichiaratamente confessanti, legati apertis verbis alla fede e alla sua espressione in am-
bito cattolico. Certo, il discorso sulla santità di romanzieri come Manzoni e Fogazzaro 
è fortemente condizionato dall’immagine del santo che domina il ‘secolo lungo’ della 
modernità. Pur contigua con la nozione originaria di ‘sacro’, quella di ‘sanctum’, almeno 
nella sua versione biblica, aveva velocemente oltrepassato l’idea tipicamente sacrale 
della separatezza fascinosa e tremenda del divino per far inclinare il ‘santo’, anzi il 
Santo per eccellenza, cioè Dio, verso un avvicinamento all’umano. Tale movimento era 
divenuto in Gesù di Nazareth prossimità radicale, assoggettata alla violenza del sacro, 
che l’amore disinnescava col suo apparire come la manifestazione ultima della santità 
di Dio. In tale contesto, nei primi secoli cristiani, l’appellativo di ‘santi’ veniva rivolto a 
tutti i credenti, fratelli di Gesù. Ma passando per il riconoscimento antico della speciale 
santità dei martiri e per la metamorfosi medievale – che arriva ad annoverare gli angeli 
stessi tra i santi e ad esponenzializzare l’agiografia, con una conseguente moralizzazione 
della santità – la modernità si trova a gestire, sotto la pressione papale, un’idea eroica del 
santo, campione raro di virtù morali altissime. Si tratta di un processo accelerato dalla 
Riforma e che nel XIX secolo conosce indubbiamente un picco. Il santo è il virtuoso, il 
santo è l’eroe. Sui miracoli c’è invece una certa diffidenza, per cui questo carattere tipico 
della santità medievale viene relegato nello sfondo oltre che sottoposto ad un controllo 
sempre più rigido.

Il modello manzoniano di santità si capisce all’interno di queste coordinate, che 
costituiscono il background teologico ed ecclesiale delle vette morali del romanzo. Non 
per nulla, infatti, Manzoni mette la sordina al presunto potere soprannaturale dei santi, 
evocandolo, con una buona dose di ironia, solo nell’episodio della visita di Fra Galdino, 
che racconta ad Agnese e a Lucia il «miracolo delle noci» operato da Padre Macario, «il 
quale era un santo»4. Al contrario, l’eroismo della santità è centrale nei Promessi Sposi 
ed è naturalmente Fra Cristoforo il personaggio a cui è riservato più frequentemente 
l’appellativo di «santo», nel senso forte di soggetto dotato di virtù interiore fuori dal 
comune. Il profilo del frate di Pescarenico si staglia con nettezza nel capolavoro manzo-
niano, offrendoci un identikit indiretto del santo visto con gli occhi di Don Alessandro. 

4 A. Manzoni, I Promessi Sposi (1840), in Id., Tutte le opere, 2 voll., a c. di M. Martelli, premessa di 
R. Bacchelli, vol. I, Sansoni, Firenze 1973, p. 973.
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Fra Cristoforo, che ha «fama di santo», perché riconosciuto tale dalla vox populi, è un 
uomo libero e puro di cuore, che non si lascia bloccare da codici o da regole quando si 
tratta di soccorrere i bisognosi (si pensi al celebre «Omnia munda mundis»5 sbattuto in 
faccia a fra Fazio nella notte degli imbrogli), tenero con i piccoli e intrepido con i potenti, 
che lo temono e lo denigrano (una «testa calda», che «fa poi anche il santo», lo definisce 
Attilio davanti al Conte Zio)6. Egli è soprattutto il typos del convertito, di colui cioè che 
dalle bassure del peccato, inteso come esercizio di orgoglio e di prepotenza, è asceso al 
traguardo di una santità eroica, altissima, ammirevole: una forma di virtù somma che lo 
distanzia dalle miserie mondane e dai compromessi degli uomini invischiati nella pania 
del vivere quotidiano. La sua massima manifestazione avviene a Milano, nel lazzaret-
to, dove il corpo del santo frate si va spegnendo, speso nel servizio agli appestati, ma 
«la carità, sublimata nell’estremo dell’opera» si anima di «un fuoco più ardente e più 
puro»7 fino a toccare il cuore di Renzo con la memoria incrollabile della vendetta antica 
e funesta, mutatasi in perdono e misericordia. D’altronde, sulla stessa linea d’onda, ma 
ulteriormente estremizzata, si snoderà la parabola dell’Innominato – «divenuto santo»8, 
secondo la parola della Lucia del Fermo –, che compie una escursione vertiginosa dal 
basso all’alto, abitando prima della conversione la zona più infera dell’esistenza e levan-
dosi poi, una volta guadagnato alla fede dal «santo» cardinale Federigo (da sempre, ‘per 
natura’, uomo di Dio), al summus locus del dono liberale di sé e delle sue cose.

*  *  *

Lo schema dinamico dell’elevazione come movimento precipuo della santità si ripete 
anche in Fogazzaro, nel romanzo esplicitamente dedicato dallo scrittore vicentino alla 
questione del sanctum, Il Santo appunto, uscito nel 1905. La storia di Piero Maironi ri-
sponde infatti alla semantica distintiva appena descritta. Piero è un uomo che ha tradito 
il matrimonio legandosi a Jeanne e che da questa perdizione riemerge, innalzandosi 
progressivamente verso vette mirabili di eroicità. C’è da notare, indicativamente, che 
mentre la bassura da cui si levano Cristoforo e l’Innominato è quella dell’ingiustizia e 
della violenza, per Piero si tratta ormai della schiavitù dei sensi, della forza distruttiva 
dell’eros. È il corpo ad essere identificato come il luogo infimo a cui l’anima deve sottrarsi 
con il pentimento, la conversione e l’ascesi. Al corpo non si deve pensare: «non pensi al 
mio corpo»9. Non per niente, durante il suo soggiorno presso il monastero benedettino 
del Santo Speco di Subiaco, Benedetto orbita inconsapevolmente, tramite Don Cle-
mente, attorno alla famiglia Selva, che di lui diventerà ardente sostenitrice. Giovanni 
Selva, intellettuale inquieto, modernista in cerca di alleanze per la riforma della Chiesa, 

5 Ivi, p. 1016.
6 Ivi, p. 1104.
7 Ivi, p. 1246.
8 Manzoni, Fermo e Lucia, in Id., Tutte le opere, cit., p. 439.
9 A. Fogazzaro, Il Santo, Mondadori, Milano 1953, p. 70.
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in uno dei suoi libri considera la Purità come la virtù più alta: «Perché il Cristianesimo 
esalta come un elemento di perfezione umana la rinuncia che contraddice le leggi della 
Natura, che travaglia l’uomo di lotte fierissime senza giovare a nessuno, che a possibili 
vite umane chiude la via dell’esistere?»; il punto è interrogarsi su «come nella natura 
animale inferiore lo stimolo morale si palesi e venga sviluppato in antagonismo con gli 
stimoli dell’istinto corporeo»10. L’eroicità della virtù si manifesta nel Santo in forma di 
resistenza sublime alle pressioni del corpo e di ribrezzo sincero verso il male del mon-
do. Il distanziamento dalla terra è per Benedetto il corrispettivo del trionfo dell’anima, 
raggiunto attraverso un esercizio penitenziale di ostinata mortificazione della carne. A 
tale moto ascensivo partecipa infine anche Jeanne, la donna amante, perduta e miscre-
dente, che giunge alla fede grazie all’exemplum e alla missione assegnatale dal suo antico 
compagno. In maniera poi molto aderente alla visione del suo tempo, Fogazzaro stressa 
il piano del valore morale a discapito del miracolo. Acclamato dalla folla nel paesino di 
Jenne, Benedetto fugge proprio a motivo delle attese fuori luogo della gente, che vede e 
chiede il fatto miracoloso, la guarigione, quale segno sicuro di santità. A Roma, divenuto 
consigliere del papa e convinto alfiere di un cambiamento profondo di una Chiesa ormai 
‘ossificata’, il Santo muore tra ostilità del potere e riconoscimenti dei puri di cuore (atei 
o credenti non importa), mostrando nell’azione, ben prima che nella riflessione, la via 
della trasformazione invocata dai circoli modernisti: «Ci vuole un santo»11.

*  *  *

Se Fogazzaro scrive nel pieno della belle époque, Georges Bernanos pubblica il Journal 
d’un curé de campagne nel 1936, nel cuore dell’incendio che di lì a poco condurrà l’Europa 
e il mondo intero alla seconda, terribile deflagrazione bellica. Bernanos, profondamente 
coinvolto negli avvenimenti del tempo, sente di non poter più concepire la santità nei 
termini ottocenteschi (perché tali erano ancora quelli fogazzariani, dispiegati prima del 
1914, e cioè dell’inizio traumatico del Novecento). Ciò non toglie che sin dalle prime 
pagine del romanzo si capisca come proprio del senso della santità si tratti nel libro, 
ma con un tono ben diversamente problematico. Se il curato diarista «da molto tempo 
ha imparato a non confondere più la vera compassione dei santi – forte e dolce – con 
quella paura infantile che provo per la sofferenza altrui»12, il parroco di Torcy diffida 
dell’arpa del giovane David e critica apertamente gli scrittori delle Vite dei Santi, che «si 
figurano che nell’estasi ci si senta al riparo, al caldo e al sicuro come nel seno di Abra-

10 Ivi, p. 36.
11 Ivi, p. 50.
12 L’edizione di riferimento è G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne, in Id., Ouvres romanesques 

complètes, vol. II, Gallimard, Paris 2015. La traduzione – pur con qualche mio adattamento per mantenere 
una adesione puntuale al testo francese – è quella di P. Messori in G. Bernanos, Diario di un curato di cam-
pagna, in Id., Romanzi e Dialoghi con le carmelitane, a c. di P. Messori, introduzione di C. Bo, Mondadori, 
Milano 2006, p. 541.
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mo». Perché «a volte non c’è niente di più facile che arrampicarsi fin lassù. Ti ci porta 
Dio. Si tratta soltanto di restarci e di saper scendere quando è arrivato il momento». E 
conclude, rivolto al giovane parroco: «Avrai notato che i santi, quelli veri, erano molto 
in imbarazzo quando tornavano giù»13.

Il curato che scrive un diario clandestino e beve vino cattivo per reggere l’urto di un 
ministero ingrato, di una solitudine profonda, di una dedizione potente e incompresa, 
è agli antipodi dei grandi santi ottocenteschi. Si paragona a loro per prendere atto della 
sua distanza e sminuire fino al disprezzo l’autenticità del suo sentimento. Tutto ruota, 
come conferma il parroco di Torcy, attorno al grande tema del basso e dell’alto. La po-
sizione di culmine tipica della buona agiografia mostra ora la corda. Il difficile non sta 
nell’elevarsi, ma nel saper abitare la bassura. È secondo questa direttrice che la diversa 
santità del curato si fa spazio nel romanzo. Questo prete bambino costringe il lettore 
a compiere «la fatica del diavolo» che ci vuole a riconoscere la vera grandezza di un 
uomo teso a condividere la posizione paradossale dell’essere «in ginocchio davanti al 
povero, lo storpio, il lebbroso», del collocarsi in basso ad ascoltare le miserie dei cuori 
di tutti, perché «un dolore vero che scaturisce dall’uomo appartiene innanzitutto a Dio, 
mi sembra […]. E comprendo tutto il senso nascosto dell’espressione diventata corrente 
‘essere in comunione con’, perché è vero che con questo dolore sono in comunione»14. 
Grazie alla radicalità di questo atteggiamento di condivisione dell’amarezza e del dolore 
il giovane curato penetra nel cuore devastato della Contessa, facendole balenare quale 
sia la vera condanna della vita: «L’Enfer, c’est de ne plus aimer»15; e passato attraverso 
l’esperienza della notte e della fine dello spirito di preghiera, muore nella casa di un suo 
ex compagno di seminario ormai spretato, chiedendogli l’assoluzione e mormorando 
all’orecchio di lui il «Tutto è grazia» di Santa Teresa di Lisieux. Ma non c’è nulla di 
stoico e di eroico nella morte del curato di Bernanos. L’annunzio lancinante del cancro 
allo stomaco che lo porterà repentinamente alla tomba gli fa sentire dentro quanto folle 
sia il suo amore per la vita e come possa essere crudele la distruzione della speranza da 
parte di un uomo che preconizzi ad un altro una fine certa e senza scampo. E mentre è 
costretto a rinunziare definitivamente alla «forme charnelle de l’espérance»16, quella forma 
della speranza scritta nella nostra carne che è la felicità, il giovane prete di Bernanos 
sperimenta l’affidamento totale, la consegna umile di sé nelle mani di Dio: il santo non 
è più colui che abita consapevolmente le vette della virtù e si innalza sui peccatori, ma 
l’inconsapevole testimone della misericordia di Dio, inginocchiato da povero tra i poveri, 
in basso, sulla terra degli uomini.

13 Ivi, pp. 546-547.
14 Ivi, p. 612.
15 “L’Inferno, è non amare più” (ivi, p. 683).
16 “La forma carnale della speranza” (ivi, p. 748). 
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3. In partibus infidelium: santità e contaminazione, da Dostoevskij a Pasolini

Per il nostro discorso sulla santità in partibus infidelium Bernanos rappresenta un ap-
prodo, ma anche un ideale punto di ripartenza. Si potrebbe dire infatti che la visione 
della santità emergente dai testi dei grandi scrittori dell’Otto/Novecento non ascrivibili 
alla pratica ortodossa di una fede religiosa si ponga in una continuità profonda con quella 
del curé di Bernanos. Come se l’orientamento espresso negli anni trenta del Novecento 
in ambito cattolico (non si dimentichi in questo quadro il Graham Green di The Power 
and the Glory, che esce nel 1940) fosse stato anticipato, in una forma ancora più radicale, 
da alcuni grandi autori che si erano prefissi di schizzare sulla loro pagina il ritratto di un 
uomo ‘buono’ fino all’estremo, di un santo insomma.

Tale è certamente il principe Myskin protagonista dell’Idiota di Dostoevskji, che esce 
nel 1868. Il suo itinerario paradigmatico è antitetico a quello del santo di Manzoni o di 
Fogazzaro, perché va dal summum della virtù all’infimo della carne, nel senso di un im-
mergersi e di uno sporcarsi dentro la sarx del mondo. Il santo di Dostoevskij non si leva 
verso l’alto a partire dalla bassura del peccato, ma scende dalla sua differenza morale per 
contaminarsi nella miseria e nel limite quotidiano degli umani. È l’incarnazione, in una 
sua versione radicale, la logica dell’Idiota. Bastano pochi tratti della storia per rendersene 
conto. Myskin giunge a San Pietroburgo da un lungo soggiorno in Svizzera, che è stato per 
lui un autentico dimorare nell’Eden. Lì infatti è sfuggito alla morsa dell’epilessia, nel quadro 
di una relazione mirifica con i bambini, per lui alfieri entusiasmanti della gioia di vivere, 
e di una attitudine meravigliosa al racconto, capace di guadagnare i suoi piccoli amici alla 
causa di Marie, una Maddalena sfigurata, emarginata e ferita dalla durezza degli abitanti 
del villaggio, che trova in Myskin e nei bambini la dolce compagnia verso la fine della vita. 
Ma a fare da evento rivelativo e risolutivo dell’esistenza di Myskin è stato il contatto con 
gli occhi di un condannato a morte. Colui che ha ricevuto la notizia certa della sua morte 
imminente soffre secondo Myskin la tortura più grande:

Ora, può darsi che il supplizio più grande e più forte non stia nelle ferite, ma nel sapere con 
certezza che, ecco, tra un’ora, poi tra dieci minuti, poi tra mezzo minuto, poi adesso, ecco, 
in quest’istante, l’anima volerà via dal corpo e tu non esisterai più come uomo, e questo 
ormai con certezza; l’essenziale è questa certezza. […] Ma qui questa estrema speranza, che 
rende la morte dieci volte più lieve, te la si toglie con certezza; qui c’è una sentenza e nel fatto 
che di sicuro non potrai sfuggire sta tutto l’orrore del tormento, e un tormento più forte 
non esiste al mondo. Voi potete condurre un soldato di fronte alla bocca di un cannone in 
combattimento e sparargli addosso, e lui continuerà a sperare, ma leggete a questo stesso 
soldato la sentenza che lo condanna con certezza, e quello impazzirà o si metterà a piangere. 
Chi ha mai detto che la natura umana è capace di sopportare una tal cosa senza impazzire? 
Perché un simile oltraggio, mostruoso, inutile e vano? […] Anche il Cristo ha parlato di 
questa tortura e di questo orrore. No, non si può agire così con un uomo!17

17 F. Dostoevskij, L’idiota, tr. it. di G. Faccioli, note di E. Lo Gatto, Rizzoli, Milano 1999, pp. 29-30.
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La vita umana è fatta di speranza. Non della speranza intesa come virtù cardinale, ma 
della speranza come codice del corpo vivente, che si apre all’esistenza in quanto sostenuto 
da una energia potente e istintiva. Essa lo proietta verso il prossimo istante nella certezza 
incredibile, donata, che lì non ci sarà la morte. Quando è minato questo fondamento 
animale del nostro essere al mondo si infligge ad un uomo la ferita più grande, quella di 
non poter sperare più. Ma se la speranza è la colonna portante del Dasein, se la certezza 
inspiegabile del non-poter-morire, del non essere insidiati senza scampo dalla morte è 
l’ousia del mondo vissuto, allora nello sguardo di chi è tragicamente sottoposto alla prova 
si può cogliere il segreto di tutto, si può imparare ad essere felici:

Fu esattamente un minuto prima della morte […] proprio il momento che, salita la sca-
letta, aveva appena messo il piede sul patibolo. Allora gettò un’occhiata dalla mia parte; 
io lo guardai in faccia e compresi tutto. […] e c’è un punto che non si può in alcun modo 
dimenticare, e non si può cadere in deliquio, e tutto si muove e tutto ruota attorno ad 
esso, attorno a quel punto18.

Guardando in faccia il condannato a morte, che è come guardare in faccia sé stessi, 
il principe sente di aver compreso la vita, di essere entrato in contatto con la sorgente 
ultima, col fondamento imperscrutabile. La sua strada lo porterà, da questa vetta edenica 
e radicalmente corporea di una santità candida e irradiante, alla scoperta sconvolgente 
e quasi inconcepibile dell’eros, che lo dividerà interiormente tra la com-passione per 
Nastas’ja e l’attrazione per Aglaja, fino a consegnarlo al luogo più basso e violento della 
condizione mondana. La santità di Myskin si compirà infatti accanto a Rogozin, il suo 
doppio malefico e abissale, davanti al corpo di Nastas’ja assassinata. Senza compagnia 
con i dannati della terra, senza doloroso e candido abbassamento non si dà l’esito ultimo 
e autentico del sanctum.

*  *  *

È su questa scia che imboccherà la via del suo esodo verso la santità perfetta anche 
Serafino Gubbio, l’operatore cinematografico dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore 
di Pirandello, uscito in prima edizione nel 1916 con il titolo di Si gira. La marca del santo 
Serafino se la porta d’altronde già nel nome, che evoca per un verso le creature angeliche 
più vicine a Dio – i Serafini –, e per l’altro il santo per eccellenza della storia cristiana, 
l’alter Christus: Francesco d’Assisi, richiamato dal riferimento al celebre fioretto del lupo 
di Gubbio. Come Myskin, Serafino viene da un Eden, da una vecchia casa dei nonni, che 
custodisce nell’anima quale memoria dolce e fondativa. Come Myskin a San Pietroburgo, 
così anche Serafino giunge a Roma in una disposizione di accoglienza e di apertura inte-
riore: «Se sapeste come sento, in certi momenti, il mio silenzio di cosa! E mi compiaccio 

18 Ivi, pp. 79 e 81.
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del mistero che spira da questo silenzio a chi sia capace d’avvertirlo. Vorrei non parlar 
mai; accoglier tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso; non per fare 
io, eco al sorriso; non potrei; non per consolare, io, il pianto; non saprei; ma perché tutti 
dentro di me trovassero, non solo dei loro dolori, ma anche e più delle loro gioje, una 
tenera pietà che li affratellasse almeno per un momento»19. L’impassibilità esteriore è 
per Serafino l’altra faccia di una partecipazione estetica che esprime in definitiva la sua 
natura profonda, quella di «un uomo di cuore» che mentre si distanzia nello «studio» del 
mondo («Studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni») è in grado di accogliere 
ogni moto dell’umano con una purezza oggettiva ‘mimata’ dalla cinepresa. Ma nemmeno 
la santità di Serafino può permanere in una distaccata serenità, nel cielo dell’aisthesis e 
della purezza di cuore. Dopo l’incontro con la signorina Luisetta, l’operatore della Co-
smograph inizia a rendersi conto di una destabilizzazione interiore dovuta all’insidia per 
lui sconosciuta dell’eros, a cui si aggiunge, stringendolo come in una morsa, la profonda 
identificazione col dolore di Varia Nestoroff, doppio della Nastas’ja dostoevskijana. Si 
ripete insomma per Serafino la vicenda col femminile vissuta da Myskin, tra Aglaja e 
Nastas’ja. Mentre lotta per mantenere la distanza, Serafino si va rendendo conto di non 
poter resistere e si sente impensabilmente ‘sporcato’ dentro dal desiderio di possesso e 
anche dalla gelosia («Mi vedo preso»)20.

A questa immersione nella comune umanità («La vita non si spiega, si vive»)21 fa da 
pendant la scoperta della distruzione dell’Eden della casa dei nonni e dei suoi antichi, 
mitici abitanti. È l’agnizione frutto di uno sconvolgente viaggio a Sorrento, che si chiu-
de in una notte dolorosissima, attraversata nella consapevolezza lancinante del nulla, 
dell’annientamento cioè dello spazio da cui si è generata la sua vita e ha preso forma 
la sua diversità. Ma solo perdendo la sua riserva, solo abbassandosi e sperimentando 
la miseria dei moderni, Serafino può sentirli fratelli («“Fratello…” / No: non gli dissi 
questa parola. Si sentono certe parole, in un momento fuggevole: non si dicono. Gesù 
poté dirle»)22 e chiudersi alla fine in uno straniante silenzio di condivisione e non di 
impassibilità. Servizio della macchina, incarnazione e ‘santità’ coincidono nel nuovo 
Francesco d’Assisi di Pirandello.

*  *  *

Il percorso tracciato da Dostoevskij e Pirandello mira chiaramente ad una diversa 
dinamica della santità, che può compiersi solo nella kenosis. È partecipando intimamente 
alla debolezza degli uomini che si prova e si manifesta l’energia straniante del sanctum. 
Ma portando alle estreme conseguenze questo movimento kenotico, l’esito non può 

19 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, a c. di G. Macchia, 
Mondadori, Milano 1973, p. 607.

20 Ivi, p. 625.
21 Ivi, p. 662.
22 Ivi, p. 727.
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essere altro che la scoperta della santità nell’umanità meno onorevole e più ‘bassa’. Il 
santo cioè non solo come colui che sperimenta la bassura invece delle vette dell’eroismo, 
ma il santo che diventa tale proprio nel (e per il) suo abitare la miseria, il suo essere un 
uomo deietto, marginale, fuori dagli schemi, ma appunto per questo autentico. Lungo il 
Novecento – in questa nostra libera ricostruzione della via sanctitatis – si possono identi-
ficare diversi esempi di un tale approdo. Basti pensare in primo luogo alla Leggenda del 
Santo Bevitore di Joseph Roth, che esce nel 1939 e rappresenta una sorta di testamento 
spirituale del grande scrittore, da sempre alle prese con la dipendenza dall’alcol. Nel suo 
passo d’addio, Roth ci mette davanti la figura di Andreas, un clochard che ha trascorso 
una vita da ubriacone, è stato un assassino per motivi passionali, è finito a dormire sotto 
i ponti della Senna, trascorrendo un’esistenza inevitabilmente sregolata. All’inizio della 
novella, Andreas incontra un benefattore, un convertito che gli dona duecento franchi 
e gli chiede solo un’eventuale, mitica restituzione a Santa Teresa, presso la chiesa di 
Sainte Marie desBatignolles. Ovviamente, Andreas investirà diversamente la somma e al 
momento della restituzione, giunto all’appuntamento con Santa Teresa, morirà. Ma sarà 
una morte «lieve», una morte «bella» (“einen so leichten und so schönen Tod!”), una morte 
santa23. Secondo Roth, insomma, con un capovolgimento audace e fascinoso, il santo 
non è più il benefattore convertito, che dona i suoi beni ai poveri, ma è il suo «fratello», 
il povero uomo piegato dalla vita, dalle traversie, dagli errori che lo hanno condotto ad 
annegare la sua esistenza nell’alcol. Ora, nell’immediatezza disarmante della vita, nel 
suo darsi senza schemi e senza precetti, lì la santità si manifesta. Il Santo è Andreas!

*  *  *

Poco più di vent’anni dopo, nel 1964, sarà Pier Paolo Pasolini a fare eco (consapevol-
mente o meno) all’icona di Roth, arrivando a proclamare santo uno straccione, un morto 
di fame, che spira per indigestione sul set di un film sulla passione di Cristo, mentre 
fa il ladrone sulla croce. Stracci, il protagonista della Ricotta, è infatti l’uomo colto nei 
suoi bisogni elementari, nel suo tenace desiderio di vivere e dunque in qualche modo 
di mangiare, senza per questo perdere il senso del dono e della responsabilità familiare 
(è il pranzo dei suoi il primo pensiero di questo poveraccio), la sensibilità per il creato e 
per le creature, la capacità di sopportare e di perdonare, la pazienza ‘cristologica’ dinanzi 
all’irrisione:

Il Santo è Stracci. La faccia di antico camuso
che Giotto vide contro tufi e ruderi castrensi,
i fianchi rotondi che Masaccio chiaroscurò
come un panettiere una sacra pagnotta…

23 J. Roth, Die Legende vom heiligen Trinker, in Id., Werke, Herausgegeben und eingeleitet von H. 
Kesten, Dritten Band, Köln, Kiepenheur und Witsch, p. 257. 



461Per una breve storia della santità letteraria

Se vi è oscura la bontà con cui egli si toglie di bocca
il cestino, per darlo alla famiglia che lo mastichi
al suono del Dies Irae; se vi è oscura l’ingenuità
con cui piange sul suo pasto rubato dal cane;
se vi è oscura la tenerezza con cui poi carezza
la colpevole bestia; se vi è oscuro l’umile coraggio
con cui risponde cantando un canto dei nonni ciociari
a chi l’offende; se vi è oscura l’intrepidezza
con cui affronta la sua sorte di inferiore
cantandone la filosofia nel gergo a lui caro dei ladri;
se vi è oscura l’ansia con cui si fa il segno della croce
davanti a uno dei vostri tabernacoli per poveri
filando verso il pasto; se vi è oscura la gratitudine
con cui, dopo un buffo balletto di gioia come Charlot,
si rifà il segno della croce a quello stesso tabernacolo
con cui voi consacrate la sua inferiorità;
se vi è oscura la semplicità con cui muore24.

La santità di Stracci è ormai l’antitesi del modello di santità della Controriforma e 
dell’Ottocento cattolico. Ma ciò non vuol dire che sia lontano dal senso dell’Evangelo 
di Gesù di Nazareth, che sulla montagna proclamò la predilezione di Dio, e dunque la 
sua ‘riserva’ gelosa, la prossimità sconvolgente del Santo per eccellenza, ai disperati e ai 
dannati della terra: «Beati i poveri».

24 P.P. Pasolini, Mercoledì, 6 marzo, in Id., Poesia in forma di rosa, in Le poesie, Garzanti, Milano 1975, 
pp. 396-397.




