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Antonio Sichera

PER UNA BREVE STORIA DELLA SANTITA LETTERARIA. DA (GOETHE A PASOLINI

1. Agli albori del moderno: la santita contro la Bildung

Nella sua rappresentazione vulgata, lo spazio letterario moderno e contemporaneo
appare di norma come un territorio ideale per I'esplorazione delle possibilita pit in-
quiete e problematiche dell’esistenza, fino alla frammentazione del sé o all’espressione
di una soggettivita avversa quasi per statuto alla verita e al bene comunemente intesi.
Per usare una metafora ottica, & come se fossimo di fronte ad un corpo ‘incline’ al nero,
che assorbe la luce senza rifrangerla, strutturalmente inadatto cio¢ a riversare sulla vita
i raggi luminosi di una bellezza intrisa di bonta e di una levita ingenua e benedetta. A
partire da premesse siffatte, un discorso sul tema della santita nella letteratura sette e
otto/novecentesca potrebbe sembrare anacronistico se non totalmente fuori luogo. Ep-
pure, proprio in cio che ¢ laterale, a prima vista incongruo e marginale, si nascondono
spesso punti di vista inediti e profondamente istruttivi rispetto ad una vicenda culturale
considerata nel suo complesso.

Basti pensare alla polarizzazione estrema tra la Bzldung aurorale del soggetto moderno
e l'epifania della santita piu tradizionalmente cattolica che si manifesta con potenza nei
Wilhelm: Meisters Lebrjabre, alla fine del Settecento, in piena Rivoluzione francese. Da
un lato ¢’¢ infatti il lento processo di formazione su base estetica del giovane teatrante
sotto la guida inconsapevole della Societa della Torre (secondo le parole rivelatrici del
forestiero «Ognuno ha in mano la propria felicita, come l'artista ha la materia grezza, che
¢ lui a plasmare in una certa forma»)!, dall’altro si trova la relazione cordiale e filiale di
Wilhelm con Mignon, che presenta i caratteri tipici di una santita eroica e nativa:

Intanto si sentiva sempre pitl incantato dall’aspetto e dal carattere di Mignon. In tutto il
suo modo di comportarsi c’era qualcosa di singolare. [...] Wilhelm aveva anche osservato

VJ\. GoEtHE, Wilheln Meister. Gli anni dell apprendistato, tr. it. di A. RO e E. CASTELLANI, Adelphi,
Milano 2006, p. 60; il testo tedesco di riferimento, da cui sono tratte le citazioni in tedesco, & Wilheln
Meisters Lebjabre. Ein Roman, herausgeben von Goethe, Frankfurt und Lepzig, 1795-1796.
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che aveva per ognuno una maniera diversa di salutare. Da un po’ di tempo lo salutava con
le braccia incrociate sul petto. [...] parlava un tedesco stentato, frammisto a parole francesi
e italiane. Nel suo servizio era instancabile e s’alzava col sole; la sera invece scompariva per
tempo, dormiva in una stanzetta sulla nuda terra e non c’era verso di indurla ad accettare
un letto o almeno un pagliericcio. Wilhelm la trovava spesso intenta a lavarsi. Anche i suoi
abiti erano puliti, sebbene fossero quasi tutti adattati alle sue misure e rattoppati due o
tre volte. Gli riferirono pure che tutte le mattine andava prestissimo a messa, ed egli una
volta la segui: la vide inginocchiarsi col rosario in un angolo della chiesa e pregare con
fervore. Mignon non s’accorse di lui, che torno a casa in preda a mille pensieri su quella
creatura, senza pero riuscire a farsene un’idea precisa?.

Mentre muove i primi ignari passi del proprio percorso iniziatico, fondato su una
ricerca tutta individuale (Jeder hat) del possesso della felicita (sein eigen Gliick), frutto
della lavorazione estetica (wieder Kiinstler) della materia grezza della vita, in vista di
una forma singolare (zu einer Gestalt umbilden will), Wilhelm ¢ istintivamente attratto
dalla figura di una giovinetta (figlia di un monaco di nome Agostino) che non esibisce
alcun segno di grazia corporea e linguistica, nessuna kalokagathia, ma nella sua forma
spontanea (una Gestalt si, ma non umgebildet), nella sua stessa essenza (Wesen), mostra
una declinazione eminentemente relazionale dello Jeder (fzir Jeden), perché intrattiene con
ognuno un rapporto speciale (ezze besondere Art); vive nella dimensione del cuore, come
testimoniano le braccia incrociate sul seno (dze Brust), nel suo saluto a Wilhelm; pratica
in maniera indefessa il servizio (seinem Dienste); & nitida dentro (reinzlich), in forza di una
igiene dell’abito riflesso di un’igiene dell’anima (chiaro contrappunto dei vestiti un po’
sporchi di Philine); dorme a contatto con la terra nuda, a dire la sua umilta sorgiva, la
sua autenticita senza mediazioni; professa una religiosita cattolica di stampo antico (ben
diversa dal pietismo gnostico dell'«anima bella» dei Bekentnisse einer schonen Seele), fatta
di preghiera in ginocchio e di messa quotidiana. Una santa ragazzina, insomma, simbolo
di un ordo traditionis in cui l'esistenza si spende per altri, si affida spontaneamente a Dio
e non si costruisce, non si ‘fa» Mignon & 'antitipo della Bildung, spezzato nell’intimo
dall’itinerario di Wilhelm verso lo status di soggetto moderno.

Per questo, affinché il giovane Meister compia la sua formazione, Mignon deve morire.
Il funerale che le viene dedicato alla Torre, nella Sala del Passato, segna la fine di un
equilibrio antico, coincidente con I'ideale stesso della santita sorgiva. L.a benda d’oro che
le avvolge il capo ¢ I'equivalente dell’aureola, e i quattro Fanciulli, che la piangono, nel
breve giro di un canto, sono esortati a tornare alla vita: «<Coro Fanciulli, tornate alla vita!
FancrurLr Orst, torniamo alla vita»’. Larte imbalsama il corpo di Mignon e consente
la sua conservazione rispettosa in un sarcofago, severo custode della «bella immagine
del passato». Il suo tempo ¢ finito. La sua presenza ¢ un relitto glorioso, venerando ma

2 1vi, pp. 94-95.
’ Ivi, p. 514.
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inservibile. Colui che emerge dall’agone della modernita incipiente ¢, quasi suo malgrado,
il contrario del ‘santo’.

2. La scrittura confessante: da Manzoni e Fogazzaro a Bernanos

Se la santita non puo albergare nel moderno, perché il modello di vita a cui essa
allude contrasta con la Bildung degli uomini nuovi, non ¢ difficile immaginare come
lungo 1’Otto/Novecento il suo vessillo, in maniera esplicita, venga agitato da scrittori
dichiaratamente confessanti, legati apertis verbis alla fede e alla sua espressione in am-
bito cattolico. Certo, il discorso sulla santita di romanzieri come Manzoni e Fogazzaro
¢ fortemente condizionato dall’immagine del santo che domina il ‘secolo lungo’ della
modernita. Pur contigua con la nozione originaria di ‘sacro’, quella di ‘sazctunz’, almeno
nella sua versione biblica, aveva velocemente oltrepassato 1’idea tipicamente sacrale
della separatezza fascinosa e tremenda del divino per far inclinare il ‘santo’, anzi il
Santo per eccellenza, cio¢ Dio, verso un avvicinamento all'umano. Tale movimento era
divenuto in Gesu di Nazareth prossimita radicale, assoggettata alla violenza del sacro,
che I'amore disinnescava col suo apparire come la manifestazione ultima della santita
di Dio. In tale contesto, nei primi secoli cristiani, I'appellativo di ‘santi’ veniva rivolto a
tutti i credenti, fratelli di Gesti. Ma passando per il riconoscimento antico della speciale
santita dei martiri e per la metamorfosi medievale — che arriva ad annoverare gli angeli
stessi tra i santi e ad esponenzializzare I’agiografia, con una conseguente moralizzazione
della santita — la modernita si trova a gestire, sotto la pressione papale, un’idea eroica del
santo, campione raro di virtt morali altissime. Si tratta di un processo accelerato dalla
Riforma e che nel XIX secolo conosce indubbiamente un picco. Il santo ¢ il virtuoso, il
santo ¢ ’eroe. Sui miracoli ¢’¢ invece una certa diffidenza, per cui questo carattere tipico
della santita medievale viene relegato nello sfondo oltre che sottoposto ad un controllo
sempre piu rigido.

Il modello manzoniano di santita si capisce all’interno di queste coordinate, che
costituiscono il background teologico ed ecclesiale delle vette morali del romanzo. Non
per nulla, infatti, Manzoni mette la sordina al presunto potere soprannaturale dei santi,
evocandolo, con una buona dose di ironia, solo nell’episodio della visita di Fra Galdino,
che racconta ad Agnese e a Lucia il «miracolo delle noci» operato da Padre Macario, «il
quale era un santo»*. Al contrario, I'eroismo della santita & centrale nei Promessi Sposi
ed ¢ naturalmente Fra Cristoforo il personaggio a cui ¢& riservato pitl frequentemente
I’appellativo di «santo», nel senso forte di soggetto dotato di virtu interiore fuori dal
comune. Il profilo del frate di Pescarenico si staglia con nettezza nel capolavoro manzo-
niano, offrendoci un identikit indiretto del santo visto con gli occhi di Don Alessandro.

* A. MANZONI, I Promessi Sposi (1840), in Ip., Tutte le opere, 2 voll., a c. di M. MARTELLI, premessa di
R. BAccHELLL, vol. I, Sansoni, Firenze 1973, p. 973.
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Fra Cristoforo, che ha «fama di santo», perché riconosciuto tale dalla vox populi, ¢ un
uomo libero e puro di cuore, che non si lascia bloccare da codici o da regole quando si
tratta di soccorrere i bisognosi (si pensi al celebre «Omznia munda mundis» sbattuto in
faccia a fra Fazio nella notte degli imbrogli), tenero con i piccoli e intrepido con i potenti,
che lo temono e lo denigrano (una «testa calda», che «fa poi anche il santo», lo definisce
Attilio davanti al Conte Zio)®. Egli & soprattutto il #ypos del convertito, di colui cioe che
dalle bassure del peccato, inteso come esercizio di orgoglio e di prepotenza, ¢ asceso al
traguardo di una santita eroica, altissima, ammirevole: una forma di virti somma che lo
distanzia dalle miserie mondane e dai compromessi degli uomini invischiati nella pania
del vivere quotidiano. La sua massima manifestazione avviene a Milano, nel lazzaret-
to, dove il corpo del santo frate si va spegnendo, speso nel servizio agli appestati, ma
«la carita, sublimata nell’estremo dell’opera» si anima di «un fuoco piu ardente e piu
puro»’ fino a toccare il cuore di Renzo con la memoria incrollabile della vendetta antica
e funesta, mutatasi in perdono e misericordia. D’altronde, sulla stessa linea d’onda, ma
ulteriormente estremizzata, si snodera la parabola dell Tnnominato — «divenuto santo»®,
secondo la parola della Lucia del Fernzo —, che compie una escursione vertiginosa dal
basso all’alto, abitando prima della conversione la zona piti infera dell’esistenza e levan-
dosi poi, una volta guadagnato alla fede dal «santo» cardinale Federigo (da sempre, ‘per
natura’, uomo di Dio), al sumzmus locus del dono liberale di sé e delle sue cose.

Lo schema dinamico dell’elevazione come movimento precipuo della santita si ripete
anche in Fogazzaro, nel romanzo esplicitamente dedicato dallo scrittore vicentino alla
questione del sanctum, Il Santo appunto, uscito nel 1905. La storia di Piero Maironi ri-
sponde infatti alla semantica distintiva appena descritta. Piero ¢ un uomo che ha tradito
il matrimonio legandosi a Jeanne e che da questa perdizione riemerge, innalzandosi
progressivamente verso vette mirabili di eroicita. C’é da notare, indicativamente, che
mentre la bassura da cui si levano Cristoforo e I'Innominato ¢ quella dell’ingiustizia e
della violenza, per Piero si tratta ormai della schiavitt dei sensi, della forza distruttiva
dell’eros. E il corpo ad essere identificato come il luogo infimo a cui 'anima deve sottrarsi
con il pentimento, la conversione e I’ascesi. Al corpo non si deve pensare: «non pensi al
mio corpo»’. Non per niente, durante il suo soggiorno presso il monastero benedettino
del Santo Speco di Subiaco, Benedetto orbita inconsapevolmente, tramite Don Cle-
mente, attorno alla famiglia Selva, che di lui diventera ardente sostenitrice. Giovanni
Selva, intellettuale inquieto, modernista in cerca di alleanze per la riforma della Chiesa,

> Ivi, p. 1016.

5 Tvi, p. 1104,

7 Tvi, p. 1246.

8 MANZONT, Fermo e Lucia, in ID., Tutte le opere, cit., p. 439.
> A. FOGAZZARO, I/ Santo, Mondadori, Milano 1953, p. 70.
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in uno dei suoi libri considera la Purita come la virtu pit alta: «Perché il Cristianesimo
esalta come un elemento di perfezione umana la rinuncia che contraddice le leggi della
Natura, che travaglia 'uomo di lotte fierissime senza giovare a nessuno, che a possibili
vite umane chiude la via dell’esistere?»; il punto ¢ interrogarsi su «come nella natura
animale inferiore lo stimolo morale si palesi e venga sviluppato in antagonismo con gli
stimoli dell’istinto corporeo»'’. Leroicita della virtu si manifesta nel Santo in forma di
resistenza sublime alle pressioni del corpo e di ribrezzo sincero verso il male del mon-
do. Il distanziamento dalla terra ¢ per Benedetto il corrispettivo del trionfo dell’anima,
raggiunto attraverso un esercizio penitenziale di ostinata mortificazione della carne. A
tale moto ascensivo partecipa infine anche Jeanne, la donna amante, perduta e miscre-
dente, che giunge alla fede grazie all'exenzplum: e alla missione assegnatale dal suo antico
compagno. In maniera poi molto aderente alla visione del suo tempo, Fogazzaro stressa
il piano del valore morale a discapito del miracolo. Acclamato dalla folla nel paesino di
Jenne, Benedetto fugge proprio a motivo delle attese fuori luogo della gente, che vede e
chiede il fatto miracoloso, la guarigione, quale segno sicuro di santita. A Roma, divenuto
consigliere del papa e convinto alfiere di un cambiamento profondo di una Chiesa ormai
‘ossificata’, il Santo muore tra ostilita del potere e riconoscimenti dei puri di cuore (atei
o credenti non importa), mostrando nell’azione, ben prima che nella riflessione, la via
della trasformazione invocata dai circoli modernisti: «Ci vuole un santo»!.

Se Fogazzaro scrive nel pieno della belle épogue, Georges Bernanos pubblica il Journal
d’un curé de campagne nel 1936, nel cuore dell’incendio che di li a poco condurra I’Europa
e il mondo intero alla seconda, terribile deflagrazione bellica. Bernanos, profondamente
coinvolto negli avvenimenti del tempo, sente di non poter piti concepire la santita nei
termini ottocenteschi (perché tali erano ancora quelli fogazzariani, dispiegati prima del
1914, e cioe dell’inizio traumatico del Novecento). Cid non toglie che sin dalle prime
pagine del romanzo si capisca come proprio del senso della santita si tratti nel libro,
ma con un tono ben diversamente problematico. Se il curato diarista «da molto tempo
ha imparato a non confondere piti la vera compassione dei santi — forte e dolce — con
quella paura infantile che provo per la sofferenza altrui»'?, il parroco di Torcy diffida
dell’arpa del giovane David e critica apertamente gli scrittori delle Vite dei Santz, che «si
figurano che nell’estasi ci si senta al riparo, al caldo e al sicuro come nel seno di Abra-

10 Tvi, p. 36.

" 1vi, p. 50.

12 Ledizione di riferimento ¢ G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, in Ip., Ouvres romanesques
completes, vol. 11, Gallimard, Paris 2015. La traduzione — pur con qualche mio adattamento per mantenere
una adesione puntuale al testo francese — ¢ quella di P. Messori in G. BERNANOS, Dzario di un curato di cam-
pagna, in Ip., Romanzi e Dialoghi con le carmelitane, a c. di P. MESSORI, introduzione di C. Bo, Mondadori,
Milano 2006, p. 541.
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mo». Perché «a volte non c’¢ niente di piu facile che arrampicarsi fin lassu. Ti ci porta
Dio. Si tratta soltanto di restarci e di saper scendere quando ¢ arrivato il momento». E
conclude, rivolto al giovane parroco: «Avrai notato che i santi, quelli veri, erano molto
in imbarazzo quando tornavano giti»*’.

Il curato che scrive un diario clandestino e beve vino cattivo per reggere I'urto di un
ministero ingrato, di una solitudine profonda, di una dedizione potente e incompresa,
¢ agli antipodi dei grandi santi ottocenteschi. Si paragona a loro per prendere atto della
sua distanza e sminuire fino al disprezzo l'autenticita del suo sentimento. Tutto ruota,
come conferma il parroco di Torcy, attorno al grande tema del basso e dell’alto. La po-
sizione di culmine tipica della buona agiografia mostra ora la corda. Il difficile non sta
nell’elevarsi, ma nel saper abitare la bassura. E secondo questa direttrice che la diversa
santita del curato si fa spazio nel romanzo. Questo prete bambino costringe il lettore
a compiere «la fatica del diavolo» che ci vuole a riconoscere la vera grandezza di un
uomo teso a condividere la posizione paradossale dell’essere «in ginocchio davanti al
povero, lo storpio, il lebbroso», del collocarsi in basso ad ascoltare le miserie dei cuori
di tutti, perché «un dolore vero che scaturisce dall’'uvomo appartiene innanzitutto a Dio,
mi sembra [...]. E comprendo tutto il senso nascosto dell’espressione diventata corrente
‘essere in comunione con’, perché ¢ vero che con questo dolore sono in comunione»'*.
Grazie alla radicalita di questo atteggiamento di condivisione dell’amarezza e del dolore
il giovane curato penetra nel cuore devastato della Contessa, facendole balenare quale
sia la vera condanna della vita: «’Enfer, c'est de ne plus aimer»"; e passato attraverso
’esperienza della notte e della fine dello spirito di preghiera, muore nella casa di un suo
ex compagno di seminario ormai spretato, chiedendogli I’assoluzione e mormorando
all’orecchio di lui il «Tutto & grazia» di Santa Teresa di Lisieux. Ma non c’¢ nulla di
stoico e di eroico nella morte del curato di Bernanos. Lannunzio lancinante del cancro
allo stomaco che lo portera repentinamente alla tomba gli fa sentire dentro quanto folle
sia il suo amore per la vita e come possa essere crudele la distruzione della speranza da
parte di un uomo che preconizzi ad un altro una fine certa e senza scampo. E mentre ¢
costretto a rinunziare definitivamente alla «formze charnelle de l'espérance»'®, quella forma
della speranza scritta nella nostra carne che ¢ la felicita, il giovane prete di Bernanos
sperimenta I'affidamento totale, la consegna umile di sé nelle mani di Dio: il santo non
¢ pitt colui che abita consapevolmente le vette della virtu e si innalza sui peccatori, ma
I'inconsapevole testimone della misericordia di Dio, inginocchiato da povero tra i poveri,
in basso, sulla terra degli uomini.

B 1vi, pp. 546-547.

4 Ivi, p. 612.

5 “Dnferno, ¢ non amare pit” (ivi, p. 683).

16 “La forma carnale della speranza” (ivi, p. 748).
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3. In partibus infidelium: sanzita e contaminazione, da Dostoevskij a Pasolini

Per il nostro discorso sulla santita 77z partibus infidelium Bernanos rappresenta un ap-
prodo, ma anche un ideale punto di ripartenza. Si potrebbe dire infatti che la visione
della santita emergente dai testi dei grandi scrittori dell’Otto/Novecento non ascrivibili
alla pratica ortodossa di una fede religiosa si ponga in una continuita profonda con quella
del curé di Bernanos. Come se l'orientamento espresso negli anni trenta del Novecento
in ambito cattolico (non si dimentichi in questo quadro il Graham Green di The Power
and the Glory, che esce nel 1940) fosse stato anticipato, in una forma ancora piu radicale,
da alcuni grandi autori che si erano prefissi di schizzare sulla loro pagina il ritratto di un
uomo ‘buono’ fino all’estremo, di un santo insomma.

Tale & certamente il principe Myskin protagonista dell’Idiota di Dostoevskji, che esce
nel 1868. 1l suo itinerario paradigmatico ¢ antitetico a quello del santo di Manzoni o di
Fogazzaro, perché va dal sumznum della virta all’infimo della carne, nel senso di un im-
mergersi e di uno sporcarsi dentro la sarx del mondo. Il santo di Dostoevskij non si leva
verso l'alto a partire dalla bassura del peccato, ma scende dalla sua differenza morale per
contaminarsi nella miseria e nel limite quotidiano degli umani. E I'incarnazione, in una
sua versione radicale, la logica dell’ldiota. Bastano pochi tratti della storia per rendersene
conto. Myskin giunge a San Pietroburgo da un lungo soggiorno in Svizzera, che ¢ stato per
lui un autentico dimorare nell' Eden. Li infatti ¢ sfuggito alla morsa dell’epilessia, nel quadro
di una relazione mirifica con i bambini, per lui alfieri entusiasmanti della gioia di vivere,
e di una attitudine meravigliosa al racconto, capace di guadagnare i suoi piccoli amici alla
causa di Marie, una Maddalena sfigurata, emarginata e ferita dalla durezza degli abitanti
del villaggio, che trova in Myskin e nei bambini la dolce compagnia verso la fine della vita.
Ma a fare da evento rivelativo e risolutivo dell’esistenza di Myskin ¢ stato il contatto con
gli occhi di un condannato a morte. Colui che ha ricevuto la notizia certa della sua morte
imminente soffre secondo Myskin la tortura pit grande:

Ora, puo darsi che il supplizio piti grande e pitl forte non stia nelle ferite, ma nel sapere con
certezza che, ecco, tra un’ora, poi tra dieci minuti, poi tra mezzo minuto, poi adesso, ecco,
in quest’istante, I'anima volera via dal corpo e tu non esisterai pitt come uomo, e questo
ormai con certezza; [ 'essenziale & questa certezza. [...] Ma qui questa estrema speranza, che
rende la morte dieci volte pit lieve, te la si toglie con certezza; qui ¢’¢ una sentenza e nel fatto
che di sicuro non potrai sfuggire sta tutto l'orrore del tormento, e un tormento pit forte
non esiste al mondo. Voi potete condurre un soldato di fronte alla bocca di un cannone in
combattimento e sparargli addosso, e lui continuera a sperare, ma leggete a questo stesso
soldato la sentenza che lo condanna con certezza, e quello impazzira o si mettera a piangere.
Chi ha mai detto che la natura umana & capace di sopportare una tal cosa senza impazzire?
Perché un simile oltraggio, mostruoso, inutile e vano? [...] Anche il Cristo ha parlato di
questa tortura e di questo orrore. No, non si pud agire cosi con un uomo!"”

7 F. DosTOEVSKT], L'idiota, tr. it. di G. FaccioLt, note di E. Lo GaTTO, Rizzoli, Milano 1999, pp. 29-30.
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La vita umana ¢ fatta di speranza. Non della speranza intesa come virtu cardinale, ma
della speranza come codice del corpo vivente, che si apre all’'esistenza in quanto sostenuto
da una energia potente e istintiva. Essa lo proietta verso il prossimo istante nella certezza
incredibile, donata, che li non ci sara la morte. Quando & minato questo fondamento
animale del nostro essere al mondo si infligge ad un uomo la ferita pit grande, quella di
non poter sperare pit. Ma se la speranza ¢ la colonna portante del Dasein, se la certezza
inspiegabile del non-poter-morire, del non essere insidiati senza scampo dalla morte &
l'ousia del mondo vissuto, allora nello sguardo di chi & tragicamente sottoposto alla prova
si puo cogliere il segreto di tutto, si pud imparare ad essere felici:

Fu esattamente un minuto prima della morte [...] proprio il momento che, salita la sca-
letta, aveva appena messo il piede sul patibolo. Allora gettd un’occhiata dalla mia parte;
io lo guardai in faccia e compresi tutto. [...] e ¢’¢ un punto che non si pud in alcun modo
dimenticare, e non si puo cadere in deliquio, e tutto si muove e tutto ruota attorno ad
esso, attorno a quel punto'®,

Guardando in faccia il condannato a morte, che ¢ come guardare in faccia sé stessi,
il principe sente di aver compreso la vita, di essere entrato in contatto con la sorgente
ultima, col fondamento imperscrutabile. La sua strada lo portera, da questa vetta edenica
e radicalmente corporea di una santita candida e irradiante, alla scoperta sconvolgente
e quasi inconcepibile dell’eros, che lo dividera interiormente tra la com-passione per
Nastas’ja e I'attrazione per Aglaja, fino a consegnarlo al luogo piti basso e violento della
condizione mondana. La santita di Myskin si compira infatti accanto a Rogozin, il suo
doppio malefico e abissale, davanti al corpo di Nastas’ja assassinata. Senza compagnia
con i dannati della terra, senza doloroso e candido abbassamento non si da I’esito ultimo
e autentico del sanctum.

JOORON
ES

E su questa scia che imbocchera la via del suo esodo verso la santita perfetta anche
Serafino Gubbio, 'operatore cinematografico dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore
di Pirandello, uscito in prima edizione nel 1916 con il titolo di 7 gira. L.a marca del santo
Serafino se la porta d’altronde gia nel nome, che evoca per un verso le creature angeliche
pit vicine a Dio — i Serafini —, e per l'altro il santo per eccellenza della storia cristiana,
Valter Christus: Francesco d’Assisi, richiamato dal riferimento al celebre fioretto del lupo
di Gubbio. Come Myskin, Serafino viene da un Eden, da una vecchia casa dei nonni, che
custodisce nell’anima quale memoria dolce e fondativa. Come Myskin a San Pietroburgo,
cosi anche Serafino giunge a Roma in una disposizione di accoglienza e di apertura inte-
riore: «Se sapeste come sento, in certi momenti, il mio silenzio di cosa! E mi compiaccio

18 Ivi, pp. 79 e 81.
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del mistero che spira da questo silenzio a chi sia capace d’avvertirlo. Vorrei non parlar
mai; accoglier tutto e tutti in questo mio silenzio, ogni pianto, ogni sorriso; non per fare
io, eco al sorriso; non potrei; non per consolare, io, il pianto; non saprei; ma perché tutti
dentro di me trovassero, non solo dei loro dolori, ma anche e piu delle loro gioje, una
tenera pieta che li affratellasse almeno per un momento». L'impassibilita esteriore ¢
per Serafino l’altra faccia di una partecipazione estetica che esprime in definitiva la sua
natura profonda, quella di «un uomo di cuore» che mentre si distanzia nello «studio» del
mondo («Studio la gente nelle sue piti ordinarie occupazioni») ¢ in grado di accogliere
ogni moto dell'umano con una purezza oggettiva ‘mimata’ dalla cinepresa. Ma nemmeno
la santita di Serafino pud permanere in una distaccata serenita, nel cielo dell'zisthesis e
della purezza di cuore. Dopo I'incontro con la signorina Luisetta, I'operatore della Co-
smograph inizia a rendersi conto di una destabilizzazione interiore dovuta all’insidia per
lui sconosciuta dell’eros, a cui si aggiunge, stringendolo come in una morsa, la profonda
identificazione col dolore di Varia Nestoroff, doppio della Nastas’ja dostoevskijana. Si
ripete insomma per Serafino la vicenda col femminile vissuta da Myskin, tra Aglaja e
Nastas’ja. Mentre lotta per mantenere la distanza, Serafino si va rendendo conto di non
poter resistere e si sente impensabilmente ‘sporcato’ dentro dal desiderio di possesso e
anche dalla gelosia («Mi vedo preso»)?.

A questa immersione nella comune umanita («La vita non si spiega, si vive»)?' fa da
pendant la scoperta della distruzione dell’Eden della casa dei nonni e dei suoi antichi,
mitici abitanti. E 'agnizione frutto di uno sconvolgente viaggio a Sorrento, che si chiu-
de in una notte dolorosissima, attraversata nella consapevolezza lancinante del nulla,
dell’annientamento cio¢ dello spazio da cui si & generata la sua vita e ha preso forma
la sua diversita. Ma solo perdendo la sua riserva, solo abbassandosi e sperimentando
la miseria dei moderni, Serafino puo sentirli fratelli («“Fratello...” / No: non gli dissi
questa parola. Si sentono certe parole, in un momento fuggevole: non si dicono. Gest
poté dirle»)*? e chiudersi alla fine in uno straniante silenzio di condivisione e non di
impassibilita. Servizio della macchina, incarnazione e ‘santita’ coincidono nel nuovo
Francesco d’Assisi di Pirandello.

Il percorso tracciato da Dostoevskij e Pirandello mira chiaramente ad una diversa
dinamica della santita, che pud compiersi solo nella kenosis. E partecipando intimamente
alla debolezza degli uomini che si prova e si manifesta 'energia straniante del sanctum.
Ma portando alle estreme conseguenze questo movimento kenotico, I’esito non puo

Y L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in ID., Tutti i romanzi, a c. di G. MACCHIA,
Mondadori, Milano 1973, p. 607.

20 Tvi, p. 625.

2 Tvi, p. 662.

2 Ivi, p. 727.
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essere altro che la scoperta della santita nell’'umanita meno onorevole e pit ‘bassa’. Il
santo cioe non solo come colui che sperimenta la bassura invece delle vette dell’eroismo,
ma il santo che diventa tale proprio nel (e per il) suo abitare la miseria, il suo essere un
uomo deietto, marginale, fuori dagli schemi, ma appunto per questo autentico. Lungo il
Novecento — in questa nostra libera ricostruzione della via sanctitatis — si possono identi-
ficare diversi esempi di un tale approdo. Basti pensare in primo luogo alla Leggenda del
Santo Bevitore di Joseph Roth, che esce nel 1939 e rappresenta una sorta di testamento
spirituale del grande scrittore, da sempre alle prese con la dipendenza dall’alcol. Nel suo
passo d’addio, Roth ci mette davanti la figura di Andreas, un clochard che ha trascorso
una vita da ubriacone, ¢ stato un assassino per motivi passionali, € finito a dormire sotto
i ponti della Senna, trascorrendo un’esistenza inevitabilmente sregolata. All’inizio della
novella, Andreas incontra un benefattore, un convertito che gli dona duecento franchi
e gli chiede solo un’eventuale, mitica restituzione a Santa Teresa, presso la chiesa di
Sainte Marie desBatignolles. Ovviamente, Andreas investira diversamente la somma e al
momento della restituzione, giunto all’appuntamento con Santa Teresa, morira. Ma sara
una morte «lieve», una morte «bella» (“einzen so leichten und so schonen Tod!”), una morte
santa®’. Secondo Roth, insomma, con un capovolgimento audace e fascinoso, il santo
non ¢ pit il benefattore convertito, che dona i suoi beni ai poveri, ma ¢ il suo «fratello»,
il povero uomo piegato dalla vita, dalle traversie, dagli errori che lo hanno condotto ad
annegare la sua esistenza nell’alcol. Ora, nell’'immediatezza disarmante della vita, nel
suo darsi senza schemi e senza precetti, li la santita si manifesta. Il Santo ¢ Andreas!

FORORON

Poco piu di vent’anni dopo, nel 1964, sara Pier Paolo Pasolini a fare eco (consapevol-
mente o meno) all’icona di Roth, arrivando a proclamare santo uno straccione, un morto
di fame, che spira per indigestione sul set di un film sulla passione di Cristo, mentre
fa il ladrone sulla croce. Stracci, il protagonista della Rzcotta, ¢ infatti 'uomo colto nei
suoi bisogni elementari, nel suo tenace desiderio di vivere e dunque in qualche modo
di mangiare, senza per questo perdere il senso del dono e della responsabilita familiare
(¢ il pranzo dei suoi il primo pensiero di questo poveraccio), la sensibilita per il creato e
per le creature, la capacita di sopportare e di perdonare, la pazienza ‘cristologica’ dinanzi
all’irrisione:

1l Santo & Stracci. La faccia di antico camuso
che Giotto vide contro tufi e ruderi castrenst,
i fianchi rotondi che Masaccio chiaroscurd
come un panettiere una sacra pagnotta...

# 1, RotH, Die Legende vom heiligen Trinker, in Ip., Werke, Herausgegeben und eingeleitet von H.
Kesten, Dritten Band, Koln, Kiepenheur und Witsch, p. 257.
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Se vi & oscura la bonta con cui egli si toglie di bocca

il cestino, per darlo alla famiglia che lo mastichi

al suono del Dies Irae; se vi ¢ oscura I'ingenuita

con cui piange sul suo pasto rubato dal cane;

se vi & oscura la tenerezza con cui poi carezza

la colpevole bestia; se vi & oscuro 'umile coraggio

con cui risponde cantando un canto dei nonni ciociari
a chi l'offende; se vi ¢ oscura I'intrepidezza

con cui affronta la sua sorte di inferiore

cantandone la filosofia nel gergo a lui caro dei ladri;
se vi & oscura 'ansia con cui si fa il segno della croce
davanti a uno dei vostri tabernacoli per poveri

filando verso il pasto; se vi & oscura la gratitudine

con cui, dopo un buffo balletto di gioia come Charlot,
si rifa il segno della croce a quello stesso tabernacolo
con cui voi consacrate la sua inferiorita;

se vi & oscura la semplicita con cui muore?*.

La santita di Stracci ¢ ormai l'antitesi del modello di santita della Controriforma e
dell’Ottocento cattolico. Ma cio non vuol dire che sia lontano dal senso dell’Evangelo
di Gesu di Nazareth, che sulla montagna proclamo la predilezione di Dio, e dunque la
sua ‘riserva’ gelosa, la prossimita sconvolgente del Santo per eccellenza, ai disperati e ai
dannati della terra: «Beati i poveri».

24 P.P. PASOLINT, Mercoledi, 6 marzo, in Ip., Poesia in forma di rosa, in Le poesie, Garzanti, Milano 1975,
pp- 396-397.






