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Natalia Proserpi

«Forse la realtà è fantastica di per sé»1

Scrittura e finzione nell’opera narrativa di Tabucchi:
(Donna di Porto Pim e Notturno indiano)

La letteratura – ha detto un poeta – è la dimostrazione che 
la vita non basta. 
Perché la letteratura è una forma di conoscenza in più2

I. Presenza e funzione della scrittura nell’opera tabucchiana 

1. Posta a cavallo tra gli ultimi decenni del XX secolo e il nuovo millennio, l’opera 
narrativa di Antonio Tabucchi presenta come elemento centrale e significativo una ri-
flessione ampia e complessa sulla scrittura. Portata a confrontarsi con un universo con-
temporaneo multiforme, intricato, la letteratura novecentesca deve infatti misurarsi con 
i propri stessi limiti, cercando insieme nuove possibilità narrative, capaci di far fronte 
alla sempre più difficoltosa e incerta rappresentazione – e comprensione – del reale3. Una 
simile questione sta a cuore a buona parte della narrativa postmoderna, caratterizzata 
appunto da riflessioni e scelte analoghe direttamente connesse con gli interrogativi che ci 
si pone in quest’epoca sul reale e la sua raffigurazione, così come sul rapporto ambiguo 
esistente tra mondo e scrittura, tra realtà e fiction4. 

1 A. Tabucchi, Su «Donna di Porto Pim». Labirintite, in Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, in 
Id., Opere, a cura di P. Mauri, notizie sui testi e bibliografia di T. Rimini, Mondadori, Milano 2018, p. 871.

2 A. Tabucchi, Lo zio di Lucca a Singapore. Conversazione con Paolo Di Paolo, in Id., Viaggi e altri viaggi, 
a cura di P. Di Paolo, Feltrinelli, Milano 2010, p. 14. 

3 R. Ceserani, Raffinati giochi intertestuali: Tabucchi e altri, in Id., Raccontare il postmoderno, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006 [I ed. 1997], p. 203; L. Surdich, I libri dell’inquietudine, in Adamastor e dintorni. 
In ricordo di Antonio Tabucchi, a cura di V. Tocco, Edizioni ETS, Pisa 2013, pp. 124-125, pp. 128-129; A. 
Dolfi, Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, Le Lettere, Firenze 
2010, pp. 121-124 e F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, Pellegrini 
Editore, Cosenza 2002, p. 88, p. 126.

4 Per gli aspetti generali del clima postmoderno, cfr. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit.; L. 
Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, London, New York 1988; F. 
Jameson, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, Milano 1989; B. McHale, 
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In tale quadro, l’esame dell’opera tabucchiana rivela la presenza di numerosi elementi 
che sollecitano su diversi piani la riflessione sulla scrittura, sulla sua funzione e soprattutto 
sulla sua ambiguità nei confronti di un contesto di realtà a sua volta equivoco, incerto 
e sfaccettato come è appunto quello secondo-novecentesco. La pratica letteraria viene 
dunque posta al centro di una vasta e complessa indagine che sonda il suo rapporto con 
tale indecifrabile e labirintica realtà5. Spia di un analogo ragionamento, particolarmente 
diffuso in questo periodo, è innanzitutto la presenza nei testi di figure di scrittori, alle 
quali si affiancano poi numerosi commenti sull’attività letteraria6 e una generale tenden-
za ad accentuare le strutture narrative e la pratica della scrittura. Obiettivo di questo 
contributo è mostrare come tali elementi siano funzionali a esprimere una riflessione 
estesa e articolata sulla scrittura e mettere in luce le varie direzioni che essa, attraverso i 
vari romanzi e racconti, assume. Per questo, è opportuno dividere in quattro categorie i 
molteplici riferimenti all’atto letterario; tali linee di riflessione – fortemente radicate, come 
vedremo, nella narrativa di fine Novecento –, rientrano tutte in maniera diversa ma con-
tinua nel ragionamento condotto da Tabucchi sui limiti e le possibilità della letteratura7. 

 
2. Una prima spia volta a mettere in rilievo la presenza marcata della scrittura nell’opera 

tabucchiana è offerta dall’intervento ricorrente nella narrazione di figure di scrittori, 
tanto fittizi e inventati quanto reali8. Troppo frequenti per passare inosservati, tali per-
sonaggi ci permettono di considerare quale funzione l’autore attribuisca allo scrittore e 
in genere alla letteratura. È possibile notare infatti come queste figure siano accomunate 
da una tendenza a cercare, a indagare, con l’obiettivo di arrivare a comprendere il senso 
profondo e la verità ultima delle cose; un desiderio di comprensione che mette in luce 
il ruolo e l’importanza che Tabucchi assegna alla letteratura, concepita appunto come 
uno strumento di indagine del reale, che si vuole osservare andando oltre le apparen-

Postmodernist fiction, Methuen, New York, London 1987. Riguardo al Postmodernismo in Italia ricordia-
mo AA.VV., «La letteratura italiana dal 1970 al 2004 e il postmoderno», a cura di N. Ciampitti, Atti del 
Convegno Roma, 13-14-15 ottobre 2004, Marsilio, Venezia 2006. 

5 La centralità degli interrogativi sulla scrittura nei testi tabucchiani è tale da spingere Claudio Pezzin a 
considerare la sua opera come un «discorso metanarrativo sulla narratibilità e sulla letteratura», come una 
«riflessione sulla narrazione», una considerazione che sostiene e spiega la nostra intenzione di analizzare 
tale esteso ragionamento. C. Pezzin, Antonio Tabucchi, Cierre Edizioni, Sommacampagna 2000, pp. 9-21.

6 W. Spaggiari, I “coccodrilli” di Monteiro Rossi: presenze letterarie italiane nella narrativa di Tabucchi, 
in Tabucchi o del Novecento, a cura di V. Russo, Ledizioni, Milano 2013, p. 25.

7 La riflessione sulla scrittura espressa da Tabucchi nella sua opera narrativa non segue un ordine 
lineare e coerente, presentando al contrario direzioni e ripensamenti continui che non permettono di 
riconoscere una vera progressione. Perciò la suddivisione dei vari elementi in quattro categorie, che qui 
si propone, distingue linee tipologiche e non corrisponde necessariamente a uno sviluppo diacronico nel 
pensiero e nell’opera di Tabucchi.

8 Y. Gouchan, La figure de l’écrivain dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi, in «Italies», 2007, No. spécial, 
Echi di Tabucchi, p. 191.
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ze e le visioni univoche9. O, come dice l’autore, esaminando «tra le sfumature […], le 
zone di intersezione, i margini ambigui»10. Capiamo perciò da quale profonda fiducia 
la scrittura tabucchiana sia animata; fiducia che, fondata sulle potenzialità conoscitive 
della letteratura11, viene del resto ribadita in alcuni scritti saggistici12. 

Tale aspettativa non è tuttavia esente dalle difficoltà introdotte da una visione sempre 
più complessa della realtà postmoderna13. Sfaccettato, molteplice, equivoco14, l’universo 
secondo-novecentesco pare infatti porre la letteratura di fronte a un chiaro limite co-
noscitivo e rappresentativo15, che costituisce un impedimento serio alla continuità tra 
scrittura e realtà. Come comprendere e raffigurare infatti un mondo che si considera 
oscuro e indecifrabile? Questa domanda emerge nelle opere tabucchiane proprio attra-
verso i personaggi scrittori. Spinti a indagare e abbracciare il reale, essi si trovano quasi 
sempre posti di fronte al proprio insuccesso, al proprio fallimento – spesso rispecchiato 
attraverso narrazioni che presentano una certa circolarità o che rimangono senza con-
clusioni16 –, esibendo un cortocircuito evidente tra la funzione conoscitiva attribuita alla 
scrittura e i limiti che un mondo sempre meno leggibile impone17. Lo scacco subito da 
queste figure introduce dunque una riflessione più ampia sulle restrizioni e gli ostacoli 
addotti alla letteratura secondo-novecentesca, così come sulla insorgente complessità 
del rapporto tra scrittura e realtà e sull’incertezza di una sua comprensione definitiva 
e certa18. Tuttavia, Tabucchi non esprime mai una rinuncia alla conoscenza attraverso 
la scrittura, in un circolo che mette in luce una tensione continua tra la tendenza della 
letteratura a interrogarsi e la difficoltà di una risposta univoca e risolutiva19; un attrito 
efficacemente espresso dalla qualifica assegnatale di strumento orientato a «conoscere 

9 F. Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura. Antonio Tabucchi, Edizioni Polistampa, Firenze 2015, 
p. 11, p. 13, p. 102; A. Perli, Auctor in fabula. Un essai sur la poétique de Tabucchi, Giorgio Pozzi Editore, 
Ravenna 2010, p. 73 e M.C. Mannocchi, La trama dell’invisibile. Sulle tracce di Antonio Tabucchi, Edizioni 
Ensemble, Roma 2016, p. 105.

10 Parole di Tabucchi tratte da La letteratura come enigma ed inquietudine. Una conversazione con Antonio 
Tabucchi, a cura di C. Gumpert, in Dedica a Antonio Tabucchi, a cura di C. Cattaruzza, Associazione 
Provinciale per la Prosa, Pordenone 2001, p. 81.

11 Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, cit., p. 146.
12 Si pensi in particolare alla Gastrite di Platone (1998) e a L’oca al passo. Notizie dal buio che stiamo 

attraversando (2006).
13 Si vedano a questo proposito i contributi di F. Juri, Il postmoderno nella narrativa italiana degli anni 

Ottanta: (Quali linguaggi?), in «Acta Neophilological», 1991, Vol. 24, pp. 107-113 e G. Patrizi, Introduzione. 
La prosa del mondo e l’ordine del romanzo: su alcune teorie narrative del Novecento, in Id., Prose contro 
il romanzo. Antiromanzi e metanarrativa nel Novecento italiano, Liguori Editore, Napoli 1996, pp. 5-31.

14 Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura. Antonio Tabucchi, cit., p. 134.
15 N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Bulzoni Editore, Roma 

2003, p. 51.
16 Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, cit., p. 19.
17 Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, cit., p. 91 e Surdich, I libri 

dell’inquietudine, cit., p. 131.
18 Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, cit., p. 26, p. 88.
19 M. Alloni, Una realtà parallela. Dialogo con Antonio Tabucchi, ADV, Lugano 2008, p. 34.
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l’inconoscibile»20. Le numerose figure di scrittori che compaiono nelle opere tabucchiane, 
e che costituiscono un primo elemento nella sorta di grande intreccio di riferimenti alla 
pratica letteraria rilevabile nei vari romanzi e racconti, avviano dunque la riflessione, la 
quale, come osserveremo, assume direzioni e prospettive differenti attraverso le varie 
linee che ci siamo proposti di esaminare. 

3. A ribadire lo scarto tra letteratura e realtà e la incomprensibilità e irrappresentabilità 
del mondo postmoderno contribuiscono strutture narrative come il racconto nel racconto, 
la metanarrazione, l’accentuazione della letterarietà21, che esaltano la natura fittiva della 
narrazione e infrangono il normale rapporto tra scrittura e realtà, denunciando appunto 
l’illusione di mimesi22. Le opere tabucchiane sono infatti percorse da svariati personaggi 
intenti a raccontare o a scrivere una storia, spesso rispecchiante la narrazione di primo 
grado – che viene così distanziata da una resa piana e ingannevolmente mimetica, alla 
quale si rinuncia sottolineando invece l’atto creativo e artificiale che dà origine alla 
scrittura23. Si può osservare anche la presenza, all’interno del racconto di primo livello, 
di altri racconti che complicano l’esposizione marcando la problematicità di una rap-
presentazione semplice, così come l’equivocità e la frammentarietà della realtà dipinta24. 
Da notare inoltre, in relazione con queste scelte narrative, l’intervento di personaggi 
intenti a discorrere di un altro testo tabucchiano, il quale viene di frequente affiancato 
da affermazioni che ne negano l’esistenza, secondo l’idea di una letteratura incerta sulle 
sue possibilità conoscitive e rappresentative25 e che sostituisce alla narrazione il racconto 
della scrittura e la riflessione connessa sui suoi stessi limiti26. Tutte strategie, dunque, 
che attirano l’attenzione sull’atto letterario27, mettendo in discussione la linearità del suo 

20 F. Brizio-Skov, R. Ferrucci, E. Grangeray, Rapport d’Antonio Tabucchi à l’histoire, au politique, 
in AA.VV., «Pour Tabucchi. Les Rencontres de Fontevraud», Colloque littéraire dirigé par B. Comment, 
8-9 mai 2008, Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs, Saint-Nazaire 2009, p. 116 e Zangrilli, 
Dietro la maschera della scrittura. Antonio Tabucchi, cit., p. 45.

21 Si veda a questo proposito I. Piazza, Dalla lettura “en abyme” alla lettura in cornice, in Tabucchi o del 
Novecento, cit., pp. 61-74.

22 Perli, Auctor in fabula. Un essai sur la poétique de Tabucchi, cit., p. 60 e J.-M. Yvard, Métatextualité 
et histoire, in AA.VV., Métatextualité et Métafiction. Théorie et analyses, Ouvrage collectif du Centre de 
Recherches Inter-Langues d’Angers, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2002, pp. 55-56.

23 L. Lepaludier, Fonctionnement de la métatextualité : procédés métatextuels et processus cognitifs, in 
AA.VV., Métatextualité et Métafiction. Théorie et analyses, cit., pp. 33-34; W. Krysinski, Borges, Calvino, 
Eco: filosofie della metanarrazione, in «Signótica», 2005, Vol. 17, No. 1, p. 163 e Yvard, Métatextualité et 
histoire, cit., p. 53.

24 Perli, Auctor in fabula. Un essai sur la poétique de Tabucchi, cit., p. 62, pp. 94-95 e Pezzin, Antonio 
Tabucchi, cit., p. 23.

25 Dolfi, Gli oggetti e il tempo della saudade. Le storie inafferrabili di Antonio Tabucchi, cit., pp. 121-122.
26 A proposito di tale impiego di strutture metanarrative, Brizio-Skov afferma: «Nelle opere di Tabucchi 

al posto di un mondo mimetico dove le parole corrispondono alle cose, troviamo un universo frammentato 
dove nulla è sicuro. Qui la realtà è problematica e il “che cosa accade” è scomparso dalla pagina scritta». 
Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, cit., p. 83.

27 L. Lepaludier, Introduction à AA.VV., Métatextualité et Métafiction. Théorie et analyses, cit., p. 10.
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rapporto con la realtà e portando di conseguenza a ragionare sul suo statuto artefatto e 
sulle restrizioni che un universo sempre più indecifrabile le impone28. 

A rendere più evidente tale discorso è il contesto letterario nel quale Tabucchi si situa. 
Egli si inserisce di fatto, per il ricorso a simili strategie, nel panorama della metanarrazio-
ne e della metatestualità postmoderne29, caratterizzato dall’utilizzo di particolari scelte 
narrative impiegate con l’obiettivo di esprimere un interrogativo diffuso in questi decenni 
su limiti e possibilità della scrittura30. Superando l’ideale di una letteratura realista, posta 
in continuità con il mondo ritratto, la produzione narrativa secondo-novecentesca – in 
particolare a partire dagli anni ’60-’70 – inquisisce in effetti l’artificialità e la finzionalità 
della scrittura, il suo necessario scarto rispetto al reale31 e, come conseguenza, la sua 
impossibilità di comprenderlo e raffigurarlo32. La capacità di delineare la realtà, in que-
sta totale rottura della continuità tra mondo e fiction, è perciò sentita come puramente 
illusoria33, e le strategie metatestuali hanno la funzione di denunciare questo miraggio34. 
Tale questione, per di più, è trattata talvolta in maniera molto esplicita nelle opere ta-
bucchiane. Numerosi sono infatti i commenti di personaggi che, ponendosi a fianco di 
queste strutture narrative, denunciano l’insufficienza della scrittura, chiarendone i limiti 
e la mancata capacità conoscitiva. Pur collocandosi su un piano differente, tali inserti 
permettono di portare avanti il ragionamento, rendendo evidente l’intento che Tabucchi 
persegue, attraverso gli elementi presentati e in genere attraverso i vari riferimenti alla 
scrittura che stiamo osservando. 

A questo proposito, occorre fare riferimento alla metafinzione postmoderna, una cate-
goria che, più vasta e comprensiva rispetto alla metanarrazione – ma a questa fortemente 
connessa –, definisce i testi che impiegano una serie di accorgimenti metatestuali con 
l’obiettivo di mettere allo scoperto e riflettere sulla propria finzionalità e artificialità35, 

28 G. Gramigna, La menzogna del romanzo, Garzanti, Milano 1980, pp. 8-9.
29 Si ricordano, per citare solo alcuni nomi, autori come Borges e Calvino, riconducibili al medesimo 

contesto in cui si situa Tabucchi per le loro scelte narrative e le riflessioni che esprimono. 
30 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, cit., p. 22.
31 Flavia Brizio-Skov parla a questo proposito di un «divario ontologico tra mondo fenomenico e scrit-

tura», una formula che esprime bene il sentimento di incomprensibilità e di irrappresentabilità del reale 
che contraddistingue in genere la letteratura postmoderna; un «divario ontologico» che, come afferma, 
«impedisce alle parole di afferrare le cose che come la vita sono inafferrabili». F. Brizio-Skov, «Si sta facendo 
sempre più tardi», «Autobiografie altrui», e «Tristano muore» di Antonio Tabucchi: dove va il romanzo?, in 
«Italica», 2006, Vol. 83, No. 3/4, p. 684.

32 F. La Porta, Introduzione a Id., La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati 
Boringhieri, Torino 1995, p. 17.

33 P. Waugh, What is Metafiction and Why are They Saying Such Awful Things About it?, in Metafiction, 
Edited and introduced by M. Currie, Longman, London, New York 1995, pp. 41-43.

34 J. Sohier, Les fonctions de la métatextualité, in AA.VV., Métatextualité et Métafiction. Théorie et 
analyses, cit., p. 40.

35 M. Currie, Introduction to Metafiction, cit., p. 2; La letteratura come enigma ed inquietudine. Una con-
versazione con Antonio Tabucchi, a cura di Gumpert, cit., p. 94 e D. Lodge, The Novel Now, in Metafiction, 
cit., p. 154.
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così come sul proprio rapporto complesso con la realtà e la rappresentazione36. Fra le 
strategie metafinzionali – che possono essere linguistiche, strutturali o tematiche – van-
no ricordati, oltre alle costruzioni metanarrative e all’intervento di figure letterarie37, le 
riflessioni e i commenti sulla scrittura che compaiono nel corso della narrazione38, tesi 
a concentrare lo sguardo del lettore sull’atto letterario e la creazione della mimesi. Le 
constatazioni più esplicite sull’insufficienza della letteratura si affiancano così alle strategie 
metanarrative illustrate, rendendo l’opera tabucchiana pienamente metafinzionale, vale 
a dire una costruzione autoriflessiva che interroga la letteratura sulle sue potenzialità e 
che mette in crisi l’idea di mimesi, di referenzialità39 e di romanzo realistico40. 

La seconda linea di ricerca sviluppa quindi il ragionamento introdotto con l’esame 
delle figure letterarie e tende a illustrare le possibilità di una letteratura che, di fronte 
a una realtà multiforme, sembra incapace di rappresentare in modo coerente il mondo 
contemporaneo41; un mondo nei confronti del quale ogni continuità pare essere infranta 
e che spinge perciò a compiere scelte narrative che esibiscano i limiti della fiction e che 
esprimano i dubbi di una scrittura costretta ad abbandonare la scelta del realismo42. 
Sono questioni sulle quali Tabucchi ragiona anche in sede teorica, chiarendo come le 
strategie narrative manifestino una riflessione estesa e articolata sulla letteratura in epoca 
postmoderna: 

Certo non si può più pensare al romanzo di tipo ottocentesco in cui lo scrittore è on-
nisciente e conosce perfettamente la vita di tutti i suoi personaggi, le loro storie, le loro 
vicende. Lo scrittore del Novecento non dispone di questa sicurezza epistemologica, e va a 
tentoni, ha perso delle categorie, ha perso anche la fiducia nella decifrazione della realtà43. 

4. La terza linea di ricerca si concentra sul senso e la funzione delle molteplici figure 
di autori storici che compaiono nelle opere tabucchiane e che si pongono a fianco dei 
numerosi personaggi-scrittori, con i quali condividono spesso la tendenza a indagare e 
a indagarsi. Tali personaggi sono solitamente inseriti in contesti del tutto fittizi, inven-

36 M. Ryan-Sautour, La métafiction postmoderne, in AA.VV., Métatextualité et Métafiction. Théorie et 
analyses, cit., p. 70 e P. Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Methuen, 
London, New York 1984, p. 2.

37 Ivi, p. 117 e C. Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2012, 
pp. 27-28.

38 L. McCaffery, The Art of Metafiction, in Metafiction, cit., p. 183 e Lepaludier, Fonctionnement de la 
métatextualité : procédés métatextuels et processus cognitifs, cit., pp. 27-34. 

39 Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, cit., p. 3.
40 Currie, Introduction to Metafiction, cit., p. 7.
41 Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, cit., pp. 6-7.
42 A questo proposito, Ceserani parla delle opere tabucchiane come di «costruzioni narrative che 

mettono in scena il dubbio ontologico della conoscibilità o interpretabilità di ciò che avviene in noi e nel 
mondo in cui viviamo». Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 203.

43 Frase di Tabucchi tratta da Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, 
cit., p. 50.
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tati, talvolta addirittura fantastici, onirici e surreali, coinvolgendo in questo modo una 
riflessione sul rapporto ambiguo esistente tra realtà e finzione44. 

A questo proposito, è necessario premettere che nella seconda metà del Novecento, 
oltre a interrogarsi sui limiti della scrittura e sulla problematicità del suo rapporto con 
il reale, gli autori riflettono sulla stessa nozione di realtà, considerata come sempre più 
incerta e «sfuggente»45; essa deriverebbe infatti, ai loro occhi, da una “ricostruzione”46, 
da una elaborazione dell’uomo attraverso il linguaggio47, e non sarebbe perciò in questo 
differente dalla fiction. La stessa realtà assume perciò delle dimensioni e dei confini sempre 
più labili, che ne mettono in dubbio la definizione spingendo a ritenere le due nozioni – in 
fondo non così contrapposte – come sovrapponibili e indistricabili48. Affiancandosi alla 
tendenza della letteratura di fine millennio a illustrare i limiti della fiction – tendenza che 
la seconda linea di analisi aveva messo in evidenza –, questa ulteriore direzione assunta 
dalla metafinzione postmoderna spinge a cercare nuove possibilità narrative, capaci di 
esprimere gli interrogativi sul mondo contemporaneo e sul concetto stesso di realtà49. 
In sintonia con questi temi, l’opera tabucchiana presenta una commistione continua tra 
reale e fittizio50, un amalgama reso evidente in modo particolare attraverso l’intervento 
di personaggi-scrittori reali all’interno di scenari fantasiosi51. Una scelta che non è ap-
pannaggio del solo Tabucchi, ma che corrisponde a una propensione più generica della 
letteratura secondo-novecentesca a fondere, tramite l’impiego di figure storiche, fiction 
e realtà52, con l’obiettivo appunto di mettere in crisi simili nozioni dando al contempo 
una rappresentazione della confusione e dell’ambiguità che caratterizzano il mondo 
contemporaneo53. Si pensi infatti alla diffusione, negli ultimi decenni del secolo, di 

44 Si veda a questo proposito il contributo di S. Zangrandi, Impossibile dire cosa. L’avventura del fantastico 
nella narrativa di Antonio Tabucchi, in Adamastor e dintorni. In ricordo di Antonio Tabucchi, cit., pp. 145-159. 

45 Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, cit., p. 117.
46 Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, cit., p. 18, p. 48.
47 Waugh, What is Metafiction and Why are They Saying Such Awful Things About it?, cit., p. 41, p. 51 

e L. Hutcheon, Historiographic metafiction, in Metafiction, cit., p. 79.
48 Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, cit., p. 29.
49 R. Wilson, “Speech within speech”: The writing of Antonio Tabucchi, in «Literator», 1996, Vol. 17, 

No. 1, p. 83.
50 D. Ferraris, Tabucchi et les réalités du rêve, in «Antonio Tabucchi narratore», Atti della giornata 

di studi (17 novembre 2006), a cura di S. Contarini e P. Grossi, Edizioni dell’Istituto Italiano di Cultura, 
Parigi 2007, p. 71 e R. Ceserani, Sulle curiosità intellettuali di Tabucchi e i suoi modelli, non solo letterari, 
in Adamastor e dintorni. In ricordo di Antonio Tabucchi, cit., p. 62.

51 Si pensi alla figura di Pessoa presente in Requiem (1992), ad Antero de Quental in Donna di Porto 
Pim (1983), a Pindaro in un racconto de Il gioco del rovescio (1991), allo stesso Tabucchi in svariate opere, 
e a tutta la serie di figure storiche che compaiono in Sogni di sogni (1992).

52 V. Bramanti, Sulla biografia letteraria novecentesca, in Scrivere le vite. Aspetti della biografia letteraria, 
a cura di Bramanti e M.G. Pensa, Edizioni Angelo Guerini e Associati, Milano 1996, p. 113 e Pluvinet, 
Fictions en quête d’auteur, cit., p. 13. Sulla presenza dello scrittore reale nella letteratura secondo-novecentesca 
si veda anche R. Dion, F. Fortier, Ecrire l’écrivain. Formes contemporaines de la vie d’auteur, Les Presses 
de l’Université de Montréal, Montréal 2010. 

53 Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, cit., p. 217.
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generi letterari che presentano tale commistione – biofiction, metabiografia, biografia 
finzionale, romanzo biografico, autofiction eccetera54 –, interrogandosi in questo modo 
sull’illusorietà di una scrittura biografica oggettiva e veridica55, sulle nozioni di finzione 
e realtà56 e sul loro rapporto equivoco57. Un incrocio tra le due dimensioni che, nell’opera 
tabucchiana, viene oltretutto accentuato attraverso episodi, riflessioni sulla scrittura o 
inserti di libri immessi nella narrazione58 che, portando a un livello altissimo l’ambiguità, 
contribuiscono al ragionamento illustrato. 

Ponendosi dunque – per le scelte narrative e la loro funzione – sullo stesso versante 
di autori come Schwob, Borges e più tardi Marías, Tabucchi supera in definitiva la 
percezione di una scrittura insufficiente e precaria – visione che emergeva attraverso la 
seconda linea. L’incertezza dell’esistenza di una realtà univoca e pienamente definibile 
costituisce infatti, come mostra la terza categoria, il punto di partenza per l’ideazione 
di mondi dove realtà, immaginazione e sogno convivono59, a farsi specchio dell’universo 
attuale, indecifrabile e messo in dubbio nella sua conoscibilità60. La letteratura, prima 
messa in luce nella sua postura problematica, riacquista perciò la sua legittimità, ribaden-
do la funzione interrogativa e conoscitiva che Tabucchi spesso le attribuisce – sebbene 
si tratti sempre di una conoscenza parziale e provvisoria61, volta a far riflettere il lettore 

54 In relazione a tali generi o categorie letterarie si vedano in particolare A. Iovinelli, L’autore e il per-
sonaggio. L’opera metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi trent’anni, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2004; Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, cit.; P. Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Editions 
du Seuil, Paris 2008 e L. Marchese, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, 
Transeuropa, Massa 2014. 

55 Oltre a mettere in rilievo l’ambiguità insita nel mondo contemporaneo, questi generi oscillanti tra 
biografia e invenzione esprimono il proprio dubbio sulla legittimità del genere biografico; ricollegandosi 
a quanto osservato in relazione alla seconda linea di analisi, gli autori riflettono infatti sull’impossibilità 
della scrittura – una costruzione e convenzione del linguaggio – di riprodurre fedelmente e oggettivamente 
una vita. La nuova tendenza a mescolare biografia e fiction ha quindi anche l’intento di manifestare tale 
dubbio, mostrando come la metafinzione postmoderna sia insieme una riflessione sui limiti della scrittura 
e sull’ambiguità della realtà. A.-M. Monluçon, A. Salha, Introduction. Fictions biographiques XIXe-XXIe 
siècles : un jeu sérieux ?, in Fictions biographiques XIXe-XXIe siècles, dirigé par Monluçon et Salha, Presses 
Universitaires du Mirail, Toulouse 2007, p. 24.

56 Iovinelli, L’autore e il personaggio. L’opera metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi trent’anni, 
cit., p. 54.

57 Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, cit., pp. 39-40.
58 Come già osservato in relazione alla seconda linea, i vari riferimenti alla scrittura, sebbene posti 

su piani differenti, si accostano e intrecciano di continuo. Anche i vari brani di libri o commenti volti ad 
attirare l’attenzione sull’atto letterario portano infatti a riflettere sulla scrittura, i suoi limiti e le sue possi-
bilità, collaborando perciò ai vasti interrogativi che l’autore si pone. Tale partecipazione di elementi diversi 
ci spinge dunque a tenere presente, accanto all’esame delle figure storiche, e come abbiamo già fatto in 
precedenza, anche i commenti sulla scrittura e gli inserti letterari che si muovono nella medesima direzione. 

59 Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura. Antonio Tabucchi, cit., p. 95.
60 F. Brizio-Skov, Dal fantastico al postmoderno: «Requiem» di Antonio Tabucchi, in «Italica», 1994, 

Vol. 71, No. 1, p. 112.
61 Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, cit., p. 111.
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più che a dare soluzioni indiscutibili e «monolitiche»62. Questa fiducia “ritrovata” è 
sostenuta per di più da commenti e riflessioni espressi da personaggi e narratori, che, 
affiancando i brani che denunciavano i limiti della scrittura, ne evidenziano ora la forza 
conoscitiva, considerando addirittura la letteratura come una dimensione a sé, forse più 
autentica e vera della medesima realtà – come suo superamento63 e «forma di conoscen-
za in più»64, o come «realtà parallela»65 che neghi «l’idea di una verità assoluta»66. Le 
strategie metafinzionali presentate sono viste infatti come uno strumento per riflettere 
sul mondo contemporaneo, per tentare, tramite vie che esulano da una rappresentazione 
mimetica, di farsene specchio e raffigurazione, e per portare il lettore a interrogarsi sulla 
sua complessità67. 

I molteplici rimandi alla scrittura presenti nell’opera tabucchiana – posti su piani 
differenti ma tutti implicati nel grande quesito sulla letteratura che questo articolo si pro-
pone di esaminare – consentono quindi di individuare una riflessione estesa e complessa, 
spesso contraddittoria, che si muove fra i due poli opposti del sentimento di insufficienza 
dello strumento letterario e della sua considerazione come mezzo conoscitivo capace di 
sondare la realtà. Due direzioni che, sebbene non si presentino in maniera separata e 
lineare nei vari testi68, sono entrambe contemplate nella quarta linea, che permette di 
chiudere il discorso ripercorrendo i nodi centrali di un ragionamento ampio e intricato 
sulla scrittura e sul suo rapporto con un mondo apparentemente indecifrabile e oscuro. 

5. L’ultima linea di ricerca si focalizza sul motivo della menzogna letteraria. Come si 
può vedere attraverso numerosi commenti dell’autore o dei personaggi presenti nella nar-
razione, la scrittura è spesso accusata di essere ingannevole, falsa69, attirando nuovamente 
l’attenzione del lettore sulla creazione della fiction70 – tale motivo si affianca perciò agli 
altri elementi osservati, inserendosi nella vasta rete di spie metafinzionali volte a esibire 

62 Brizio-Skov, Dal fantastico al postmoderno: «Requiem» di Antonio Tabucchi, cit., p. 106.
63 Alloni, Una realtà parallela. Dialogo con Antonio Tabucchi, cit., p. 37.
64 Frase di Tabucchi tratta da Lo zio di Lucca a Singapore. Conversazione con Paolo di Paolo, cit., p. 14.
65 A. Tabucchi, Portrait d’un écrivain en miroir, in «Italies», 2007, No. spécial, Echi di Tabucchi, p. 410. 

Lo stesso concetto viene ribadito da vari critici, tra cui Iovinelli, L’autore e il personaggio. L’opera meta-
biografica nella narrativa italiana degli ultimi trent’anni, cit., p. 353.

66 Ibidem.
67 Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, cit., p. 22, p. 88 e P. Abbrugiati, 

Vers l’envers du rêve. Pérégrination dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi, Presses Universitaires de Provence, 
Aix-en-Provence 2011, p. 108.

68 Pur non evidenziando una progressione del pensiero tabucchiano, i vari riferimenti alla scrittura sono 
stati riordinati in modo da osservare le direzioni e i nodi centrali della riflessione. L’evoluzione messa in 
luce nell’articolo – che non rispecchia appunto un ordine realmente individuabile nell’opera dell’autore – è 
stata dettata dal profondo sentimento di fiducia nutrito da Tabucchi nei confronti della scrittura, il quale, 
sebbene spesso messo in dubbio da scelte narrative e commenti, sembra in definitiva attribuire al gesto 
letterario una capacità interrogativa e conoscitiva essenziale e potente. 

69 Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura. Antonio Tabucchi, cit., p. 38.
70 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, cit., p. 153.
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il gesto letterario e a far riflettere sulla scrittura e il suo statuto. L’accusa di falsità che gli 
viene rivolta porta quindi a interrogarsi sulle effettive possibilità dello strumento lette-
rario, nuovamente messo in discussione nella sua capacità di comprendere e raffigurare 
la realtà. Come già accennato, due sembrano essere le direzioni in cui tale motivo si svi-
luppa: se da un lato l’idea di menzogna si lega infatti al sentimento di insufficienza della 
scrittura, incapace di dare una rappresentazione fedele e certa delle cose, dall’altro sembra 
piuttosto caratterizzare il concetto stesso di realtà, sempre più ambiguo e sfaccettato. 
Secondo quest’ultima accezione non sarebbe dunque la scrittura a essere menzognera, 
bensì il reale, l’universo complesso ed equivoco della postmodernità, di fronte al quale la 
letteratura può ora porsi come superamento, come strumento di analisi e di comprensione, 
come verità forse più autentica71, più «vera»72; o, in ogni caso, come un’altra dimensione 
altrettanto valida73. Le vecchie dicotomie realtà-finzione, verità-menzogna, reale-irreale, 
vengono così superate, permettendo alla letteratura di riacquisire una piena legittimità74 
e di riaffermare la funzione conoscitiva75 – o «interrogativa»76 – sin dall’inizio attribuitale 
dall’autore. Il motivo della menzogna, assumendo, a seconda dei testi, questi due sensi – 
che sono del resto entrambi riconoscibili nel panorama letterario secondo-novecentesco, 
in cui l’accusa di falsità e ingannevolezza viene spesso rivolta alla scrittura77 –, consente 
quindi di osservare l’opera tabucchiana alla luce dei vari ragionamenti individuati, ri-
badendo la problematicità degli interrogativi posti e mettendo nuovamente in rilievo le 
varie direzioni, anche contraddittorie, che la riflessione assume nei testi. 

II. Scrittura e finzione in Donna di Porto Pim e Notturno Indiano 

1. In questa seconda parte del saggio verrà esaminata la presenza di riferimenti alla 
scrittura in due opere tabucchiane dei primi anni ’80: Donna di Porto Pim (1983) e Not-
turno indiano (1984). Mostrando una ricorrenza elevata di tali riferimenti, i due testi si 
prestano infatti a mettere in luce la centralità della riflessione metanarrativa e metafin-
zionale nell’opera narrativa tabucchiana, secondo le categorie illustrate nella prima parte. 

Donna di Porto Pim si configura come una sorta di diario di viaggio che, mescolando 
i ricordi di un’escursione compiuta dall’autore alle isole Azzorre a brani letterari, tratta-

71 Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura. Antonio Tabucchi, cit., p. 101.
72 M. Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, 

in «Ticontre. Teoria testo traduzione», 2015, No. 4, p. 165.
73 Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, cit., p. 90.
74 Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura. Antonio Tabucchi, cit., p. 154.
75 P. Mauri, La voce di Tabucchi, in Tabucchi, Opere, cit., p. XLVI e D. Ferraris, Les vérités de la mémoire 

et de l’écriture dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi, in «Italies», 2007, No. spécial, Echi di Tabucchi, pp. 101-102.
76 T. Rimini, Il lusitanista quotidiano: Tabucchi tra «Repubblica» e «Corriere», in Adamastor e dintorni. 

In ricordo di Antonio Tabucchi, cit., p. 96.
77 L. D’Angelo, Antonio Tabucchi e la contaminazione, in Tre corone postmoderne. Landolfi, Manganelli, 

Tabucchi, a cura di E. Di Iorio e F. Zangrilli, Salvatore Sciascia Editore, Roma 2015, p. 175.
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tistici o legali, e a cronache di viaggiatori78 ed evocazioni mitiche e leggendarie – si pensi 
al testo che apre la raccolta –, assume tratti in parte favolosi e onirici, che conferiscono 
all’opera un tono irreale e stravagante. Fra i vari racconti – o sezioni – che lo compon-
gono se ne riconosce uno che narra di uno scrittore chiamato Antero de Quental, un 
poeta originario delle Azzorre vissuto nel XIX secolo che viene presentato con i tratti 
che in genere, nell’opera tabucchiana, contraddistinguono le figure di scrittori. Sono di 
fatto la sua ansia di ricerca e il suo desiderio di comprendere la verità ultima del reale 
a essere messi in risalto: 

Prima di tornare a letto Antero prese un pezzo di carta e scrisse in fretta, senza riuscire a 
controllarsi, delle parole. E mentre scriveva si accorse che le parole si andavano ordinando 
sul foglio, quasi da sole, secondo la combinazione metrica del sonetto: ed egli lo dedicò, in 
latino, al dio ignoto che glielo stava ispirando. Quella notte dormì serenamente e all’alba 
sognò una piccola scimmia dal muso ironico e triste che gli tendeva un biglietto. Lui lo 
leggeva e capiva un segreto che non era dato a nessuno di sapere e che solo l’animale 
conosceva […]. La sera scriveva i suoi piccoli congegni misteriosi e astratti nei quali tra-
duceva in parole la sua idea della macchina cosmica […]. Nella forma chiusa e perfetta 
del sonetto iscrisse l’ardore che lo dominava e la sua ansia di verità79. 

L’«ardore» e «l’ansia di verità» che lo caratterizzano esprimono l’idea di una ricerca 
continua e necessaria, che, già a partire da questa raccolta, viene associata alle figure 
letterarie, mettendo in luce la riflessione prima presentata sulla funzione conoscitiva 
della scrittura. La comparsa dai risvolti onirici della scimmia pare tuttavia già adom-
brare questa possibilità di comprensione, mostrando, attraverso l’accentuazione del suo 
«muso ironico e triste», l’illusorietà di un tale desiderio. L’ironia e la tristezza sembrano 
infatti significare da un lato l’irrisione dell’animale di fronte alla possibilità di conoscere, 
dall’altro la tristezza relativa alla consapevolezza che proprio di un’illusione si tratta. 
Ecco quindi che il ruolo conoscitivo della scrittura viene subito messo in dubbio, cosa 
a cui contribuisce il seguito della narrazione. Antero de Quental viene infatti dipinto 
come uno sconfitto, una delle tante figure di scrittori che, nel loro tentativo di ricerca e di 
comprensione, si trovano davanti a un muro; un muro che, nel caso del poeta azzorriano, 
assume le tragiche dimensioni del suicidio. 

In Notturno indiano, a interessare è invece il protagonista Roux, un ricercatore d’ar-
chivio e scrittore – come si rivelerà nel finale – che, recatosi in India, si mette sulle tracce 
di un amico scomparso, Xavier. Nel suo viaggio, Roux incontra figure enigmatiche; 
l’indagine, che lo conduce attraverso un itinerario labirintico, lo porta nel finale a un 
albergo di Goa, nel quale ha luogo una scena equivoca e al tempo stesso fortemente 
simbolica: seduto a cena con una donna nel ristorante dell’hotel, Roux osserva Xavier, 

78 Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura. Antonio Tabucchi, cit., p. 207.
79 A. Tabucchi, Donna di Porto Pim e altre storie, in Id., Opere, cit., pp. 499-500.
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a sua volta seduto a un tavolo con una figura femminile, e ora diventato a sua volta il 
personaggio-cercatore. Rispetto al resto del libro la prospettiva viene infatti totalmente 
invertita e Roux, che durante tutta la narrazione è andato alla ricerca dell’amico, diviene 
ora la figura ricercata. Si capisce così che l’indagine, presentata come un rincorrersi tra 
due amici, ha in realtà come suo oggetto l’identità dell’io, labirintica e sfaccettata80. La 
scrittura, che accompagna l’investigazione del protagonista, deciso, come risulta nella 
parte conclusiva del romanzo, a scrivere un libro che narri le sue ricerche, si evidenzia 
perciò ancora per la sua funzione conoscitiva, associata a una tematica fondamentale nella 
narrativa tabucchiana quale è appunto l’identità81. Non si tratta dunque propriamente, in 
questo caso, di una riflessione sulla conoscibilità del reale, ma più specificamente di un 
ragionamento sull’identità, centrale tuttavia nei quesiti che l’autore si pone sull’universo 
e l’individuo della postmodernità. Anche in questo caso, comunque, la scrittura viene 
messa in luce nella sua impossibilità; il finale del romanzo rimane infatti irrisolto e come 
sospeso, senza che abbia avuto luogo il ritrovamento tra i due amici82 – o, a un livello 
più profondo, il ricongiungimento dell’identità in una e definitiva – e senza che venga 
prospettato un possibile seguito; l’epilogo del libro che il protagonista sta scrivendo e 
narrando alla sua compagna, e che rispecchia a un secondo livello ciò che avviene nella 
narrazione di primo grado, si chiude infatti sulla scena al ristorante, delineando perciò, 
come unica possibilità per la scrittura, l’insuccesso:

«Insomma l’uomo che la cercava è riuscito a trovarla», disse Christine. «Non esattamen-
te», dissi io, «non è proprio così. Mi ha cercato tanto, e ora che mi ha trovato non ha più 
voglia di trovarmi, mi scusi il bisticcio ma è proprio così. E anch’io non ho voglia di essere 
trovato. Entrambi pensiamo esattamente la stessa cosa, ci limitiamo a guadarci». «E poi?», 
disse Christine, «cos’altro succede?». «Che uno di noi due finisce di bere il suo caffè, 
piega il tovagliolo, si aggiusta la cravatta, supponiamo che abbia la cravatta, chiama con 
un cenno il cameriere, paga il conto, si alza, sposta educatamente la sedia della signora 
che lo accompagna e che si alza con lui, e se ne va. Basta, il libro è finito». Christine mi 
guardò dubbiosa. «Mi sembra una fine un po’ scialba», disse posando la sua tazzina. «Già, 
sembra anche a me», dissi posando la tazzina anch’io, «ma non trovo altre soluzioni»83.

2. Passando ora alla seconda linea di analisi, è possibile constatare come in Donna 
di Porto Pim la pratica letteraria venga volutamente accentuata, opponendosi in modo 
tale a un ideale di mimesi e impedendo al lettore di perdersi nella narrazione. L’ultima 
sezione, intitolata Donna di Porto Pim. Una storia, illustra infatti l’incontro e la breve 
storia d’amore tra Yeborath, donna misteriosa, e Lucas Eduino, cacciatore di balene e 
musicista, il quale, rivolgendosi a uno scrittore facilmente identificabile come lo stesso 

80 Abbrugiati, Vers l’envers du rêve. Pérégrination dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi, cit., p. 41.
81 Perli, Auctor in fabula. Un essai sur la poétique de Tabucchi, cit., p. 79.
82 Zangrilli, Dietro la maschera della scrittura. Antonio Tabucchi, cit., p. 47.
83 A. Tabucchi, Notturno indiano, in Id., Opere, cit., p. 616.
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Tabucchi, racconta la propria disavventura. Il lettore è quindi messo di fronte a una sorta 
di racconto nel racconto, in cui l’atto della narrazione viene rimarcato e l’illusione refe-
renziale infranta. Ciò che viene raccontato è perciò solo una «storia» – come dice Lucas 
Eduino –, un sostantivo che sembra appunto voler esibire la finzionalità della narrazione, 
secondo l’impossibilità tipica della letteratura di fine secolo di «aderire al reale in modo 
immediato»84. Il baleniere, inoltre, chiede allo scrittore che lo sta ascoltando di riportare 
la sua vicenda, una richiesta che, tenuto conto della presenza di tale racconto nel libro, 
pare moltiplicare i livelli della narrazione, andando oltretutto ad attirare l’attenzione 
del lettore sull’atto della scrittura. Inserendosi in un insieme di testi che, come questo, 
sembrano esibire la convenzionalità e l’artificio della pratica letteraria, oltre che lo scarto 
esistente tra scrittura e contenuti della narrazione, Donna di Porto Pim porta quindi avanti 
la riflessione sulla difficoltà del rapporto tra letteratura e realtà; un ragionamento che, 
soprattutto considerando la sua implicazione con strategie narrative poste a conclusione 
della raccolta, coinvolge vari quesiti relativi alla complessità della realtà postmoderna e al 
dubbio sulla sua conoscibilità. Si noti infatti, a questo proposito, che la frammentazione 
del libro esprime a sua volta l’assenza di rappresentazioni certe del reale85. 

 In Notturno indiano l’intervento di strutture metanarrative raggiunge un livello 
altissimo. L’indagine svolta dal protagonista lo porta a scrivere la storia delle sue peri-
pezie in un libro che rispecchia perciò la narrazione di primo grado e che conferisce al 
breve romanzo la struttura del racconto nel racconto. Nella scena finale, Roux espone a 
Christine i contenuti del suo testo, il quale va a incrociarsi con lo scenario dipinto dalla 
narrazione di primo livello. La storia viene così intralciata, riproducendo attraverso le 
strutture metanarrative la complessità delle tematiche trattate, le quali, connesse al doppio 
e al rovescio, trovano un correlativo nella stratificazione del racconto nel racconto e nella 
prospettiva invertita che il primo presenta rispetto al secondo. I motivi centrali della 
raccolta – l’identità e la sua ricerca – vengono in definitiva problematizzati, mettendo in 
dubbio, di rimando, la possibilità per la scrittura di arrivare a comprendere e a rappre-
sentare in maniera piana e lineare tematiche centrali quali la conoscenza di sé. Come 
afferma il personaggio, il suo libro riprodurrebbe oltretutto «frammenti di una storia», 
«un pezzo qua e uno là»86, una dichiarazione che esprime bene tale difficoltà. Le strut-
ture metanarrative di Notturno indiano mirano perciò a mettere in dubbio le possibilità 
conoscitive della letteratura, rivelando al tempo stesso l’equivocità e la complessità del 
mondo e del soggetto postmoderno87. 

84 T. Rimini, Album Tabucchi. L’immagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Sellerio Editore, Palermo 
2011, p. 39.

85 M. Nota, «Donna di Porto Pim». Une géographie du rêve selon Tabucchi, in «Antonio Tabucchi 
narratore», cit., pp. 105-106.

86 Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 611.
87 Perli, Auctor in fabula. Un essai sur la poétique de Tabucchi, cit., p. 84.
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3. Considerando ora la terza linea di ricerca, possiamo constatare come anche nel caso 
di Donna di Porto Pim la figura di Antero de Quental venga inserita in una narrazione 
dai toni onirici e surreali. Benché la raccolta tragga origine da un viaggio effettivamente 
compiuto dall’autore nelle isole Azzorre, e sebbene il testo contenga numerosi inserti 
quasi trattatistici sull’arcipelago e racconti storici su viaggiatori che vi si recarono, il 
diario assume piuttosto i contorni del resoconto favolistico di un luogo immaginario 
e onirico88, che mescola continuamente al dato reale narrazioni fittizie e stranianti – si 
pensi in particolare all’ultima sezione, in cui una balena osserva gli uomini e riflette sui 
loro strani costumi. L’immagine che il lettore trae dell’arcipelago dell’Atlantico è perciò 
quella di un universo ambiguo, non molto distante, in fondo, dalla realtà equivoca che 
in genere le opere tabucchiane dipingono, dove verità e immaginario convivono; una 
commistione che trova appunto una delle sue rappresentazioni più emblematiche pro-
prio nella raccolta in questione. L’intervento nella narrazione di un autore storico, che 
rende evidente la continua mescolanza tra fiction e veridicità, sogno e referenti autentici, 
attira quindi l’attenzione del lettore sul rapporto complesso tra finzione e realtà, cosa 
a cui collabora per di più la presenza di una figura letteraria facilmente riconoscibile 
come lo stesso Tabucchi. Proiettandosi all’interno della raccolta a fianco di una serie di 
personaggi che fluttuano tra dimensione storica e fittizia, l’autore mette nuovamente in 
questione tali frontiere89:

Il mondo è proprio strano, sapete? Circa vent’anni fa feci un viaggio alle isole Azzorre, 
arcipelago che mi sembrò più immaginario che reale. Anzi, così “fuori luogo” rispetto a 
tutto che quando tornai mi parve che anche il mio viaggio fosse stato immaginario […]. 
Affinché tutto quello che avevo visto e vissuto non svanisse nell’aria come un miraggio, 
pensai di raccontarlo. Ne nacque un piccolo libro che si chiamava (si chiama ancora) 
Donna di Porto Pim, e mi sentii molto orgoglioso perché pensai che finalmente il mio 
viaggio acquistava un senso di realtà, cominciava a esistere davvero. Con quale meravi-
glia invece, quando fu pubblicato, mi accorsi rileggendolo che tutto sembrava ancora più 
fantastico. La letteratura, con il suo potere di trasformare il reale in iper-reale, rendeva 
tutto quanto ancora più irreale di quanto non fosse sembrato a me. Mi rassegnai: forse la 
realtà è fantastica di per sé90. 

Oltre alle figure storiche, intervengono poi nella narrazione numerosi brani che, 
provenienti da opere letterarie, saggistiche o di altro tipo, si segnalano per il loro scarto 
rispetto al resto del racconto – sebbene non vengano espressamente indicati o tenuti 
distinti dalle parti più propriamente immaginarie –, attirando l’occhio del lettore su un 
altro elemento legato alla scrittura e portandolo nuovamente a riflettere sulla funzione 

88 Nota, «Donna di Porto Pim». Une géographie du rêve selon Tabucchi, cit., p. 100.
89 A. Sempoux, Antonio Tabucchi: des frontières incertaines, in «Les Lettres Romanes», 1990, Vol. 44, 

No. 4, p. 359.
90 Tabucchi, Su «Donna di Porto Pim». Labirintite, cit., p. 871.
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della letteratura. Al confine fra testi scientifici e di fiction, questi inserti metatestuali 
vogliono accentuare la compenetrazione fortissima tra mondo reale – sono infatti testi 
quasi iper-reali –, onirismo e invenzione, complicando ulteriormente la distinzione tra 
finzione e realtà e portando ancora oltre l’amalgama attraverso il quale la scrittura vuole 
farsi specchio del mondo:

I capodogli sono grandi cetacei che vivono in zone dei due emisferi ove la temperatura 
dell’acqua è abbastanza alta. Esistono differenze rilevanti fra la loro conformazione e 
quella delle balene: i fanoni, che guarniscono la bocca di queste ultime e che servono loro 
a triturare un cibo di piccole dimensioni, sono rimpiazzati nei capodogli da poderosi denti 
saldamente conficcati nella mascella inferiore e atti ad azzannare grosse prede […]. Ci 
sono poi nel comportamento di questi giganti delle sostanziali differenze che i balenieri 
hanno imparato a conoscere perfettamente nell’interesse della loro stessa incolumità. 
Mentre le balene sono animali placidi, i vecchi capodogli maschi, diventati solitari come 
è costume dei cinghiali, si difendono e si vendicano (Albert 1er Prince de Monaco, La 
Carrière d’un Navigateur, pagg. 277-278) 91.

Questi inserti, a cavallo tra «reportage e fiction»92, provengono appunto da opere 
caratterizzate dall’accostamento di più generi, tra diari di viaggio, trattati scientifici e testi 
letterari e di finzione. Ripresi e immessi nella raccolta tabucchiana portano dunque a un 
grado massimo la confusione e l’ambiguità fra i vari piani di realtà, facendo convivere e 
fondendo mondo concreto, scienza, letteratura e immaginazione. L’intervento di simili 
passaggi metafinzionali collabora quindi, anche in questo caso, a esprimere l’interrogativo 
che l’autore si pone sull’equivocità dell’universo postmoderno. 

Questa indeterminatezza dei confini tra le due dimensioni è riscontrabile anche in 
Notturno indiano. Roux – dietro al quale si può talvolta intravvedere la figura dello stesso 
Tabucchi93 – vuole infatti scrivere un libro che rispecchia e addirittura si sovrappone a 
vicissitudini vissute, in un’indistinzione tra realtà e fiction, vita e arte, che lascia il lettore 
interdetto e costretto a dubitare. 

4. Il motivo della menzogna interviene infine a ribadire quanto la riflessione in esame 
sia complessa e stratificata, portando dunque il lettore a continuare a interrogarsi sulla 
scrittura e il suo statuto. Nel prologo di Donna di Porto Pim l’autore, in maniera originale 
e diversa da quanto avviene in altre opere, in cui tale motivo compare all’interno della 

91 Tabucchi, Donna di Porto Pim e altre storie, cit., p. 511.
92 Sempoux, Antonio Tabucchi: des frontières incertaines, cit., p. 358.
93 Il personaggio si presenta in effetti come un ricercatore d’archivio italiano. Le sue varie amicizie 

lasciano inoltre intuire il suo contatto con il Portogallo, tanto amato da Tabucchi; Roux potrebbe quindi 
essere un soprannome, come si intuisce dalla narrazione, dietro al quale si nasconde la figura dell’autore 
– che, del resto, fece davvero un viaggio in India. 
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narrazione e attraverso le parole dei personaggi, confessa di essersi lasciato trasportare, 
durante l’elaborazione del libro, dalla sua «disponibilità alla menzogna»:

Effettivamente io ho messo piede a terra e questo libretto trae origini, oltre che dalla mia 
disponibilità alla menzogna, da un periodo di tempo nelle isole Azzorre94.

Trovandosi nel paratesto, solitamente destinato a chiarire ciò che viene narrato nella 
parte più propriamente finzionale, tale considerazione complica ulteriormente la lettura, 
confondendo il riconoscimento di una distinzione netta tra reale e fittizio95 – grazie allo 
stravolgimento delle frontiere tra lo spazio adibito alla finzione e quello dedicato invece 
alla “realtà” e al chiarimento96 –, accentuando l’ambiguità, già forte, della narrazione, e 
portando dunque oltre gli interrogativi su letteratura e realtà e sul loro rapporto incerto. 
Senza assumere qui una delle due direzioni illustrate nella parte introduttiva, il motivo 
della menzogna è quindi funzionale a problematizzare simili concetti. L’intero prologo, 
del resto, esprime una riflessione piuttosto contorta sul passaggio continuo, nel libro, tra 
le due dimensioni, mostrando come il paratesto abbia l’obiettivo di far riflettere il lettore 
su scrittura e realtà, portando oltre i quesiti e gli interrogativi connessi e confondendo 
inesorabilmente i vari piani. Si faccia anche caso, a questo proposito, a quanto viene detto 
in Labirintite, il testo concepito a posteriori come commento a Donna di Porto Pim – e il 
cui titolo suggerisce già un’idea di perdita di orientamento. Fra le altre cose, esso mette 
in dubbio la veridicità della storia narrata da Lucas Eduino nel finale della raccolta, sto-
ria che lì era presentata come vera e che viene ora contestata e ritenuta del tutto fittizia 
e immaginaria; una sconfessione che, inserita in un testo che fluttua fra la dimensione 
fantastica e quella reale, mette nuovamente in dubbio una loro visione semplice e univoca. 
Balene d’altri tempi. Tango di ritorno, commento che accompagna Labirintite, si chiude 
a questo proposito su una frase significativa dell’autore: «credo perfino di aver capito 
la differenza che c’è tra vita e letteratura»97– o, in altri termini, tra realtà e finzione –, 
una distinzione che non viene però chiarita e che lascia supporre una totale e definitiva 
indistinguibilità sulla quale il lettore non può fare altro che continuare a riflettere. 

Che si faccia veicolo di una compenetrazione tra reale e fittizio, come in Notturno 
indiano, o che rispecchi la confusione e la mancanza di confini della realtà, come in 
Donna di Porto Pim, la scrittura, nell’opera di Tabucchi, diventa perciò uno strumento 
di indagine dell’universo postmoderno e della sua complessità, presentandosi al tempo 
stesso come una sorta di altra dimensione capace di mettere in discussione una concezione 
stantia e dogmatica di concetti divenuti ormai dubbi; un’altra dimensione che, proprio 
per la sua capacità interrogativa, pare assumere, agli occhi dell’autore, un’autenticità e 

94 Tabucchi, Donna di Porto Pim e altre storie, cit., p. 471.
95 Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un arcipelago narrativo, cit., p. 85.
96 Brizio-Skov, Ferrucci, Grangeray, Rapport d’Antonio Tabucchi à l’histoire, au politique, cit., p. 117.
97 A. Tabucchi, Su «Donna di Porto Pim». Balene d’altri tempi. Tango di ritorno, in Autobiografie altrui. 

Poetiche a posteriori, cit., p. 881.
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una veridicità forse superiori a quelle dello stesso reale. La scrittura, se si mostra a volte 
nella sua limitatezza di fronte alla complessità, offre tuttavia nuove possibilità narrative 
attraverso le quali osservare, interrogare e rispecchiare tale equivocità, riproducendo al 
suo interno l’incertezza dei confini tra vero e falso, reale e fittizio, e presentandosi in 
definitiva come uno strumento atto a riflettere su questioni centrali per l’uomo di fine 
millennio.




