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Giuseppe Palazzolo

«Il nostro più grande romanzo del ’900».
Scrittori sulle tracce di Alessandro Manzoni

«Poco noto ad altrui, poco a me stesso: / Gli uomini e gli anni mi diran chi sono», 
scriveva un Manzoni sedicenne a chiusura del proprio autoritratto in versi. Nel 1983 lo 
prendono in parola Natalia Ginzburg e Mario Pomilio, che ritraggono don Lisander 
come personaggio, colto nella quotidiana liturgia familiare o nelle asperità del tempo 
dell’abbandono. Sono gli esempi più noti di un’attenzione degli scrittori non solo verso I 
Promessi Sposi – modello a volte ingombrante, in ogni caso ineludibile – ma nei confronti 
del Manzoni uomo, declinato di volta in volta come figlio, marito, padre, oltre che come 
poeta, romanziere, storico, teorico della lingua. «Dove va a finire, nei libri che leggiamo, 
la persona fisica che li ha scritti?»1, si chiede Garboli, che aveva cucito un «romanzo 
mascherato di filologia»2 addosso a un Manzoni padre distante, irresoluto e sordo alle 
richieste di affetto della figlia. I resoconti biografici, che non sono mai mancati, non ba-
stano più: si rende necessaria una narrazione capace di intrecciare le speculazioni della 
critica con la sensibilità affinata nella fatica della costruzione letteraria. 

Nel 1960 Alberto Moravia sale sulle spalle di Gramsci per combattere la propria 
angoscia dell’influenza nei confronti di Manzoni e scrive la prefazione3 all’edizione dei 
Promessi Sposi per la collana «I Millenni» di Einaudi. A quattro anni dai fatti d’Ungheria, 

1 C. Garboli, Leben und Werke, in Id., Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002, p. 134.
2 È naturalmente M. Manzoni, Journal, a c. di Garboli, Adelphi, Milano 1992; la pubblicazione del 

diario di Matilde, ultimogenita di casa Manzoni, è il pretesto per imbastire un ‘romanzo’ proteiforme, 
che suscitò le critiche di Fortini e la difesa dell’autore: vd. F. Fortini, Sulla tomba di Matilde e Garboli, 
Matilde edita e inedita, ora in Garboli, Pianura proibita, cit., pp. 184-190.

3 A. Moravia, Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico, ora in Id., Opere 1948-1968, 
Bompiani, Milano 1989, pp. 1273-1311. L’edizione einaudiana era accompagnata dai disegni di Guttuso, che 
valorizzando la presenza del male nella storia costituivano un potente, quanto inascoltato, controcanto alle 
posizioni critiche di Moravia: cfr. S.S. Nigro, Il braccio della morte: arte in parola e arte in figura, in «Annali 
Manzoniani», 2018, 1, pp. 26-42, poi ripreso in appendice a Id., La funesta docilità, Sellerio, Palermo 2018, 
pp. 187-208, un saggio che si pone sulle orme di Sciascia per indagare la presenza nei Promessi Sposi di un 
‘rimorso’ manzoniano per l’omicidio del ministro Prina.



354 Giuseppe Palazzolo

Moravia4 usa Manzoni per prendere le distanze dalla dittatura del «realismo sociali-
sta», altrettanto falso del «realismo cattolico» propagandato secondo lui dal romanziere 
dell’Ottocento. Nell’introduzione si coagulano spunti che Moravia nutriva da tempo, e 
contro cui già Brancati5 era intervenuto, replicando alle accuse di «decadentismo» e di 
realismo e ribadendo l’altezza metafisica dei Promessi Sposi. È soprattutto un manzoniano 
d’antica ed eclettica osservanza come Gadda a rispondere al bisturi di Moravia con una 
penna ancora più acuminata. L’ingegnere, che già aveva dipinto nell’Apologia manzoniana6 
un compendio del romanzo chiaroscurato alla maniera del Caravaggio, concluso con 
l’ironico invito rivolto allo «scrittore degli scrittori» a «non fotografare così spietatamente 
le magagne di casa» e a «non interpretare così acutamente, ai fini di un ammonimento 
sublime, i fatti che sogliono ricevere espressione nella retorica del giorno», rimprovera 
a Moravia un eccesso di semplificazione nel notomizzare il complesso corpo del gran 
romanzo in tre strati – la «propaganda intenzionale», la «sensibilità politica e sociale» 
e infine il cosiddetto «“Manzoni decadente”, dove “decadente” ha valore artisticamente 
positivo» – abbandonandosi alla «voluttà sistematrice» piuttosto che alla ricerca delle 
prove. Tra le righe della difesa fa capolino anche Alessandro Manzoni personaggio di 
un romanzo in cui Gadda intreccia i fili del proprio garbuglio interiore.

E il Manzoni fu sicuramente un malato ereditario (nevrosi: psicosi) e un traumatizzato 
della vita, già in età tenera: (amori della madre, bambino abbandonato alle durezze d’un 
collegio). / Noi non possiamo ascrivere a sua colpa, e tanto meno a vergogna, o l’eredità 
nervosa o i traumi o il temperamento amatorio, da cui l’altezza del suo animo e la bellezza 
unica del suo lavoro emergono a risplendere sul nostro stesso male come lume di aurora 
che ci arrida. Qualche proposito rassegnato, cioè sommesso ai valori di una ipostatizzata 
Provvidenza, non basta a figurarne il tipo che si arrende a tutto pur di campare vita 
comoda. Aveva orrore alla folla, da cui troppo temeva d’essere stretto: orrore al vuoto, 
perché temeva di cadere: soffriva di vertigo e d’insonnia: provvedeva la cioccolata una 

4 Raffaele Manica ha ricostruito le ragioni politiche e culturali sottostanti l’opposizione moraviana nei 
confronti della poetica manzoniana: R. Manica, Moravia e Manzoni, in «Studium», novembre/dicembre 
2017, 6, pp. 44-59. Il saggio si inserisce all’interno di un numero monografico di «Studium» che, insie-
me al parallelo «Testo» (2, 2017), è stato concepito come un’indagine attorno a una possibile ‘funzione 
Manzoni’ nella letteratura italiana del secondo Novecento, esplorando scrittori come Sciascia, Pasolini e 
Bassani, poeti come Zanzotto, drammaturghi come Testori. Il risultato conferma la matrice profonda che 
ha animato anche la scrittura di queste pagine, attestando non solo la vitalità della lezione manzoniana 
– attiva su molteplici piani continuamente intersecati, dalla forma romanzo alla questione della lingua, 
fino ai grandi temi della responsabilità dell’uomo e del nascondimento di Dio – ma la pluridimensionalità 
della stessa figura dell’autore, capace di ricevere luce da letture differenti per metodo e taglio prospettico.

5 Si possono leggere in V. Brancati, Diario romano, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, a c. di 
M. Dondero, Mondadori, Milano 2003, pp. 1588-1589.

6 C.E. Gadda, Apologia manzoniana, in «Solaria» II, gennaio 1927, 1, pp. 39-48, ora in Id., Saggi 
Giornali Favole I, a c. di D. Isella, Garzanti, Milano 1991, pp. 679-687. Per una valutazione complessiva 
del manzonismo dell’autore del Pasticciaccio si rimanda a C. Leri, Il Manzoni di Gadda, in Ead., Manzoni 
e la «littérature universelle», Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2002, pp. 97-169. 
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volta l’anno per sé, per tutta la famiglia, come il mezzadro o il colono rimette il grano per 
l’annata, o provvede a serbar patate e castagne dopo la colta. E va bè!7

Per una di quelle bizzarre coincidenze che sembrano promettere rivelazioni, anche 
la data della morte accomuna i due scrittori a (quasi) un secolo di distanza: il 22 maggio 
1873 moriva Manzoni, il 21 maggio 1973 Gadda. E leggenda vuole che al capezzale 
dell’ingegnere si alternassero gli amici a leggergli le adorate pagine dei Promessi Sposi, 
provocandogli «risate sussultorie». Tra i lettori c’è anche Pietro Citati, sodale ed editor 
per Garzanti, che nello stesso anno del centenario artiglia don Lisander con «spregiudi-
cata violenza, e crudele eleganza» – a parere di Pier Paolo Pasolini8 – in un ritratto per 
parole e immagini9. E sempre nello stesso anno Fortini invita a sollevare il velo di una 
vita «misteriosa e silenziosa» per riconoscere «un corpo che sotto apparenza di mitezza 
e urbanità era teso a lottare con se stesso con una dura carica di aggressività, ai limiti del 
sadismo, e quindi con un senso inestinguibile di colpa e di degradazione»10. Ed ancora 
nel 1973 Italo Calvino conclude la propria palinodia manzoniana11 con il famoso saggio 
centrato sui «rapporti di forza»12 nel romanzo, formula a cui non è estranea la memoria 

7 Gadda, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, in Id., Saggi Giornali Favole I, cit., p. 1177. 
Inserisce la polemica all’interno di un confronto più ampio tra Gadda e Moravia sulla ‘rugosità’ del reale 
e la lucidità della lama analitica il raffinato saggio di G. Alfano, Rughe, lame e tenebre del cuore. Gadda 
legge Moravia (1945-1960), in «EJGS», 7, 2011 <https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue7/articles/
alfanomoravia07.php> [consultato il 30 aprile 2019].

8 Con riferimento alla biografia di Leopardi per la penna di Iris Origo, Pasolini scrive: «L’attesa era che 
il Leopardi venisse aggredito, per esempio, con la stessa spregiudicata violenza, e crudele eleganza, con cui 
un uomo, in fondo della stessa destra a cui appartiene la Origo – ma assurda e inventata in quanto italiana 
– Pietro Citati, ha aggredito un altro mostro sacro, Alessandro Manzoni, e proprio nel suo centenario […] 
Citati non ha alcuna remora nel fare del Manzoni un ritratto, stupendo, che non si ferma davanti a niente, 
e meno di tutto di fronte alla sua nevrosi e alla sua disastrosa figura paterna, sfiorata dall’abiezione. Questo 
Manzoni “disgraziato” è naturalmente infinitamente più grande di quello ufficiale.» (P.P. Pasolini, [Autori 
«di destra»], 18 ottobre 1974, in Id., Descrizioni di descrizioni, a c. di G. Chiarcossi, Einaudi, Torino 1979, 
p. 399). Ricorda ancora in un altro intervento che a Citati il ritratto di Manzoni «è infatti riuscito, non 
bene: straordinariamente bene. Crudele e commosso, cinico e comprensivo: tutto concreto, tutto presente. 
Irriverente per amore. Sacrilego per confidenza.» (Pasolini, Pietro Citati, “Alessandro”, ivi, p. 415).

9 P. Citati, La collina di Brusuglio, in Id., Immagini di Alessandro Manzoni, con un’iconografia ordinata 
e commentata da Este Milani, Mondadori, Milano 1973.

10 Fortini, Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzoni, in Id., Saggi ed epigrammi, a c. e con un 
saggio introduttivo di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. 1465-1466.

11 «Amo Manzoni perché fino a poco fa l’odiavo»: Calvino sintetizza così, nel 1959, lo stato dei rapporti 
con il romanziere, rispondendo a un’inchiesta promossa da «Nuovi Argomenti»: 9 domande sul romanzo, 
in «Nuovi Argomenti», maggio-agosto 1959, 38-39, pp. 6-12, ora in I. Calvino, Saggi 1945-1985, a c. di M. 
Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1521-1529. Ripercorre il confronto dello scrittore ligure con l’il-
lustre predecessore E. Bellini, Calvino e i classici italiani (Calvino e Manzoni), in Studi di letteratura italiana 
in onore di Francesco Mattesini, a c. di E. Elli, G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 2000, pp. 489- 534.

12 Calvino, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza [1973], in Id., Saggi 1945-1985, cit., pp. 
328-341. Il saggio, presentato al Convegno manzoniano organizzato dall’Università di Nimega, è stato poi 
inserito in Una pietra sopra.
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dell’attenzione gaddiana per gli «strati fondi e veritieri del conoscere e del rappresentare», 
tra i quali, innanzitutto, c’è la capacità di cogliere ed esprimere «la verità dei rapporti 
di fatto»13. 

C’è un Manzoni che viene allontanato, anche con la violenza dell’irrisione, ed è il 
Manzoni monumentato dalla tradizione scolastica. Sciascia si considera fortunato per 
aver letto il romanzo prima che glielo facessero leggere a scuola, dove vigeva una lettura 
crociana non troppo lontana dall’interpretazione moraviana: «per entrambi, di fatto, I 
promessi sposi viene ad essere il romanzo di un intellettuale organico, organico – si capi-
sce – al cattolicesimo. Senza poesia, per Croce; quasi di propaganda ad un cattolicesimo 
che porta dritto alla Democrazia Cristiana, per Moravia»14. Bufalino, invece, ha dovuto 
faticare per liberarsi dall’assuefazione «alle contraffazioni scolastiche, alle infedeli e 
opposte maschere che i professori gli hanno cucito su gli occhi», e per tutta la vita ha 
fatto i conti con Manzoni, perché, «come con Dio, i conti col Manzoni con si chiudono 
mai»15. Sul crepuscolo del secolo un altro siciliano, Andrea Camilleri, confessa in una 
lettera indirizzata a don Lisander che I Promessi Sposi «è il nostro più grande romanzo 
del ’900», ma anche che ha dovuto aspettare i trent’anni per capirlo e per scoprire «uno 
scrittore vivo, coinvolgente, ironico, spietato a volte», per niente simile all’«immagine 
scolastica del melenso moralista frequentatore di sacrestie»16. Infine Umberto Eco, aduso 
a falsificare l’opera manzoniana sotto vari travestimenti, ma pronto anche ad impegnarsi 
in un’affettuosa riscrittura per bambini e ragazzi17, ha suggerito una lettura clandestina 
del romanzo, da fare sotto il banco, «come se fosse un libro proibito»18, mentre Eraldo 
Affinati, scrittore e docente, ha proposto una lettura ‘itinerante’19, da compiere riper-

13 Gadda, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, cit., p. 1180.
14 L. Sciascia, Goethe e Manzoni, in Cruciverba, si cita da Id., Opere. 1971-1983, a c. di C. Ambroise, 

Bompiani, Milano 2004, p. 1063. 
15 G. Bufalino, I conti col Manzoni, in Id., Saldi d’autunno, ora in Opere. 1989-1996, a c. e con introdu-

zione di F. Caputo, Bompiani, Milano 2007, pp. 732-735.
16 A. Camilleri, I Promessi Birrai di Preston, in «La Stampa», 8 ottobre 2010. La lettera nasce dalla 

decisione di un Liceo classico di Ispica di far leggere Il birraio di Preston al posto dei Promessi Sposi. Per 
una ricognizione dei debiti contratti sotto forma di citazioni ed allusioni si può consultare E. Paccagnini, 
Il Manzoni di Andrea Camilleri, in Il caso Camilleri. Letteratura e storia, introduzione di A. Buttitta, 
Sellerio, Palermo 2004, pp. 111-137.

17 L’operazione si inserisce all’interno della collana Save The Story curata da Baricco; la versione di Eco, 
pubblicata nel 2010 con illustrazioni di Marco Lorenzetti, rispetta la trama senza banalizzarla, lavorando 
sulla semplificazione del lessico e della sintassi, ma nello stesso tempo alludendo costantemente alle grandi 
questioni aperte dal romanzo.

18 U. Eco, Quel ramo del lago di Como, in «l’Espresso», 24 febbraio 1985; l’articolo contiene un’analisi 
delle tecniche ‘cinematografiche’ implicate nella descrizione d’apertura del romanzo, e poi confluita anche 
in una delle Sei passeggiate nei boschi narrativi (Harvard University, Norton Lectures, 1992-1993), Bompiani, 
Milano 1994.

19 E. Affinati, Peregrin d’amore, Mondadori, Milano 2010. Il testo è una sorta di itinerario letterario 
in quaranta tappe per altrettanti autori compiuto alla vigilia della celebrazione dei centocinquant’anni 
dall’Unità d’Italia, in cui le impressioni di viaggio si intersecano con commenti alle opere, riflessioni 
sull’attualità, lezioni in presa diretta.
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correndo i passi di Renzo verso l’Adda e lasciando che il romanzo divenga naturalmente 
un Baedeker per l’Italia di oggi.

Anche Natalia Ginzburg aveva avuto un pessimo rapporto scolastico con il romanzo 
manzoniano:

Non so se I promessi sposi, oggi, venga letto nelle scuole e come. So che quando lo fecero 
leggere a me, a scuola, tanto tempo fa, trovarono il modo di sciuparmelo, e a questo ro-
manzo stupendo e semplice io non mi avvicinai più per anni e anni. Esso veniva allora 
presentato in maniera ufficiale, funeraria e cerimoniosa. Era accompagnato da commenti 
che ne vantavano la qualità solenne e sublime. Ogni pagina, ogni frase era costellata di 
decorazioni, di insegne, di medaglie, e pareva di dovervisi accostare in punta di piedi e a 
testa bassa. Era come essere chiamati a visitare una salma illustre20.

A sciupare il romanzo non era solo il corredo funebre e pletorico di commenti che 
soffocava la lettera viva del testo – vera tabe della didattica di ogni epoca – ma anche 
l’etichetta di ‘romanzo storico’ che lo accompagnava, e che funzionava da formidabile 
respingente per la giovane studentessa «ignorante di storia». Anche le pagine più po-
tenti e affascinanti, «la fame, la carestia, la monaca malvagia», circonfuse dall’alone «di 
rispetto e noia» finivano per diventare episodi «cartacei, dissanguati, mummificati», 
utili solo ad essere venerati: «di penetrarvi, di camminarci e respirarne l’aria non se ne 
parlava». Il monumento funebre del romanzo – un «libro spento, venerabile, statuario, 
sepolcrale, immerso nella notte dei secoli» – si salda così, nel ricordo e nell’immagina-
zione della futura scrittrice, con il ritratto dell’autore anziano, «un piccolo vecchio, dal 
profilo arcigno e stizzoso», tanto da ingenerare la convinzione che la scrittura dell’opera 
fosse avvenuta in età avanzata. Solo la poesia, e il provvidenziale arrivo di un supplente, 
avevano in parte riscattato l’ostinata avversione verso Manzoni, ma avevano aggravato 
la scissione tra il romanziere e il poeta: il primo era immaginato con le sembianze del 
«piccolo vecchio», mentre i versi delle tragedie o degli Inni Sacri sembravano nascere 
«da voce ignota alzandosi nelle profondità dello spazio»21.

L’occasione per riavvicinarsi a Manzoni è la stesura, nel 1981, di un’antologia scolastica 
insieme con l’amica Dinda Gallo, su incarico di Geno Pampaloni e intitolata La Vita. Da 
questa finestra il romanzo appare non più come un monumento celebrato e lontano, ma 
un organismo pulsante di vita, al cui interno «c’erano cose vere, vera codardia, veri sensi 

20 N. Ginzburg, Un classico sciupato, in «La Stampa», 10 gennaio 1982.
21 Ibidem. Sullo stesso giornale Massimo Mila risponde alla Ginzburg, avanzando cautamente la spe-

ranza di essere stato l’insegnante capace di suscitare l’interesse per la poesia manzoniana, e allo stesso 
tempo indicando un’ermeneutica di lettura del testo: «Però bada che il libro è grande mica tanto perché 
tutti i suoi personaggi rassomiglino a Manzoni, ma perché tutti, da padre Cristoforo a Don Abbondio, da 
Don Rodrigo all’Innominato, da quello stupido onesto di Renzo a quella pudibonda Lucia, dal Conte zio 
al dottor Azzeccagarbugli, dai bravi alla Monaca di Monza, somigliano a noi. Anzi, più esattamente: sono 
noi. Con tanti saluti affettuosi dal tuo vecchio professore (supplente) d’italiano Massimo Mila» (M. Mila, 
Lettera su Manzoni a un’antica scolara, in «La Stampa», 13 gennaio 1982).
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di colpa, vera conoscenza del male e vera grandezza»22. Si assiste quasi a un passaggio di 
consegne tra Citati e la Ginzburg, che sente l’urgenza di indagare l’autore dei Promessi 
Sposi non puntandogli addosso il riflettore della ricostruzione biografica, ma osservandolo 
«di profilo e di scorcio, e mescolato in mezzo agli altri, confuso nel polverio della vita 
quotidiana», come recita nel risvolto di copertina.

Nella sua indagine la Ginzburg si costringe a non usare i testi letterari, ma solo le 
lettere e pochi altri documenti. È una regola che viola solo al momento della morte della 
figlia, Giulietta, che segue quasi di un anno la dipartita dell’amata Enrichetta. In questa 
occasione riporta e poi commenta i primi versi del Natale del 1833. «Dio è lontano. Le 
sue dimore, cieli foschi solcati dai lampi, mettono spavento. Lagrime e grida e preghiere 
Dio le vede e le sente, in quelle sue dimore lontane, ma la sua volontà non muta. Dopo 
qualche strofa, la pagina restò bianca. Impossibile proseguire. Un Dio che appare così 
lontano, alto e inesorabile, come invocarlo, come rivolgergli parole? Si può soltanto dire 
come agisce, e piegare il capo»23. La Ginzburg limita la sua lettura alle prime due strofe 
della lirica incompiuta, si interrompe prima di «Ma tu pur nasci a piangere», prima 
dell’avversativa, marca distintiva della manzoniana configurazione della realtà, che in-
troduce la solidarietà di Dio all’uomo nella sofferenza. Si ferma al primo quadro, quello 
che ritrae la capricciosa potenza del «Fanciul severo» sul quale convergono gli attributi 
iconografici del Giove pagano e dello Jahvè veterotestamentario. Non le appartiene, 
questo Dio dalle fattezze troppo umane e nello stesso tempo così astratto, distante dalle 
case e dalle strade degli uomini. Ma in fondo non appartiene neanche a Manzoni. 

Di segno diverso è l’indagine di Pomilio, che sempre nel 1983 dà alle stampe Il Natale 
del 1833, destinato a vincere il premio Strega nello stesso anno. È un romanzo-saggio, 
manzonianamente definito dallo stesso autore «componimento di storia e d’invenzione», 
che sceglie un solo episodio della vita di Manzoni per inquadrarne l’esistenza e scrutargli 
l’animo. È un’operazione parallela e complementare a quella compiuta dalla Ginzburg, 
ma realizzata con strategie, metodi ed obiettivi completamente diversi, se non opposti. 
Sciascia aveva guardato con sospetto a questo convergere di sguardi sul personaggio 
Manzoni, considerandolo il sintomo di una certa cultura laica che cerca di fare ammenda 
della propria sottovalutazione del fenomeno cattolico, nel momento in cui ne rintraccia 
le insorgenze nei movimenti eversivi, rivolgendo l’attenzione al suo monumento più 
illustre e celebrato. E rifiuta «il gioco dell’immaginazione» applicato a uno scrittore, 
considerandolo «una specie di tradimento del commensale»24.

Sciascia avanza un problema di tipo storico-politico su cui in quegli anni si era non 
poco arrovellato, e per il quale Manzoni funziona da reagente. La questione del ruolo 
della «matrice cattolica» nella genesi degli anni Settanta vibrava tra le pagine di articoli, 

22 Ginzburg, Un classico sciupato, cit.
23 Ginzburg, La famiglia Manzoni, cit., p. 174.
24 Sciascia, Manzoni non è un pettegolezzo, in «Tuttolibri» - «La Stampa», 19 febbraio 1983. Anna Stella 

Poli inquadra le opere della Ginzburg e di Pomilio alla luce dell’intervento sciasciano: cfr. Poli, «Manzoni 
non è un pettegolezzo». Ginzburg, Pomilio, Sciascia, in «Autografo», 2017, 58, pp. 69-95.
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romanzi e pamphlet, dal Contesto all’Affaire Moro, passando naturalmente anche da Todo 
modo e dal collage di Nero su nero; ma per comprenderla si dovrebbe aumentare l’apertura 
del diaframma, e allargare il campo a una salienza metafisica, in modo da inquadrare 
anche la ‘funzione Manzoni’ all’interno dell’inquieta e mai interrotta inchiesta sciasciana 
sul pascaliano Dieu caché25. Il Manzoni di Sciascia è «un Manzoni con cui instaurare un 
rapporto di reciproco chiarimento, per cui la lettura di Sciascia ci restituisce riverginata 
la possibilità di rileggere un Manzoni spregiudicato e spietatamente analitico, e questa 
rilettura problematizza a sua volta la rilettura di Sciascia, suggerendo una chiave coscien-
ziale ignota ai critici engagés»26. Come dirà Pontiggia, Sciascia «converge con Manzoni 
nell’angoscia dello scacco, non nella speranza della redenzione»27. Ma dietro il fastidio 
dello scrittore siciliano per l’improvvisa fioritura di romanzi sul Gran Lombardo c’è 
anche l’allergia per l’impostazione dualistica, polarizzata tra laicismo e cattolicesimo, 
con cui Vigorelli l’aveva attirato nel campo del manzonismo, in una posizione parallela 
e contraria rispetto a Pomilio: «anche Sciascia, non soltanto per il frequente richiamarsi 
alla Colonna infame, ma per una vocazione ossessiva a fare luce congiunta tra verità e 
giustizia, batte spesso la strada del Manzoni, in una direzione certo più laica, mentre 
Pomilio va sempre più quasi unicamente in ultimativa direzione religiosa»28. Già in oc-
casione del primo centenario manzoniano, infatti, Sciascia aveva denunciato la nomea 
di ‘insopportabile’ affibbiata a Manzoni – e su cui aveva la sua quota di responsabilità la 
consuetudine scolastica di distinguere i personaggi toccati dalla Grazia e la Provvidenza 
«da seguire nel corso delle vicende come una di quelle carte geografiche che si dicono 
“mute”» – e ne aveva riconosciuto la ragione profonda nel fatto che Manzoni era stato 
autore di «un libro cattolico», ma di un cattolicesimo che non rimane riservato alle pra-
tiche chiesastiche, ma innerva la vita reale e quotidiana. Nel suo essere un libro cattolico, 
dunque, è anche profondamente e sinceramente laico, perché inquieta e non rassicura:

Forse il nodo della sfortuna manzoniana sta nell’aver scritto un libro (fermiamoci al più 
famoso) che i cattolici non amano in quanto cattolico e i laici non amano in quanto laico. 
E sarebbe come dire che da noi laici e cattolici sono della stessa pasta. È un libro, insom-
ma, che inquieta la coscienza laica come la coscienza cattolica – o per meglio dire: che 
equamente la non-coscienza cattolica e la non-coscienza laica allontanano appunto perché 
inquietudine. E davvero non c’è nella nostra letteratura libro più inquietante. E se poi vi 
aggiungiamo la Storia della colonna infame, come bisogna aggiungerla, l’inquietudine può 
arrivare all’insonnia (l’insonnia pascaliana e altra, non metafisica). In definitiva Manzoni 

25 Rilegge Il contesto in questa chiave ermeneutica, individuando anche riverberi manzoniani nel 
pozzo più intimo del pascalismo sciasciano, A. Sichera, La chiave metafisica del Contesto. Breve saggio sul 
pascalismo (borgesiano) di Sciascia, in Id., Ceux qui cherchent en gémissant. Crepuscolo e nascondimento di 
Dio nella scrittura letteraria, Bonanno, Acireale 2012, pp. 431-444.

26 A. Di Grado, Leonardo Sciascia, Pungitopo, Messina 1986, p. 15.
27 G. Pontiggia, Investigazioni di un illuminista, in «Corriere della Sera», 21 novembre 1989.
28 G. Vigorelli, Il Natale del 1833, in «Nuova Rivista Europea», gennaio 1983.
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è uno scrittore su cui si verificano sconcertanti paradossi, disastrose incongruenze: molto 
italiano senza gli italiani; molto cattolico senza i cattolici; molto laico senza i laici. Che 
non c’erano29.

Seppur così motivata, l’accusa di Sciascia sbaglia bersaglio. Se Sciascia avesse letto il 
romanzo di Pomilio, si sarebbe accorto che il ‘pettegolezzo’ era tenuto a debita distanza 
ed emergeva invece, tramite un calcolato lavoro d’intarsio e di cesello tra documenti30 
ed invenzione romanzesca31, l’«uomo terribilmente visitato da Dio», come Alessandro 
si confessa nella lettera al Granduca di Toscana del 19 febbraio 183432. È il saggio di 
un’ermeneutica che dall’eredità della migliore lezione continiana33 ricava l’avvio per 
un ingaggio esistenziale, intimo, mimetico. Tra Pomilio e Manzoni si può riconoscere 
l’affinità elettiva nella fede in una Parola che interroga e inquieta34: Manzoni ha vissuto 
l’avvento deflagrante della modernità, tra Lumi e Rivoluzioni, e ha trovato nella fede non 

29 Sciascia, I cattolici allergici al cattolico Manzoni, in «Il Lombardo», 26 maggio 1973.
30 «Le fonti principali della nostra narrazione sono state le quattro lettere (del 19 febbraio, del 31 ottobre, 

del 5 e 23 dicembre 1834) dove Manzoni accenna alla scomparsa della moglie e della figlia primogenita, 
e i due abbozzi del Natale del 1833 che si riportano qui appresso» (Pomilio, Il Natale del 1833, Bompiani, 
Milano 2003 [1a ed. Rusconi, Milano 1983], p. 132). Le prime tre sono le lettere a Leopoldo II di Toscana, 
l’ultima a Luigi Guicciardi. Nella stessa appendice l’autore mette in chiaro la natura dell’opera: «Sarà 
appena il caso di ricordare che questo è un romanzo o, più precisamente, un componimento misto di 
storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonista. / Tuttavia, per non compromettere più del 
lecito Manzoni nel nostro discorso e anche per prevenire eventuali curiosità, ci pare non inutile chiarire 
quanto segue: sono immaginari sia quello che abbiamo chiamato il quadernetto, sia i progetti d’un Giobbe 
attribuiti a Manzoni, è immaginario il fatto che nel 1835 egli si provasse a riscrivere la Colonna infame, 
immaginario lo scambio di lettere tra lui e Fauriel a proposito di quest’ultima, immaginario il carteggio 
tra Giulia Beccaria e Mary Clarke».

31 Cfr. C. Damnotti, Il Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione», in Le ragioni 
del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In memoria di Carmine di Biase, a c. di F. Pierangeli 
e P. Villani, Edizioni Studium, Roma 2014, pp. 328-352. 

32 Manzoni, Tutte le lettere, a c. di C. Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite o disperse a c. di Isella, 
Adelphi, Milano 1986, II, pp. 25-26.

33 È un altro versante della fortunata formula della «filologia fantastica» coniata da Gibellini per 
Pomilio, capace di muoversi tra la variantistica d’ascendenza continiana e la critique génétique maturata 
in Francia: «L’opera interessa dunque in fieri piuttosto che come un factum, come una perenne approssi-
mazione al valore piuttosto che come oggetto statico: ebbene, Pomilio aveva una consimile tensione – direi 
proficuamente morbosa – verso il fieri di un testo che nel romanzo del 1983 diventa un testa a testa con 
la coscienza di Alessandro Manzoni.» (P. Gibellini, La filologia fantastica di Pomilio, in Mario Pomilio e il 
romanzo italiano del Novecento, Atti del Convegno, 19-20 aprile 1991, introduzione di C. Di Biase, Guida 
Editori, Napoli 1995, p. 59).

34 Si possono sottoscrivere le parole di Elli: «l’analisi di Pomilio, infatti, non è freddo referto, ma è 
appassionata partecipazione alle personali vicende del suo personaggio: la fede di Alessandro è la sua stessa 
fede, i dubbi e le crisi sono i suoi stessi dubbi e crisi, perché anche oggi, come ieri e come sempre, l’uomo 
di fronte ai drammi della società contemporanea non può non interrogarsi sui temi fondamentali della 
sofferenza dell’innocente, del male nella storia individuale e collettiva, all’interno di un disegno che per il 
credente è piano provvidenziale di Dio e non cieca casualità del fato.» (E. Elli, Quale Manzoni? Appunti 
in margine ai libri della Ginzburg e di Pomilio, in «Vita e Pensiero», 1983, 66, p. 57).
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un approdo accomodante, ma la semantica di un’interrogazione esigente ed inquieta. 
Pomilio, collocato nella pienezza di un tempo che ha esperito tutte le declinazioni della 
‘morte di Dio’, attraversa le stagioni pre- e post-conciliari maturando un cristianesimo che 
accetta la sfida del dubbio, che si fa carico del silenzio di Dio nella storia degli uomini, o 
meglio, come scrive nel Quinto evangelio, sente «la persistenza del suo silenzio come un 
mutismo deliberato. O, più verosimilmente, come una delega permanente della Parola»35.

La «filologia fantastica» di Pomilio inventa così un Manzoni impegnato a scrivere un’o-
pera apologetica in cui alla sofferenza di Giobbe si affianca quella di Cristo, che giunga 
a redimere Dio, a rimediare «all’assurdo della sua inaccessibilità». Lo immagina dopo la 
morte della primogenita Giulietta impegnato a riprendere il manoscritto dell’Appendice 
storica su la Colonna infame per ricavarne qualcosa di nuovo36. Siamo, è evidente, al cuore 
del Manzoni ‘novecentesco’. Quel Manzoni che Bufalino, facendo ammenda di anni di 
esilio nei piani alti della sua biblioteca, aveva riscoperto come «un eroe solitario e infelice, 
prigioniero d’una ragnatela di nervi feriti, ostaggio balbuziente e vitalizio dello spavento» 
che per difendersi ha eretto «risorse di fuga e amuleti, volti in vario modo a esorcizzare le 
furie, a scongiurare il doppio delirio di “negar la Provvidenza o accusarla”»37. Alla fine, 
si torna sempre sulla Colonna infame, che si rivela la specola da cui osservare, insieme a 
Sciascia, la letteratura e il mondo, e in cui si situa il dilemma della coscienza di fronte 
al male: nodo che Manzoni non risolve, ma rende visibile. In un articolo38 Pomilio si 
era rammaricato per quel «grande romanzo non scritto» che è appunto la Storia della 
Colonna infame, e che si può solo intuire nella potenza delle descrizioni, nella capacità 
di penetrazione psicologica, nella concisione di alcune frasi dal fulgore aforistico. Il 
Natale del 1833 è la storia di questo romanzo mancato, nel quale Alessandro si scopre 

35 Si cita dall’edizione più recente del romanzo pubblicato nel 1975 per i tipi di Rusconi; cfr. Pomilio, Il 
quinto evangelo, nuova edizione con una nota archivistica di W. Santini e un saggio di G. Frasca, L’orma, 
Roma 2015, p. 19.

36 Il collegamento tra la morte di Enrichetta e la ripresa della Storia era stato già avanzato da Giulio 
Salvadori (Enrichetta Manzoni Blondel e il Natale del ’33, Fratelli Treves Editori, Milano 1929), una delle 
fonti che Pomilio annota nei suoi appunti. Carla Riccardi ha puntualmente dimostrato che il maggior lavoro 
di elaborazione della Colonna infame può essersi svolto tra il 1831 e il 1833 (cfr. C. Riccardi, Il «reale» e 
il «possibile». Dal «Carmagnola» alla «Colonna infame», Le Monnier, Firenze, in particolare pp. 31-89).

37 Bufalino confessa il suo «antico peccato di arroganza», attribuendolo in parte, anche lui, alla «benigna 
e tiepida controfigura scolastica» dipinta addosso a Manzoni. Ma ammette la propria ignavia, elencando 
le mistificazioni della critica: «mentre mi scontentavano le due tre maschere che i professori gli avevano 
aggiustato sugli occhi, non trovavo poi mai la voglia di guardarci sotto, né mi chiedevo fino a che punto 
lui somigliasse veramente al venerando vegliardo, museificato da una rosea agiografia; o al panegirista 
eloquente, curvo a leggere nella storia i disegni oscuri del cielo; o al timorato patrono degli umili, imputato 
di non assolverne le intemperanze e le collere.» (Bufalino, Prigioniero dello spavento, in «Il Giornale», 
23 settembre 1983, poi con il titolo Ostaggio dello spavento confluito in Cere perse, ora anche in Id., Opere 
1981-1988, a c. di M. Corti e F. Caputo, introduzione di Corti, Bompiani, Milano 1992, 20012, pp. 906-911). 

38 Pomilio, A proposito del Manzoni minore, in «Il Popolo», 28 luglio 1959; quindi, col titolo A cen-
totrent’anni dalla «Colonna infame», in «Leggere», 1959, 8-9, pp. 35-36 e ora ripubblicato su «Studium», 
novembre/dicembre 2017, 6, pp. 77-81, con una presentazione di Tommaso Pomilio e accoppiato a un altro 
saggio di natura manzoniana, Dal versante di Enrichetta Blondel (1985).
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compagno del Mora, ne condivide l’agonia e la tristezza, consapevole che «occorre in 
breve l’ardimento tipico del romanzo, che per raggiungere la verità esplora l’impossibile 
e chiama in aiuto l’immaginazione là dove i documenti non sono bastanti»39.

Manzoni non aveva fatto della Colonna infame un romanzo, ma l’aveva collocata come 
il secondo pannello di un dittico, che dona senso e significato all’intera composizione, 
perché ci sono «cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili, ma che pur 
troppo l’accecamento della passione basta a spiegare» (Storia della Colonna infame, I, 7). 
Per questa scelta Pomilio immagina un Alessandro dalla fede ‘dissestata’ impegnato a 
confrontarsi con questioni radicali e fondanti:

In che modo riferire, ad esempio, alla vicenda del povero Mora il concetto del dolore 
come prova del giusto e insomma farne un altro Giobbe? E in che modo scagionarne 
Dio? E dove trovarvi, come invece nella Bibbia, qualcosa di simile al gesto riparatore che 
alla fine, riabilitando Giobbe, riabilita in fondo anche Costui? Non c’è posto in questo 
chiuso cielo per una ragione provvidenziale, a meno di volerla tenere a responsabile40.

Anche Primo Levi presta ascolto alla lezione manzoniana. E ne I sommersi e i salvati41, 
quasi ispirato alla consegna di Renzo42 di «formare un buon processo addosso a tutti 
quelli che hanno commesso di quelle bricconerie» (I Promessi Sposi, XIV, 14), sviluppa 
la sua meditazione sulla «zona grigia» partendo da un celebre luogo del romanzo: «I 
provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono 
rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli 
animi degli offesi» (I Promessi Sposi, II, 47)43. Il brano è ben più di una citazione: è il 
seme, piantato nel buco nero di Auschwitz e vegliato fin da Se questo è un uomo44, da 
cui si sviluppa la riflessione sulla mancata solidarietà degli «oppressi» del Lager e sul 
potere di corruzione che l’oppressore esercita nei confronti della vittima. Non si metterà 
mai abbastanza in evidenza come la lettura dei Promessi Sposi da parte di Levi sia un’ap-
plicazione che ha l’intensità di una relazione corporea, profonda, immersiva. Traspare 
nell’attenzione alle parole, oltre che ai gesti. E questa lettura dialogica, che coinvolge il 

39 Pomilio, Il Natale del 1833, cit., p. 113.
40 Pomilio, Il Natale del 1833, cit., pp. 114-115.
41 P. Levi, I sommersi e i salvati, in Id., Opere, II, a c. di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 1023.
42 Si tratta di uno dei fili della ricca trama intertestuale tra i due autori seguiti da A. Rondini, Manzoni 

e Primo Levi, in «Testo», luglio-dicembre 2010, 60, pp. 49-86. 
43 È il luogo in cui il narratore commenta l’impulso a vendicarsi di Renzo. Cfr., a commento del passo 

manzoniano e leviano, S. Natoli, L’animo degli offesi e il contagio del male, prefazione di Barenghi, il 
Saggiatore, Milano 2018.

44 Sulla scorta del commento di Tesio e Cavaglion, si può individuare nel seguente frammento l’in-
cubazione della riflessione: «Ci rendiamo conto che tutto questo è lontano dal quadro che ci si usa fare, 
degli oppressi che si uniscono, se non nel resistere, almeno nel sopportare» (Levi, Se questo è un uomo, 
in Id., Opere, I, cit., p. 87).
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soggetto rimettendone a nudo le ferite, inesauribile come il midrash biblico, trova il suo 
suggello in un passaggio che non ha davvero bisogno di commenti:

Subito dopo, nel famoso, conciso episodio (poco più di una pagina) della madre che rifiuta 
di affidare ai monatti la bambina morta «ma tutta ben accomodata,… come… adornata 
per una festa», e la depone essa stessa sul carro, è adombrato il più grande dei dubbi che 
affliggono gli animi religiosi, il problema dei problemi, il perché del male. È l’enigma su 
cui si tormentano Giobbe e Ivan Karamazov, e la macchia più nera sulla Germania di 
Hitler: perché gli innocenti? perché i bambini? perché la Provvidenza si ferma davanti 
alla malvagità umana e al dolore del mondo?45

45 Levi, Il pugno di Renzo, in «La Stampa», 29 febbraio 1980, e poi in Id., L’altrui mestiere, Opere, II, 
cit., p. 700. La citazione continua paragonando i monatti ai diavoli di Malebolge, e quindi affiancando 
Dante a Manzoni.




