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Giuseppe Palazzolo

«]1. NOSTRO PIU GRANDE ROMANZO DEL "9005.
SCRITTORI SULLE TRACCE DI ALESSANDRO MANZONI

«Poco noto ad altrui, poco a me stesso: / Gli uomini e gli anni mi diran chi sono»,
scriveva un Manzoni sedicenne a chiusura del proprio autoritratto in versi. Nel 1983 lo
prendono in parola Natalia Ginzburg e Mario Pomilio, che ritraggono don Lisander
come personaggio, colto nella quotidiana liturgia familiare o nelle asperita del tempo
dell’abbandono. Sono gli esempi piti noti di un’attenzione degli scrittori non solo verso I
Promessi Sposi — modello a volte ingombrante, in ogni caso ineludibile — ma nei confronti
del Manzoni uomo, declinato di volta in volta come figlio, marito, padre, oltre che come
poeta, romanziere, storico, teorico della lingua. «Dove va a finire, nei libri che leggiamo,
la persona fisica che li ha scritti?»!, si chiede Garboli, che aveva cucito un «romanzo
mascherato di filologia»? addosso a un Manzoni padre distante, irresoluto e sordo alle
richieste di affetto della figlia. I resoconti biografici, che non sono mai mancati, non ba-
stano pil: si rende necessaria una narrazione capace di intrecciare le speculazioni della
critica con la sensibilita affinata nella fatica della costruzione letteraria.

Nel 1960 Alberto Moravia sale sulle spalle di Gramsci per combattere la propria
angoscia dell’influenza nei confronti di Manzoni e scrive la prefazione’ all’edizione dei
Promessi Sposi per la collana «I Millenni» di Einaudi. A quattro anni dai fatti d’'Ungheria,

' C. GARBOLL, Leben und Werke, in ID., Pianura proibita, Adelphi, Milano 2002, p. 134.

2 F naturalmente M. MANZONT, Journal, a c. di GARBOLI, Adelphi, Milano 1992; la pubblicazione del
diario di Matilde, ultimogenita di casa Manzoni, ¢ il pretesto per imbastire un ‘romanzo’ proteiforme,
che suscito le critiche di Fortini e la difesa dell’autore: vd. F. FORTINI, Sulla tomba di Matilde e GARBOLLI,
Matilde edita e inedita, ora in GARBOLI, Pianura proibita, cit., pp. 184-190.

> A. MoRAVIA, Alessandro Manzoni o ['ipotesi di un realismo cattolico, ora in Ip., Opere 1948-1968,
Bompiani, Milano 1989, pp. 1273-1311. Ledizione einaudiana era accompagnata dai disegni di Guttuso, che
valorizzando la presenza del male nella storia costituivano un potente, quanto inascoltato, controcanto alle
posizioni critiche di Moravia: cfr. S.S. NIGRO, I/ braccio della morte: arte in parola e arte in figura, in «Annali
Manzoniani», 2018, 1, pp. 26-42, poi ripreso in appendice a ID., La funesta docilita, Sellerio, Palermo 2018,
pp. 187-208, un saggio che si pone sulle orme di Sciascia per indagare la presenza nei Promessi Sposi di un
‘rimorso’ manzoniano per 'omicidio del ministro Prina.
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Moravia* usa Manzoni per prendere le distanze dalla dittatura del «realismo sociali-
sta», altrettanto falso del «realismo cattolico» propagandato secondo lui dal romanziere
dell’Ottocento. Nell’introduzione si coagulano spunti che Moravia nutriva da tempo, e
contro cui gia Brancati’ era intervenuto, replicando alle accuse di «decadentismo» e di
realismo e ribadendo I'altezza metafisica dei Promessi Sposi. E soprattutto un manzoniano
d’antica ed eclettica osservanza come Gadda a rispondere al bisturi di Moravia con una
penna ancora pitt acuminata. L'ingegnere, che gia aveva dipinto nell’/Apologia manzoniana®
un compendio del romanzo chiaroscurato alla maniera del Caravaggio, concluso con
Iironico invito rivolto allo «scrittore degli scrittori» a «non fotografare cosi spietatamente
le magagne di casa» e a «non interpretare cosi acutamente, ai fini di un ammonimento
sublime, i fatti che sogliono ricevere espressione nella retorica del giorno», rimprovera
a Moravia un eccesso di semplificazione nel notomizzare il complesso corpo del gran
romanzo in tre strati — la «propaganda intenzionale», la «sensibilita politica e sociale»
e infine il cosiddetto «“Manzoni decadente”, dove “decadente” ha valore artisticamente
positivo» — abbandonandosi alla «volutta sistematrice» piuttosto che alla ricerca delle
prove. Tra le righe della difesa fa capolino anche Alessandro Manzoni personaggio di
un romanzo in cui Gadda intreccia i fili del proprio garbuglio interiore.

E il Manzoni fu sicuramente un malato ereditario (nevrosi: psicosi) e un traumatizzato
della vita, gia in eta tenera: (amori della madre, bambino abbandonato alle durezze d’un
collegio). / Noi non possiamo ascrivere a sua colpa, e tanto meno a vergogna, o l'eredita
nervosa o i traumi o il temperamento amatorio, da cui I’altezza del suo animo e la bellezza
unica del suo lavoro emergono a risplendere sul nostro stesso male come lume di aurora
che ci arrida. Qualche proposito rassegnato, cio¢ sommesso ai valori di una ipostatizzata
Provvidenza, non basta a figurarne il tipo che si arrende a tutto pur di campare vita
comoda. Aveva orrore alla folla, da cui troppo temeva d’essere stretto: orrore al vuoto,
perché temeva di cadere: soffriva di vertigo e d’insonnia: provvedeva la cioccolata una

4 Raffaele Manica ha ricostruito le ragioni politiche e culturali sottostanti 'opposizione moraviana nei
confronti della poetica manzoniana: R. MANICA, Moravia e Manzoni, in «Studium», novembre/dicembre
2017, 6, pp. 44-59. 1l saggio si inserisce all’interno di un numero monografico di «Studium» che, insie-
me al parallelo «Testo» (2, 2017), & stato concepito come un’indagine attorno a una possibile ‘funzione
Manzoni’ nella letteratura italiana del secondo Novecento, esplorando scrittori come Sciascia, Pasolini e
Bassani, poeti come Zanzotto, drammaturghi come Testori. Il risultato conferma la matrice profonda che
ha animato anche la scrittura di queste pagine, attestando non solo la vitalita della lezione manzoniana
— attiva su molteplici piani continuamente intersecati, dalla forma romanzo alla questione della lingua,
fino ai grandi temi della responsabilita dell'uomo e del nascondimento di Dio — ma la pluridimensionalita
della stessa figura dell’autore, capace di ricevere luce da letture differenti per metodo e taglio prospettico.

> Si possono leggere in V. BRANCATI, Diario romano, in Ip., Racconti, teatro, scritti giornalistici, a c. di
M. DoNDERO, Mondadori, Milano 2003, pp. 1588-1589.

¢ C.E. GADDA, Apologia manzoniana, in «Solaria» 11, gennaio 1927, 1, pp. 39-48, ora in ID., Saggs
Giornali Favole I, a c. di D. IsELLA, Garzanti, Milano 1991, pp. 679-687. Per una valutazione complessiva
del manzonismo dell’autore del Pasticciaccio si rimanda a C. Lert, I/ Manzoni di Gadda, in EAD., Manzoni
e la «littérature universelle», Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2002, pp. 97-169.
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volta I'anno per sé, per tutta la famiglia, come il mezzadro o il colono rimette il grano per
I’annata, o provvede a serbar patate e castagne dopo la colta. E va be!”

Per una di quelle bizzarre coincidenze che sembrano promettere rivelazioni, anche
la data della morte accomuna i due scrittori a (quasi) un secolo di distanza: il 22 maggio
1873 moriva Manzoni, il 21 maggio 1973 Gadda. E leggenda vuole che al capezzale
dell’ingegnere si alternassero gli amici a leggergli le adorate pagine dei Promessi Sposi,
provocandogli «risate sussultorie». Tra i lettori ¢’¢ anche Pietro Citati, sodale ed editor
per Garzanti, che nello stesso anno del centenario artiglia don Lisander con «spregiudi-
cata violenza, e crudele eleganza» — a parere di Pier Paolo Pasolini® — in un ritratto per
parole e immagini’. E sempre nello stesso anno Fortini invita a sollevare il velo di una
vita «misteriosa e silenziosa» per riconoscere «un corpo che sotto apparenza di mitezza
e urbanita era teso a lottare con se stesso con una dura carica di aggressivita, ai limiti del
sadismo, e quindi con un senso inestinguibile di colpa e di degradazione»". Ed ancora
nel 1973 Italo Calvino conclude la propria palinodia manzoniana'! con il famoso saggio
centrato sui «rapporti di forza»'2 nel romanzo, formula a cui non ¢ estranea la memoria

7 GADDA, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, in Ip., Saggi Giornali Favole I, cit., p. 1177.
Inserisce la polemica all’interno di un confronto pitt ampio tra Gadda e Moravia sulla ‘rugosita’ del reale
e la lucidita della lama analitica il raffinato saggio di G. ALFANO, Rughe, lame e tenebre del cuore. Gadda
legge Moravia (1945-1960), in «kEJGS», 7, 2011 <https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue7/articles/
alfanomoravia07.php> [consultato il 30 aprile 2019].

¢ Con riferimento alla biografia di Leopardi per la penna di Iris Origo, Pasolini scrive: «Lattesa era che
il Leopardi venisse aggredito, per esempio, con la stessa spregiudicata violenza, e crudele eleganza, con cui
un uomo, in fondo della stessa destra a cui appartiene la Origo — ma assurda e inventata in quanto italiana
— Pietro Citati, ha aggredito un altro mostro sacro, Alessandro Manzoni, e proprio nel suo centenario [...]
Citati non ha alcuna remora nel fare del Manzoni un ritratto, stupendo, che non si ferma davanti a niente,
e meno di tutto di fronte alla sua nevrosi e alla sua disastrosa figura paterna, sfiorata dall’abiezione. Questo
Manzoni “disgraziato” ¢ naturalmente infinitamente pitt grande di quello ufficiale.» (P.P. PAsoLINT, [Autori
«di destra»], 18 ottobre 1974, in Ib., Descrizioni di descrizioni, a c. di G. CHiarcossI, Einaudi, Torino 1979,
p. 399). Ricorda ancora in un altro intervento che a Citati il ritratto di Manzoni «é& infatti riuscito, non
bene: straordinariamente bene. Crudele e commosso, cinico e comprensivo: tutto concreto, tutto presente.
Irriverente per amore. Sacrilego per confidenza.» (PASOLINI, Pietro Citati, “Alessandro”, ivi, p. 415).

° P. CITATI, La collina di Brusuglio, in Ip., Inzmagini di Alessandro Manzoni, con un’iconografia ordinata
e commentata da Este Milani, Mondadori, Milano 1973.

Y FORTINI, Storia e antistoria nell’opera di Alessandro Manzont, in Ip., Saggs ed epigrammi, a c. e con un
saggio introduttivo di L. LENzINT, Mondadori, Milano 2003, pp. 1465-1466.

' «Amo Manzoni perché fino a poco fa l'odiavo»: Calvino sintetizza cosi, nel 1959, lo stato dei rapporti
con il romanziere, rispondendo a un’inchiesta promossa da «Nuovi Argomenti»: 9 domande sul romanzo,
in «Nuovi Argomenti», maggio-agosto 1959, 38-39, pp. 6-12, ora in I. CALVINO, Saggr 1945-1985, a c¢. di M.
BarencHI, Mondadori, Milano 1995, pp. 1521-1529. Ripercorre il confronto dello scrittore ligure con Iil-
lustre predecessore E. BELLINT, Calvino e i classici italiani (Calvino e Manzoni), in Studi di letteratura italiana
in onore di Francesco Mattesini, a c. di E. ELLI, G. LANGELLA, Vita e Pensiero, Milano 2000, pp. 489- 534.

12 CAWVINO, I Promessi Sposi: il romanzo dei rapporti di forza [1973], in Ip., Saggi 1945-1985, cit., pp.
328-341. Il saggio, presentato al Convegno manzoniano organizzato dall’Universita di Nimega, ¢ stato poi
inserito in Una pietra sopra.
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dell’attenzione gaddiana per gli «strati fondi e veritieri del conoscere e del rappresentare,
tra i quali, innanzitutto, ¢’¢ la capacita di cogliere ed esprimere «la verita dei rapporti
di fatto»®.

C’¢ un Manzoni che viene allontanato, anche con la violenza dell’irrisione, ed & il
Manzoni monumentato dalla tradizione scolastica. Sciascia si considera fortunato per
aver letto il romanzo prima che glielo facessero leggere a scuola, dove vigeva una lettura
crociana non troppo lontana dall’interpretazione moraviana: «per entrambi, di fatto, [
promessi sposi viene ad essere il romanzo di un intellettuale organico, organico — si capi-
sce —al cattolicesimo. Senza poesia, per Croce; quasi di propaganda ad un cattolicesimo
che porta dritto alla Democrazia Cristiana, per Moravia»**. Bufalino, invece, ha dovuto
faticare per liberarsi dall’assuefazione «alle contraffazioni scolastiche, alle infedeli e
opposte maschere che i professori gli hanno cucito su gli occhi», e per tutta la vita ha
fatto i conti con Manzoni, perché, «come con Dio, i conti col Manzoni con si chiudono
mai»"’. Sul crepuscolo del secolo un altro siciliano, Andrea Camilleri, confessa in una
lettera indirizzata a don Lisander che I Promessi Sposi «& il nostro pit grande romanzo
del ’900», ma anche che ha dovuto aspettare i trent’anni per capirlo e per scoprire «uno
scrittore vivo, coinvolgente, ironico, spietato a volte», per niente simile all'«<immagine
scolastica del melenso moralista frequentatore di sacrestie»'®. Infine Umberto Eco, aduso
a falsificare 'opera manzoniana sotto vari travestimenti, ma pronto anche ad impegnarsi
in un’affettuosa riscrittura per bambini e ragazzi", ha suggerito una lettura clandestina
del romanzo, da fare sotto il banco, «come se fosse un libro proibito»', mentre Eraldo
Affinati, scrittore e docente, ha proposto una lettura ‘itinerante’, da compiere riper-

B GADDA, Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia, cit., p. 1180.

14 L. Sciascia, Goethe e Manzoni, in Cruciverba, si cita da Ip., Opere. 1971-1983, a c. di C. AMBROISE,
Bompiani, Milano 2004, p. 1063.

5 G. BUFALINO, I conti col Manzoni, in 1., Saldi d’autunno, ora in Opere. 1989-1996, a c. e con introdu-
zione di F. CapuTO, Bompiani, Milano 2007, pp. 732-735.

16 A, CAMILLERI, [ Promessi Birrai di Preston, in «La Stampax, 8 ottobre 2010. La lettera nasce dalla
decisione di un Liceo classico di Ispica di far leggere I/ birraio di Preston al posto dei Promessi Sposi. Per
una ricognizione dei debiti contratti sotto forma di citazioni ed allusioni si puo consultare E. PACCAGNINT,
Il Manzoni di Andrea Camilleri, in 1] caso Camilleri. Letteratura e storia, introduzione di A. BUTTITTA,
Sellerio, Palermo 2004, pp. 111-137.

17 Loperazione si inserisce all’interno della collana Save The Story curata da Baricco; la versione di Eco,
pubblicata nel 2010 con illustrazioni di Marco Lorenzetti, rispetta la trama senza banalizzarla, lavorando
sulla semplificazione del lessico e della sintassi, ma nello stesso tempo alludendo costantemente alle grandi
questioni aperte dal romanzo.

8U. Eco, Quel ramo del lago di Como, in «I’Espresso», 24 febbraio 1985; I'articolo contiene un’analisi
delle tecniche ‘cinematografiche’ implicate nella descrizione d’apertura del romanzo, e poi confluita anche
in una delle Se7 passeggiate nei boschi narrativi (Harvard University, Norton Lectures, 1992-1993), Bompiani,
Milano 1994.

Y E. AFFINATI, Peregrin d'amore, Mondadori, Milano 2010. Il testo ¢ una sorta di itinerario letterario
in quaranta tappe per altrettanti autori compiuto alla vigilia della celebrazione dei centocinquant’anni
dall’Unita d’Ttalia, in cui le impressioni di viaggio si intersecano con commenti alle opere, riflessioni
sull’attualita, lezioni in presa diretta.
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correndo i passi di Renzo verso ’Adda e lasciando che il romanzo divenga naturalmente
un Baedeker per I'Italia di oggi.

Anche Natalia Ginzburg aveva avuto un pessimo rapporto scolastico con il romanzo
manzoniano:

Non so se I promessi sposi, oggi, venga letto nelle scuole e come. So che quando lo fecero
leggere a me, a scuola, tanto tempo fa, trovarono il modo di sciuparmelo, e a questo ro-
manzo stupendo e semplice io non mi avvicinai pitt per anni e anni. Esso veniva allora
presentato in maniera ufficiale, funeraria e cerimoniosa. Era accompagnato da commenti
che ne vantavano la qualita solenne e sublime. Ogni pagina, ogni frase era costellata di
decorazioni, di insegne, di medaglie, e pareva di dovervisi accostare in punta di piedi e a
testa bassa. Era come essere chiamati a visitare una salma illustre®.

A sciupare il romanzo non era solo il corredo funebre e pletorico di commenti che
soffocava la lettera viva del testo — vera tabe della didattica di ogni epoca — ma anche
letichetta di ‘romanzo storico’ che lo accompagnava, e che funzionava da formidabile
respingente per la giovane studentessa «ignorante di storia». Anche le pagine pit po-
tenti e affascinanti, «la fame, la carestia, la monaca malvagia», circonfuse dall’alone «di
rispetto e noia» finivano per diventare episodi «cartacei, dissanguati, mummificati»,
utili solo ad essere venerati: «di penetrarvi, di camminarci e respirarne ’aria non se ne
parlava». Il monumento funebre del romanzo — un «libro spento, venerabile, statuario,
sepolcrale, immerso nella notte dei secoli» — si salda cosi, nel ricordo e nell’immagina-
zione della futura scrittrice, con il ritratto dell’autore anziano, «un piccolo vecchio, dal
profilo arcigno e stizzoso», tanto da ingenerare la convinzione che la scrittura dell’'opera
fosse avvenuta in eta avanzata. Solo la poesia, e il provvidenziale arrivo di un supplente,
avevano in parte riscattato I'ostinata avversione verso Manzoni, ma avevano aggravato
la scissione tra il romanziere e il poeta: il primo era immaginato con le sembianze del
«piccolo vecchio», mentre i versi delle tragedie o degli [1#17 Sacri sembravano nascere
«da voce ignota alzandosi nelle profondita dello spazio»?'.

Loccasione per riavvicinarsi a Manzoni ¢ la stesura, nel 1981, di un’antologia scolastica
insieme con I'amica Dinda Gallo, su incarico di Geno Pampaloni e intitolata La Vita. Da
questa finestra il romanzo appare non piti come un monumento celebrato e lontano, ma
un organismo pulsante di vita, al cui interno «c’erano cose vere, vera codardia, veri sensi

20 N. GINZBURG, U# classico sciupato, in «La Stampa», 10 gennaio 1982.

2 Ibidens. Sullo stesso giornale Massimo Mila risponde alla Ginzburg, avanzando cautamente la spe-
ranza di essere stato I'insegnante capace di suscitare 'interesse per la poesia manzoniana, e allo stesso
tempo indicando un’ermeneutica di lettura del testo: «Perd bada che il libro & grande mica tanto perché
tutti i suoi personaggi rassomiglino a Manzoni, ma perché tutti, da padre Cristoforo a Don Abbondio, da
Don Rodrigo all'Tnnominato, da quello stupido onesto di Renzo a quella pudibonda Lucia, dal Conte zio
al dottor Azzeccagarbugli, dai bravi alla Monaca di Monza, somigliano a noi. Anzi, piti esattamente: sono
noi. Con tanti saluti affettuosi dal tuo vecchio professore (supplente) d’italiano Massimo Mila» (M. MILA,
Lettera su Manzoni a un’antica scolara, in «La Stampa», 13 gennaio 1982).
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di colpa, vera conoscenza del male e vera grandezza»®?. Si assiste quasi a un passaggio di
consegne tra Citati e la Ginzburg, che sente 'urgenza di indagare 'autore dei Promzessi
Sposi non puntandogli addosso il riflettore della ricostruzione biografica, ma osservandolo
«di profilo e di scorcio, e mescolato in mezzo agli altri, confuso nel polverio della vita
quotidiana», come recita nel risvolto di copertina.

Nella sua indagine la Ginzburg si costringe a non usare i testi letterari, ma solo le
lettere e pochi altri documenti. E una regola che viola solo al momento della morte della
figlia, Giulietta, che segue quasi di un anno la dipartita dell’amata Enrichetta. In questa
occasione riporta e poi commenta i primi versi del Natale del 1833. «Dio ¢ lontano. Le
sue dimore, cieli foschi solcati dai lampi, mettono spavento. Lagrime e grida e preghiere
Dio le vede e le sente, in quelle sue dimore lontane, ma la sua volonta non muta. Dopo
qualche strofa, la pagina resto bianca. Impossibile proseguire. Un Dio che appare cosi
lontano, alto e inesorabile, come invocarlo, come rivolgergli parole? Si puo soltanto dire
come agisce, e piegare il capo»?. La Ginzburg limita la sua lettura alle prime due strofe
della lirica incompiuta, si interrompe prima di «Ma tu pur nasci a piangere», prima
dell’avversativa, marca distintiva della manzoniana configurazione della realta, che in-
troduce la solidarieta di Dio all'uomo nella sofferenza. Si ferma al primo quadro, quello
che ritrae la capricciosa potenza del «Fanciul severo» sul quale convergono gli attributi
iconografici del Giove pagano e dello Jahve veterotestamentario. Non le appartiene,
questo Dio dalle fattezze troppo umane e nello stesso tempo cosi astratto, distante dalle
case e dalle strade degli uomini. Ma in fondo non appartiene neanche a Manzoni.

Di segno diverso ¢ I'indagine di Pomilio, che sempre nel 1983 da alle stampe I/ Natale
del 1833, destinato a vincere il premio Strega nello stesso anno. E un romanzo-saggio,
manzonianamente definito dallo stesso autore «componimento di storia e d’invenzione»,
che sceglie un solo episodio della vita di Manzoni per inquadrarne l'esistenza e scrutargli
I'animo. E un’operazione parallela e complementare a quella compiuta dalla Ginzburg,
ma realizzata con strategie, metodi ed obiettivi completamente diversi, se non opposti.
Sciascia aveva guardato con sospetto a questo convergere di sguardi sul personaggio
Manzoni, considerandolo il sintomo di una certa cultura laica che cerca di fare ammenda
della propria sottovalutazione del fenomeno cattolico, nel momento in cui ne rintraccia
le insorgenze nei movimenti eversivi, rivolgendo I’attenzione al suo monumento pit
illustre e celebrato. E rifiuta «il gioco dell’immaginazione» applicato a uno scrittore,
considerandolo «una specie di tradimento del commensale»**.

Sciascia avanza un problema di tipo storico-politico su cui in quegli anni si era non
poco arrovellato, e per il quale Manzoni funziona da reagente. La questione del ruolo
della «matrice cattolica» nella genesi degli anni Settanta vibrava tra le pagine di articoli,

22 GINZBURG, Un classico sciupato, cit.

2 GINZBURG, La famiglia Manzoni, cit., p. 174.

24 SCIASCIA, Manzoni non é un pettegolezzo, in «Tuttolibrix» - «La Stampa», 19 febbraio 1983. Anna Stella
Poli inquadra le opere della Ginzburg e di Pomilio alla luce dell’intervento sciasciano: cfr. PoL1, «Manzoni
non & un pettegolezzo». Ginzburg, Pomilio, Sciascia, in «Autografox», 2017, 58, pp. 69-95.
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romanzi e pamphlet, dal Contesto all’Affaire Moro, passando naturalmente anche da Todo
modo e dal collage di Nero su nero; ma per comprenderla si dovrebbe aumentare I'apertura
del diaframma, e allargare il campo a una salienza metafisica, in modo da inquadrare
anche la ‘funzione Manzoni’ all’interno dell’inquieta e mai interrotta inchiesta sciasciana
sul pascaliano Dieu caché®. 11 Manzoni di Sciascia ¢ «un Manzoni con cui instaurare un
rapporto di reciproco chiarimento, per cui la lettura di Sciascia ci restituisce riverginata
la possibilita di rileggere un Manzoni spregiudicato e spietatamente analitico, e questa
rilettura problematizza a sua volta la rilettura di Sciascia, suggerendo una chiave coscien-
ziale ignota ai critici engagés»*°. Come dira Pontiggia, Sciascia «converge con Manzoni
nell’angoscia dello scacco, non nella speranza della redenzione»?”. Ma dietro il fastidio
dello scrittore siciliano per I'improvvisa fioritura di romanzi sul Gran Lombardo c’e
anche l'allergia per I'impostazione dualistica, polarizzata tra laicismo e cattolicesimo,
con cui Vigorelli I'aveva attirato nel campo del manzonismo, in una posizione parallela
e contraria rispetto a Pomilio: «anche Sciascia, non soltanto per il frequente richiamarsi
alla Colonna infame, ma per una vocazione ossessiva a fare luce congiunta tra verita e
giustizia, batte spesso la strada del Manzoni, in una direzione certo pit laica, mentre
Pomilio va sempre piti quasi unicamente in ultimativa direzione religiosa»?. Gia in oc-
casione del primo centenario manzoniano, infatti, Sciascia aveva denunciato la nomea
di ‘insopportabile” affibbiata a Manzoni — e su cui aveva la sua quota di responsabilita la
consuetudine scolastica di distinguere i personaggi toccati dalla Grazia e la Provvidenza
«da seguire nel corso delle vicende come una di quelle carte geografiche che si dicono
“mute”» — e ne aveva riconosciuto la ragione profonda nel fatto che Manzoni era stato
autore di «un libro cattolico», ma di un cattolicesimo che non rimane riservato alle pra-
tiche chiesastiche, ma innerva la vita reale e quotidiana. Nel suo essere un libro cattolico,
dunque, & anche profondamente e sinceramente laico, perché inquieta e non rassicura:

Forse il nodo della sfortuna manzoniana sta nell’aver scritto un libro (fermiamoci al pitt
famoso) che i cattolici non amano in quanto cattolico e i laici non amano in quanto laico.
E sarebbe come dire che da noi laici e cattolici sono della stessa pasta. E un libro, insom-
ma, che inquieta la coscienza laica come la coscienza cattolica — o per meglio dire: che
equamente la non-coscienza cattolica e la non-coscienza laica allontanano appunto perché
inquietudine. E davvero non c’¢ nella nostra letteratura libro piti inquietante. E se poi vi
aggiungiamo la Storia della colonna infame, come bisogna aggiungerla, I'inquietudine puo
arrivare all’insonnia (I’insonnia pascaliana e altra, non metafisica). In definitiva Manzoni

» Rilegge I/ contesto in questa chiave ermeneutica, individuando anche riverberi manzoniani nel
pozzo pitl intimo del pascalismo sciasciano, A. SICHERA, La chiave metafisica del Contesto. Breve saggio sul
pascalismo (borgesiano) di Sciascia, in Ip., Ceux qui cherchent en gémissant. Crepuscolo e nascondimento di
Dio nella scrittura letteraria, Bonanno, Acireale 2012, pp. 431-444.

26 A, D1 GRADO, Leonardo Sciascia, Pungitopo, Messina 1986, p. 15.

21 G. PONTIGGIA, Investigazioni di un illuminista, in «Corriere della Sera», 21 novembre 1989.

28 G. VIGORELLI, I/ Natale del 1833, in «Nuova Rivista Europea», gennaio 1983.
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& uno scrittore su cui si verificano sconcertanti paradossi, disastrose incongruenze: molto
italiano senza gli italiani; molto cattolico senza i cattolici; molto laico senza i laici. Che
non cerano?®.

Seppur cosi motivata, I’accusa di Sciascia sbaglia bersaglio. Se Sciascia avesse letto il
romanzo di Pomilio, si sarebbe accorto che il ‘pettegolezzo’ era tenuto a debita distanza
ed emergeva invece, tramite un calcolato lavoro d’intarsio e di cesello tra documenti*
ed invenzione romanzesca®!, I'«uomo terribilmente visitato da Dio», come Alessandro
si confessa nella lettera al Granduca di Toscana del 19 febbraio 18342 E il saggio di
un’ermeneutica che dall’eredita della migliore lezione continiana® ricava I'avvio per
un ingaggio esistenziale, intimo, mimetico. Tra Pomilio e Manzoni si pud riconoscere
’affinita elettiva nella fede in una Parola che interroga e inquieta’: Manzoni ha vissuto
l'avvento deflagrante della modernita, tra Lumi e Rivoluzioni, e ha trovato nella fede non

2 SCIASCIA, [ cattolici allergici al cattolico Manzoni, in «Il Lombardo», 26 maggio 1973.

%0 «Le fonti principali della nostra narrazione sono state le quattro lettere (del 19 febbraio, del 31 ottobre,
del 5 e 23 dicembre 1834) dove Manzoni accenna alla scomparsa della moglie e della figlia primogenita,
e i due abbozzi del Natale del 1833 che si riportano qui appresso» (PoMmILIO, I/ Natale del 1833, Bompiani,
Milano 2003 [1* ed. Rusconi, Milano 1983], p. 132). Le prime tre sono le lettere a Leopoldo IT di Toscana,
l'ultima a Luigi Guicciardi. Nella stessa appendice I'autore mette in chiaro la natura dell’opera: «Sara
appena il caso di ricordare che questo ¢ un romanzo o, pill precisamente, un componimento misto di
storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonista. / Tuttavia, per non compromettere pit del
lecito Manzoni nel nostro discorso e anche per prevenire eventuali curiosita, ci pare non inutile chiarire
quanto segue: sono immaginari sia quello che abbiamo chiamato il quadernetto, sia i progetti d’'un Giobbe
attribuiti a Manzoni, ¢ immaginario il fatto che nel 1835 egli si provasse a riscrivere la Colonna infame,
immaginario lo scambio di lettere tra lui e Fauriel a proposito di quest'ultima, immaginario il carteggio
tra Giulia Beccaria e Mary Clarke».

3L Cfr. C. DAMNOTTI, I/ Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione», in Le ragioni
del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In memoria di Carmine di Biase, a c. di F. PITERANGELT
e P. ViLLaNt, Edizioni Studium, Roma 2014, pp. 328-352.

32 MANZONT, Tutte le lettere, a c. di C. ARIETT, con un’aggiunta di lettere inedite o disperse a c. di ISELLA,
Adelphi, Milano 1986, I, pp. 25-26.

» E un altro versante della fortunata formula della «filologia fantastica» coniata da Gibellini per
Pomilio, capace di muoversi tra la variantistica d’ascendenza continiana e la critique génétique maturata
in Francia: «L'opera interessa dunque 77 fieri piuttosto che come un factun, come una perenne approssi-
mazione al valore piuttosto che come oggetto statico: ebbene, Pomilio aveva una consimile tensione — direi
proficuamente morbosa — verso il fier7 di un testo che nel romanzo del 1983 diventa un testa a testa con
la coscienza di Alessandro Manzoni.» (P. GIBELLINI, La filologia fantastica di Pomilio, in Mario Pomilio e il
romanzo italiano del Novecento, Atti del Convegno, 19-20 aprile 1991, introduzione di C. D1 Biase, Guida
Editori, Napoli 1995, p. 59).

>4 Si possono sottoscrivere le parole di Elli: «I’analisi di Pomilio, infatti, non ¢ freddo referto, ma ¢
appassionata partecipazione alle personali vicende del suo personaggio: la fede di Alessandro ¢ la sua stessa
fede, i dubbi e le crisi sono i suoi stessi dubbi e crisi, perché anche oggi, come ieri e come sempre, I'uomo
di fronte ai drammi della societa contemporanea non puo non interrogarsi sui temi fondamentali della
sofferenza dell’innocente, del male nella storia individuale e collettiva, all’interno di un disegno che per il
credente ¢ piano provvidenziale di Dio e non cieca casualita del fato.» (E. ELLI, Quale Manzoni? Appunti
in margine ai libri della Ginzburg e di Pomilio, in «Vita e Pensiero», 1983, 66, p. 57).
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un approdo accomodante, ma la semantica di un’interrogazione esigente ed inquieta.
Pomilio, collocato nella pienezza di un tempo che ha esperito tutte le declinazioni della
‘morte di Dio’, attraversa le stagioni pre- e post-conciliari maturando un cristianesimo che
accetta la sfida del dubbio, che si fa carico del silenzio di Dio nella storia degli uomini, o
meglio, come scrive nel Quinto evangelio, sente «la persistenza del suo silenzio come un
mutismo deliberato. O, pit verosimilmente, come una delega permanente della Parola»”.

La «filologia fantastica» di Pomilio inventa cosi un Manzoni impegnato a scrivere un'o-
pera apologetica in cui alla sofferenza di Giobbe si affianca quella di Cristo, che giunga
a redimere Dio, a rimediare «all’assurdo della sua inaccessibilita». Lo immagina dopo la
morte della primogenita Giulietta impegnato a riprendere il manoscritto dell’Appendice
storica su la Colonna infame per ricavarne qualcosa di nuovo®. Siamo, ¢ evidente, al cuore
del Manzoni ‘novecentesco’. Quel Manzoni che Bufalino, facendo ammenda di anni di
esilio nei piani alti della sua biblioteca, aveva riscoperto come «un eroe solitario e infelice,
prigioniero d’una ragnatela di nervi feriti, ostaggio balbuziente e vitalizio dello spavento»
che per difendersi ha eretto «risorse di fuga e amuleti, volti in vario modo a esorcizzare le
furie, a scongiurare il doppio delirio di “negar la Provvidenza o accusarla”™. Alla fine,
si torna sempre sulla Colonna infame, che si rivela la specola da cui osservare, insieme a
Sciascia, la letteratura e il mondo, e in cui si situa il dilemma della coscienza di fronte
al male: nodo che Manzoni non risolve, ma rende visibile. In un articolo’® Pomilio si
era rammaricato per quel «grande romanzo non scritto» che & appunto la Storia della
Colonna infame, e che si pud solo intuire nella potenza delle descrizioni, nella capacita
di penetrazione psicologica, nella concisione di alcune frasi dal fulgore aforistico. I/
Natale del 1833 ¢ la storia di questo romanzo mancato, nel quale Alessandro si scopre

% Si cita dall’edizione pit recente del romanzo pubblicato nel 1975 per i tipi di Rusconi; cfr. Pomtiio, I/
quinto evangelo, nuova edizione con una nota archivistica di W. SANTINI e un saggio di G. Frasca, Lorma,
Roma 2015, p. 19.

3¢ 11 collegamento tra la morte di Enrichetta e la ripresa della Storia era stato gia avanzato da Giulio
Salvadori (Enrichetta Manzoni Blondel e il Natale del '33, Fratelli Treves Editori, Milano 1929), una delle
fonti che Pomilio annota nei suoi appunti. Carla Riccardi ha puntualmente dimostrato che il maggior lavoro
di elaborazione della Colonna infame puo essersi svolto tra il 1831 e il 1833 (cfr. C. RICCARDI, I/ «reale» e
il «possibile». Dal «Carmagnola» alla «Colonna infame», Le Monnier, Firenze, in particolare pp. 31-89).

*7 Bufalino confessa il suo «antico peccato di arroganzax, attribuendolo in parte, anche lui, alla «<benigna
e tiepida controfigura scolastica» dipinta addosso a Manzoni. Ma ammette la propria ignavia, elencando
le mistificazioni della critica: «mentre mi scontentavano le due tre maschere che i professori gli avevano
aggiustato sugli occhi, non trovavo poi mai la voglia di guardarci sotto, né mi chiedevo fino a che punto
lui somigliasse veramente al venerando vegliardo, museificato da una rosea agiografia; o al panegirista
eloquente, curvo a leggere nella storia i disegni oscuri del cielo; o al timorato patrono degli umili, imputato
di non assolverne le intemperanze e le collere.» (BUFALINO, Prigioniero dello spavento, in «Il Giornale»,
23 settembre 1983, poi con il titolo Ostaggio dello spavento confluito in Cere perse, ora anche in Ip., Opere
1981-1988, a c. di M. Corrti e F. CaPUTO, introduzione di CORTI, Bompiani, Milano 1992, 20012, pp. 906-911).

38 PoMILIO, A proposito del Manzoni minore, in «Il Popolo», 28 luglio 1959; quindi, col titolo A cern-
totrent'anni dalla «Colonna infame», in «Leggere», 1959, 8-9, pp. 35-36 e ora ripubblicato su «Studiums,
novembre/dicembre 2017, 6, pp. 77-81, con una presentazione di Tommaso Pomilio e accoppiato a un altro
saggio di natura manzoniana, Dal versante di Enrichetta Blondel (1985).
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compagno del Mora, ne condivide I’agonia e la tristezza, consapevole che «occorre in
breve 'ardimento tipico del romanzo, che per raggiungere la verita esplora I'impossibile
e chiama in aiuto I'immaginazione la dove i documenti non sono bastanti»”.

Manzoni non aveva fatto della Colonna infanze un romanzo, ma ’aveva collocata come
il secondo pannello di un dittico, che dona senso e significato all’intera composizione,
perché ci sono «cose che in un romanzo sarebbero tacciate d’inverisimili, ma che pur
troppo I'accecamento della passione basta a spiegare» (Storia della Colonna infame, 1, 7).
Per questa scelta Pomilio immagina un Alessandro dalla fede ‘dissestata’ impegnato a
confrontarsi con questioni radicali e fondanti:

In che modo riferire, ad esempio, alla vicenda del povero Mora il concetto del dolore
come prova del giusto e insomma farne un altro Giobbe? E in che modo scagionarne
Dio? E dove trovarvi, come invece nella Bibbia, qualcosa di simile al gesto riparatore che
alla fine, riabilitando Giobbe, riabilita in fondo anche Costui? Non c’¢ posto in questo
chiuso cielo per una ragione provvidenziale, a meno di volerla tenere a responsabile®.

Anche Primo Levi presta ascolto alla lezione manzoniana. E ne I sommersi e i salvati*,
quasi ispirato alla consegna di Renzo* di «formare un buon processo addosso a tutti
quelli che hanno commesso di quelle bricconerie» (I Promessi Sposz, XIV, 14), sviluppa
la sua meditazione sulla «zona grigia» partendo da un celebre luogo del romanzo: «I
provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto altrui, sono
rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli
animi degli offesi» (I Promessi Sposi, 11, 47)®. 1l brano & ben pitu di una citazione: ¢ il
seme, piantato nel buco nero di Auschwitz e vegliato fin da Se guesto é un uomo*, da
cui si sviluppa la riflessione sulla mancata solidarieta degli «oppressi» del Lager e sul
potere di corruzione che 'oppressore esercita nei confronti della vittima. Non si mettera
mai abbastanza in evidenza come la lettura dei Promzessi Sposi da parte di Levi sia un’ap-
plicazione che ha I'intensita di una relazione corporea, profonda, immersiva. Traspare
nell’attenzione alle parole, oltre che ai gesti. E questa lettura dialogica, che coinvolge il

» PoMILIO, 1] Natale del 1833, cit., p. 113.

40 PoMILIO, I/ Natale del 1833, cit., pp. 114-115.

NP, Levl, [ sommersi e i salvati, in Ip., Opere, 11, a c. di M. BELPOLITI, Einaudi, Torino 1997, p. 1023.

4 Si tratta di uno dei fili della ricca trama intertestuale tra i due autori seguiti da A. RONDINT, Manzoni
e Primo Levi, in «Testo», luglio-dicembre 2010, 60, pp. 49-86.

# E il luogo in cui il narratore commenta I'impulso a vendicarsi di Renzo. Cft., a commento del passo
manzoniano e leviano, S. NATOLI, Lanimo degli offesi e il contagio del male, prefazione di BARENGHI, il
Saggiatore, Milano 2018.

4 Sulla scorta del commento di Tesio e Cavaglion, si pud individuare nel seguente frammento I’in-
cubazione della riflessione: «Ci rendiamo conto che tutto questo ¢ lontano dal quadro che ci si usa fare,
degli oppressi che si uniscono, se non nel resistere, almeno nel sopportare» (LEVI, Se questo é un uomo,
in Ip., Opere, 1, cit., p. 87).
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soggetto rimettendone a nudo le ferite, inesauribile come il midrash biblico, trova il suo
suggello in un passaggio che non ha davvero bisogno di commenti:

Subito dopo, nel famoso, conciso episodio (poco pitt di una pagina) della madre che rifiuta
di affidare ai monatti la bambina morta «ma tutta ben accomodata,... come... adornata
per una festa», e la depone essa stessa sul carro, ¢ adombrato il pitt grande dei dubbi che
affliggono gli animi religiosi, il problema dei problemi, il perché del male. E 'enigma su
cui si tormentano Giobbe e Ivan Karamazov, e la macchia piti nera sulla Germania di
Hitler: perché gli innocenti? perché i bambini? perché la Provvidenza si ferma davanti
alla malvagita umana e al dolore del mondo?*

® LEvL, I/ pugno di Renzo, in «La Stampax, 29 febbraio 1980, e poi in Ip., Laltrui mestiere, Opere, 11,
cit., p. 700. La citazione continua paragonando i monatti ai diavoli di Malebolge, e quindi affiancando
Dante a Manzoni.






