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Andrea Gialloreto

«MATERIALI DA RIFLESSIONE E DA POESIA»:
«A1LBERGO ITALIA» DI GUIDO CERONETTI

Ceronetti ¢ troppo intelligente per essere un intellettuale
e troppo pensoso per essere un pensatore.
(Giorgio Manganelli)!

Linflessione della prosa di Guido Ceronetti, pur nell’estrema varieta della gamma
espressiva sperimentata nella sua opera di poligrafo, ¢ incline ad accenti epocali, all’e-
scursione dei registri dal diapason tragico al candore ingenuo di un funambolo triste che
tenta le note della malinconia sui poveri strumenti dei suonatori girovaghi. Pure appar-
tengono al suo carattere di scrittore la tempra e i doni del «camminante», del pellegrino
teso alla ricerca di un qualche misterioso fiore, novalisiano Blaue Blume o Aquilegia (per
restare nel tracciato dell'omonimo romanzo iniziatico del 1973). Lo scrittore scomparso
nel 2018 ha utilizzato la struttura aperta dei Reisebilder — impressioni e turbamenti del
«Pedone di Torino»? — per inscenare i canovacci della meditazione itinerante, di una
filosofia raminga, che scantona dai luoghi deputati del consesso intellettuale per darsi
al libero «vagabondaggio delle pensierosita»’. La consuetudine walseriana* a muoversi a
piedi, assecondando i ritmi mediante i quali il corpo e la mente si appropriano della realta
circostante, ¢ un retaggio del passato se ¢ vero che — come lamenta l'autore ricordandosi
del suo Viaggio in Italia per sentieri e vie del trasporto pubblico — 'uomo dell’Occidente
industrializzato nutre un culto irrazionale per la calzatura assimilata a un feticcio, status
symbol privo ormai d’ogni valore d’'uso e della sua stessa funzione di ausilio all’incedere:

' G. MANGANELLI, Ceronetti, manicheo dalla parte del male, in «La Stampa/Tuttolibri», 25 settembre
1976 ora in «Il Giannone», a. XIII, n. 25-26, 2015, p. 221.

2 «A un titolo potrei aspirare: quello di Pedone di Torino. Sono anche uno dei rari lettori italiani di
Léon-Paul Fargue, il Piéton de Paris; ma non lo sono diventato di Torino per imitazione. La flanerie I’ho
praticata sempre, per il piacere di camminare e di saccheggiare case, finestre, depositi invisibili di sensa-
zioni» (G. CERONETTI, I/ pedone di Torino, in Ip., Albergo Italia, Einaudi, Torino 1985, p. 110).

3> CERONETTI, Lavamposto dimenticato, ivi, p. 27.

#Tra i precursori di questa modalita narrativo-riflessiva, accanto al classico La passeggiata (1919) di
Robert Walser potremmo porre Camzminare di Thomas Bernhard (1971).
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Fiumi di scarpe: ma sono proprio necessarie? Per andare dove? E poi, fuori del mercato,
chi cammina piti? S’infileranno nelle auto, piglieranno il treno, poi I’autobus, 'ascensore,
a casa si mettono a letto... Della scarpa c’¢ gran vendita e scarso consumo: non capisco
perché.

Al contrario, i piedi del vzator, ben aderenti al suolo e ai suoi fermenti, sono in con-
nessione con un cervello in costante ribollimento di idee, lesto a stabilire connessioni
tra le immagini che il paesaggio da una parte, dall’altra le opere dell'uomo e dei suoi dei
offrono alle strategie di decodifica e di riscatto del visibile nel simbolico di cui Ceronetti
¢ stato maestro ineguagliato: «La sua pagina oscilla a tratti fra il Viaggio di San Brandano,
Gulliver e qualche conte philosophigue, sembra applicare talmudicamente un’intelligen-
za volterriana a districare demoniche matasse»®. I testi or ora evocati sono ascrivibili a
generi che sembrano aver compiuto la propria parabola in quanto rispondenti a intenti
allegorico-ammonitorii o forgiati alla fiamma della retorica, nobile ammanto tropologico
del quale la disadorna letteratura contemporanea si ¢ sbarazzata con sollievo (e inesti-
mabile sacrificio, nel segno del depauperamento). Ceronetti, per il suo armamentario
scrittorio e per la disposizione all’invettiva e agli stili dell’estremismo, entra di diritto nel
canone antimoderno, cosi come lo ha descritto Antoine Compagnon in un libro volto a
tracciare la genealogia di questa tradizione:

Controrivoluzione, antilluminismo, pessimismo, questi primi temi antimoderni sono legati
a una visione del mondo che fa capo all’idea del male. Per questa ragione, la quarta figura
dell’antimoderno deve essere religiosa o teologica; ora, il peccato originale fa parte dello
scenario antimoderno abituale. Allo stesso tempo, se 'antimoderno ha un valore, se pro-
duce un canone letterario, ¢ perché definisce un’estetica: possiamo associare quest’ultima
alla sua quinta figura, il sublime. Infine, 'antimoderno ha un tono, una voce, un accento
particolari; riconosciamo spesso I’'antimoderno dal suo stile. La sesta figura dell’antimo-
derno sara percid una figura di stile: qualcosa come la vituperazione o I'imprecazione’.

Compagnon chiarisce con finezza d’argomentazione come la disposizione antimoderna
ostentata dai protagonisti stessi del moto fondativo della modernita artistica europea sia
un elemento costitutivo —la componente critica e consapevole — di quella stessa Stzmzmung
che ¢ il prodotto della concordia discors di un’estetica, di una rete di poetiche e di filosofie
dell’esistenza. I tratti che lo studioso francese individua come stigma di una visione anti-
moderna, siano essi di ordine ideologico (controrivoluzione, antilluminismo, pessimismo,
senso del peccato) oppure stilistico (genio del Sublime, vituperazione) combaciano con
il quadro dei “furori” ceronettiani, almeno quanto la sua acrimoniosa condanna di un

5 CERONETTL, E giorno di mercato a Ventimiglia, ivi, p. 41.

¢ L. MONDO, Aguilegia, in Ip., Intervents sulla narrativa italiana contemporanea, Matteo Editore, Treviso
1976, p. 14.

7 A. COMPAGNON, G/7 antimoderni. Da Joseph De Maistre a Roland Barthes, Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 17.
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presente di rovine. Lopzione antimoderna del suo «stile pensante»® si traduce nei modi
di un riassestamento dei pilastri della cultura moderna, aspirando persino al jaccuse,
urticante nella tensione dell’aggetto verso l'attualita: «Ceronetti non & mai piu attento
all’oggi e al futuro di quando dibatte un suo pensiero “controcorrente”’.

I testi di Ceronetti gravitano intorno a una serie di temi-ossessioni (un repertorio di
testimonianze del male e del bene, del bello e dell’orribile) che trovano di libro in libro
una diversa successione, rispettosa tanto del loro decorso concettuale quanto di una sorta
di gradualita tonale. La variazione domina la scrittura per frammenti e prose brevi (eredita
della famiglia di saggisti-scrittori italiani e persino di certa prosa d’arte) e addirittura si
erge a principio guida del macrotesto rappresentato da opere che si richiamano, come
¢ il caso del dittico einaudiano Viaggio in Italia (1983) e Albergo Italia (1985); I'affinita
si coglie anche dalle differenze, che si dispongono specularmente assecondando il piu
delle volte un desiderio di complementarita. La prima prova odeporica stacca dal piano
delle occasioni e degli incontri un livello altro, assai coeso, in cui ’amalgama dato dall’a-
dozione di un assetto da non-fiction'® trova conferma nella volonta autoriale di dare un
giudizio il pit possibile articolato (in ottica tanto spaziale che temporale) sullo stato in
cui versava la nostra Penisola: «In origine non lo era, né voleva esserlo: il tempo ne ha
fatto un racconto in vaga forma di giornale»'!. Nessuna scansione riconoscibile, o circu-
ito ricorsivo del pensiero prefigura I'interpretazione dei “messaggi” (spesso in forma di
traumi o choc percettivi) che giungono al protagonista dalle diverse stanze dell’«albergo
alla deriva»'? cui si & ridotta la Nazione...Nazione, giacché di patria non ¢ lecito parlare,
come conclude Ceronetti nell’amaro brano dedicato ai «grovigli di radici di patria» che
rifulgono nella poesia Madre Espasia di Miguel Hernandez e che in Italia, fatto salvo
I’'amore astratto di un Petrarca e di un Manzoni, si perdono soffocate da altri poteri e
identita (le Cose forti di cui scriveva Machiavelli, affiliazioni e legami nocivi all’idea di
comunita). Questa aspirazione ideale, frustrata dai comportamenti e dal sentire popolare,
trova il suo corrispettivo storico-culturale nella vicenda dell’irredenta Trieste:

L’Ttalia ¢ stata molte patrie che avevano nomi di citta; ha tentato anche di diventare una
patria unica, per un po’ di tempo abbiamo creduto lo fosse; il sortilegio di una citta adria-
tica che per un misterioso capriccio voleva farne parte c’entrd in modo determinante e

8 G. ISELLA, “Eppure tutti siamo galli che cantano”: Ceronetti e la gaia scienza della sopportazione, in 1l filo
dell’enigma. Omaggio a Guido Ceronetti, a c. di A. MOTTA, in «Il Giannone», a. XIII, n. 25-26, 2015, p. 112.

2 P. MILANO, I/ cronista dell’Apocalisse, in «L'Espresso», 15 agosto 1976, ora ivi, p. 220.

10 A questo riguardo, sia lecito rimandare ad A. GIALLORETO, Lungo le “rotte invisibili”. Il «Viaggio in
Italia» di Guido Ceronetti tra odeporica ed esperienza iniziatica, in Contro la finzione. Percorsi della non-
Sfiction nella letteratura italiana contemporanea, a c. di C. BAGHETTI, D. COMBERIATI, Ombre Corte, Verona
2019, pp. 87-101.

W CERONETTI, Premessa del maggio 2004, in Ip., Un viaggio in Italia, Einaudi, Torino 2014, p. XI.

12 «Sogni me ne mandano parecchi le fenditure del visibile, in questo albergo alla deriva» (CERONETTI,
All’ingresso, in Ip., Albergo Italia, cit., p. 1X).
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soddisfare questa voglia costo troppo caro. Col rientro di Trieste, nel 1954, ogni motivo
per mantenere |'illusione ¢ cessato®.

Alla stessa stregua della parcellizzata compagine nazionale, il libro vive della pluralita
di scenari, stili, lingue, passaggi e passages; ad esempio, Torino, la «citta medianica»'* di
certi tratteggi a carboncino conserva un’aura da inaugurazione dell’epoca moderna, tra
lesotismo d’antan di De Amicis® e le auraticita benjaminiane. Il senso della lacerazione,
della perdita di un’unita primigenia e angelicale — moto dell’animo insito nel manichei-
smo ceronettiano — pervade la scrittura spezzandola in un caleidoscopio di iridescenze,
tenebrori bituminosi, inquadrature sghembe e immagini color seppia. Il grande aforista
a suo agio tra le malinconiche #rouvazlles flaianee e i solenni nichilismi cioraniani fa qui
le prove generali votando la propria intelligenza del mondo alla “conservazione” del bric-
d-brac universale: «Lunita ¢ dunque un miraggio metafisico, a cui si oppone invece la
concretezza dolorosa ma reale del “frammento”. Frammento come scrittura, frammento
come esilio dalla serenita del mondo, frammento come unico autentico sentimento delle
cose»',

A partire dall’impianto gia rodato, lo scrittore approfondisce in Albergo Italia motivi
gia toccati nel volume gemello:

Sono storie modicamente divertenti, giri nel limitato. Tutto molto 7z ri-trovamenti, ri-
ciclaggi, ri-visitazioni, ri-facimenti, ri-maneggiamenti, ri-cordi, ri-torni, ri-frugamenti
nel rovistato. Chi non abbia ri-gettato il mio einaudiano Viaggio in Italia ne ritrovera qui
allargati, meno denutriti, i temi principali”.

Siamo di fronte, per citare la recensione di Goffredo Parise, a «quaranta invettive, o
litanie, o smorfie, o grotteschi di altissima qualita letteraria»'®. Ceronetti, infatti, dispiega
per vaste campiture i colori che tingevano le pagine del Viaggio; i tableaux che ne risul-

5 CERONETTI, Abbiamo una patria?, ivi, p. 193.

4 CERONETTI, Statuto e Charité, ivi, p. 138.

5 «Scrisse De Amicis, scrittore dei meno visionari, nel 1880, che li nei quartieri della Dora, tra Maria
Ausiliatrice, Cottolengo, Consolata e grande Suk di Porta Palazzo, Torino aveva un aspetto di citta orientale.
Doveva esserci un colore, di stracci e balconi, di mestieri e di clero, di operai in casquette e di musiche
ambulanti, da imprimerne chi ci passava, come un riverbero di fuoco» (CERONETTI, Elementi per una
Antiagiografia (don Bosco), ivi, p. 132).

1 G. Ruozzi, Luci lunari, in Pareti di carta. Scritti su Guido Ceronetts, a c. di P. MASETTI, A. SCARSELLA,
M. VERrcEsI, Tre Lune Edizioni, Mantova, 2015, p. 160. Nello stesso volume di Omaggio a Ceronetti,
Raoul Bruni declina l’estetica del frammento in relazione al genere odeporico: «Il reportage di Ceronetti
¢ dunque da intendersi come un viaggio alla ricerca dei frantumi della (perduta) bellezza, che sola rende
possibile il pensiero» (R. BRUNI, Ceronetti e il fantasma della patria: spunti per una rilettura di «Un viaggio
in Italia», ivi, p. 48).

7 CERONETTI, All’ingresso, in Ip., Albergo Italia, cit., p. IX.

18 G. PARISE, Abita in 40 stanze [’ltalia disordinata, in Ip., Opere, a c. di B. CALLEGHER e M. PORTELLO,
Mondadori, Milano 1989, vol. II, p. 1601.
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tano si giovano pertanto del vasto respiro del saggio in alternanza con I'affondo critico
(il pezzo su Montale), la pagina d’ekphrasis (Mistico Sironi), il disteso memoir (Italia da
una Lira), il rabbioso pamphlet (Po nucleare), 'anti-agiografia (nel caustico ritratto di
don Bosco), lo schizzo “ecocritico” (Aspettando [’ incendiario), 'epistola civile (Lettera a
una Prostituta), infine bozzetti autobiografici rapidi e paradossali come gag del cinema
muto (I/ cancello chiuso, L'Uomo del Parking). Iniziando I'esame del volume proprio da
questi ultimi lacerti, si dovra constatare che il comune denominatore di una tanto varia
“satura” del malcostume e delle rovine del Belpaese ¢ dato dalla prospettiva dell’autore,
che non di rado si proietta in carne e ossa sulla pagina, lasciandovi impressa un'ombra
di ascetismo, quando non le piroette tragico-beffarde di uno schlenziel disastrosamente
in antitesi con i valori della propria epoca. Per quest’ultimo aspetto, valga il rimando al
raccontino I/ cancello chiuso che vede il povero Guido, introdottosi in un cimitero prima
dell’orario di visita, sequestrato da un burocratico custode all’interno del recinto fino
alla riapertura regolamentare. Incanalato su una scia kafkian-beckettiana e condotto al
limite della colluttazione verbale e fisica, quasi a segnalare la violenza intrinseca della
Legge applicata con logica pedissequa, «il racconto di per sé ¢ irresistibile, per humour,
assurdita, tragicommedia, tragedia»®’.

Ceronetti rispolvera la vena sepolcrale di matrice ottocentesca per trarre dal décor
postrisorgimentale del cimitero genovese di Staglieno un piccolo trattato sociologico
sull’espressione estrema del sentimento familiare, sulla comunicazione pubblica delle
virtl e dei vizi dei defunti, infine sulle varie traduzioni artistiche, etiche e filosofi-
che dell’idea della morte, che trova nei pit diversi linguaggi gli accenti del kitsch,
dell’enfasi monumentale, dell’ipocrisia pedagogico-esemplare, oppure, anche se per
rare illuminazioni, dell’autentica interrogazione sull’aldila e i suoi misteri. La descri-
zione dell’intrico di effigi scolpite — nel cui viluppo si stenta a discernere 1'esornativo
dall’essenziale, il rito apotropaico dalla commemorazione, la confusione sincretistica
delle forme cultuali dalla cristiana speranza della resurrezione della carne —, la meti-
colosa tassonomia del disordine e del caos che mimano I'irriducibilita del vivente al
pensiero della fine acquistano nello slancio cumulativo della prosa un fulgore esotico,
da scenografia di cartapesta di un Oriente salgariano, mai visto e pertanto immaginato
come un lussureggiante spettacolo dagli occhi del placido e timorato borghese che cova
sogni sfacciatamente grandguignoleschi:

Ma Staglieno ¢ piti inaspettato, piti incredibile, piti fantastico. La diga del progetto ori-
ginario del Barabino, una sobria pianta quadrangolare dominata da un cappellone neo-
classico, si rompe presto e il fiume dei morti sommerge la collina, le anime per placarsi
pretendono sterminate gallerie, colonnati, boschetti sacri, ambulacri di Dedalo, templi
egiziani, e un diluvio, un oceano, un’atlantide di statue, di bassorilievi, di altorilievi, di
busti, di medaglioni, di epigrafi spudorate, di gruppi statuari senza ritegno che raccontino

Y Ihidem.
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di loro tutto. Staglieno & un’enorme confessione collettiva, uno dei piti grandi spettacoli
del Teatro della Morte?.

La letteratura cimiteriale conosce qui il culmine della propria trionfante retorica;
infatti, il teatro pietrificato delle passioni estinte induce nel visitatore 'idea di trovarsi
sulla scena, ad assistere a torve e melodrammatiche vociferazioni da teatro da camera;
I’assunto di questo esaustivo catalogo di modelli drammaturgici ottocenteschi pare es-
sere il riconoscimento delle roventi e torbide passioni della famiglia — adulteri, fedelta
eroiche, inferni domestici e paradisi da boudoir — quale centro di gravita dei valori di
quel «mondo di ieri», per citare la felice formula di Stefan Zweig, che si avviava a una
rapida e plateale dissoluzione:

Se le pietre romaniche cantano, le statue di Staglieno recitano: sono drammi giacosiani,
ibseniani, ferrariani, scapigliateschi, verghiani, bracchiani, dannunziani, pirandelliani,
labichiani, feidoiani, strindberghiani in una confusione da onde hertziane che s’incrocia-
no e accavallano, sovraccariche di voci e di rumori. Niente ¢ meno silenzioso, di questo
cimitero inesauribilmente sonoro?'.

A questo punto, dopo averci dato conto del cattivo gusto e della disperata gestico-
lazione della mente umana chiamata a spiegare cio che ¢ inaccettabile, 'autore coglie
l'occasione di un esercizio di ekphrasis per tratteggiare un delicatissimo bozzetto funebre:
una fanciulla, china sul catafalco del padre, solleva il lenzuolo funebre, il velo che separa
dall’altrove. Ai visitatori & negato partecipare alla scoperta e cosi Ceronetti, spinto dalla
medesima curiosita della giovane, omette tuttavia di riferire, tace su quanto lo scultore
ha realizzato...un corpo, materia decomposta, forse niente (I’ipotesi pitt angosciante che
di primo acchito si era fatta spazio fra le altre). Nel varco di questa lacuna lo scrittore
lascia sapientemente insinuare il brivido del conflitto tra il caduco e I'eterno:

Nel porticato superiore il monumento pitt morboso ¢ quello di Raffaele Pienovi, 1879,
dell’inuguagliabile scultore Villa. Una donzella, piti curiosa che disperata, certamente la
figlia del Pienovi, solleva leggermente il lenzuolo che copre, elegantemente sgualcito, il
caro defunto fin sopra la testa, poggiata su due bei guanciali di malattia. Che cosa vede,
la signorina Pienovi? Ebbe una curiosita simile il marito di Emma Bovary, nella camera
mortuaria, lei tutta velata di bianco, tra i ceri lacrimanti: “Lentamente, con la punta delle
dita, palpitando, sollevo il velo. Ma gettd un grido d’orrore...”. In un romanzo ci viene
detto quel che succede dopo: un grido, e poi il resto della storia... Ma la sospensione del
gruppo statuario & qualcosa d’immenso, il mistero si chiude inesorabilmente. Il gruppo
essendo un poco in alto, il visitatore non vede quel che ¢’¢ sotto il lenzuolo... Potrebbe

20 CERONETTI, La morte vive a Staglieno, in Ib., Albergo Italia, cit., p. 9.
2 Ibidem.
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non esserci niente? Non c’era nessuno... Sono salito, ho guardato... Non ho gridato. Non
diro quello che ho visto?.

Albergo Italia offre un commosso tributo al nostro Ottocento, il secolo della costru-
zione della Nazione e del miraggio di una patria, che restera appannaggio delle fitte di
idealismo dei letterati o della tormentata anima “romantica” dei triestini: «Difficile capire
Trieste, se non si ¢ inclini ad amare i luoghi investiti dalle passioni, prosciugati, piova
o no, dalla secchezza del clima interiore, e dove il pensiero & fatto prevalentemente di
emozioni locali eccessivamente e incessantemente analizzate»”. Nelle pagine si intrec-
ciano i colori del migliore e del cattivo Ottocento, come nel ritratto del grande Manzoni
dipinto dal modesto Francesco Hayez (gia bersaglio delle ironie ceronettiane in alcuni
passi di Viaggio in Italia)**. Sapida e corrusca tinta ottocentesca — tra Fede, Bellezza e
Opere finanziarie — dispenserebbe anche la biografia di don Bosco, se Ceronetti non la
investisse di una luce antiagiografica che spazza via la tentazione apologetica e la nar-
razione moralizzata per seguire i lati in ombra dell’illustre “imprenditore” di Dio®. Ne
vien fuori un ritratto provocatorio, ma in sostanza rispettoso della figura di don Bosco,
resa nel chiaroscuro dei moventi del suo operare, nella lotta spirituale tra 'edificatore del
tempio divino (quasi un tycoon del XIX secolo a suo agio nella dimensione del grandioso
privo di eleganza) e il languido adoratore dei giovinetti:

Nello straordinario Sogno dell’inondazione, del 1866, don Bosco guida in salvo la sua
masnada di oratoriani attraverso visioni diluviali e infernali degne di Bosch o del Civetta:
I’Oratorio, coi suoi ora blanditi ora minacciati giovanetti, ¢ il suo Resto di Israele: per chi
non ¢ salito sull’arca salesiana (quanti non sono piu “giovanetti” o fossero per disgrazia

nati femmina) non ci sara salvezza?.

Addentrandosi nel Novecento, la precisione del cronista si acuisce insieme con il
rimpianto per cid che va disperso nell'onda di piena del tempo. E proprio delle «ani-

2 Thidem.

2 CERONETTL, Lavamposto dimenticato, in Ip., Albergo Italia, cit., p. 22. Si legga ancora: «E questa casa
adagiata sull’orlo di un precipizio ad attrarmi, perché non puo avere che abitatori insoliti, intimamente
stravolti. Insomma, anima» (ivi, p. 27).

24 Qualche tela di Francesco Hayez, bravuomo di una volgarita perfetta, eccetto quando gli prestarono i
tratti qualche adorabile dama lombarda o Alessandro Manzoni, di cui abbiamo a Brera il pitt commovente
dei ritratti. Tanta genialita doveva esserci nel modello, che perfino un ritrattista che di genio non abbondava
come Hayez ne fu contagiato, cosi che il suo Manzoni quarantenne ¢ risultato bellissimo, tutto malinconia
e saggezza umanax» (CERONETTI, Awmzori a Villa Carlotta, in ID., Albergo Italia, cit., p. 79).

¥ «Le mani di Don Bosco erano attrattive di denaro, una delle sue magie piti facili. Ne trovava quanto
voleva. Lo attirava per gettarlo subito in qualcosa da erigere; le mani, neppure toccandolo, restavano pure.
Ma un prete moderno, quando erige, non puo erigere che del pratico e del brutto» (CERONETTI, Elementi
per una Antiagiografia (don Bosco), in Ip., Albergo Italia, cit., p. 124).

2 Ivi, p. 128.
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me pipistrello», preziosa immagine ripresa da Hugo?’, catalogare luoghi, libri, oggetti,
mestieri, odori consegnati per sempre all’evanescenza della memoria. Nell'ltalia da una
lira, composito requiem per la gioventu e la sua cornice storica, Ceronetti lamenta la
scomparsa di usi e abitudini dell’Ttalia povera che faceva ricorso all’intervento, invero
minimalista, dei preti da una lira, o che centellinava i piaceri e il sentimento al ritmo
delle canzoni da una lira (a fronte del tragico ammutolimento della nostra epoca, che
ha perso la passione spontanea e popolare del canto?); in questi brani lo scrittore ro-
vescia la consueta gerarchia degli eventi anteponendo agli allarmi per lo scoppio della
Seconda Guerra Mondiale la letizia per il diffondersi a Torino dei gelati da una lira e
del Mottarello, a testimonianza di una visione incuneata nello stigma del vissuto e restia
a disciogliere i propri feticci nella corrente nullificante della Storia.

Fino a che punto Ceronetti sia lucido interprete dell’arte del suo tempo ¢ dimostrato
dalla contrapposizione che egli istituisce tra la vera modernita, pregna dello spirito di
crisi e puntellata sulle rovine, e i cascami estetici e ideologici dei tanti “ismi” che si
sono affermati durante il secolo scorso. Il saggio dedicato al Mistico Sironi chiarisce tale
differenza riconducendola alla tensione partecipativa e alla forza d’anima che vibra nei
dolenti scenari urbani del pittore («In questo paesaggio la solitudine umana ¢ assoluta;
¢ 'uvomo nell’ostile, nell’inospitale, nel desolato, tra le pareti inesorabili del finito»*’) in
contrapposizione radicale alle dimensioni astrattamente intellettualistiche, impostate
come coreografie di miti raggelati proposte da De Chirico e dai Surrealisti:

Sironi & ben lontano dal disumano. Non piglia le geometrie urbane come pretesto per
disumanizzare; il suo cuore batte, soffre sempre... I deserti delle architetture surrealiste
gli sono estraneissimi. Via, i giochetti onirico-sporchetti alla Delvaux, e anche I'ironia
tutta cerebrale di un Ernst. Inavvicinabili le piazze da teatro di un Chirico alle periferie
di Sironi! De Chirico mi ripugna tanto, che fatico a nominarlo, un gonfio di vento, una
siringa scordata...”

La desertificazione del paesaggio culturale e umano, in uno con la metodica distru-
zione dell’ambiente, sconquassato dal furore edilizio e avvelenato da pesticidi e inqui-
namento, richiama alla mente per contrasto I'antichissimo habitat del fiume sacro, il Po,
sulle cui rive si concentrava l'energia primigenia di un’Ttalia ancestrale: «E la prima prima
Italia degli antenati di cielo e di fuoco, delle visioni oltre I'orizzonte tra le corna immense

27 «C’¢ un pensiero, nei Miserabili: “E i crepuscoli non piacciono che alle anime-pipistrello” che potrei
adattarmi cosi: “Il misterioso Logos delle rovine e degli stracci non ¢ inteso che dalle anime-pipistrello”
(CERONETTI, Passeggiata col sindaco, in Ip., Albergo Italia, cit., p. 120).

28 «Non ¢ perdita da una lira, la perdita delle canzoni da una lira. Non si da mai un minimo cessare
d’anima a cui un avanzamento dell’intero fronte della tenebra non corrisponda. Non lo perdonerd, questo
ammutolimento, questo non pitl voler essere del canto spontaneo, alle case, alle stanze, agli anditi, alle
donne» (CERONETTI, Italia da una lira, in ID., Albergo Italia, cit., p. 99).

22 CERONETTI, Mistico Siront, in ID., Albergo Italia, cit., p. 81.

30 Tvi, p. 83.
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degli elci, dei graffiti perduti di esseri sovrumani, e gia Libro e Museo di Miti quando
le Muse ancora non erano cadute dalla vulva della Memoria»*'. Ora, piegato alla nuova
divinita atomica, il fiume si lascia morire e ritira la propria protezione alle attivita degli
uomini, rese del resto inutili dalla fine della centralita spaziale e “sacra” della maestosa
via d’acqua: «Spariti, quasi tutti, i mestieri e i commerci ambulanti del Po; e anche le
osterie lungo le rive hanno preso la via dell’'ombra»”. Ceronetti, nel mezzo degli esu-
beranti anni Ottanta, anticipa la discussione delle tematiche ecologiche per mezzo del
propellente apocalittico del suo discorso sulla natura, rigogliosa in assenza del parassita
umano. La responsabilita del degrado dell’ecosistema di cui l'uomo & parte ¢ ricondotta
alla desacralizzazione in atto a partire dall’affermarsi del Cristianesimo, che si & annesso
o ha semplicemente ripudiato le manifestazioni del sacro disseminate nella natura:

Quando siamo diventati cristiani, abbiamo subito cominciato a lordare e a distruggere i
boschi sacri, e insieme la sacralita latente del bosco. Credevamo di poter fare a meno di
queste forme concrete di religiosita. Il risultato ¢ che pili niente ¢ sacro: nessuna forma
di vita, né una sorgente d’acqua né I'oceano, né un pesce-gatto né I'intimita del pensiero
umano. Il cuore che non sente la presenza degli Dei in un bosco ¢ gia un cuore di incen-
diario. Il verso leopardiano “Vissero i boschi un di” piglia, alla luce di questi mostruosi
incendi, tutta la sua straziante pregnanza®.

La vertigine del pensiero apocalittico di Ceronetti riesce a cogliere la linea di con-
tinuita tra lo squallore di un universo privo della vita vegetale (la «nudita stellare») e
I’incubo della nuova desolazione apportata dall’'uomo, instancabile propagatore del
«Nihil» attraverso comportamenti insensati, distruttivi e autolesionisti:

Tra I'invivibilita urbana, tanto pitl crudele quanto pitt povere di alberi e spelacchiate nei
contorni le citta, e I’'inferno della nudita stellare che eravamo e che torneremo ad essere,
'unica via intermedia ¢ rappresentata dal prodigio della vegetazione, dalla foresta, dalla vita
vegetale. Ora, chi assolda sicari per fargli incendiare i boschi & uno che lavora a estendere
il Nihil, ad accelerare la sparizione di ogni difesa contro I'intollerabile**.

Albergo Italia non si esaurisce nella nota cupa del congedo dai segni di una civilta
perduta. Le “stanze” qui descritte non sono vuoti spazi disabitati ricolmi di «buone
cose di pessimo gusto» o di opere d’arte ridotte alla non significanza dall’analfabetismo
spirituale denunciato da Ceronetti. A volte puo capitare di imbattersi nelle residue mani-
festazioni dell’'umano; inattesa,la solidarieta verso i propri simili affiora nel ritratto degli
esuli iraniani che, in cambio di un illeggibile giornaletto antikhomeinista, dispensano un

U CERONETTI, Po nucleare, in Ip., Albergo Italia, cit., p. 34.

32 Ivi, p. 35.

3 CERONETTI, Aspettando [’incendiario, in Ip., Albergo Italia, cit., p. 209.
3 Ivi, p. 208.
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sorriso radioso e inerme, oppure nei versi degli Ossz dz seppia che esprimono «il rapporto
tantalico di Montale (e di ciascuno) con I'illusione la Vita»®. La poesia, pero, ¢ parte
di quel mondo al crepuscolo, voce trascritta nelle pagine che da esse risplende e fa luce
quale «linguaggio di pura finzione, un eloquio che non si puo ritrovare e rinnovare che
illanternandosi di libro»*. ‘Illanternarsi’ questa invenzione lessicale coniata da Ceronetti
sembra provenire da secoli di dottrine iniziatiche e mistiche sillabazioni, mentre — nel
suo essere flammata del linguaggio che irradia le tenebre — vuole soltanto sottolineare
’assidua vocazione alla ricerca di una qualche frammentaria verita intrapresa dal pel-
legrino dell’Italia invisibile, al contempo filosofo e poeta: «Quel che io vado cercando
sempre, anche frugando nei bidoni dei rifiuti, sono materiali da riflessione e da poesia»”’.

» CERONETTI, Uno scrigno per Montale, in Ip., Albergo Italia, cit., p. 211.
3 Tbidem.
37 CERONETTI, Passeggiata col sindaco, cit., p. 119.



