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Andrea Gialloreto

«Materiali da riflessione e da poesia»:
«Albergo Italia» di Guido Ceronetti

Ceronetti è troppo intelligente per essere un intellettuale 
e troppo pensoso per essere un pensatore.
(Giorgio Manganelli)1

L’inflessione della prosa di Guido Ceronetti, pur nell’estrema varietà della gamma 
espressiva sperimentata nella sua opera di poligrafo, è incline ad accenti epocali, all’e-
scursione dei registri dal diapason tragico al candore ingenuo di un funambolo triste che 
tenta le note della malinconia sui poveri strumenti dei suonatori girovaghi. Pure appar-
tengono al suo carattere di scrittore la tempra e i doni del «camminante», del pellegrino 
teso alla ricerca di un qualche misterioso fiore, novalisiano Blaue Blume o Aquilegia (per 
restare nel tracciato dell’omonimo romanzo iniziatico del 1973). Lo scrittore scomparso 
nel 2018 ha utilizzato la struttura aperta dei Reisebilder – impressioni e turbamenti del 
«Pedone di Torino»2 – per inscenare i canovacci della meditazione itinerante, di una 
filosofia raminga, che scantona dai luoghi deputati del consesso intellettuale per darsi 
al libero «vagabondaggio delle pensierosità»3. La consuetudine walseriana4 a muoversi a 
piedi, assecondando i ritmi mediante i quali il corpo e la mente si appropriano della realtà 
circostante, è un retaggio del passato se è vero che – come lamenta l’autore ricordandosi 
del suo Viaggio in Italia per sentieri e vie del trasporto pubblico – l’uomo dell’Occidente 
industrializzato nutre un culto irrazionale per la calzatura assimilata a un feticcio, status 
symbol privo ormai d’ogni valore d’uso e della sua stessa funzione di ausilio all’incedere: 

1 G. Manganelli, Ceronetti, manicheo dalla parte del male, in «La Stampa/Tuttolibri», 25 settembre 
1976 ora in «Il Giannone», a. XIII, n. 25-26, 2015, p. 221.

2 «A un titolo potrei aspirare: quello di Pedone di Torino. Sono anche uno dei rari lettori italiani di 
Léon-Paul Fargue, il Piéton de Paris; ma non lo sono diventato di Torino per imitazione. La flânerie l’ho 
praticata sempre, per il piacere di camminare e di saccheggiare case, finestre, depositi invisibili di sensa-
zioni» (G. Ceronetti, Il pedone di Torino, in Id., Albergo Italia, Einaudi, Torino 1985, p. 110).

3 Ceronetti, L’avamposto dimenticato, ivi, p. 27.
4 Tra i precursori di questa modalità narrativo-riflessiva, accanto al classico La passeggiata (1919) di 

Robert Walser potremmo porre Camminare di Thomas Bernhard (1971). 
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Fiumi di scarpe: ma sono proprio necessarie? Per andare dove? E poi, fuori del mercato, 
chi cammina più? S’infileranno nelle auto, piglieranno il treno, poi l’autobus, l’ascensore, 
a casa si mettono a letto… Della scarpa c’è gran vendita e scarso consumo: non capisco 
perché5.

Al contrario, i piedi del viator, ben aderenti al suolo e ai suoi fermenti, sono in con-
nessione con un cervello in costante ribollimento di idee, lesto a stabilire connessioni 
tra le immagini che il paesaggio da una parte, dall’altra le opere dell’uomo e dei suoi dei 
offrono alle strategie di decodifica e di riscatto del visibile nel simbolico di cui Ceronetti 
è stato maestro ineguagliato: «La sua pagina oscilla a tratti fra il Viaggio di San Brandano, 
Gulliver e qualche conte philosophique, sembra applicare talmudicamente un’intelligen-
za volterriana a districare demoniche matasse»6. I testi or ora evocati sono ascrivibili a 
generi che sembrano aver compiuto la propria parabola in quanto rispondenti a intenti 
allegorico-ammonitorii o forgiati alla fiamma della retorica, nobile ammanto tropologico 
del quale la disadorna letteratura contemporanea si è sbarazzata con sollievo (e inesti-
mabile sacrificio, nel segno del depauperamento). Ceronetti, per il suo armamentario 
scrittorio e per la disposizione all’invettiva e agli stili dell’estremismo, entra di diritto nel 
canone antimoderno, così come lo ha descritto Antoine Compagnon in un libro volto a 
tracciare la genealogia di questa tradizione: 

Controrivoluzione, antilluminismo, pessimismo, questi primi temi antimoderni sono legati 
a una visione del mondo che fa capo all’idea del male. Per questa ragione, la quarta figura 
dell’antimoderno deve essere religiosa o teologica; ora, il peccato originale fa parte dello 
scenario antimoderno abituale. Allo stesso tempo, se l’antimoderno ha un valore, se pro-
duce un canone letterario, è perché definisce un’estetica: possiamo associare quest’ultima 
alla sua quinta figura, il sublime. Infine, l’antimoderno ha un tono, una voce, un accento 
particolari; riconosciamo spesso l’antimoderno dal suo stile. La sesta figura dell’antimo-
derno sarà perciò una figura di stile: qualcosa come la vituperazione o l’imprecazione7. 

Compagnon chiarisce con finezza d’argomentazione come la disposizione antimoderna 
ostentata dai protagonisti stessi del moto fondativo della modernità artistica europea sia 
un elemento costitutivo – la componente critica e consapevole – di quella stessa Stimmung 
che è il prodotto della concordia discors di un’estetica, di una rete di poetiche e di filosofie 
dell’esistenza. I tratti che lo studioso francese individua come stigma di una visione anti-
moderna, siano essi di ordine ideologico (controrivoluzione, antilluminismo, pessimismo, 
senso del peccato) oppure stilistico (genio del Sublime, vituperazione) combaciano con 
il quadro dei “furori” ceronettiani, almeno quanto la sua acrimoniosa condanna di un 

5 Ceronetti, È giorno di mercato a Ventimiglia, ivi, p. 41. 
6 L. Mondo, Aquilegia, in Id., Interventi sulla narrativa italiana contemporanea, Matteo Editore, Treviso 

1976, p. 14.
7 A. Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph De Maistre a Roland Barthes, Neri Pozza, Vicenza 2017, p. 17. 
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presente di rovine. L’opzione antimoderna del suo «stile pensante»8 si traduce nei modi 
di un riassestamento dei pilastri della cultura moderna, aspirando persino al j’accuse, 
urticante nella tensione dell’aggetto verso l’attualità: «Ceronetti non è mai più attento 
all’oggi e al futuro di quando dibatte un suo pensiero “controcorrente”»9.

I testi di Ceronetti gravitano intorno a una serie di temi-ossessioni (un repertorio di 
testimonianze del male e del bene, del bello e dell’orribile) che trovano di libro in libro 
una diversa successione, rispettosa tanto del loro decorso concettuale quanto di una sorta 
di gradualità tonale. La variazione domina la scrittura per frammenti e prose brevi (eredità 
della famiglia di saggisti-scrittori italiani e persino di certa prosa d’arte) e addirittura si 
erge a principio guida del macrotesto rappresentato da opere che si richiamano, come 
è il caso del dittico einaudiano Viaggio in Italia (1983) e Albergo Italia (1985); l’affinità 
si coglie anche dalle differenze, che si dispongono specularmente assecondando il più 
delle volte un desiderio di complementarità. La prima prova odeporica stacca dal piano 
delle occasioni e degli incontri un livello altro, assai coeso, in cui l’amalgama dato dall’a-
dozione di un assetto da non-fiction10 trova conferma nella volontà autoriale di dare un 
giudizio il più possibile articolato (in ottica tanto spaziale che temporale) sullo stato in 
cui versava la nostra Penisola: «In origine non lo era, né voleva esserlo: il tempo ne ha 
fatto un racconto in vaga forma di giornale»11. Nessuna scansione riconoscibile, o circu-
ito ricorsivo del pensiero prefigura l’interpretazione dei “messaggi” (spesso in forma di 
traumi o choc percettivi) che giungono al protagonista dalle diverse stanze dell’«albergo 
alla deriva»12 cui si è ridotta la Nazione…Nazione, giacché di patria non è lecito parlare, 
come conclude Ceronetti nell’amaro brano dedicato ai «grovigli di radici di patria» che 
rifulgono nella poesia Madre España di Miguel Hernández e che in Italia, fatto salvo 
l’amore astratto di un Petrarca e di un Manzoni, si perdono soffocate da altri poteri e 
identità (le Cose forti di cui scriveva Machiavelli, affiliazioni e legami nocivi all’idea di 
comunità). Questa aspirazione ideale, frustrata dai comportamenti e dal sentire popolare, 
trova il suo corrispettivo storico-culturale nella vicenda dell’irredenta Trieste: 

L’Italia è stata molte patrie che avevano nomi di città; ha tentato anche di diventare una 
patria unica, per un po’ di tempo abbiamo creduto lo fosse; il sortilegio di una città adria-
tica che per un misterioso capriccio voleva farne parte c’entrò in modo determinante e 

8 G. Isella, “Eppure tutti siamo galli che cantano”: Ceronetti e la gaia scienza della sopportazione, in Il filo 
dell’enigma. Omaggio a Guido Ceronetti, a c. di A. Motta, in «Il Giannone», a. XIII, n. 25-26, 2015, p. 112. 

9 P. Milano, Il cronista dell’Apocalisse, in «L’Espresso», 15 agosto 1976, ora ivi, p. 220.
10 A questo riguardo, sia lecito rimandare ad A. Gialloreto, Lungo le “rotte invisibili”. Il «Viaggio in 

Italia» di Guido Ceronetti tra odeporica ed esperienza iniziatica, in Contro la finzione. Percorsi della non-
fiction nella letteratura italiana contemporanea, a c. di C. Baghetti, D. Comberiati, Ombre Corte, Verona 
2019, pp. 87-101. 

11 Ceronetti, Premessa del maggio 2004, in Id., Un viaggio in Italia, Einaudi, Torino 2014, p. XI.
12 «Sogni me ne mandano parecchi le fenditure del visibile, in questo albergo alla deriva» (Ceronetti, 

All’ingresso, in Id., Albergo Italia, cit., p. IX). 
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soddisfare questa voglia costò troppo caro. Col rientro di Trieste, nel 1954, ogni motivo 
per mantenere l’illusione è cessato13.

Alla stessa stregua della parcellizzata compagine nazionale, il libro vive della pluralità 
di scenari, stili, lingue, passaggi e passages; ad esempio, Torino, la «città medianica»14 di 
certi tratteggi a carboncino conserva un’aura da inaugurazione dell’epoca moderna, tra 
l’esotismo d’antan di De Amicis15 e le auraticità benjaminiane. Il senso della lacerazione, 
della perdita di un’unità primigenia e angelicale – moto dell’animo insito nel manichei-
smo ceronettiano – pervade la scrittura spezzandola in un caleidoscopio di iridescenze, 
tenebrori bituminosi, inquadrature sghembe e immagini color seppia. Il grande aforista 
a suo agio tra le malinconiche trouvailles flaianee e i solenni nichilismi cioraniani fa qui 
le prove generali votando la propria intelligenza del mondo alla “conservazione” del bric-
à-brac universale: «L’unità è dunque un miraggio metafisico, a cui si oppone invece la 
concretezza dolorosa ma reale del “frammento”. Frammento come scrittura, frammento 
come esilio dalla serenità del mondo, frammento come unico autentico sentimento delle 
cose»16.

A partire dall’impianto già rodato, lo scrittore approfondisce in Albergo Italia motivi 
già toccati nel volume gemello: 

Sono storie modicamente divertenti, giri nel limitato. Tutto molto ri; ri-trovamenti, ri-
ciclaggi, ri-visitazioni, ri-facimenti, ri-maneggiamenti, ri-cordi, ri-torni, ri-frugamenti 
nel rovistato. Chi non abbia ri-gettato il mio einaudiano Viaggio in Italia ne ritroverà qui 
allargati, meno denutriti, i temi principali17.

Siamo di fronte, per citare la recensione di Goffredo Parise, a «quaranta invettive, o 
litanie, o smorfie, o grotteschi di altissima qualità letteraria»18. Ceronetti, infatti, dispiega 
per vaste campiture i colori che tingevano le pagine del Viaggio; i tableaux che ne risul-

13 Ceronetti, Abbiamo una patria?, ivi, p. 193.
14 Ceronetti, Statuto e Charité, ivi, p. 138. 
15 «Scrisse De Amicis, scrittore dei meno visionari, nel 1880, che lì nei quartieri della Dora, tra Maria 

Ausiliatrice, Cottolengo, Consolata e grande Suk di Porta Palazzo, Torino aveva un aspetto di città orientale. 
Doveva esserci un colore, di stracci e balconi, di mestieri e di clero, di operai in casquette e di musiche 
ambulanti, da imprimerne chi ci passava, come un riverbero di fuoco» (Ceronetti, Elementi per una 
Antiagiografia (don Bosco), ivi, p. 132). 

16 G. Ruozzi, Luci lunari, in Pareti di carta. Scritti su Guido Ceronetti, a c. di P. Masetti, A. Scarsella, 
M. Vercesi, Tre Lune Edizioni, Mantova, 2015, p. 160. Nello stesso volume di Omaggio a Ceronetti, 
Raoul Bruni declina l’estetica del frammento in relazione al genere odeporico: «Il reportage di Ceronetti 
è dunque da intendersi come un viaggio alla ricerca dei frantumi della (perduta) bellezza, che sola rende 
possibile il pensiero» (R. Bruni, Ceronetti e il fantasma della patria: spunti per una rilettura di «Un viaggio 
in Italia», ivi, p. 48). 

17 Ceronetti, All’ingresso, in Id., Albergo Italia, cit., p. IX. 
18 G. Parise, Abita in 40 stanze l’Italia disordinata, in Id., Opere, a c. di B. Callegher e M. Portello, 

Mondadori, Milano 1989, vol. II, p. 1601.
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tano si giovano pertanto del vasto respiro del saggio in alternanza con l’affondo critico 
(il pezzo su Montale), la pagina d’ekphrasis (Mistico Sironi), il disteso memoir (Italia da 
una Lira), il rabbioso pamphlet (Po nucleare), l’anti-agiografia (nel caustico ritratto di 
don Bosco), lo schizzo “ecocritico” (Aspettando l’incendiario), l’epistola civile (Lettera a 
una Prostituta), infine bozzetti autobiografici rapidi e paradossali come gag del cinema 
muto (Il cancello chiuso, L’Uomo del Parking). Iniziando l’esame del volume proprio da 
questi ultimi lacerti, si dovrà constatare che il comune denominatore di una tanto varia 
“satura” del malcostume e delle rovine del Belpaese è dato dalla prospettiva dell’autore, 
che non di rado si proietta in carne e ossa sulla pagina, lasciandovi impressa un’ombra 
di ascetismo, quando non le piroette tragico-beffarde di uno schlemiel disastrosamente 
in antitesi con i valori della propria epoca. Per quest’ultimo aspetto, valga il rimando al 
raccontino Il cancello chiuso che vede il povero Guido, introdottosi in un cimitero prima 
dell’orario di visita, sequestrato da un burocratico custode all’interno del recinto fino 
alla riapertura regolamentare. Incanalato su una scia kafkian-beckettiana e condotto al 
limite della colluttazione verbale e fisica, quasi a segnalare la violenza intrinseca della 
Legge applicata con logica pedissequa, «il racconto di per sé è irresistibile, per humour, 
assurdità, tragicommedia, tragedia»19.

Ceronetti rispolvera la vena sepolcrale di matrice ottocentesca per trarre dal décor 
postrisorgimentale del cimitero genovese di Staglieno un piccolo trattato sociologico 
sull’espressione estrema del sentimento familiare, sulla comunicazione pubblica delle 
virtù e dei vizi dei defunti, infine sulle varie traduzioni artistiche, etiche e filosofi-
che dell’idea della morte, che trova nei più diversi linguaggi gli accenti del kitsch, 
dell’enfasi monumentale, dell’ipocrisia pedagogico-esemplare, oppure, anche se per 
rare illuminazioni, dell’autentica interrogazione sull’aldilà e i suoi misteri. La descri-
zione dell’intrico di effigi scolpite – nel cui viluppo si stenta a discernere l’esornativo 
dall’essenziale, il rito apotropaico dalla commemorazione, la confusione sincretistica 
delle forme cultuali dalla cristiana speranza della resurrezione della carne –, la meti-
colosa tassonomia del disordine e del caos che mimano l’irriducibilità del vivente al 
pensiero della fine acquistano nello slancio cumulativo della prosa un fulgore esotico, 
da scenografia di cartapesta di un Oriente salgariano, mai visto e pertanto immaginato 
come un lussureggiante spettacolo dagli occhi del placido e timorato borghese che cova 
sogni sfacciatamente grandguignoleschi: 

Ma Staglieno è più inaspettato, più incredibile, più fantastico. La diga del progetto ori-
ginario del Barabino, una sobria pianta quadrangolare dominata da un cappellone neo-
classico, si rompe presto e il fiume dei morti sommerge la collina, le anime per placarsi 
pretendono sterminate gallerie, colonnati, boschetti sacri, ambulacri di Dedalo, templi 
egiziani, e un diluvio, un oceano, un’atlantide di statue, di bassorilievi, di altorilievi, di 
busti, di medaglioni, di epigrafi spudorate, di gruppi statuari senza ritegno che raccontino 

19 Ibidem.
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di loro tutto. Staglieno è un’enorme confessione collettiva, uno dei più grandi spettacoli 
del Teatro della Morte20.

La letteratura cimiteriale conosce qui il culmine della propria trionfante retorica; 
infatti, il teatro pietrificato delle passioni estinte induce nel visitatore l’idea di trovarsi 
sulla scena, ad assistere a torve e melodrammatiche vociferazioni da teatro da camera; 
l’assunto di questo esaustivo catalogo di modelli drammaturgici ottocenteschi pare es-
sere il riconoscimento delle roventi e torbide passioni della famiglia – adulteri, fedeltà 
eroiche, inferni domestici e paradisi da boudoir – quale centro di gravità dei valori di 
quel «mondo di ieri», per citare la felice formula di Stefan Zweig, che si avviava a una 
rapida e plateale dissoluzione: 

Se le pietre romaniche cantano, le statue di Staglieno recitano: sono drammi giacosiani, 
ibseniani, ferrariani, scapigliateschi, verghiani, bracchiani, dannunziani, pirandelliani, 
labichiani, feidoiani, strindberghiani in una confusione da onde hertziane che s’incrocia-
no e accavallano, sovraccariche di voci e di rumori. Niente è meno silenzioso, di questo 
cimitero inesauribilmente sonoro21.

A questo punto, dopo averci dato conto del cattivo gusto e della disperata gestico-
lazione della mente umana chiamata a spiegare ciò che è inaccettabile, l’autore coglie 
l’occasione di un esercizio di ekphrasis per tratteggiare un delicatissimo bozzetto funebre: 
una fanciulla, china sul catafalco del padre, solleva il lenzuolo funebre, il velo che separa 
dall’altrove. Ai visitatori è negato partecipare alla scoperta e così Ceronetti, spinto dalla 
medesima curiosità della giovane, omette tuttavia di riferire, tace su quanto lo scultore 
ha realizzato…un corpo, materia decomposta, forse niente (l’ipotesi più angosciante che 
di primo acchito si era fatta spazio fra le altre). Nel varco di questa lacuna lo scrittore 
lascia sapientemente insinuare il brivido del conflitto tra il caduco e l’eterno: 

Nel porticato superiore il monumento più morboso è quello di Raffaele Pienovi, 1879, 
dell’inuguagliabile scultore Villa. Una donzella, più curiosa che disperata, certamente la 
figlia del Pienovi, solleva leggermente il lenzuolo che copre, elegantemente sgualcito, il 
caro defunto fin sopra la testa, poggiata su due bei guanciali di malattia. Che cosa vede, 
la signorina Pienovi? Ebbe una curiosità simile il marito di Emma Bovary, nella camera 
mortuaria, lei tutta velata di bianco, tra i ceri lacrimanti: “Lentamente, con la punta delle 
dita, palpitando, sollevò il velo. Ma gettò un grido d’orrore…”. In un romanzo ci viene 
detto quel che succede dopo: un grido, e poi il resto della storia… Ma la sospensione del 
gruppo statuario è qualcosa d’immenso, il mistero si chiude inesorabilmente. Il gruppo 
essendo un poco in alto, il visitatore non vede quel che c’è sotto il lenzuolo… Potrebbe 

20 Ceronetti, La morte vive a Staglieno, in Id., Albergo Italia, cit., p. 9. 
21 Ibidem. 
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non esserci niente? Non c’era nessuno… Sono salito, ho guardato… Non ho gridato. Non 
dirò quello che ho visto22.

Albergo Italia offre un commosso tributo al nostro Ottocento, il secolo della costru-
zione della Nazione e del miraggio di una patria, che resterà appannaggio delle fitte di 
idealismo dei letterati o della tormentata anima “romantica” dei triestini: «Difficile capire 
Trieste, se non si è inclini ad amare i luoghi investiti dalle passioni, prosciugati, piova 
o no, dalla secchezza del clima interiore, e dove il pensiero è fatto prevalentemente di 
emozioni locali eccessivamente e incessantemente analizzate»23. Nelle pagine si intrec-
ciano i colori del migliore e del cattivo Ottocento, come nel ritratto del grande Manzoni 
dipinto dal modesto Francesco Hayez (già bersaglio delle ironie ceronettiane in alcuni 
passi di Viaggio in Italia)24. Sapida e corrusca tinta ottocentesca – tra Fede, Bellezza e 
Opere finanziarie – dispenserebbe anche la biografia di don Bosco, se Ceronetti non la 
investisse di una luce antiagiografica che spazza via la tentazione apologetica e la nar-
razione moralizzata per seguire i lati in ombra dell’illustre “imprenditore” di Dio25. Ne 
vien fuori un ritratto provocatorio, ma in sostanza rispettoso della figura di don Bosco, 
resa nel chiaroscuro dei moventi del suo operare, nella lotta spirituale tra l’edificatore del 
tempio divino (quasi un tycoon del XIX secolo a suo agio nella dimensione del grandioso 
privo di eleganza) e il languido adoratore dei giovinetti:

 
Nello straordinario Sogno dell’inondazione, del 1866, don Bosco guida in salvo la sua 
masnada di oratoriani attraverso visioni diluviali e infernali degne di Bosch o del Civetta: 
l’Oratorio, coi suoi ora blanditi ora minacciati giovanetti, è il suo Resto di Israele: per chi 
non è salito sull’arca salesiana (quanti non sono più “giovanetti” o fossero per disgrazia 
nati femmina) non ci sarà salvezza26.

Addentrandosi nel Novecento, la precisione del cronista si acuisce insieme con il 
rimpianto per ciò che va disperso nell’onda di piena del tempo. È proprio delle «ani-

22 Ibidem. 
23 Ceronetti, L’avamposto dimenticato, in Id., Albergo Italia, cit., p. 22. Si legga ancora: «È questa casa 

adagiata sull’orlo di un precipizio ad attrarmi, perché non può avere che abitatori insoliti, intimamente 
stravolti. Insomma, anima» (ivi, p. 27).

24 Qualche tela di Francesco Hayez, bravuomo di una volgarità perfetta, eccetto quando gli prestarono i 
tratti qualche adorabile dama lombarda o Alessandro Manzoni, di cui abbiamo a Brera il più commovente 
dei ritratti. Tanta genialità doveva esserci nel modello, che perfino un ritrattista che di genio non abbondava 
come Hayez ne fu contagiato, così che il suo Manzoni quarantenne è risultato bellissimo, tutto malinconia 
e saggezza umana» (Ceronetti, Amori a Villa Carlotta, in Id., Albergo Italia, cit., p. 79).

25 «Le mani di Don Bosco erano attrattive di denaro, una delle sue magie più facili. Ne trovava quanto 
voleva. Lo attirava per gettarlo subito in qualcosa da erigere; le mani, neppure toccandolo, restavano pure. 
Ma un prete moderno, quando erige, non può erigere che del pratico e del brutto» (Ceronetti, Elementi 
per una Antiagiografia (don Bosco), in Id., Albergo Italia, cit., p. 124).

26 Ivi, p. 128. 
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me pipistrello», preziosa immagine ripresa da Hugo27, catalogare luoghi, libri, oggetti, 
mestieri, odori consegnati per sempre all’evanescenza della memoria. Nell’Italia da una 
lira, composito requiem per la gioventù e la sua cornice storica, Ceronetti lamenta la 
scomparsa di usi e abitudini dell’Italia povera che faceva ricorso all’intervento, invero 
minimalista, dei preti da una lira, o che centellinava i piaceri e il sentimento al ritmo 
delle canzoni da una lira (a fronte del tragico ammutolimento della nostra epoca, che 
ha perso la passione spontanea e popolare del canto28); in questi brani lo scrittore ro-
vescia la consueta gerarchia degli eventi anteponendo agli allarmi per lo scoppio della 
Seconda Guerra Mondiale la letizia per il diffondersi a Torino dei gelati da una lira e 
del Mottarello, a testimonianza di una visione incuneata nello stigma del vissuto e restia 
a disciogliere i propri feticci nella corrente nullificante della Storia.

Fino a che punto Ceronetti sia lucido interprete dell’arte del suo tempo è dimostrato 
dalla contrapposizione che egli istituisce tra la vera modernità, pregna dello spirito di 
crisi e puntellata sulle rovine, e i cascami estetici e ideologici dei tanti “ismi” che si 
sono affermati durante il secolo scorso. Il saggio dedicato al Mistico Sironi chiarisce tale 
differenza riconducendola alla tensione partecipativa e alla forza d’anima che vibra nei 
dolenti scenari urbani del pittore («In questo paesaggio la solitudine umana è assoluta; 
è l’uomo nell’ostile, nell’inospitale, nel desolato, tra le pareti inesorabili del finito»29) in 
contrapposizione radicale alle dimensioni astrattamente intellettualistiche, impostate 
come coreografie di miti raggelati proposte da De Chirico e dai Surrealisti: 

Sironi è ben lontano dal disumano. Non piglia le geometrie urbane come pretesto per 
disumanizzare; il suo cuore batte, soffre sempre… I deserti delle architetture surrealiste 
gli sono estraneissimi. Via, i giochetti onirico-sporchetti alla Delvaux, e anche l’ironia 
tutta cerebrale di un Ernst. Inavvicinabili le piazze da teatro di un Chirico alle periferie 
di Sironi! De Chirico mi ripugna tanto, che fatico a nominarlo, un gonfio di vento, una 
siringa scordata…30

La desertificazione del paesaggio culturale e umano, in uno con la metodica distru-
zione dell’ambiente, sconquassato dal furore edilizio e avvelenato da pesticidi e inqui-
namento, richiama alla mente per contrasto l’antichissimo habitat del fiume sacro, il Po, 
sulle cui rive si concentrava l’energia primigenia di un’Italia ancestrale: «È la prima prima 
Italia degli antenati di cielo e di fuoco, delle visioni oltre l’orizzonte tra le corna immense 

27 «C’è un pensiero, nei Miserabili: “E i crepuscoli non piacciono che alle anime-pipistrello” che potrei 
adattarmi così: “Il misterioso Logos delle rovine e degli stracci non è inteso che dalle anime-pipistrello”» 
(Ceronetti, Passeggiata col sindaco, in Id., Albergo Italia, cit., p. 120).

28 «Non è perdita da una lira, la perdita delle canzoni da una lira. Non si dà mai un minimo cessare 
d’anima a cui un avanzamento dell’intero fronte della tenebra non corrisponda. Non lo perdonerò, questo 
ammutolimento, questo non più voler essere del canto spontaneo, alle case, alle stanze, agli ànditi, alle 
donne» (Ceronetti, Italia da una lira, in Id., Albergo Italia, cit., p. 99). 

29 Ceronetti, Mistico Sironi, in Id., Albergo Italia, cit., p. 81. 
30 Ivi, p. 83. 
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degli elci, dei graffiti perduti di esseri sovrumani, e già Libro e Museo di Miti quando 
le Muse ancora non erano cadute dalla vulva della Memoria»31. Ora, piegato alla nuova 
divinità atomica, il fiume si lascia morire e ritira la propria protezione alle attività degli 
uomini, rese del resto inutili dalla fine della centralità spaziale e “sacra” della maestosa 
via d’acqua: «Spariti, quasi tutti, i mestieri e i commerci ambulanti del Po; e anche le 
osterie lungo le rive hanno preso la via dell’ombra»32. Ceronetti, nel mezzo degli esu-
beranti anni Ottanta, anticipa la discussione delle tematiche ecologiche per mezzo del 
propellente apocalittico del suo discorso sulla natura, rigogliosa in assenza del parassita 
umano. La responsabilità del degrado dell’ecosistema di cui l’uomo è parte è ricondotta 
alla desacralizzazione in atto a partire dall’affermarsi del Cristianesimo, che si è annesso 
o ha semplicemente ripudiato le manifestazioni del sacro disseminate nella natura:

Quando siamo diventati cristiani, abbiamo subito cominciato a lordare e a distruggere i 
boschi sacri, e insieme la sacralità latente del bosco. Credevamo di poter fare a meno di 
queste forme concrete di religiosità. Il risultato è che più niente è sacro: nessuna forma 
di vita, né una sorgente d’acqua né l’oceano, né un pesce-gatto né l’intimità del pensiero 
umano. Il cuore che non sente la presenza degli Dei in un bosco è già un cuore di incen-
diario. Il verso leopardiano “Vissero i boschi un dì” piglia, alla luce di questi mostruosi 
incendi, tutta la sua straziante pregnanza33.

La vertigine del pensiero apocalittico di Ceronetti riesce a cogliere la linea di con-
tinuità tra lo squallore di un universo privo della vita vegetale (la «nudità stellare») e 
l’incubo della nuova desolazione apportata dall’uomo, instancabile propagatore del 
«Nihil» attraverso comportamenti insensati, distruttivi e autolesionisti: 

Tra l’invivibilità urbana, tanto più crudele quanto più povere di alberi e spelacchiate nei 
contorni le città, e l’inferno della nudità stellare che eravamo e che torneremo ad essere, 
l’unica via intermedia è rappresentata dal prodigio della vegetazione, dalla foresta, dalla vita 
vegetale. Ora, chi assolda sicari per fargli incendiare i boschi è uno che lavora a estendere 
il Nihil, ad accelerare la sparizione di ogni difesa contro l’intollerabile34.

Albergo Italia non si esaurisce nella nota cupa del congedo dai segni di una civiltà 
perduta. Le “stanze” qui descritte non sono vuoti spazi disabitati ricolmi di «buone 
cose di pessimo gusto» o di opere d’arte ridotte alla non significanza dall’analfabetismo 
spirituale denunciato da Ceronetti. A volte può capitare di imbattersi nelle residue mani-
festazioni dell’umano; inattesa,la solidarietà verso i propri simili affiora nel ritratto degli 
esuli iraniani che, in cambio di un illeggibile giornaletto antikhomeinista, dispensano un 

31 Ceronetti, Po nucleare, in Id., Albergo Italia, cit., p. 34. 
32 Ivi, p. 35. 
33 Ceronetti, Aspettando l’incendiario, in Id., Albergo Italia, cit., p. 209.
34 Ivi, p. 208. 



234 Andrea Gialloreto

sorriso radioso e inerme, oppure nei versi degli Ossi di seppia che esprimono «il rapporto 
tantalico di Montale (e di ciascuno) con l’illusione la Vita»35. La poesia, però, è parte 
di quel mondo al crepuscolo, voce trascritta nelle pagine che da esse risplende e fa luce 
quale «linguaggio di pura finzione, un eloquio che non si può ritrovare e rinnovare che 
illanternandosi di libro»36. ‘Illanternarsi’: questa invenzione lessicale coniata da Ceronetti 
sembra provenire da secoli di dottrine iniziatiche e mistiche sillabazioni, mentre – nel 
suo essere fiammata del linguaggio che irradia le tenebre – vuole soltanto sottolineare 
l’assidua vocazione alla ricerca di una qualche frammentaria verità intrapresa dal pel-
legrino dell’Italia invisibile, al contempo filosofo e poeta: «Quel che io vado cercando 
sempre, anche frugando nei bidoni dei rifiuti, sono materiali da riflessione e da poesia»37.

35 Ceronetti, Uno scrigno per Montale, in Id., Albergo Italia, cit., p. 211. 
36 Ibidem. 
37 Ceronetti, Passeggiata col sindaco, cit., p. 119. 


