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Giulia Cacciatore

Gesualdo Bufalino e il sortilegio di Paul-Jean Toulet

Fra i poeti francesi prediletti da Bufalino c’è sicuramente Paul-Jean Toulet (Pau 
1867-Guéthary 1920), di cui traduce le postume Contrerimes (1921)1 in versione integrale, 
pubblicate presso Sellerio nel giugno 19812. 

Dopo il volume di fotografie Comiso ieri curato nel 1978 per la casa editrice Sellerio, 
lo scrittore, incalzato da Elvira Sellerio e Leonardo Sciascia sulla sua presunta attività 
di romanziere segreto, consegna loro proprio le Contrerimes di Toulet e non Diceria 
dell’untore, sebbene quest’ultima opera, una volta tirata fuori dal cassetto, verrà pub-
blicata qualche mese prima delle traduzioni, nel febbraio del 1981. Lo stesso Leonardo 
Sciascia racconta che «è stata l’introduzione a un libro di vecchie fotografie su Comiso a 
far nascere il sospetto che Bufalino avesse dell’altro. Glielo chiedemmo ma lui tirò fuori 
una traduzione delle Contrerimes di Toulet (recentemente pubblicate da Sellerio). “Non 
ho nient’altro”, disse. Noi non gli credemmo»3. 

La gestazione dell’opera, tuttavia, è stata lunga e probabilmente discontinua, come il 
ricco corpus manoscritto e dattiloscritto della traduzione dimostra4. Questo materiale, 

1 P.-J. Toulet, Les Contrerimes, Le Divan, Paris 1921; la prima edizione stampata, sempre a Parigi, da 
Émile-Paul frères è del 1923. 

2 Il lavoro più compiuto sulla traduzione delle Crontrerimes è quello di C. Rizzo, contenuto nel volume 
Le voleur de feu. Bufalino e le ragioni del tradurre, (Olschki, Firenze 2005) intitolato Toulet e Bufalino: la 
scelta delle Contrerimes, pp. 97-146. Rizzo approfondisce l’aspetto stilistico e metrico adottato dal comisano 
per la versione scandagliando, in particolar modo, le scelte operate nel comparto lessicale che, sintetizzate 
in specifici campi semantici, denotano le interessanti soluzioni operate da Bufalino al fine di salvaguardare 
la musicalità della poesia touletiana.

3 M. Collura, Incontro a due, parlando di letteratura, «Il Mattino», 6 settembre 1981.
4 Il materiale autografo della traduzione delle Contrerimes è conservato presso la «Fondazione Gesualdo 

Bufalino» di Comiso (d’ora innanzi Comiso FGB), unitamente ai materiali preparatori di tutte le opere 
pubblicate dallo scrittore. Fanno eccezione gli autografi riferibili alla prima produzione letteraria, ovvero 
i romanzi Diceria dell’untore (1981) e Argo il cieco (1984), i racconti dell’Uomo invaso (1986), e saggistica 
Museo d’ombre (1982) che sono invece conservati presso il «Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta 
di autori moderni e contemporanei» dell’Università di Pavia. Ringrazio sentitamente il prof. Nunzio Zago, 
Direttore Scientifico della «Fondazione Bufalino», per avermi accordato la consultazione del prezioso 
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ancora poco esplorato5, è estremamente interessante perché, a differenza della maggior 
parte delle opere bufaliniane, testimonia tutte le fasi redazionali della traduzione, com-
prese le operazioni di documentazione condotte dall’autore al fine di appropriarsi della 
biografia, della poetica e della bibliografia critica di uno scrittore che Attilio Bertolucci 
definì, giustamente, «semicancellato dalla memoria di tutti», almeno in Francia. Con 
profondo acume Bertolucci intuisce la lunga gestazione della traduzione di Bufalino 
«che ultimo viene a pubblicarlo oggi, non forse a tradurlo, magari essendoselo covato 
per anni, in alternativa alla Diceria», e ne esalta l’introduzione definendola «un saggio 
esemplare» perché illumina «i più segreti recessi della sua poesia [di Toulet] soltanto 
all’apparenza priva di segreti»6, fra cui le numerose citazioni occulte di Proust presenti 
nei versi delle Contrerimes, sino a quel momento mai indagate compiutamente. L’edizione 
bufaliniana, inoltre, ha il vantaggio di essere integrale, a differenza di quelle parziali 
di Giorgio Bassani (1947 e 1958)7 e di Maria Luisa Spaziani (1966)8 che, prima di lui, si 
erano cimentati con la traduzione, e di essere accompagnata da un ricco paratesto. 

1.1 Per una datazione della traduzione

Il materiale redazionale della traduzione delle Contrerimes si compone di un fascicolo 
rilegato con copertina rosa di 71 carte dattiloscritte con varianti manoscritte. Sulla coper-
tina, con la dicitura dattiloscritta «P.-J. Toulet / Le Controrime», Bufalino annota a penna 
rossa: «brutta copia / cambiare 71/37». Sul frontespizio compare il nome del traduttore: 

materiale autografo. La cartella contenente il materiale elaborativo delle Contrerimes porta la segnatura 
MGB XII (3).

5 Gli studi filologici e documentari dedicati all’opera di Bufalino si devono a Francesca Caputo che 
ha curato le Note ai testi ai due volumi delle opere complete pubblicati da Bompiani (1992 e 2007). Lo 
studio di Caputo, tuttavia, è parziale, poiché da esso restano escluse tutte quelle opere non comprese nel 
piano editoriale dei due volumi, come le traduzioni e le antologie, non a caso i due generi meno indagati 
della vasta produzione letteraria di Bufalino, se si eccettuano i contributi di A. Cadioli, (Prefazione, in G. 
Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo. Da Don Chisciotte all’Innominabile, Bompiani, Milano 
2000, pp. IX-XX), G. Ruozzi (Le massime di un malpensante, fra libri, giochi, ricordi, in «Studi e problemi 
di critica testuale», n. 36, aprile 1988, pp. 181-216) e G. Traina (L’ingegnere di Babele. Bufalino antologista, 
in Il miglior fabbro. Bufalino fra tradizione e sperimentazione, a c. di N. Zago e G. Traina, Euno Edizioni, 
Leonforte 2014, pp. 125-150).

6 A. Bertolucci, Toulet e i suoi fuochi perduti, «La Repubblica», 15 ottobre 1981. Il giudizio laudatorio 
di Bertolucci nei confronti della traduzione bufaliniana non è soltanto quello espresso da un fine poeta, ma 
soprattutto da colui che si cimentò a lungo, e segretamente, sulla traduzione, come studi recenti condotti 
nell’archivio di Stato di Parma, che conserva gli autografi di Bertolucci, hanno dimostrato (cfr. J. Robaey, 
Bassani traduttore di Paul-Jean Toulet (con una postilla su Bertolucci), in «Strumenti critici», a. XIX, n. 2, 
maggio 2004, pp. 233-243). 

7 Le prime traduzioni di Toulet sono state pubblicate sulla rivista «Il Mondo europeo» nel 1947, poi 
arricchite da altri componimenti confluiti nell’antologia, curata proprio da Attilio Bertolucci, Poesia stra-
niera del Novecento (Garzanti, Milano 1958)

8 Toulet, Les Contrerimes, (prefazione e traduzione a c. di M.L. Spaziani), Einaudi, Torino 1966. 
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«a cura di Gesualdo Bufalino». Il fascicolo presenta la trascrizione dattiloscritta del testo 
in francese e la sua traduzione a fronte. Alla stesura è allegato un fascicolo di carte ma-
noscritte e dattiloscritte recanti appunti, varianti, bibliografie, note su Paul-Jean Toulet.

Stabilire una datazione precisa del progetto di traduzione a partire dal solo testimone 
conservato è pressoché impossibile poiché esso è privo di indicazioni cronologiche. Il 
ricco materiale avantestuale, raccolto e conservato da Bufalino unitamente al fascicolo, 
tuttavia, può fornirci preziose indicazioni circa i tempi di progettazione, documentazio-
ne e stesura della traduzione9. Il dossier documentario, cioè gli apparati bibliografici, le 
annotazioni, gli studi condotti dall’autore, infatti, è completo, e ci consente di avanzare 
qualche ipotesi.

Innanzitutto è possibile isolare due momenti elaborativi a partire dall’analisi delle 
stratigrafie degli appunti: uno ascrivibile al decennio 1954-70, e riconducibile alla pri-
ma stesura manoscritta degli appunti di studio vergati a penna nera, l’altro al decennio 
successivo, il 1970-77, quando Bufalino torna sugli stessi appunti per correggerne o 
cassarne alcune porzioni servendosi, per questa seconda fase, di una penna a inchiostro 
rosso acceso, la stessa utilizzata per le correzioni del romanzo rimasto inedito, intitolato 
Il guazzabuglio, la cui redazione risale a quegli stessi anni (1977)10. Una prima ricerca 
bibliografica condotta da Bufalino risale al 1954 poiché la lista dei testi consultati, tra-
scritta su una carta sciolta, si ferma proprio all’edizione apparsa in quell’anno, P.-J. Tou-
let. Une étude, a cura di Pierre Olivier Walzer, stampato a Parigi da Seghers nel 195411. 
Bufalino torna successivamente sulla stessa carta aggiornando la bibliografia al 1976, 
anno di pubblicazione del volume I contemporanei che contiene una sezione dedicata 
a Toulet a cura di Luciana Frezza. Che l’aggiornamento bibliografico sia avvenuto in 
un secondo momento si desume dalle caratteristiche esterne del foglio di appunti su 
cui Bufalino, com’era sua abitudine, redige dapprima l’elenco di tutti i testi consultati 
sino al 1954, successivamente vi incolla un lacerto di carta su cui sono trascritti i titoli 
dei libri apparsi nel ventennio successivo, sino al 197612. È probabile che ci sia stato un 
primo momento di ricerca delle fonti bibliografiche e di traduzione delle poesie (1954 
circa), e un secondo momento di aggiornamento e di revisione del testo (1976 circa). A 
conferma che la revisione delle traduzioni fosse avvenuta in un secondo momento rispetto 
alla loro redazione, cioè intorno al 1976, è suggerita dall’edizione che Bufalino indica 
nella minuta dell’Introduzione, redatta quando la pubblicazione della traduzione non 
era ancora prevista, ovvero «la canonica Emil Paul del 1949»13 mentre, dopo gli accordi 

9 Si tratta di 178 cc. mss e dtt recanti prove di traduzione, appunti, liste bibliografiche, note biografiche; 
Comiso FGB, MGB XII (3) 1-178 all. Toul.

10 Per una datazione del romanzo inedito Il guazzabuglio, mi permetto di rimandare a un mio saggio, 
L’opus perpetuum di Gesualdo Bufalino, in Il miglior fabbro. Bufalino fra tradizione e sperimentazione, cit., 
pp. 173-204.

11 Comiso FGB, MGB XII (3), c. 13r. È interessante notare che il volume non figura nella biblioteca 
personale di Bufalino, oggi conservata alla Fondazione di Comiso.

12 Comiso FGB, MGB XII (3), c. 12r.
13 Toulet, Les contrerimes, Émil Paul frères, Paris 1949. Edizione peraltro non posseduta da Bufalino.
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con Sellerio per la pubblicazione, egli attingerà anche all’edizione Gallimard del 1979, 
«che a quella [del 1949] apporta solo irrisorie correzioni di punteggiatura, ma aggiunge 
un lungo benemerito corredo di varianti e note»14. 

Con molta probabilità, pertanto, Bufalino cominciò a tradurre Toulet tra la metà degli 
anni ’50 e l’inizio degli anni ’60: una prima indicazione in questo senso è offerta da una 
busta da lettera, inviata dalla libreria «Oreste Corazzini» di Firenze15, su cui Bufalino 
appunta a penna nera «Bibliografia» e, accanto, a penna rossa, «Dubbi Toulet». Sebbene 
sulla busta non vi sia il timbro postale, l’indirizzo del destinatario è quello di Via Pico 
della Mirandola 18, dove Bufalino abitò dal dopoguerra al 1971, anno in cui si trasferisce 
in Via Architetto Mancini16, sempre a Comiso. Alle date ricavabili dall’aggiornamento 
bibliografico si aggiungono quelle presenti su un foglio riutilizzato dall’autore che reca 
sul recto una lista di «Sedute pubbliche e varie delibere» del 1973, mentre sul verso 
presenta alcuni appunti riferibili alla traduzione e un’annotazione riguardante, invece, 
Diceria dell’untore («Revisione Diceria»)17. Un’altra data è desumibile dal timbro postale 
apposto sulla busta di una lettera indirizzata a Bufalino dalla galleria d’arte «Il Gab-
biano di Ragusa» del 25 maggio 1973 e anch’essa inserita fra il materiale documentario 
riferibile alla traduzione18. 

Nel materiale preparatorio della traduzione Bufalino conserva altre due buste da 
lettera con il timbro postale del 1976: una di cui non si conosce il mittente, l’altra della 
«Libreria Matteuzzi» di Bologna che, unitamente a quella già citata proveniente dalla 
fiorentina libreria «Oreste Corazzini» inviata al vecchio indirizzo di via Pico della Mi-
randola, sembra confermare i due momenti specifici di elaborazione e di aggiornamento 
bibliografico, la prima metà degli anni cinquanta e gli anni settanta. Questo lungo lavoro 
preparatorio, verosimilmente svolto in parallelo alla traduzione, servì a Bufalino per 
allestire il ricco paratesto che accompagna le Contrerimes, ovvero una Nota biografica 
di Toulet, una bibliografia, sia touletiana che critica e, infine, le note ai componimenti, 
vere e proprie Istruzioni per l’uso, come quelle che accompagnano Diceria dell’untore, 
utili a interpretare e a carpire i segreti richiami presenti nella poesia di Toulet, tra cui 
quelli a Baudelaire e a Proust. 

14 Comiso FGB, MGB XII (3), c. 140r all. Toul. L’edizione cui Bufalino si riferisce, e che figura nella 
sua biblioteca personale, è Toulet, Les contrerimes, (édition de M. Décaudin), Gallimard, Paris 1979.

15 Bufalino era solito acquistare i libri attraverso la vendita per corrispondenza, vista la carenza di librerie 
presenti nella città di Comiso, fra cui la libreria di Firenze «Oreste Corazzini», la «Libreria Matteuzzi» 
di Bologna, entrambe antiquarie, alle quali si rivolgeva anche per ottenere informazioni bibliografiche 
specifiche o sui loro cataloghi. La lettera è conservata in Comiso FGB, MGB XII (3), c. 117r all. Toul.

16 I cambiamenti di indirizzo sono stati ricostruiti grazie a un esame della corrispondenza di Bufalino. 
Nel periodo della guerra, infatti, egli scrive ai genitori all’indirizzo di via Conte di Torino, a Comiso, 
mentre nel ventennio 1950-1970 Bufalino risiede, appunto, in Via Pico della Mirandola per poi stabilirsi 
definitivamente, dal 1971, in Via Architetto Mancini, 26.

17 Comiso FGB, MGB XII (3), c. 8r all. Toul.
18 Comiso FGB, MGB XII (3), c. 107r Toul.
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Un’ulteriore indicazione cronologica è fornita in maniera indiretta dal materiale avan-
testuale relativo al romanzo inedito Il guazzabuglio. Bufalino, che soleva riutilizzare per 
nuove redazioni non solo le singole carte, ma anche intere stesure, utilizza un fascicolo 
dattiloscritto delle traduzioni di Toulet per inserire tra le sue pagine, o incollare con nastro 
adesivo, alcuni lacerti di carta ritagliati dalla stesura dattiloscritta del Guazzabuglio che 
portò a termine nel ’77, parallelamente alla revisione di Diceria dell’untore. È probabile, 
pertanto, che il riuso del fascicolo di traduzioni di Toulet avvenga perché, a quell’altez-
za cronologica, lo scrittore lo considerava superato: la stesura conservata unitamente al 
materiale riferibile alle Contrerimes, infatti, è successiva a quella su cui Bufalino incolla 
i frammenti del Guazzabuglio, come dimostra l’esame delle varianti dei due testimoni. 

La lunga famigliarità con le poesie di Toulet, intuita anche da Bertolucci, si evince 
dalla minuta di una lettera scritta a Elvira Sellerio, inviata alla vigilia della pubblicazione, 
che accompagna le correzioni da indicare al proto: 

Gentile signora, 
d’accordo, sono insopportabile, ma il mio vizio della correzione perpetua, al quale avevo 
cercato di sfuggire liberandomi fisicamente del manoscritto di Toulet, è più forte di me. Del 
resto si tratta di un caso in cui il mio dissenso dall’interpretazione gallimardiana, essendo 
totale, merita pezze giustificative più documentate19. […] ricordo che il testo Gallimard 
da voi fotocopiato per far da modello in tipografia, non contiene il testo dei vers inédites, 
che dovrà quindi essere ricavato dal mio manoscritto, pag. 82 e 84. 
Ricordo ancora che nel testo guida i capoversi non sono allineati, ma si alternano, verso 
breve e verso lungo. Io, dattilografando, ho invece allineato, ma solo per non perdere 
tempo. Se ne tenga conto, all’atto della stampa20.

La correzione perpetua a cui Bufalino sottopone il testo, «vizio» che caratterizza 
indistintamente tutte le sue opere, soprattutto quelle composte prima dell’esordio, lo 
persuade a consegnare la stesura per liberarsene, almeno fisicamente, dopo averla «cova-
ta» a lungo, per usare la definizione di Bertolucci. La sua disapprovazione per l’edizione 
Gallimard, inoltre, sembra confermare la nostra ipotesi di datazione, poiché Bufalino non 
nasconde le difficoltà incontrate nell’adattare una versione precedentemente approntata 
su un altro testo base, quello Emile Paul del ’49, su cui si è esercitato alacremente negli 
anni precedenti.

19 Nel Malpensante. Lunario dell’anno che fu (Bompiani, Milano 1987) Bufalino fa riferimento all’edi-
zione, precisando: «Scrive Paul-Jean Toulet, in una controrime (LXV) … tous tes rites accomplis, / o Vénus 
Pendule… E Michel Décaudin glossa, con candore (ediz. Gallimard, 1979): Vénus Pendule = “Venere in-
costante”. Quando a me risulta (Forcellini dixit) che Venus Pendula est schema venereum quo super inguen 
viri mulier ita sedet ut equitare videatur…!» (cfr. Bufalino, Il Malpensante, in Id., Opere 1981.1988, (a c. di 
M. Corti e F. Caputo), Bompiani, Milano 1992, p. 1111.

20 Comiso FGB, MGB XII (3), c. 129r all. Toul.
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1.2 L’«Amaro miele di Toulet»

La traduzione delle Contrerimes, pertanto, andrebbe ascritta al periodo che precede 
l’esordio letterario del 1981 con Diceria dell’untore: Bufalino vi si accosta per puro piacere 
personale, e non con l’intento di darla alle stampe21. Questo lungo, faticoso esercizio 
scrittorio ha delle ragioni squisitamente letterarie, non riconducibili soltanto alla pre-
dilezione bufaliniana per i poeti francesi dell’Ottocento, primo fra tutti Baudelaire22, 
considerato alla stregua di un padre putativo, ma anche per i motivi dominanti la poesia 
touletiana, affini a quelli dello scrittore comisano.

Nell’introduzione alle Contrerimes intitolata (non a caso) Toulet, sortilegio lontano, 
Bufalino pone in risalto alcuni aspetti della poetica di Toulet che, a ben vedere, antici-
pano i temi che pervaderanno tutta la sua produzione letteraria: il ricordo, la malattia, 
la morte. Leggendo attentamente il testo, infatti, vi si ritrova in filigrana tutto l’“alfabeto 
bufaliniano”, una vera e propria autoesegesi come riconosce lo stesso autore definendo 
le sue come «parole troppo partecipi»23.

Bufalino esalta lo stile della raccolta, parlando di Toulet come di un’innegabile di-
fensore dello schema metrico classico24, nonostante le trasformazioni imminenti che si 
profilavano in quel torno d’anni, prime fra tutte quelle proposte da dadaisti e surrealisti, 
dichiarando implicitamente la (propria) difesa della norma rispetto all’infrazione. Tale 
contrapposizione, tuttavia, è solo apparente: Bufalino, infatti, sempre in bilico tra mo-
derno e postmoderno25, nel momento in cui giustifica l’operazione letteraria di Toulet, 
pone l’accento sull’inattesa e improvvisa violazione metrica all’interno della costruzione 
ingegneristica dei suoi versi: 

Così si spiega (anche in una scelta metrica può svelarsi, talora, un rimosso che ritorna) l’in-
venzione della controrima, componimento di esigua perfezione, le cui barriere di cristallo 

21 Come lo stesso Bufalino confida a Leonardo Sciascia nella celebre intervista pubblicata il 1 marzo 1981 
sull’«Espresso» e intitolata Che Mastro questo don Gesualdo!: «Ma non ho soltanto tradotto Baudelaire, dal 
francese. Sulle Contrerimes di Toulet mi sono affilato lungamente. Sempre per il mio piacere, s’intende […]». 

22 La raccolta dei Fleurs du mal viene pubblicata da Mondadori nel 1983 ma, anche in questo caso, 
l’elaborazione risale agli anni ’50, e precisamente al 1956, come indica lo stesso scrittore nell’Antologia del 
Campiello millenovecentoottantuno, che raccoglie alcuni estratti delle sue opere (all’epoca) inedite e a cui 
destina sei componimenti con la precisazione «Baudelaire, da una inedita traduzione integrale de I fiori del 
male (1956)»: La capigliatura, Sdraiato d’una laida…, Il balcone, Armonia della sera, Il tossico, Lo zampillo.

23 Bufalino, Toulet, sortilegio lontano, in Toulet, Le controrime, Sellerio, Palermo 1981, p. XI.
24 La tessitura compositiva delle Controrime è ottenuta mediante il più stretto rigore metrico, e com-

prende un numero variabile di quartine (spesso due o quattro, formate da versi di sei o otto sillabe, o dieci 
e dodici) nella maggior parte dei casi a rima alternata secondo lo schema abba, la cui musicalità è spesso 
ottenuta e amplificata dalla controrima, ovvero un verso a «contre-longuer», come la definiva Toulet, più 
lungo rispetto al precedente. 

25 Mi riferisco alla “seconda fase” della produzione di Bufalino che va dai racconti dell’Uomo invaso 
(1986) all’ultimo romanzo Tommaso e il fotografo cieco (1996), nella quale le spinte sperimentali sono più 
vistose, soprattutto per quanto riguarda gli aspetti narrativi e strutturali delle opere. 
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attraversa però il guizzo di un inatteso sconcerto: il baciarsi, nella desinenza, di due versi 
di lunghezza ineguale. Come a voler preservare un germe di contraddizione all’interno di 
un’impeccabile ingegneria, merletto di Burano o veliero in bottiglia che sia. In effetti, per 
tutto il resto, la poesia di Toulet rifiuta ogni deroga e sgarro, bensì si compiace dell’ordine, 
dell’obbedienza; a dispetto degli zelatori dello scialo sollecita la parsimonia; contro le 
soluzioni dell’opera aperta (Dada è alle porte) ripropone la sua magra claustrofilia. Sono 
testi che si richiudono su se stessi e si bastano, come chiocciole o cofanetti26.

Questo commento sembra descrivere la costruzione sintattica bufaliniana che alle 
regole formali oppone talvolta una deroga, un calembour o un’antifrasi, allo scopo di 
stupire il lettore, o di ostacolarne, artatamente, l’interpretazione. È noto, infatti, come 
nelle intenzioni dello scrittore ci fosse l’idea di dar vita a poemetti narrativi, si pensi a tal 
proposito a Diceria dell’untore. Bisogna tenere a mente, inoltre, che Bufalino nacque come 
poeta, e si cimentò lungamente con la scrittura in versi durante la giovinezza, quando 
pubblicò le prime poesie durante e dopo la guerra sulle due riviste milanesi «L’uomo» e 
Democrazia», poi raccolte con l’aggiunta di altri componimenti nella sua unica silloge, 
intitolata L’amaro miele, edita da Einaudi nel 198227.

Il rigore metrico di Toulet risponde alla necessità di «esorcizzare ogni volta, infallibil-
mente, il punto geometrico della pena e della memoria»28, ovvero al tentativo di rendere 
impersonali i sentimenti espressi nei suoi versi, in opposizione ai romantici, lo stesso 
effetto è ricercato da Bufalino nel romanzo d’esordio, come dichiarato nelle Istruzioni per 
l’uso: «Altra intenzione: di ricercare nel lirismo esibito e nell’artificio del “recitar cantan-
do” gli stessi effetti di distacco da una materia dolente che altri nel “recitar straniato”»29. 

Se la materia dolente è quella che appartiene al passato, tuttavia, in esso il poeta 
trova un rifugio alla vacuità del presente: due sono gli aspetti che si intersecano nella 
poetica di Toulet (e di Bufalino), il rifiuto della Storia, cui egli oppone il recupero della 
memoria. Bufalino enfatizza, così, la (propria) concezione del disimpegno, ravvisandola 
anche in Toulet, «Disimpegno dunque: la storia fra parentesi l’Hic et Nunc eluso o addi-
rittura irriso a favore di un qualsivoglia Altrove; la fuga come vizio solitario da coltivare 
assiduamente nella pagina e nella vita»30. Questa sfiducia nella Storia («una parata di 
demenze»31) è apertamente affrontata da Bufalino soprattutto negli aforismi – talvolta 
nelle interviste e, in filigrana, nelle opere, – nei quali condensa la tematica di un apparente 

26 Bufalino, Toulet, sortilegio lontano, cit., p. XII.
27 In una nota autoesegetica posta in chiusura della raccolta, Bufalino ascrive la composizione dei 

versi agli anni 1939, 1954-55. Cfr. Bufalino, L’amaro miele, Einaudi, Torino 1982, p. 121. Le successive due 
edizioni, arricchite di altri componimenti, sono state pubblicate sempre da Einaudi nel 1989 e nel 1996.

28 Ivi, p. IX.
29 Ma si veda anche l’«intenzione» successiva: «coniugare favola e memoria e insinuare sotto le più 

preziose maschere della maniera qualche tremito di strazio e una remota dimenticata pietà». Entrambe le 
citazioni si leggono in Bufalino, Istruzioni per l’uso, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 1301.

30 Ivi, p. XIV.
31 Bufalino, Saldi d’autunno, in Id., Opere/2 1989.1996, Bompiani, Milano 2007, p. 863.
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désengagement32, quando scrive: «Un’idea innaffiata dal sangue dei martiri non è detto 
che sia meno stupida di un’altra»33 o, ancora: «Si firmerebbero poche dichiarazioni di 
guerra se chi le dichiara dovesse per legge firmarle col proprio sangue»34. Per spiegare il 
valore assunto dal ricordo nell’opera di Toulet, Bufalino si serve delle Lettres à soi meme 
(1927), richiamando il passo: «C’est dans le passé qu’est tout notre bonheur; et le mien 
me torture de sa grâce évanoui», ricollegandolo agevolmente al tempo di Proust, un 
altro degli scrittori prediletti da Bufalino, e al lontano e perduto paradiso dell’infanzia 
del poeta a Pau. Ma il ricordo è uno dei temi centrali di tutta l’opera di Bufalino, basti 
pensare al secondo romanzo Argo il cieco ovvero i sogni della memoria (1984), incentrato 
sul contrasto tra il «nero presente» e il passato, una «favola antica», o al risvolto di co-
pertina di Museo d’ombre (1982), in cui egli fa del ricordo una ragione di sopravvivenza: 

In quanto a me, infine, a me che scrivo, e di ricordi mi ammalo, e coi ricordi mi curo, 
chissà che non sorprenda fra tanti risorgimenti la macchia di sangue, il ramo d’oro, l’u-
stione celeste, il segno che aspetto per riconvincermi di esistere (memini ergo sum!) e per 
ritrovare, in guerra col tempo, la mia dilapidata immortalità di bambino35.
 
Ai motivi letterari si accompagnano quelli strettamente biografici, o esistenziali. Nel 

paragone tra Toulet e Proust, Bufalino traccia una linea ideale tra i loro destini comuni, 
«la reclusione coatta in una stanza, con accanto un comodino di medicine e di libri»36, 
Toulet ammalato di tubercolosi polmonare, come il suo traduttore, e Proust di asma: 
si tratta di un vero e proprio rispecchiamento, come nota Marina Paino, un paragone 
«assolutamente congegnale [a Bufalino] per la straordinaria mescolanza di claustrofilia, 
malattia e lettura»37. Alla malattia fisica, Bufalino fa seguire quella dei nervi, la «comune 
incontentabilità di fronte alla pagina scritta; e una permalosa squisitezza dei nervi; e il 

32 Questo è un aspetto sul quale si è soffermato più volte, giustamente, Nunzio Zago cha ha da sempre 
riconosciuto all’opera di Bufalino un valore civile e politico implicitamente espresso nella sua strenua 
difesa della letteratura e, in generale, della cultura umanistica (cfr. Zago, Preambolo in Il miglior fabbro. 
Bufalino fra tradizione e sperimentazione, cit., pp. 13-15). Lo stesso Bufalino ha dichiarato che «l’impegno 
civile si può svolgere in molti modi. Io ho scritto e detto una frase… […] “Ho imparato a non rubare 
ascoltando Mozart”. Questo che cosa vuol dire? Vuol dire che una musica può essere pedagogica più di 
un’invettiva, più di un libretto edificante, più di una predica». Cfr. Conversazioni. Gesualdo Bufalino con 
Piero Chiambretti, in «Panta», n. 15, 1997, p. 104. 

33 Bufalino, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, in Id., Opere 1981.1988, cit., p. 1033.
34 Ivi, p. 1108.
35 Bufalino, Museo d’ombre, Sellerio, Palermo 1982.
36 Bufalino, Toulet, sortilegio lontano, cit., p. XV.
37 M. Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino, Olschki, Firenze 2005, p. 118. Si 

rimanda all’intera monografia di Paino per uno studio approfondito dei temi pervasivi dell’opera di Bufalino. 
Ma si vedano anche i preziosi contributi di Zago, La figura e l’opera. Gesualdo Bufalino, Il Pungitopo, 
Palermo 1987, e il recente I sortilegi della parola. Studi su Gesualdo Bufalino, Euno Edizioni, Leonforte 2016; 
e Traina, «La felicità esiste. Ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, Nerosubianco, Cuneo 2012.
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dono di saper carezzare con dita leggere le cicatrici dei nervi…»38; si tratta, nuovamente, 
di una confessione per interposta persona, un intreccio tra la sua scrittura tormentata, 
la «correzione perpetua» cui sottoponeva le sue opere, la pagina come il risultato di un 
«palinsesto totale»39, sulla quale depositava molteplici riscritture della stessa sequenza 
narrativa, e la nevrosi da lui patita nel dopoguerra, nel 1956, guarita esercitandosi nella 
traduzione delle Fleurs du mal – e verosimilmente anche in quella delle Contrerimes – 
come dichiara nell’introduzione:

Vent’anni più tardi [rispetto al ’36] vittima di un marasma nervoso […] m’applicai a volgere 
[…] il mio solito poeta […]. Così nacque questa mia versione: un po’ come placebo, un 
po’ per una fiducia nella prosodia come architettura simbolica e salvifica dell’universo40.

A suggellare il legame, o la proiezione, con Toulet, infine, è il rapporto con la pub-
blicazione, da Bufalino intesa come un’ambizione sbagliata, seppur onesta: «un poeta 
che, confessando […] le sue ambizioni d’autore, le mortificava, lui per primo, dietro le 
insegne di modelli non venerabili. […]»41. 

Ecco, dunque, che i temi dominanti la poetica bufaliniana, e i temi autobiografici, 
esistenziali, vengono svelati attraverso le opere altrui, in un rispecchiamento continuo 
tra lo scrittore alle soglie del successo – pochi mesi dopo Diceria dell’untore sarebbe 
stato insignito del prestigioso Premio Campiello – e i suoi autori prediletti: Toulet, 
Baudelaire, Proust.

Non stupisce, pertanto, se tra le carte preparatorie della traduzione delle Contrerimes, 
si ritrovano una serie di titoli alternativi a Toulet, sortilegio lontano, tra i quali si legge 
proprio L’amaro miele di Toulet42. 

38 Bufalino, Toulet, sortilegio lontano, cit., p. XV.
39 Così Bufalino descriveva il suo modus scribendi in una lettera indirizzata a Maria Corti (e che oggi si 

legge nel volume a c. di A. Sichera, Gesualdo Bufalino e la scrittura felice, EdiArgo, Ragusa 2006, alle pp. 
154-155): «Quando poi la pagina mi appaia vicina all’optimum, per evitare di copiarla per intero in bella, 
mi limito ad aggiungere le correzioni sopravvenute mediante striscioline di carta aiutate da colla o scotch, 
che sostituiscano le espressioni rifiutate. Col comico risultato che talvolta, crescendo via via le correzioni 
fino a occupare tutta la pagina, ne risulti un palinsesto totale, fatto di collage senza numero».

40 Bufalino, Le ragioni del traduttore, in Ch. Baudelaire, I fiori del male, Mondadori, Milano 1983, p. 31.
41 Bufalino, Toulet, sortilegio lontano, cit., p. XI.
42 Comiso FGB, MGB XII (3), c. 73 all. Toul. 




