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Giorgio Sica

TRISTE, SOLITARIO Y FINAL. I VARI ESILI DI OSVALDO SORIANO

E possibile che, pensando alla letteratura argentina di ogni tempo, un
lettore di oggi ricordi, immediatamente dopo le labirintiche finzioni del nume
tutelare Borges e gli angoscianti meccanismi a orologeria di Cortazar, gli
strampalati anti-eroi di Osvaldo Soriano e le loro tragicomiche vicende. Una
possibilita che diventa ancora pit probabile nel caso in cui il lettore in que-
stione sia italiano poiché, degli sfortunatamente assai numerosi scrittori e
intellettuali argentini costretti all’esilio durante i tragici anni della dittatura
di Videla, il pit legato all’Italia fu senza dubbio Soriano.

La sua lunga collaborazione con il «Manifesto», iniziata nel luglio del 76,
due mesi dopo il golpe, e proseguita per vent’anni fino alla sua morte improv-
visa il 14 gennaio del 1997, ci & raccontata da Maurizio Matteuzzi nella sua
Introduzione a Osvaldo Soriano, libro omaggio allo scrittore argentino, orga-
nizzato da Eduardo Montes-Bradley, regista di un commovente documentario
dedicato al Gordo, “il Ciccione”, come gli amici chiamavano Soriano.

Sulle pagine del «Manifesto», con la sua fantasia a tratti surreale e con la
sua inimitabile ironia, Soriano deliziera i lettori italiani in un racconto polie-
drico dei mondi in cui si muoveva, narrati in maniera apparentemente lieve
ma sempre intrinsecamente politica, come ricorda Matteuzzi'. Uno stile che
lo consacrera come uno dei giornalisti pitt immaginifici della nostra stampa
e, presto, uno dei pitt amati dai lettori, anche dai militanti puri e duri che
trovarono irresistibile la sua ironia nell’illustrare la lotta di classe attraverso
storie di varia umanita, fino a trasferire le questioni politiche su un campo
di calcio (celebri le sue cronache dei Mondiali del 1982, del 1986 e del 1990

V.M. MAarTEUZZL, Soriano, l'anti-eroe, in E. MONTES-BRADLEY, Osvaldo Soriano, trad. di
G. MANERT, Sperling & Kupfer, Milano 2001, p. xv.
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quando, di ritorno dalla vittoria dell’Argentina sull’Italia, Soriano disse a un
tassista romano infuriato di essere uruguayano per evitare guai).

Molte delle pagine del libro di Montes-Bradley sono inevitabilmente dedi-
cate all’esilio che, come molti connazionali, Soriano visse in Europa, funestato
dalle notizie che gli giungevano dall’Argentina, dove molti suoi amici e sodali
scomparivano giorno dopo giorno nella macchina di morte di Videla.

Lui stesso era riuscito a sfuggire all’arresto e, probabilmente, alla morte
per una manciata di giorni, forse di ore. Come ricorda I'amico Tito Cossa, era
stato pubblicamente additato come un sovversivo culturale da un giornalista
televisivo ansioso di ingraziarsi il nuovo regime: «“La sovversione culturale
¢ l'altra faccia della guerriglia”. Fu accusato in televisione di essere complice
della guerriglia del 1975. Fu un duro colpo»?. Le redazioni iniziavano a essere
depurate dagli elementi critici verso la dittatura e, in un drammatico dialogo
alla vigilia della fuga con 'amico Conti, che sarebbe tragicamente sparito
poche settimane dopo, Osvaldo rivelo I'intenzione di non voler vivacchiare
tra condiscendenza e paura.

Al momento della fuga, Soriano aveva gia dato alle stampe un romanzo,
oggi considerato da molti il suo capolavoro ma che, in quei mesi frenetici, passo
quasi inosservato in patria. Si tratta di un romanzo d’esordio coraggiosamente
e apertamente distante dai canoni dell’alta letteratura argentina, che costera
a Soriano il lungo silenzio da parte della critica militante: Triste, solitario y
final — titolo rubato al maestro del noir Raymond Chandler che cosi aveva
definito il suo Philip Marlowe, prototipo e inevitabile termine di paragone
di ogni detective futuro. In un tourbillon di eventi surreali, descritti con una
scrittura che fa dell’ironia e della comicita il suo punto di forza, sara proprio
il leggendario detective Marlowe a essere invitato dallo stesso Soriano, in veste
di giornalista appassionato di cinema, a investigare sul caso dell’esclusione da
Hollywood di Stan Laurel e di Oliver Hardy, decretata dalle major per volere
del perfido John Wayne che incarna, da vero cowboy, tutti i (dis)valori wasp
di quella che oggi definiremmo la alt right americana. Rievocando il viaggio
di Laurel da Londra alla volta di Los Angeles in cerca della consacrazione
hollywoodiana, lo scrittore argentino compie attraverso I’ironia, come ha ben
rilevato il drammaturgo cileno Arnell Doffman, «la pit profonda demistifi-
cazione della realta americana»’.

2 1vi, p. 60.
> Tvi, p. xviL. Nella sua testimonianza Dorfmann racconta che, in giuria per il premio
Casas das Americas del 1973, ebbe una folgorazione leggendo il romanzo di Soriano ma non
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Marlowe e Laurel sono i primi protagonisti di quella che sara una lunga
carrellata di anti-eroi sorianeschi, di lottatori dal cuore tenero che riftutano
di arrendersi pur sapendosi destinati alla sconfitta, e che vedra degni eredi
nei successivi protagonisti di Maz piz pene né oblio e di Quartieri d’inverno,
su cui tornero a breve. E lesilio di Laurel negli USA mi sembra quasi una
prefigurazione dell’esilio, prossimo a venire, dello stesso Soriano. Vorrei qui
citare lo splendido incipit del romanzo a cui il Gordo, una volta in Europa,
deve aver ripensato spesso, ricordando il sapore del suo mare, di quella La
Plata dov’era cresciuto a pochi metri dalla vecchia casa dove Borges costruiva
i suoi labirinti:

Fa giorno con un cielo tutto rosso, sembra di fuoco, eppure il vento ¢ fresco
e umido e 'orizzonte una foschia grigia. I due uomini sono saliti in coperta
e sono due facce ben diverse quelle che guardano verso la costa, celata dalla
nebbia. Gli occhi di Stan hanno il colore della foschia; quelli di Charlie, il
colore del fuoco. La brezza salata spruzza i loro visi di gocce trasparenti. Stan
passa la lingua sulle labbra e sente, forse per I'ultima volta in questo viaggio,
il gusto salato del mare*.

Questo piccolo capolavoro, pubblicato nel 1973, sara presto osannato dai
lettori ma mai dalla critica; e di questa esclusione dall’Accademia, gia riservata
nel decennio precedente a Manuel Puig, che aveva annullato la distanza tra

alta letteratura e cultura pop, Soriano si lamentera sempre. Come segnala
bene Raul Schenardi:

Con la stessa malevolenza gia riservata a Puig, e prima di lui ad Arlt, la critica
trattd Soriano, colpevole ai suoi occhi di due peccati capitali — veniva dal gior-
nalismo, oltre tutto dal giornalismo sportivo, e scriveva “romanzi d’azione”
usando un “linguaggio cinematografico” —, a cui presto se ne aggiungera un
terzo, ancor pitt imperdonabile: il successo di pubblico’.

Draltra parte, come ricorda il suo amico Juan Sasturain: «Il Gordo ave-
va un rapporto molto particolare con la letteratura. Si era sentito sempre

riusci a convincere i compagni cubani a assegnargli il premio perché «troppo contro Charlie
Chaplin e troppo a favore di Stanlio e Ollio».

4 0. Sor1aNO, Triste, Solitario y Final, Einaudi, Torino 1992, p. 9.

> Da un profilo di Soriano pubblicato da Raul Schenardi su «Pulp», ora sul sito della casa
editrice Sur. Cfr. https://www.edizionisur.it/sotto-il-vulcano/10-02-2012/triste-solitario-y-final/.
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come una specie di paracadutista o meglio qualcuno che era entrato nella
letteratura senza chiedere il permesso con I'inganno, dalla porta sul retro»®.
Questo nonostante 'ammirazione di geni del calibro di Julio Cortazar che,
per primo, aveva compreso i motivi profondi della genesi di Trzste, lodato in
una splendida lettera a Soriano:

... hai scritto un ottimo romanzo. Forse sono stati pubblicati studi pit at-
tenti agli aspetti letterari del tuo libro che ancora non ho letto; a giudicare
da quello che ho visto finora, si direbbe che Osvaldo Soriano, pieno di odio
verso ’establishment yankee, si sia seduto alla macchina da scrivere e abbia
costruito un’opera destinata a denunciarlo e demolirlo. Sciocchezze. Se ho
un po’ di naso, il fiuto mi dice che Osvaldo Soriano, vecchio innamorato di
una letteratura statunitense che demoliva anch’essa, a modo suo, il sistema,
anche se non veniva scritta a questo scopo, e vecchio innamorato di un cinema
in cui abitano le nostre nostalgie di gioventti pitt malinconiche, si ¢ seduto
alla macchina da scrivere e ha prodotto una lunga, ammirevole cerimonia di
evocazione di cari estinti, e che mentre scriveva il suo libro in qualche stanza
fumosa e male illuminata, Stan e Marlowe e Oliver passeggiavano in silenzio,
osservando colui che li stava osservando’.

Eppure nonostante I'ammirazione dei colleghi scrittori e 'amore dei lettori,
il riconoscimento da parte della critica argentina arrivera solo con il romanzo
finale, L'ora senz’ombra, che gli valse, tra gli altri, il plauso di Adolfo Byoy
Casares, il vecchio sodale di Borges, leggenda vivente delle patrie lettere.
Byoy rendera omaggio a Soriano con una lettera scritta di suo pugno che si
conclude con uno dei complimenti pitt luminosi che si possano fare a uno
scrittore: «D’ora in poi, quando mi accingerd a cominciare nuove letture, sen-
tird la mancanza del ritmo magistrale dell’Ora senz'ombra»®. Ma il cammino
per arrivare a Lora senz'ombra era stato costellato di numerosi romanzi che
renderanno nel giro di due decenni Soriano uno degli autori argentini pitt
amati al mondo.

A Triste, solitario y final seguiranno, come accennavo, due romanzi brevi,
No habrd mids penas ni olvido e Cuarteles de invierno — entrambi tradotti e
pubblicati da Einaudi — ambientati nell'immaginaria Colonia Vela, centro
rurale della provincia di Buenos Aires dove si consuma l'assurdo dramma

¢ MONTES-BRADLEY, Osvaldo Soriano, cit., p. 77.
7 1vi, p. 136 (lettera da Saigon del 29/08/1973).
5 Tvi, p. 143,
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di piccoli e involontari eroi, schiacciati dalla violenza sorda della storia. In
No habrd mis penas ni olvido — che deve il suo titolo a un verso di un celebre
tango di Carlos Gardel e Alfonso Le Pera’ — siamo tra il 73 e il 74, Peron ¢
tornato al potere e ha epurato dal suo governo ogni elemento di sinistra. In
questo paesino addormentato si consuma la tragedia del vecchio militante di
sinistra e delegado municipal Don Ignacio Fuentes, che vuole difendere il suo
amico Mateo, dipendente del Comune accusato dai conservatori di essere un
sovversivo, legato ai 7zontoneros. Messo a conoscenza delle accuse, Mateo ri-
spondera con una frase memorabile, che sintetizza I’'eterno dilemma argentino
sul cosa significhi essere peronisti, icastica dell’atteggiamento di una buona
fetta dei suoi connazionali: «yo nunca me meti en politica: siempre fui peronistas.

Lammutinamento di Don Ignacio e degli amici di Mateo, che si rifiutano
di consegnarlo alla polizia, scatena una piccola guerra civile. Per gelosia di
un funzionario rivale, lo stesso Don Ignacio viene accusato di comunismo e
invitato a dimettersi. Respingendo con sdegno ’accusa, al grido di «;Perén o
muertels, il sindaco si barrica nell’edificio sede del Comune insieme ai fedelissi-
mi. Si combatte con bombe lasciate nei gabinetti e con un piccolo aereo, Torito,
guidato da Cervino, il vecchio intrepido ubriacone del paese, che sorvola i covi
dei nemici ricoprendoli di disinfettanti ed escrementi. Ma, nonostante I’ironia
e il gusto per I'assurdo che permeano la scrittura di Soriano e che spesso fanno
ridere inaspettatamente il lettore anche nel mezzo della tragedia, la violenza
finale travolge tutto e i gorillas*® mandati da Baires massacrano e torturano
i poveri ribelli in un crescendo di atrocita che spegne presto ogni sorriso, in
una chiara prefigurazione dell’incombente dittatura militare.

Leterno dilemma argentino sul cosa significhi essere peronisti, viene sin-
tetizzato in una frase memorabile di Mateo, icastica dell’atteggiamento di una
buona fetta della societa argentina di quegli anni: «yonunca me meti en politica:
siempre fui peronista.

Mai pin pene né oblio ¢ stata giustamente definita da Tito Cossa «una ra-
diografia senza pari della realta argentina» e «un libro per chi vuole capire il
peronismo»!''. In un’intervista rilasciata a Irene Bignardi, Soriano spieghera
le ragioni profonde di questo libro che in Argentina lo rendera quasi un eroe
nazionale: «Una satira, certamente. Ma non della rivoluzione; ¢ un soggetto

? «Mi Buenos Aires querido/cuando yo te vuelva a ver/no habra mas penas ni olvido», M7
Buenos Aires querido, parole di Alfredo Le Pera, musica di Carlos Gardel (1934).

10 Erano detti gorzllas i paramilitari della destra peronista, che affiancavano spesso I’esercito
e la polizia nell’opera di repressione.

" MONTES-BRADLEY, Osvaldo Soriano, cit., p. 55.
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troppo grande. Io amo soggetti minori, racconto i legami di amicizia, il modo
in cui la gente li scopre, gli impalpabili segnali che ti annunciano che sarai
capace di sacrificarti fino in fondo per una persona o per un’idea»'?. Cosi
Soriano ricorda la genesi di questo breve, indimenticabile romanzo:

All’inizio del 1974 successe qualcosa di molto strano nella provincia di
Cordoba, una provincia vasta come tutta I'Italia. Un “minigolpe di Stato”.
Il governatore — un vecchio peronista storico, una persona per bene — venne
destituito dal capo della polizia; e il governo centrale, anziché rimetterlo in
carica e restaurare la legalita, nomind un commissario, accusando il governa-
tore di essere un infiltrato, un “peronista della prima ora”. Ho scritto il libro
chiedendomi cosa sarebbe successo se Obregon Carro avesse resistito, se avesse
detto no, se avesse impugnato il fucile, se in quell’occasione il paese avesse
scoperto la possibilita di resistere e ribellarsi. Tutti, dall'una e dall’altra parte,
avrebbero combattuto e sarebbero morti nel nome di Peron??

A Mai pin pene né oblio seguira a stretto giro Quartieri d’inverno, vicino
al primo per toni e ambientazione. A Colonia Vela, come nel resto del Paese,
si & ormai instaurata la dittatura militare, che si prepara a celebrare I'anniver-
sario della fondazione del paese. Per 'occasione vengono contrattati Andrés
Galvan, cantor di tango in declino e narratore della storia, e Tony Rocha, ex-
campione di pugilato ormai dimenticato che viene ingaggiato per perdere in
un match truccato contro Marcial Sepulveda, promessa del pugilato locale e
grande favorito dell’incontro. I due si conoscono sul treno e stringono presto
amicizia; entrambi sono allergici all’arroganza e all’'ostentazione di potere dei
nuovi padroni dell’Argentina e la loro rivolta ai piani celebrativi dei burocrati
locali, con I'inattesa vittoria di Tony Rocha contro I'idolo locale, si concludera
con il massacro senza pieta del vecchio campione da parte dei militari.

Nel romanzo successivo di Soriano, A sus plantas rendido un leon, tradotto
sempre da Einaudi con il titolo La resa del leone, 1a dittatura & ormai salda-
mente al potere anzi, ormai, ¢ agli sgoccioli. Nel tentativo di arginare la crisi
economica e il crescente malcontento popolare, i generali si lanciano in una
velleitaria avventura militare. Il romanzo inizia, cosi, al momento dell’invasio-
ne delle isole Falkland da parte della marina argentina e dello scoppio della
guerra lampo con la Gran Bretagna.

12 U'irregolare del Mar de la Plata, intervista a Osvaldo Soriano di Irene Bignardi, la Re-
pubblica, 06/06/1985.
B Ibidem.
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Ma con la sua geniale ironia, Soriano fa si che questo funesto avvenimento
diventi il punto di partenza e il perno di una straordinaria commedia degli
equivoci ambientata in Bongwusti, un immaginario stato dell’Africa centrale
in cui si trova, in una sorta di faticoso e assai sudato esilio, ’addetto al turismo
facente funzioni di console argentino Florentino Bertoldi, «ultimo discendente
di tutti i consoli della letteratura, da quello sublime di Lowry a quelli di Gra-
ham Greene»™, come lo defini il suo stesso creatore. Rimasto vedovo in terra
africana, abbandonato dal suo superiore, Santiago Acosta — che ha fatto ritorno
a Buenos Aires senza autorizzargli il pagamento dello stipendio — dimenticato
dagli amici e dallo stesso governo per cui lavora, Bertoldi convive al margine
delle grandi ambasciate, campicchiando grazie all’aiuto dell’ambasciatore
italiano e di quello inglese, e invidiando la lussuosa vita dei suoi colleghi. Un
inetto, condannato a scontare una pena che non ha commesso in quest’angolo
d’Africa dove non esiste una parola per indicare il vento, e che pure si rivelera
pronto a difendere fino alla morte la bandiera biancoceleste e la foto di Gardel
che ornano la sua misera casa-ufficio. Si tratta, chiaramente, di una brillante
e plastica incarnazione della scarsa autostima degli argentini eppure del loro
cieco, immotivato orgoglio nazionalista; un personaggio al quale Soriano,
nonostante ne tratteggi I’assoluta inconsapevolezza, o meglio la vilta politica,
non puo fare a meno di guardare con una dose di tenerezza e di simpatia.

A complicare la sua gia non facile vita, il console Bertoldi ha una relazione
con la moglie del potentissimo ambasciatore inglese, Mr. Burnett, appassionato
costruttore di aquiloni che percorre invano il Bongwutsi in cerca di un soffio
di vento che li faccia volare. Dopo la notizia dell’invasione delle Falkland, di
cui l'argentino & ancora all’oscuro, Burnett gli infligge un’ulteriore umiliazione,
di cui Bertoldi non comprende il motivo. Gli viene vietato I'ingresso alla zona
delle ambasciate e, quando viene convocato dall’imperatore del Bongwutsi
per avere spiegazioni sulla guerra in corso, il console continua a credere che
lastio verso di lui dipenda dal fatto che 'ambasciatore abbia scoperto la tresca
con la moglie e cerchi di vendicarsi attraverso I'imperatore. Solo alla fine del
colloquio con sua maesta, dopo una esilarante serie di malintesi e doppi sensi,
Bertoldi entra nella corrente della storia al grido di «Viva la patria, cazzo!»"
prima di venire scaraventato fuori dalla sala dalle guardie imperiali.

A questo burocrate argentino che rappresenta la borghesia ignava e, per
questo, collaborazionista — un funzionario genericamente peronista, che ha

¥ Ibidem.
> O. SORIANO, La resa del leone, Einaudi, Torino 1995, p. 12.
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voluto tenersi all’oscuro di quanto & realmente accaduto nel suo paese negli
ultimi anni, preferendo credere che la stampa inglese abbia esagerato nella
descrizione dei crimini della dittatura — si contrappone, in una sorta di gioco
degli specchi, Lauri, il connazionale guerrigliero in cerca di asilo politico in
Svizzera, nella cui figura probabilmente Soriano ha fatto convergere le proprie
esperienze dell’esilio e i suoi sogni di rivalsa. Lauri ci viene presentato nell’a-
settica Zurigo; il contrasto tra il ricordo della calda vita di Baires e la freddezza
dell’ambiente in cui si trova ¢ la base di alcune struggenti pagine sull’esilio:

Fermo sul bordo del marciapiede, stette a guardare la donna che dirigeva il
traffico. Quando vide il gesto che lo invitava a attraversare, senti ancora una
volta il peso di quel mondo asettico e misurato, cosi lontano dal suo. Prese
un tram e resto in piedi a osservare le facce dei vecchi che mostravano I’in-
differenza cordiale degli impiegati di banca®®.

Questo argentino esiliato si unira presto a un altro guerrigliero in esilio,
il comandante africano Michel Quomo, nativo del Bongwutsi, una sorta di
Che Guevara africano, dotato di un carisma e di un potere di seduzione irre-
sistibile. Adorato dalle donne, bugiardo straordinario —a Zurigo si preoccupa
di inventare storie inverosimili per aiutare gli espatriati africani a ottenere
asilo politico — convinto, come spiega a Lauri «che noi buoni rivoluzionari
possiamo cominciar vestiti Cacharel, perché finiamo sempre sguazzando nel
fango, morsi da bestiacce, alla testa di una colonna di straccioni che cercano
giustizia. Sono stufo di burocrati che hanno fatto la strada inversa. Quello,
vede, io lo chiamo tradimento»'.

Quomo ¢ anche dotato di un fiuto infallibile per i numeri della roulette,
con le cui vincite ha finanziato vari tentativi rivoluzionari. Dopo un incontro
fortuito presso l'ufficio di polizia che ha appena rifiutato a Lauri ’asilo po-
litico, il comandante riesce a risvegliare nell’argentino i suoi sogni giovanili
di rivoluzione, lo convince di nuovo che le masse alla fine trionferanno, e lo
convince a accompagnarlo in Bongwutsi, nell’improbabile tentativo di costi-
tuire la prima repubblica socialista d’Africa, insieme al suo compagno di lotta
di una vita, il negro zoppo Chemir.

Le peripezie a cui andranno incontro sono innumerevoli e Soriano le rac-
conta sempre con notevole talento parodico capovolgendo, come aveva gia fatto

© Tvi, p. 13.
7 Tvi, p. 65.
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magistralmente in Triste, Solitario y Final, gli stilemi del genere hard-boiled e
del thriller e giungendo a una scrittura altamente cinematografica (si intenda
I’aggettivo come un omaggio).

Altro protagonista indiscusso del romanzo & I'irlandese Theodore O’Con-
nell, ex-membro dell'IRA, compagno di lotte di antica data di Quomo e
Chemir. O’Connel, arrivato in incognito nel Bongwutsi, si ¢, nel frattempo,
messo sotto la protezione diplomatica del console argentino Bertoldi, tentan-
do di coinvolgerlo nell’incipiente rivoluzione con il pretesto di unire le forze
contro il comune nemico inglese.

Dopo una serie di assalti e attentati picareschi e la mancata fuga di Bertoldi,
che vede definitivamente naufragare i suoi sogni di riscatto in uno Sheraton
popolato da personaggi che ricordano il cinema di David Lynch, il libro si
conclude con la presa del palazzo imperiale da parte dei rivoluzionari, guidati
da uno scimmione invincibile che si mette al servizio di Quomo e sbaraglia la
resistenza delle truppe. E nelle ultime parole del comandante a Lauri, Soriano
esterna tutti gli ideali di cui la sua generazione si ¢ nutrita:

Ci rimangono ancora molte cose da fare: sollevare le Malvine, fare cornuto
il principe del Galles, analcolizzare il whisky, vendere Playboy a Teheran,
sfiancare i giapponesi, togliere ai poveri 'orgoglio di essere poveri...

— Lo faremo?

— E pid facile scoprire il segreto della roulette, glielo assicuro. Ma una volta
o l'altra qualcuno lo fara.

— Non abbassare piti la testa — disse Chemir'®.

Mentre Bertoldi, sconfitto e con il vestito a brandelli cerca, in un ulti-
mo disperato tentativo, di fuggire, alzando il fazzoletto verso la Rolls di Mr
Burnett che lascia il paese: «Rimase raggomitolato, guardando a terra un
po’ vergognoso. Aveva fatto il suo dovere di argentino. Penso, ma adesso era
di nuovo un uomo solo, abbandonato, che doveva attraversare la frontiera a
qualsiasi costo»®.

Quello che forse ¢ stato il miglior amico di Soriano, Mempo Giardinelli,
ha detto «Lesilio ¢ un atto traumatico, come ogni emigrazione, soprattutto se
si deve a delle ragioni politiche, a persecuzioni e alla necessita di sopravvivere
e rifarsi una vita in una geografia diversa. Noi due ci salutammo una cruda

8 Tvi, p. 234,
9 Tvi, p. 235.



660 GIORGIO S1CA

notte d’inverno del 1976, sapendo che lesilio avrebbe cambiato le nostre vite.
E cosi fu»®.

Nei romanzi di Soriano, il dramma dell’esilio si consuma costantemente
franto e ricomposto in un caleidoscopio di personaggi e situazioni che mo-
strano quasi ogni aspetto del suo amato-odiato paese, in una sintesi delle piu
profonde contraddizioni che hanno attraversato, e continuano a attraversare,
il continente latino-americano. Come sintetizza Martin Caparros, discepolo
e amico del Gordo:

In Argentina siamo bravissimi a costruire miti. ’Argentina & un paese in cui
non funziona praticamente nulla, che non sa esportare praticamente nulla,
tranne i miti. Abbiamo creato due o tre delle grandi icone da maglietta della
seconda meta del Ventesimo secolo. Tra Evita, il Che e Maradona, non sono
molte le figurine che ci mancano per completare I’album?",

20 Da un’intervista di Marco Ciriello a Mempo Giardinelli, apparsa sul «Mattino», da
leggersi ora online all’indirizzo http:/forum.corriere.it/leggere_e_scrivere/02-02-2017/osvaldo-
soriano-2951259.html.

2L MONTES-BRADLEY, Osvaldo Soriano, cit., p. 80.
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