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Vanessa Pietrantonio

I DEMONI DI M AUPASSANT

I demoni esistono sicuramente, ma il modo
di concepirli puo essere molto diverso.
DosToErvskiy

Nel mettere in scena il suo doppio immaginario Nabokov insiste su «quel-
la fugace sensazione di estraneita»' che coglie lo scrittore, nel cuore della
notte, rendendolo incapace di riportare «il mondo visibile alla sua posizione
normale»?. Sono gli istanti in cui «la via di comunicazione» con quello che ci
circonda, appare irrimediabilmente spezzata e ogni cosa perde il «significato
consueto, irradiandosi «di una luce completamente diversa», anche se — con-
clude Nabokov — «il velo di ghiaccio di quella misteriosa anestesia svanira ben
presto»’. E in queste esplosioni vertiginose del tempo che lo specchio della
scrittura riflette I'orrore e 'angoscia terrificante dell’inconsueto, risucchiando
il lettore in una sorta di spaesamento onirico.

Molti anni prima, percorrendo una simile traiettoria, Maupassant si af-
facciava sulla scena letteraria, privilegiando, abbastanza precocemente, la
dimensione allucinatoria come il fulcro della sua narrativa, al punto da diven-
tare, col progredire del tempo, lo sfondo di ogni possibile rappresentazione.
Anche lui, al pari di Nabokov, sembra attratto dalla sfida, quasi impossibile,
di «rendere le tenebre trasparenti»*. Ed & su questo terreno che Le Horla

'V, NaBokov, Terrore, in Una bellezza russa e altri racconti, a cura di D. NaBokov, Adelphi,
Milano 2008, p. 131.

21y, p. 136.

s Tvi, p. 131

4 Sulla figurazione della trasparenza in rapporto a un ampio ventaglio di ascendenze
concettuali, cfr. S. PoGar, I/ colore e 'ombra. La trasparenza da Aristotele a Cézanne, il Mulino,
Bologna 2019; ma pit in generale cfr. anche A. CasToLDI, Bianco, La Nuova Italia, Scandicci 1998.
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acquista il valore di un paradigma illuminante diventando ’epicentro di tutta
I'opera di Maupassant: una allegoria della sua poetica.

Per entrare in questo spazio, dove confluiscono elementi eterogenei e campi
di forze contrapposte, in cui pullulano sintomi, tracce, latenze atte a illuminare
le pieghe e i risvolti piu segreti dell’esistenza, leggiamo in presa diretta alcune
pagine dell’epistolario fra Taine e Flaubert: entrambi punti di riferimento
costante durante il periodo del suo apprendistato. Queste poche lettere co-
stituiscono, infatti, una perfetta scorciatoia per circoscrivere la costellazione
teorica da cui Maupassant muove i primi passi.

Siamo nel 1886 quando Taine confida a Flaubert di essere completamen-
te assorbito dalla stesura di una specie — sono parole sue — «di anatomia
generale»’ dell’intelligenza, e gli sottopone, mediante una serie di domande,
la sua teoria sul nodo indissolubile che lega la raffigurazione artistica all’im-
magine allucinata.

Linchiesta appare, fin dalle prime battute, orientata a indirizzare le risposte
dell’interlocutore verso una possibile analogia fra I'immaginazione creatrice e
il dispositivo dell’allucinazione. Passiamo, dunque, in rassegna i nuclei cruciali
attraverso cui Taine cerca di evidenziare le potenzialita su cui fare convergere
un simile processo di assimilazione.

La prima serie di interrogativi gravita attorno alla componente visionaria
che sovraintende I'atto creativo. In modo particolare viene chiesto a Flaubert
se dopo essersi raffigurato

sufficientemente un paesaggio, un personaggio, una strada di Tostes, la statura
e il volto di Emma, il brulichio nella parata dell’Ascia [cfr. Salambo, cap x1v],
ci sono momenti in cui I'immaginazione pitl intensa pud essere confusa [...]
con l'oggetto reale? Basta per questo, eventualmente, l'oblio delle diverse
sensazioni?®

Immediatamente prende corpo I'ipotesi di una intermittente trasfigurazione
sensoriale dell’immagine artistica, tale da poter sostituirsi temporaneamente
alla percezione oggettiva.

Subito dopo Taine incalza Flaubert con queste parole:

> La lettera di Taine a Flaubert, scritta intorno al 15 novembre 1866, ¢ riportata in G.
FLAUBERT, Correspondance, vol. 111, éd. par J. BRUNEAU, Gallimard, Paris 1991, p. 1425.
5 Tvi, p. 1426.
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Vi & mai successo, dopo aver immaginato a lungo e intensamente un perso-
naggio o un luogo, di esserne successivamente ossessionato come da un’allu-
cinazione, per il fatto che il personaggio si ricrea da sé lasciando come una
macula nel campo visivo?’

Dalle insinuazioni di Taine affiora in maniera inequivocabile la spirale
ossessiva entro cui & destinata a scivolare ogni costruzione non appena as-
sume una forma spettrale. Del resto, sara proprio il carattere persecutorio e
ripetitivo delle immagini a comporre il quadro allucinatorio della scrittura
di Maupassant. Infine, scrive sempre Taine a Flaubert:

In condizioni normali, quando, dopo avere guardato bene un muro o un albero,
o un volto, ve ne ricordate, vedete con precisione le irregolarita, la superficie
con le sue scabrosita? La vedete pienamente, integralmente? Oppure notate
semplicemente un certo gesto, angolo, effetto di luce, insomma: tre o quattro
particolari, non di pit?®

I riflettori, questa volta, sono puntati sulla tecnica del montaggio delle
immagini nel tentativo di mettere in luce la netta contrapposizione che si
instaura tra una visione integra ed una frammentaria ad opera — dira molti
anni dopo Arasse — «del potere di dislocazione del dettaglio»’.

Le risposte di Flaubert non tardano ad arrivare e sembrano, almeno in un
primo momento, pienamente in sintonia con il suo interlocutore:

Si, sempre. — afferma Flaubert — ’immagine interiore inventata ¢, per me, tanto
vera quanto la realta oggettiva delle cose. E quello che la realta mi ha fornito,
dopo un po’, non si distingue, per me, dagli abbellimenti o dalle modifiche

che ho apportato'.

Flaubert, senza mostrare alcuna perplessita o cedimento, prosegue con-
fermando le ipotesi avanzate precedentemente da Taine:

7 Ibiden.

8 [biden.

D. ArassE, 1] dettaglio. La pittura vista da vicino, il Saggiatore, Milano 2007, pp. 206-269.

1 La lettera di Flaubert a Taine risale probabilmente al 20 novembre 1866. Cfr. FLAUBERT,
Correspondance, cit., p. 562.
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I personaggi immaginari #27 fanno smaniare, mi perseguitano, o meglio, sono
io che mi metto nei loro panni. Quando scrivevo dell’avvelenamento di Emma
Bovary avevo talmente il gusto di arsenico nella bocca, ero talmente avvele-
nato io stesso che mi sono procurato due indigestioni una dietro l’altra, due
indigestioni vere, perché ho vomitato tutta la mia cena'l.

Se, finora, non & emersa alcuna riserva che possa mettere in discussione
il formidabile cortocircuito che si & venuto a creare fra la creazione estetica e
una possibile fenomenologia dell’allucinazione, Flaubert, nell’ultima risposta,
si mostra tuttavia consapevole della loro reciproca irriducibilita e osserva che
non ¢ legittimo assimilare

la visione interiore dell’artista a quella dell’'uomo davvero allucinato. Conosco
perfettamente le due condizioni. Fra queste ¢’¢ un abisso. Nell’allucinazione
propriamente detta c’¢ sempre del terrore, si sente che la vostra personalita vi
sta sfuggendo, credete di stare per morire. Nella visione poetica, al contrario,
¢’¢ gioia. E qualcosa che entra in voi. Ma & pur vero che uno non sa pitt dove
si trova?'?

Anticipando in parte l'esito di questo dibattito intellettuale, si puo gia
intravedere la zona d’ombra entro cui Maupassant compira il suo parricidio
letterario mettendo al centro della propria opera quei turbamenti emotivi che
sembrano inibire Flaubert: soprattutto lo sgomento, anzi il terrore sotterraneo
rintracciabile in tutti gli angoli delle superfici riprodotte dallo schermo oscuro
della percezione.

Per sondare questo terreno magmatico e impervio che circoscrive un polo di
attrazione per tutta una generazione di scrittori —i quali, a partire soprattutto
dalla seconda meta dell’Ottocento, saranno costretti a venire a patti con il
demone dell’allucinazione® — ascoltiamo ancora una volta Flaubert. Un mese
dopo, torna sull’argomento e delinea una vera e propria ascesi allucinatoria
amalgamando in parte I'esperienza artistica con la dimensione patologica.
Si tratta di un documento prezioso, che assume un’importanza cruciale per
comprendere, da una parte la genesi dell’allucinazione artistica, e, dall’altra,

W Ibidem.

2 Ty, p. 563.

1 Su questo punto si veda la pioneristica ricostruzione storica di T. JAMES, Dreanz, Creativity,
and Madness, in Nineteenth-Century France, Clarendon Press, Oxford 1995.
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per stabilire come Maupassant abbia operato su di essa per imprimere la sua
filigrana negativa.

Lo stato allucinatorio — cosi lo aveva definito alcuni anni prima Moreau
de Tours, uno degli psichiatri piu significativi dell’epoca, viene descritto at-
traverso la cristallizzazione dei riverberi emotivi sedimentatisi nello sguardo
interiore di chi ha sperimentato in prima persona una simile sintomatologia.

«Mio caro amico», scrive Flaubert a Taine, «ecco quello che ho provato
quando ho avuto delle allucinazioni»*:

1. Prima un’angoscia indeterminata, un vago malessere, un sentimento di
attesa dolorosa, come avviene prima dell’ispirazione poetica, quando si sente
«che qualcosa sta per venire» (condizione che si puo paragonare a quella di un
uomo che fotte e sente lo sperma che sale e la scarica che si avvicina. Mi sono
spiegato?). 2. Poi, improvviso come il fulmine, invasione o piuttosto irruzione
istantanea della memoria, perché I'allucinazione propriamente detta non ¢ altra
cosa, — per me, almeno. E una malattia della memoria, una diarrea di cid che
essa nasconde. Si sente che le immagini vi sfuggono via come fiotti di sangue.
Vi sembra che tutto cio che avete nella testa vi scoppi tutt’insieme in mille pezzi
come in un fuoco di artificio e non fate in tempo a guardare quelle immagini
interiori che scorrono precipitosamente. — Altre volte, all’inizio ¢’¢ un’unica
immagina che cresce, si sviluppa e alla fine copre la Realta oggettiva, come,
per esempio, una scintilla che volteggia e diventa un grande fuoco fiammeg-
giante. In quest’ultimo caso si puod benissimo pensare, contemporaneamente,
a un’altra cosa; e questo & quasi lo stesso delle cosiddette «le farfalle nere»,
cio¢ quelle rondelle di raso che alcune persone, dalla vista affaticata, vedono
fluttuare nell’aria quando il cielo & grigiastro®.

Non stupisce affatto la minuziosa, quasi caparbia, precisione con cui lo
sguardo chirurgico di Flaubert indugia nel descrivere la conflagrazione visiva
che comporta I'apparizione irruenta di un ricordo ad opera della memoria in-
volontaria se € vero che alcuni anni prima aveva confessato di essersi «occupato
dell’isteria e dell’alienazione mentale» scorgendovi «dei tesori da scoprirex»'®.

4 La lettera viene scritta quasi un mese dopo, il 1dicembre del 1866. Cfr. FLAUBERT,
Correspondance, cit., p. 572.

 Ibiden.

1 Tvi, p.17. Sono parole che si trovano in una lettera che Flaubert scrive a Mademoiselle
Leroyer de Chantepie il 18 febbraio del 1859.
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Ecco perché Maupassant affondera le sue pupille nell’oscurita notturna
che circuisce «quei misteriosi e incoscienti richiami della memoria destinati
a tornare all’improvviso», e che spesso «ci ripropongono — osserva ancora
Maupassant — cose trascurate dalla coscienza, non avvertite dall’intelligenza»".
Flaubert, dal canto suo, sembra trovare nella scrittura un mezzo apotropaico
per dominare e anestetizzare il dolore, 'angoscia che proviene dagli effetti
di una allucinazione patologica. Trasformati in percezione estetica, il tempo
e lo spazio risultano drasticamente modificati e invertiti. Il ricordo — avrebbe
suggerito Hugo — diventa «uno specchio concentratore»'®:

E la memoria, per me, — prosegue Flaubert — a entrare in gioco nell’allu-
cinazione tanto che 'unico mezzo per imitare perfettamente qualcuno (di
rappresentare la sua voce e i suoi gesti) non pud conseguirsi che con una
grande concentrazione del Ricordo. Per essere un buon mimo bisogna avere
una memoria di allucinante chiarezza, vedere finalmente le persone, esserne
compenetrati®,

Ma soprattutto Flaubert non si stanca di sottolineare che lo spazio imma-
ginario prodotto dall’estasi artistica equivale a una dissolvenza della realta
circostante sostituita dalla trasfigurazione estetica®’, mentre nell’allucinazione
patologica I'immaginario — direbbe Lacan — invade la realta:

Nell’allucinazione artistica il quadro non é ben definito, per quanto preciso
sia. Sicché vedo perfettamente un mobile, un viso, un pezzo di paesaggio.
Ma fluttuano, sono sospesi, si trovano non so dove. Esistono da so/7 e senza
rapporti con il resto, mentre, nella realta, quando guardo una poltrona o un
albero, vedo nello stesso tempo gli altri mobili della mia stanza, gli altri alberi
del giardino o, almeno, sento vagamente che esistono. L'allucinazione artistica
non pud comportare uno spazio grande, muoversi dentro a una cornice molto
ampia. Allora si cade nella réverie e si torna alla calma. Finisce sempre cosi,
tant’e. Mi domandate se per me si confonde con la realta circostante? No.

17 G. DE MAUPASSANT, Magnetismo, in Tutte le novelle, vol. 1, a cura di M. Piccr1, Monda-
dori, Milano 1993, p. 460.

8V. HuGo, Prefazione a Cromuwell, in Tutto # teatro, vol. 1, Rizzoli, Milano 1962, p. 57.

1 FLAUBERT, Correspondance, vol. 111, cit., p. 573.

20 Sulla diversa percezione dello spazio che contraddistingue I’allucinazione artistica da
quella patologica cfr. J-F. CHEVRIER, L hallucination artistique de William Blake a Sigmar Polke,
L’Arachnéen, Paris 2012, pp. 34-35.
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La realta circostante ¢ scomparsa. Non so piti che cosa ci sia intorno a me.
Appartengo esclusivamente a questa apparizione. Invece, nell’allucinazione
pura e semplice, si pud vedere benissimo con un occhio un’immagine falsa e
con I'altro gli oggetti veri. E proprio un supplizio?.

Proprio per avere conosciuto a fondo i supplizi della «malattia della me-
moria» insediati in tutti i fenomeni provocati dalla perdita di coscienza??,
Flaubert considera quel serbatoio una miniera pericolosa da recingere con
una cortina di ferro che solo a tratti, e con molta circospezione, puo essere
attraversata, neutralizzando i suoi effetti devastanti. A Maupassant non resta,
allora, che proseguire oltre il limite a cui si & arrestato il suo precursore e dare
forma a una sorta di alleanza capace di misurarsi con una inedita frontiera
che tenga conto, prefigurandola, di una nuova natura psichica in bilico fra la
negazione e il vuoto?.

Uno spazio evanescente — scaturito dalla trasposizione delle immagini
allucinate in opera d’arte — risucchia la sua scrittura, attratta, ma anche in-
timorita, dall’orrore di inabissarsi nei meandri della vita psichica. Non & un
caso, dunque, se I'antitesi, in apparenza radicale e irresolubile, delineata da
Flaubert in sintonia con Baudelaire?, trovi nella figura dell’'ossessione una via

2 Ibidemn.

22Tn una lettera datata 30 marzo 1857 Flaubert dichiara a Mademoiselle Leroyer de Chan-
tepie: «Tutto ciod che c’¢ in Santa Teresa, in Hofmann e in Edgar Poe, I’ho sentito, I’ho visto,
gli allucinati i capisco molto benex». Cfr. G. FLAUBERT, Correspondance, éd. par J. BRUNEAU,
Gallimard, Paris 1980, vol 11, p. 697.

» Cabanes osserva che nell’opera di Maupassant la creativita del processo allucinatorio
si realizza attraverso una forma «non fissa, ma fluttuante ed evanescente. Essa esiste come
un negativo, un doppio patologico di quello che Flaubert chiama I'allucinazione artistica.
Cfr. J-L. CABANES, Hallucinations, obsessions et représentations chez Zola et Maupassant, in Le
négatif. Essai sur la représentation littéraire au X1x siécle, Garnier, Paris 2011, p. 247.

2 Baudelaire nei Paradisi artificiali stabilisce una netta contrapposizione tra «lo stato di
grazia» visionario (ma potremmo definirlo anche allucinato), che ha le sue radici nell’attivita
artistica, e «/’Ildeale artificiale» prodotto dall’'uso delle droghe. Si tratta di uno spartiacque
decisivo, e a questo proposito vale la pena di citare un breve brano tratto da Un mangiatore
d’oppio dove appare evidente I'antagonismo inconciliabile tra piacere e angoscia, che corrisponde
a due diverse pulsioni dell’esperienza allucinatoria: «Il lettore avra gia notato che da parecchio
tempo I'uomo non evoca pitl le immagini ma sono le immagini gli si offrono, spontaneamente,
dispoticamente. Egli non puo respingerle, perché la volonta non ha piti forza e non governa
pit le sue facolta. La memoria poetica, gia fonte infinita di godimenti, & diventata un inesausto
arsenale di strumenti di tortura». C. BAUDELAIRE, Ur zangiatore d'oppio, in Ip., Opere, a cura
di G. RaBONT e G. MONTESANO, prefazione di G. MAccHIA, Mondadori, Milano 1996, pp.
643-644. Su questi temi cfr. A. CAsTOLDI, I/ testo drogato. Letteratura e droga fra Ottocento e
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d’uscita, «una specie — osserva Berger — di inclinazione dell'immaginazione. Il
modo in cui I'opera di un’intera vita scivola verso un tema nel quale l'artista
si sente a casa»®.

Per dare corpo ai grovigli mentali che tormentano i suoi personaggi Mau-
passant ha bisogno di fondere I'allucinazione patologica con quella artistica,
mettendo a fuoco una visione in negativo della realta. In tal modo la possibilita
di una fragile alleanza che gettava un ponte tra le diverse forme di allucina-
zione, intravista e in parte respinta da Flaubert si trasforma, ora, in un solido
legame. Un sodalizio che affonda le sue radici nel montaggio narrativo, affidato
di volta in volta allo sviluppo di una particolare ossessione considerata alla
stregua di un elemento naturale, che con le sue fluttuazioni e variabili pro-
fondita determina un’impressione di movimento e di vitalita mortale. Da un
simile nucleo, costante e molto resistente, prendono forma i pensieri ossessivi,
al centro dei quali —lo vedremo ancora — ¢’é un vuoto incolmabile, che finisce
per trascinare le proprie vittime in un imbuto predisposto da Maupassant con
la crudele capziosita dei grandi narratori dell’Ottocento.

Capita spesso — come gia alcuni anni prima accadeva a un lettore di Poe —
d’imbattersi in spericolate costruzioni psichiche edificate da personaggi le cui
«idee fisse hanno la corrosiva tenacia delle malattie incurabili. Una volta entrate
in un’anima, la divorano, non le lasciano pit la liberta di pensare a niente, di
interessarsi a niente, di prendere gusto alla sia pur minima cosa»?*. Queste
parole le troviamo nel romanzo Forte come la morte e svelano la potenzialita
eversiva del pensiero quando si solidifica e coagula attorno a un’idea, oltre
le intenzioni del soggetto, riducendo la coscienza a un parassita, facile preda
di una follia immaginativa fuori controllo. Sullo sfondo di questo scenario &
possibile vedere in trasparenza una nuova configurazione antropologica del
personaggio borghese: posseduto e prosciugato dall’inerzia paralizzante di
fronte alle barriere erette dai tabu del desiderio.

E seguendo questa strada che Maupassant volta in parte le spalle al 7zl
letterario dell’epoca, sostituendo allo sguardo fotografico della realta una
diversa modalita della visione che trova il suo punctun?’ — osserva Barthes —

Novecento, Einaudi, Torino 1995; F. GHELLI, Viaggs nel regno dell’illogico. Letteratura e droga
da De Quincey ai giorni nostri, Liguori, Napoli 2003.

» 1, BERGER, Presentarsi all’appuntamento. Narrare le inmagini, Scheiwiller, Milano 2010,
p. 177.

26 G. DE MAUPASSANT, Forte come la morte, in Romanzi, a cura di A. CoLasanti, Mondadori,
Milano 1993, p. 807.

27 R. BARTHES, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, p. 42.
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prima che nella foto stampata, nelle ombre del negativo che la precedono. Tra
quelle tracce sfocate, che vagano senza meta e senza memoria fino al momento
in cui, in un guizzo di ricordo, 'ombra della scrittura non le stabilizza in una
forma, Maupassant opera un vero e proprio rovesciamento ottico: sostituendo
la rappresentazione del dato oggettivo con la percezione soggettiva — dunque
ingannevole — consapevole del fatto che la letteratura puo fornire solo «I’il-
lusione del vero»?®, un possibile simulacro.

Legittimato dalla teoria di Taine, secondo cui «la percezione esteriore &
una allucinazione vera»?*’, Maupassant puo proseguire con margini di manovra
pitt ampi e sfruttare fino in fondo alcuni artifici — come ad esempio la dislo-
cazione e la proiezione — racchiusi in questa nuova strategia della conoscenza,
riuscendo, in tal modo, a trasporre la percezione psichica in un evento esterno
e I'ambiente circostante, viceversa, in uno spazio psichico dotato di assoluta
arbitrarieta.

Che si tratti di una tesi cruciale, destinata ad avere una lunga eco nel
clima culturale di quegli anni, lo conferma il fatto che Binet, quando decide
di pubblicare nel 1884 il suo saggio Hallucination®®, appare un tempestivo
quanto entusiasta lettore di L'intelligence non stancandosi di ribadire come
la teoria di Taine abbia costituito un fulcro metodologico per interpretare il
fenomeno allucinatorio alla luce di uno stretto legame fra sensazione, perce-
zione, memoria.

28 5. DE MAUPASSANT, Prefazione a Pierre e Jean, in Romanzi, cit., p. 525. Maupassant dichiara
esplicitamente i debiti contratti con la teoria gnoseologica di Taine da cui sembra ricavare “la
formula filosofica” della sua poetica: «Che infantilismo, del resto, credere nella realta, dato
che ognuno di noi porta la propria nei pensieri e nei sensi. I nostri occhi, le nostre orecchie,
il nostro olfatto, il nostro gusto, diversi in ciascuno di noi, creano tante verita quanti sono
gli uomini. E le nostre menti, ricevendo le istruzioni di quei sensi, impressionati in modo
diversi, capiscono, analizzano, giudicano come se ognuno di noi appartenesse a una razza
diversa. Ognuno di noi si crea una illusione del mondo». Le stesse parole sembrano risuonare,
diversi anni dopo, in un racconto di Nabokov: «Il mondo esiste solo in quanto noi esistiamo,
in quanto possiamo rappresentarlo a noi stessi, la morte, lo spazio infinito, le galassie sono
tutte cose terrorizzanti proprio perché trascendono i limiti della nostra percezione». NABOKOV,
Terrore, cit., p. 135.

2 H. TAINE, De [’intelligence, vol. 11, Hachette, Paris 1897, p. 13.

» A. Binet, Hallucination, «Revue philosophique de la France et de 'Etrangers, vol. I, t.
X111, 1884, p. 402. Si tratta di un testo importante, in cui & ricostruita una possibile archeologia
dell’allucinazione, oggetto di un acceso dibattito che ha impegnato la psichiatria francese per
tutto I’arco del x1x secolo. Sulle tracce di Taine che aveva dichiarato: «La percezione esteriore &
una allucinazione vera», Binet conclude: «I’allucinazione ¢ la malattia della percezione esterna».
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Una volta stabilita 'identita fra immagine e sensazione®, I'allucinazione
paradossalmente perde ogni connotato mostruoso per diventare «la trama
della nostra vita mentale», da cui trae origine «la percezione normale» quando
essa coincide con gli oggetti del mondo esteriore, oppure, in caso contrario,
la percezione «propriamente detta allucinata», presente nello stato di «sogno,
sonnambulismo e malattia». In ciascuna di queste circostanze il meccanismo
allucinatorio — conclude Taine — continua sempre a regolare tutti gli atti psi-
chici «idee, concezioni, rappresentazioni, ricordi e previsioni»*.

Maupassant, dal canto suo, non poteva trovare un lasciapassare piti proficuo
per addentrarsi in zone ancora in gran parte inesplorate, collocando al centro
delle proprie storie un infallibile catalizzatore, capace di cancellare improv-
visamente 1 confini della realta. Solo chi & dotato di «una facolta terribile,
non dissimile dalla «vibrazione nervosa», riesce ad aprirsi un varco fra quel
ribollire di immagini antagoniste e con destrezza, ad aggirare gli strumenti
della conoscenza intellettuale tramite «un tale livello di eccitabilita» che le
impressioni finiscono col produrre «una sorta di concerto di tutte le facolta
della percezione», contigua, addirittura, a una vera e propria «patologia arti-
stica». In una pagina dei suoi diari Maupassant aggiunge:

’ Uno dei tratti pit distintivi, e paradossali, della teoria di Taine & costituito dal rovescia-
mento del rapporto originario fra immagine e sensazione. Una conferma la possiamo trovare
in questa icastica definizione: «I”immagine, cosi come la sensazione che essa ripete, ¢ per sua
natura allucinatoria». TAINE, De ['intelligence, cit., p. 31. Non & un caso, allora — afferma Paulus
—, se la «psicologia fisiologica di Taine, Ribot e Séglas, attraverso considerazioni organiciste»,
promuove «la tesi dell’identita di natura tra sensazione, allucinazione e immagine». J. PAULUS,
Le probleme de I’ hallucination et I’ évolution de la psychologie d’Esquirol a Pierre Janet, Faculté
de Philosophie et Lettres, Droz-Liege-Paris 1941, p. 90.

32 TAINE, De [’intelligence, cit., p. 31. Gli effetti del formidabile cortocircuito che Taine
stabilisce tra percezione e allucinazione traspaiono in maniera cristallina dalle parole di Bodei:
«In Taine I'impegno dell’individuo di permanere costantemente allo stato di vezlle raisonable
rappresenta il compito pit duro, la diurna fatica cui si sfugge solo se si imboccano i sentieri
abituali del sogno o quelli pit rischiosi della follia. La ragione [...] ha come meta mai raggiunta
la metamorfosi incessante delle allucinazioni caotiche in percezioni corrette, in allucinazioni
vere, e dei deliri scomposti in ragionamenti sufficientemente ordinati. L'allucinazione e il
delirio precedono e non seguono la percezione corretta e la ragione, non sono, in origine,
sinonimo di malattia, ma di normalita [...] La percezione corretta e I'intelligenza — non essendo
altro, rispettivamente, che allucinazione e delirio addomesticati — ritornano non appena si
cancella la sottile linea di demarcazione che le separa dalla loro origine, il confine duramente
conquistato e normalmente difeso contro le incursioni, intrusioni e invasioni psichiche di cio
che una volta era stato scacciato». R. BODEL, Destini personali. Letd della colonizzazione delle
coscienze, Feltrinelli, Milano 2002, p. 60.
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Lintelligenza, questa laboriosa e cieca sconosciuta, ¢ in grado di conoscere,
capire e scoprire soltanto attraverso i sensi. Sono i suoi unici aiutanti e inter-
mediari con la Natura Universale, che le forniscono 1 dati su cui lavora. Per
raccogliere informazioni essi seguono le proprie qualita, la propria sensibilita,
la propria forza e finezza. Il valore del pensiero dipende quindi direttamente
dal valore degli organi di senso e la sua ampiezza ¢ limitata dal loro numero.
Hippolyte Taine — prosegue Maupassant — ha trattato e sviluppato questo
punto in modo magistrale. I sensi sono solo cinque e ci rivelano, interpretan-
dole, alcune proprieta della materia circostante, che custodisce un numero
illimitato di altri fenomeni, che siamo incapaci di percepire. [...] Ogni artista
cerca di entrare in questo campo impenetrabile, tormentando, violentando,
sfruttando il proprio meccanismo di pensiero®.

Non resta allora che complicare le parentesi mentali interrompendo brusca-
mente il funzionamento normale dell’intelletto per intercettare I'espressione
di una sensazione insondabile, la cui inconoscibilita atterrisce il soggetto
percipiente divenuto spettatore, suo malgrado, di un fenomeno catastrofico.
Tale scoperta diviene la fonte stessa della follia, il punto cieco attorno a cui
ruota l'opera di Maupassant. Tutti i fili narrativi convergono verso cio che
sembra circondare e atterrire la coscienza assediata dall’angoscia dell’ignoto,
«quell’” oscuro infinito», lo aveva definito a suo tempo Balzac, popolato da
fantasmi, percezioni oscure, ossessioni. La sua estraneita produce un alone
di mistero che determina — si legge nel racconto La paura, apparso nel 1882:
«una sensazione atroce, come una decomposizione dell’animo, uno spasimo
tremendo del pensiero e del cuore, che soltanto a ricordarlo suscita brividi di

» G. DE MAUPASSANT, La vita errante, a cura di G. MARTINA, Ibis, Como-Pavia 2002, p. 35.
Del resto, gia a un lettore tempestivo e attento come Henry James non era sfuggito il fatto
che «l’esasperazione dei nervi costituisce, direi, il tratto distintivo della vita quale & rappre-
sentata da Maupassant». H. JAMES, Guy de Maupassant, in La lezione dei maestri. 1l romanzo
francese dell’Ottocento, a cura di G. MocHi, Einaudi, Torino 1993, p. 252. Diversi anni prima,
in una lettera che porta la data gennaio 1881 Maupassant scrive a Gisele d’Estoc: «Ho dei
sensi che cerco di acuire [...]. Sono una specie di strumento da sensazioni che risuona per
le aurore, i mezzogiorni, i crepuscoli, le notti e altro ancora». E sempre in una pagina della
vita errante si legge: «Chi riceve sensazioni attraverso tutto il corpo e non solo attraverso gli
occhi, la bocca, 'odorato o le orecchie, ¢ piti felice o infelice? Leccitabilita nervosa, malata,
dell’epidermide e degli altri organi, che trasforma in emozione le pitt piccole impressioni
fisiche e che, a seconda delle temperature della brezza, dei profumi della terra e del colore
del giorno, infligge sofferenza e tristezza, ma da anche gioia, & una facolta rara e terribilex.
MAUPASSANT, La vita errante, cit., p. 28.
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angoscia»**. Un’aria di mistero, dunque, si deposita sotto i fatti, la stessa che
Maupassant, un anno dopo, riscontra nella prosa di Turgenev, quasi si trovasse
di fronte a una perfetta controfigura: «questa sottile e inafferrabile emozione
dell’ignoto, inesplicato ma possibile, arriva al grado piu alto di bellezza e di
grandezza letteraria»”. Ma dietro una simile strategia narrativa si avverte l'e-
co ineludibile della lezione dei grandi maestri, Hoffmann e Poe, letti ancora
una volta alla luce di una cognizione del fantastico proiettata sulle soglie del
possibile, in cui resta perod «qualcosa di inesplicato e quasi di impossibiles. E
sui margini di questi residui inintelligibili, poco addomesticabili, che I’Eschilo
della letteratura francese — cosi amava soprannominarlo Taine — intesse i suoi
drammi destinati a scivolare 1a dove le griglie del linguaggio non riescono ad
arrivare. Alle prese con il progetto ambizioso di sperimentare attraverso la
creazione artistica le infinite possibilita reali dell’impossibile, Maupassant,
giorno dopo giorno, sembra esaurire le sue forze in una sorta di grafomania
che ricalca lo scacco finale di una scrittura che progressivamente ha smesso di
essere una superficie riflettente per divenire 'ombra dei propri fantasmi. Le
impalcature rassicuranti della vita borghese incominciano a mostrare crepe
vistose, se attraversate dai bagliori oscuri del desiderio che gettano nella pe-
nombra «un aspetto — dira Maupassant nella prefazione a Pierre e Jean apparsa
nel 1887 — che non ¢ stato visto e non ¢ stato detto da nessuno. In ogni cosa
c’¢ un lato inesplorato, [...] un punto d’ ignoto»”’ da cui scaturisce — aveva gia

1., La paura, in Tutte le novelle, vol. 1, cit., p. 672. Scrive a questo proposito Nafissa A.-F
Schasch: «Questa terribile emozione non dura solamente nell’istante della sua apparizione,
essa persiste nella memoria, sorge al piti piccolo richiamo, alla pit piccola evocazione». N.A-F.
ScHascH, Guy de Maupassant et le fantastique ténébreux, Nizet, Paris 1983, p. 53.

» G. DE MAUPASSANT, Le Fantastique, in Chroniques, textes choisis, a cura di H. MITTE-
RAND, La Pochotheque, Paris 2008, p. 1368. Un anno dopo, in un altro racconto dal titolo
La paura (da non confondere con il racconto omonimo pubblicato nel 1882), il nome di
Turgenev viene di nuovo evocato come nume tutelare della narrativa moderna: «Nessuno
meglio del grande romanziere russo ha saputo trasmettere all’animo il brivido dell’ignoto
nascosto e, nella penombra d’uno strano racconto, lasciar scorgere un mondo di cose in-
quietanti, incerte, minacciose. Con lui ci troviamo a tratti attraversati da luci ambigue che
illuminano solamente per accrescere la nostra angoscia. [...] Con lui sembra di sentire un
filo impercettibile che ci guida misteriosamente nella vita, come in un sogno confuso di cui
non riusciamo mai a cogliere il senso. [...] racconta storie semplici nelle quali si intromette
qualcosa di appena incerto e inquietante». G. DE MAUPASSANT, La paura, in Tutte le novelle,
vol. 11, cit., p. 230.

5 Tvi, p. 1367.

37 MAUPASSANT, Prefazione a Pierre e Jean, cit., p. 530.
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scritto nel 1883 in Apparizione — «quell’irrefrenabile angoscia di un terrore
soprannaturale»’®.

Se, come sostiene Binet, I'oggetto fantasmatico s’inserisce perfettamente
nella realta, tuttavia ¢ altrettanto vero che lo scenario allucinatorio si apre su
un altro spazio, necessita di uno schermo vuoto e trasparente per riprodurre
la percezione del soprannaturale puntualmente provocata — dichiara il pro-
tagonista del racconto Lettera di un pazzo del 1885 — «da quel che ci rimane
celato», «’invisibile»*”. Un tale compito richiede una attrezzatura adeguata,
delle superfici permeabili alla presenza dell’irrazionale su cui plasmare un
corpo nuovo, eclissando l'usurato scheletro narrativo della follia.

Cosi vetri, finestre, specchi irrompono nella quotidianita e costituiscono —
ha osservato Bayard — «un vera e propria funzione psichica» attraverso cui si
assiste «a una conflagrazione della soggettivita»*, Ma soprattutto, come dei
perfetti sismografi, questi preziosi strumenti registrano le perturbazioni e i
pervertimenti che subentrano tutte le volte che si verifica I'insorgere improv-
viso di una discontinuita psichica dello spazio. Tra simili fratture prendono
forma le visioni di Maupassant, che riscrivendo su un’altra tastiera le sugge-
stioni teoriche di Taine, Ribot e Binet, una forbice intellettuale gia sottolineata
in modo esaustivo da Cabanes, s’'inventa una sorta di sesto* senso capace di

¥ 1p., Apparizione, in Tutte le novelle, vol. 1, cit., p. 876. Il protagonista della novella appare
del tutto consapevole di essere stato vittima di un fenomeno allucinatorio: «Avevo avuto —
dichiara — una di quelle incomprensibili scosse nervose, uno di quei turbamenti del cervello
che producono i miracoli, ai quali il soprannaturale & debitore del suo potere». Ivi, p. 878.

¥ 1., Lettera di un pazzo, in Tutte le novelle, vol. 11, cit., p. 521. La terrificante «ossessione
dell’invisibile e dello sconosciuto» se, da una parte, sembra affidarsi alle «rivelazioni della
psichiatria contemporanea», dall’altra, servendosi della parola allucinata che «intreccia i segni
della presenza dell’essere invisibile ai sintomi della follia», rovescia il discorso scientifico.
Cfr. G. PONNAU, La folie dans la littérature fantastique, Presses universitaires de France, Paris
1997, p. 300.

40 P. BAYARD, Maupassant, juste avant Freud, Les Editions de Minuit, Paris 1994, p. 83.

4 Chessi tratti di un punto cruciale lo dimostra il fatto che 'ausilio di un simile strumento
ricorre tutte le volte che la scrittura di Maupassant sembra affidarsi alla percezione sensoriale
«anormale o innaturale» dei movimenti imperscrutabili e imprevedibili dell’irrappresentabile.
Lurgenza di oltrepassare la barriera corallina dei cinque sensi per riportare alla luce la traccia
dell’invisibile ¢ teorizzata con implacabile lucidita dal protagonista della novella Ur pazzo?:
«tutto & mistero. Comunichiamo con le cose per mezzo dei nostri miserabili sensi, incompleti,
fragili e deboli al punto che a malapena riescono a osservare quello che ci circonda. Tutto &
mistero [...] ebbene siamo circondati da cose che non immagineremmo mai, perché mancano
degli organi che ce le possono rivelare». G. DE MAUPASSANT, Uz pazzo?, in Ib., Tutte le novelle,
vol. 11, cit., pp. 351-352. L'abbozzo di questa teoria trovera la sua compiuta elaborazione un
anno dopo nel racconto Lettera di un pazzo e in Le Horla.
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trasformare le immagini in sensazioni esterne, di proiettare nel presente le
tracce spettrali del passato, di ribaltare il fantastico in fantasma.

L“altrove” si riflette, allora, su queste specchiere oscure che hanno la
stessa densita della nebbia o della notte dove il soggetto, colto di sorpresa,
percepisce, secondo Minkowski, i fenomeni sensoriali «come se derivassero
da una forza misteriosa»**. A partire da quel momento «il mondo morboso
penetra nell’individuo, gli toglie quanto possiede di intimo e personale, in
modo che egli si dissolve nell’ambiente misterioso che lo avvolge, fa tutt'uno
con esso»®, Si tratta — conclude Minkowski — «di una realta patologica che
non ha una localizzazione precisa, ma avvolge I'individuo da ogni parte»*.
La soggettivita sembra, allora, perdere consistenza, riducendosi a una mem-
brana permeabile, destinata ad annullarsi nella profondita di uno spazio
estraneo. Non solo. L'ineluttabile interferenza, quasi osmotica, di questa
ubiquita spaziale dai tratti “patologici” e il suo perpetuo sconfinamento
instaurano, all’interno della scrittura di Maupassant, una visione bifoca-
le che oscilla tra 'opacita e la trasparenza, in maniera non dissimile dal
corpo invisibile e fluttuante de Le Horla. All’ambiguo regime scopico, che
orchestra il duplice accavallamento di piani, corrisponde un repertorio di
immagini-sintomo — cosi le definirebbe Didi-Huberman® — attraverso cui

2 E. MINKOWSKI, I/ tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Einaudi, Torino 2019,
p. 393,

 Ivi, p. 394.

# Ibidem. Minkowski si serve della metafora dello «spazio nero» in contrapposizione allo
«spazio chiaro» per rappresentare la dissociazione dei fenomeni patologici. «Tutto ¢ chiaro,
preciso, netto nello spazio chiaro, tutto ¢ oscuro e misterioso nello spazio nero. Ci si sente
come in presenza dell’ignoto, nella sua valenza positiva, ed ¢ il fenomeno del “mistero” che
sembra tradurre nel modo migliore e pitt immediato questo aspetto caratteristico dell’oscurita
vissuta». A esemplificare ulteriormente le potenzialita eversive di questa dicotomia spaziale
subentra 'immagine della notte che avvolge il soggetto in una profondita nera e misteriosa.
«Orbene — prosegue Minkowski — la notte nera, 'oscurita completa, non I’ho pit davanti a
me; essa mi avvolge da tutte le parti, penetra molto di pit tutto il mio essere, mi focca molto
piti intimamente della chiarezza dello spazio visivo [...] La notte oscura ha anche qualcosa di
pill particolare in rapporto all’io; io resto a tu per tu con essa; ¢ pitt mia dello spazio chiaro
che ¢ di pubblico dominio». Gli stessi effetti notturni si verificano quando «una nebbia opaca
ciisola e penetra sino al fondo del nostro essere», oppure «quando ci immergiamo nel mondo
dei suoni ascoltando un brano di musica. Anche in questo caso lo spazio uditivo mi avvolgera
e mi penetrera come lo spazio nero; non ci sara né spazio libero, né “accanto”, né prospettiva,
né orizzonte, né distanza vissuta in esso, contrariamente allo spazio visivo». Ivi, p. 375.

# L'immagine-sintomo & una figura concettuale ricorrente nel lessico di Didi-Huberman.
Per una sua articolata definizione cfr. G. DIDI-HUBERMAN, L zmzmagine insepolta. Aby Warburg,
la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006; Ip., L'invenzione
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¢ possibile percepire 'orrore del vuoto, dell’assenza e del nulla che abitano
in maniera ossessiva e persistente quell’«lo segreto»*® — si legge in Solitudine
— dove nessuno pud penetrare. E «in quel cupo sotterraneo del quale non
si riesce a toccare le pareti, né si sa dove finisce perché forse non finisce»*
che la visione dell’informe prende corpo. Il fenomeno della dissolvenza
delle immagini, spesso legata alla dissoluzione dell’identita, acquista, di
conseguenza, il valore di una epifania tragica, scaturita dall’antagonismo
cruento fra entita contrapposte*®,

Cosi, in una notte profondamente oscura, pud capitare che una fitta neb-
bia bianca si addensi sul flume fino a cancellatlo, avvolgendo nell’invisibilita
I’incauto canottiere che aveva deciso di trascorrere alcune ore serali all’aperto.
Nella bruma tutto pud accadere, ogni cosa appare dislocata e lontana, i mar-
gini di resistenza si assottigliano e la dimensione del soprannaturale riesce
ad avere, temporaneamente, il sopravvento:

Cercai di controllarmi. Avevo la ferma volonta — dichiara il canottiere — di non
soccombere alla paura, ma c’era in me qualche altra cosa fuori della volonta,
e quest’altra cosa aveva paura. Mi chiesi di che cosa avrei mai dovuto temere;
il mio zo coraggioso scherniva il mio 7o vigliacco e mai come in quella notte
capii il conflitto fra due esseri che coesistono in noi, I'uno che vuole, I’altro
che resiste, e ciascuno dei due ha il sopravvento di volta in volta®.

Una lotta il cui esito & quello di far vacillare la rappresentazione della
realta, permutandola in una percezione sovrannaturale del mondo che,
agli occhi di Maupassant, si traduce nella possibilita di raffigurare le faglie
dell’esistenza®. Una esplorazione del genere non conduce, tuttavia, ad al-

dell’isteria. Charcot e I'iconografia fotografica della Salpétriére, Marietti, Milano 2008; Ip.,
Davanti all’ immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, Mimesis, Milano 2017.

4 G. DE MAUPASSANT, Solitudine, in Tutte le novelle, vol. 1, cit., p. 1406.

7 Tvi, p. 1404,

4 Maupassant per le sue radiografie sulla realta si serve sempre di elementi di contrasto
per insinuare un effetto di spaesamento provocato da una sensazione sovrannaturale. Cfr. su
questo punto A. VIAL, Guy de Maupassant et ['art du Roman, Nizet, Paris 1954, pp. 544-546.

4 G. DE MAUPASSANT, Sull'acqua, in Tutte le novelle, vol. 1, cit., p. 64.

> Cade cosi — scrive Bertrand Marquer — «l’antagonismo tra realismo e fantastico venen-
dosi a sostituire la continuita tra normale e patologico. Lo straordinario non prende la forma
di alcuna radicale alterita ma scorre dal sentimento di una familiarita inattesa tra l’altro e
lo stesso, tra il caso e la regola generale, tra lo scarto e la norma. [...] la differenza fantastica
risiedera allora in un’arte della cronaca capace di trasformarsi in un racconto di ordinaria
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cuna conquista, ma, per chila compie, comporta piuttosto una dissoluzione
nell’indistinto, la penetrazione vertiginosa di un universo disseminato, not-
turno e periferico. Destinato a rimanere bloccato sulla soglia del visibile, il
soprannaturale si manifesta, allora, solo in forma di allucinazione negativa
o — come suggerisce Green — attraverso «la rappresentazione dell’assenza di
rappresentazione»’!, convertendo la sua presenza nel rovescio della propria
sparizione. Un simile dispositivo si mette in moto tutte le volte che I'alterita
della coscienza, trasposta nella modalita dell’ossessione e dello sdoppiamen-
to — campi di forza della proiezione — irrompe simultaneamente all’interno
del soggetto, assumendo le sembianze di corpi estranei che determinano
una diversa riconfigurazione dello spazio e del tempo. All’interno di questa
seconda scena tutto appare troppo lontano o troppo vicino, disorientato,
sfocato, evanescente, avvolto da una sorta di pellicola trasparente che, para-
dossalmente, per quanto sfugga agli schemi percettivi, mostra la sua solida e
minacciosa consistenza’®>. Non c¢’¢ da stupirsi se passo dopo passo il lettore
viene irretito nella spirale angosciosa prodotta dall’incombere progressivo
di una presenza sconosciuta che si sottrae a ogni decodificazione catapultan-
do il personaggio-spettatore in una incertezza parossistica. Le percezioni,
accompagnate dalla sofferenza quasi intollerabile che attanagliano tutti i
protagonisti di Maupassant, traggono origine da una epifania negativa, —
cosi potremmo definirla, parafrasando le parole di Green — che mette a
nudo I'instabilita del soggetto, la sua assenza e frammentazione, riducendo
I’allucinazione autoscopica a uno specchio vuoto”, lo stesso di cui parlava
Maupassant in una lettera del 1889 paragonandosi «a una finestra aperta di
una stanza vuota davanti alla quale sfila il mondo»**.

follia». Cfr. B. MARQUER, Nazssance du fantastique clinique. La crise de ['analyse dans la littérature
fin-de-siécle, Hermann, Paris 2014, p. 37.

>t A, GREEN, I/ discorso vivente, Astrolabio, Roma 1974, p. 253. Secondo Green infatti I’allu-
cinazione negativa ¢ una «condizione di possibilita della rappresentazione [...]. Lallucinazione
negativa ¢ il rovescio di cui l'esaudimento allucinatorio del desiderio é il dritto».

>2 Nel racconto Le Horla tale sostanza viene cosi definita: «Una natura materiale anche
se impercettibile ai nostri sensi». Cfr. G. DE MAUPASSANT, Le Horla, in Tutte le novelle, vol.
10, cit., p. 1037.

>3 Vale la pena di sottolineare il fatto che Green nel mettere a punto una possibile genea-
logia del fenomeno allucinatorio individua proprio in Le Horla di Maupassant un archetipo
dell’allucinazione negativa, la cui scoperta viene fatta risalire alle dimostrazioni di Charcot e
Bernheim. Cfr. A. GREEN, I/ lavoro del negativo, Borla, Roma 1996, pp. 221-288.

% Questa similitudine si trova in una lettera scritta da Maupassant a Emile Morel il 19
agosto 1889. Cfr. CABANES, Hallucinations, obsessions et représentations, cit., p. 251.
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E a partire da questa assenza allucinatoria” che 'angoscia mentre sovrasta
«tutto il potere della rappresentazione»’ sostituendosi a essa, diviene la causa
o la conseguenza dell’origine del fantasma.

La scena finale di Lettera di un pazzo cifornisce una perfetta decalcomania
di come funziona il “notes magico” di Maupassant mettendo in evidenza il
potenziale creativo della «negazione» (Verneinung, secondo Freud):

Ci si vedeva come in pieno giorno, ma io non mi vedevo dentro lo specchio!
Era chiaro, trasparente, pieno di luce. o non cero dentro, eppure gli stavo
davanti. Lo guardavo con occhi spaventati. Non osavo fare un passo, sapendo
che c’era lui in mezzo, lui, 'Invisibile, che mi nascondeva. [....] cio che mi celava
non aveva contorni ma una trasparenza opaca che a poco a poco diventava
piti limpida [...] I'avevo visto! Non I’ho pit visto. [...] Sto per ore e ore, notti,
giornate, settimane davanti allo specchio, aspettandolo! Non viene piti [...]
Nello specchio ho incominciato a vedere immagini pazzesche, mostri, orrendi
cadaveri, ogni specie di spaventosi animali, di esseri atroci, ogni incredibile
visione che abita la mente di un pazzo’’.

Le Horla’®, rappresenta, a questo proposito, I'incarnazione perfetta del
diafano® — direbbe ancora una volta Didi-Huberman — il demone che con-
suma e tortura l'esistenza letteraria di Maupassant. Uno specchio trasparente,
bianco, invisibile, in cui la vita si riflette sotto forma di tracce, sintomi, im-
magini fluttuanti come se a produrle, percepirle e vederle fosse lo sguardo di
un allucinato. Ecco cio che diventa la scrittura di Maupassant.

> Un fenomeno che nel racconto Le Horla assume i tratti di una vera e propria eclissi:
«cio che mi nascondeva pareva non avere contorni ben definiti, ma una specie di trasparenza
opaca che a poco a poco si schiariva». Cfr. MAUPASSANT, Le Horla, cit., p. 1047.

>¢ GREEN, I/ discorso vivente, cit., p. 231.

7 MAUPASSANT, Lettera di un pazzo, cit., p. 523.

8 In Le Horla — ha scritto Neef — «il racconto inventa una forma limite della visibilita (a
l’estremo della percezione, il minimo di manifestazione) che ¢ anche la soglia oltre la quale
la stesura (o la ragione del racconto) diviene, in definitiva irrintracciabile, malgrado le innu-
merevoli esegesi e letture». Cfr. J. NEEFS, La Représentation fantastique dans «Le Horla» de
Maupassant, «Cahiers de ’Association internationale des études francaises», 32, 1980, p. 239.

*> G. DIDI-HUBERMAN, La pittura incarnata. Saggio sull’ immagine vivente, il Saggiatore,
Milano 2008.
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