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Vanessa Pietrantonio

I demoni di Maupassant

I demoni esistono sicuramente, ma il modo 

di concepirli può essere molto diverso.

Dostoevskij

Nel mettere in scena il suo doppio immaginario Nabokov insiste su «quel-
la fugace sensazione di estraneità»1 che coglie lo scrittore, nel cuore della 
notte, rendendolo incapace di riportare «il mondo visibile alla sua posizione 
normale»2. Sono gli istanti in cui «la via di comunicazione» con quello che ci 
circonda, appare irrimediabilmente spezzata e ogni cosa perde il «significato 
consueto», irradiandosi «di una luce completamente diversa», anche se – con-
clude Nabokov – «il velo di ghiaccio di quella misteriosa anestesia svanirà ben 
presto»3. È in queste esplosioni vertiginose del tempo che lo specchio della 
scrittura riflette l’orrore e l’angoscia terrificante dell’inconsueto, risucchiando 
il lettore in una sorta di spaesamento onirico.

Molti anni prima, percorrendo una simile traiettoria, Maupassant si af-
facciava sulla scena letteraria, privilegiando, abbastanza precocemente, la 
dimensione allucinatoria come il fulcro della sua narrativa, al punto da diven-
tare, col progredire del tempo, lo sfondo di ogni possibile rappresentazione. 
Anche lui, al pari di Nabokov, sembra attratto dalla sfida, quasi impossibile, 
di «rendere le tenebre trasparenti»4. Ed è su questo terreno che Le Horla 

1 V. Nabokov, Terrore, in Una bellezza russa e altri racconti, a cura di D. Nabokov, Adelphi, 
Milano 2008, p. 131.

2 Ivi, p. 136.
3 Ivi, p. 131.
4 Sulla figurazione della trasparenza in rapporto a un ampio ventaglio di ascendenze 

concettuali, cfr. S. Poggi, Il colore e l’ombra. La trasparenza da Aristotele a Cézanne, il Mulino, 
Bologna 2019; ma più in generale cfr. anche A. Castoldi, Bianco, La Nuova Italia, Scandicci 1998.
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acquista il valore di un paradigma illuminante diventando l’epicentro di tutta 
l’opera di Maupassant: una allegoria della sua poetica.

Per entrare in questo spazio, dove confluiscono elementi eterogenei e campi 
di forze contrapposte, in cui pullulano sintomi, tracce, latenze atte a illuminare 
le pieghe e i risvolti più segreti dell’esistenza, leggiamo in presa diretta alcune 
pagine dell’epistolario fra Taine e Flaubert: entrambi punti di riferimento 
costante durante il periodo del suo apprendistato. Queste poche lettere co-
stituiscono, infatti, una perfetta scorciatoia per circoscrivere la costellazione 
teorica da cui Maupassant muove i primi passi.

Siamo nel 1886 quando Taine confida a Flaubert di essere completamen-
te assorbito dalla stesura di una specie – sono parole sue – «di anatomia 
generale»5 dell’intelligenza, e gli sottopone, mediante una serie di domande, 
la sua teoria sul nodo indissolubile che lega la raffigurazione artistica all’im-
magine allucinata.

L’inchiesta appare, fin dalle prime battute, orientata a indirizzare le risposte 
dell’interlocutore verso una possibile analogia fra l’immaginazione creatrice e 
il dispositivo dell’allucinazione. Passiamo, dunque, in rassegna i nuclei cruciali 
attraverso cui Taine cerca di evidenziare le potenzialità su cui fare convergere 
un simile processo di assimilazione.

La prima serie di interrogativi gravita attorno alla componente visionaria 
che sovraintende l’atto creativo. In modo particolare viene chiesto a Flaubert 
se dopo essersi raffigurato

sufficientemente un paesaggio, un personaggio, una strada di Tostes, la statura 
e il volto di Emma, il brulichio nella parata dell’Ascia [cfr. Salambô, cap xiv], 
ci sono momenti in cui l’immaginazione più intensa può essere confusa […] 
con l’oggetto reale? Basta per questo, eventualmente, l’oblio delle diverse 
sensazioni?6

Immediatamente prende corpo l’ipotesi di una intermittente trasfigurazione 
sensoriale dell’immagine artistica, tale da poter sostituirsi temporaneamente 
alla percezione oggettiva.

Subito dopo Taine incalza Flaubert con queste parole:

5 La lettera di Taine a Flaubert, scritta intorno al 15 novembre 1866, è riportata in G. 
Flaubert, Correspondance, vol. iii, éd. par J. Bruneau, Gallimard, Paris 1991, p. 1425.

6 Ivi, p. 1426.
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Vi è mai successo, dopo aver immaginato a lungo e intensamente un perso-
naggio o un luogo, di esserne successivamente ossessionato come da un’allu-
cinazione, per il fatto che il personaggio si ricrea da sé lasciando come una 
macula nel campo visivo?7

Dalle insinuazioni di Taine affiora in maniera inequivocabile la spirale 
ossessiva entro cui è destinata a scivolare ogni costruzione non appena as-
sume una forma spettrale. Del resto, sarà proprio il carattere persecutorio e 
ripetitivo delle immagini a comporre il quadro allucinatorio della scrittura 
di Maupassant. Infine, scrive sempre Taine a Flaubert:

In condizioni normali, quando, dopo avere guardato bene un muro o un albero, 
o un volto, ve ne ricordate, vedete con precisione le irregolarità, la superficie 
con le sue scabrosità? La vedete pienamente, integralmente? Oppure notate 
semplicemente un certo gesto, angolo, effetto di luce, insomma: tre o quattro 
particolari, non di più?8

I riflettori, questa volta, sono puntati sulla tecnica del montaggio delle 
immagini nel tentativo di mettere in luce la netta contrapposizione che si 
instaura tra una visione integra ed una frammentaria ad opera – dirà molti 
anni dopo Arasse – «del potere di dislocazione del dettaglio»9.

Le risposte di Flaubert non tardano ad arrivare e sembrano, almeno in un 
primo momento, pienamente in sintonia con il suo interlocutore:

Sì, sempre. – afferma Flaubert – L’immagine interiore inventata è, per me, tanto 
vera quanto la realtà oggettiva delle cose. E quello che la realtà mi ha fornito, 
dopo un po’, non si distingue, per me, dagli abbellimenti o dalle modifiche 
che ho apportato10.

Flaubert, senza mostrare alcuna perplessità o cedimento, prosegue con-
fermando le ipotesi avanzate precedentemente da Taine:

7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 D. Arasse, Il dettaglio. La pittura vista da vicino, il Saggiatore, Milano 2007, pp. 206-269.
10 La lettera di Flaubert a Taine risale probabilmente al 20 novembre 1866. Cfr. Flaubert, 

Correspondance, cit., p. 562. 
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I personaggi immaginari mi fanno smaniare, mi perseguitano, o meglio, sono 
io che mi metto nei loro panni. Quando scrivevo dell’avvelenamento di Emma 
Bovary avevo talmente il gusto di arsenico nella bocca, ero talmente avvele-
nato io stesso che mi sono procurato due indigestioni una dietro l’altra, due 
indigestioni vere, perché ho vomitato tutta la mia cena11.

Se, finora, non è emersa alcuna riserva che possa mettere in discussione 
il formidabile cortocircuito che si è venuto a creare fra la creazione estetica e 
una possibile fenomenologia dell’allucinazione, Flaubert, nell’ultima risposta, 
si mostra tuttavia consapevole della loro reciproca irriducibilità e osserva che 
non è legittimo assimilare

la visione interiore dell’artista a quella dell’uomo davvero allucinato. Conosco 
perfettamente le due condizioni. Fra queste c’è un abisso. Nell’allucinazione 
propriamente detta c’è sempre del terrore, si sente che la vostra personalità vi 
sta sfuggendo, credete di stare per morire. Nella visione poetica, al contrario, 
c’è gioia. È qualcosa che entra in voi. Ma è pur vero che uno non sa più dove 
si trova?12

Anticipando in parte l’esito di questo dibattito intellettuale, si può già 
intravedere la zona d’ombra entro cui Maupassant compirà il suo parricidio 
letterario mettendo al centro della propria opera quei turbamenti emotivi che 
sembrano inibire Flaubert: soprattutto lo sgomento, anzi il terrore sotterraneo 
rintracciabile in tutti gli angoli delle superfici riprodotte dallo schermo oscuro 
della percezione.

Per sondare questo terreno magmatico e impervio che circoscrive un polo di 
attrazione per tutta una generazione di scrittori – i quali, a partire soprattutto 
dalla seconda metà dell’Ottocento, saranno costretti a venire a patti con il 
demone dell’allucinazione13 – ascoltiamo ancora una volta Flaubert. Un mese 
dopo, torna sull’argomento e delinea una vera e propria ascesi allucinatoria 
amalgamando in parte l’esperienza artistica con la dimensione patologica. 
Si tratta di un documento prezioso, che assume un’importanza cruciale per 
comprendere, da una parte la genesi dell’allucinazione artistica, e, dall’altra, 

11 Ibidem.
12 Ivi, p. 563.
13 Su questo punto si veda la pioneristica ricostruzione storica di T. James, Dream, Creativity, 

and Madness, in Nineteenth-Century France, Clarendon Press, Oxford 1995.
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per stabilire come Maupassant abbia operato su di essa per imprimere la sua 
filigrana negativa.

Lo stato allucinatorio – così lo aveva definito alcuni anni prima Moreau 
de Tours, uno degli psichiatri più significativi dell’epoca, viene descritto at-
traverso la cristallizzazione dei riverberi emotivi sedimentatisi nello sguardo 
interiore di chi ha sperimentato in prima persona una simile sintomatologia.

«Mio caro amico», scrive Flaubert a Taine, «ecco quello che ho provato 
quando ho avuto delle allucinazioni»14:

1. Prima un’angoscia indeterminata, un vago malessere, un sentimento di 
attesa dolorosa, come avviene prima dell’ispirazione poetica, quando si sente 
«che qualcosa sta per venire» (condizione che si può paragonare a quella di un 
uomo che fotte e sente lo sperma che sale e la scarica che si avvicina. Mi sono 
spiegato?). 2. Poi, improvviso come il fulmine, invasione o piuttosto irruzione 
istantanea della memoria, perché l’allucinazione propriamente detta non è altra 
cosa, – per me, almeno. È una malattia della memoria, una diarrea di ciò che 
essa nasconde. Si sente che le immagini vi sfuggono via come fiotti di sangue. 
Vi sembra che tutto ciò che avete nella testa vi scoppi tutt’insieme in mille pezzi 
come in un fuoco di artificio e non fate in tempo a guardare quelle immagini 
interiori che scorrono precipitosamente. – Altre volte, all’inizio c’è un’unica 
immagina che cresce, si sviluppa e alla fine copre la Realtà oggettiva, come, 
per esempio, una scintilla che volteggia e diventa un grande fuoco fiammeg-
giante. In quest’ultimo caso si può benissimo pensare, contemporaneamente, 
a un’altra cosa; e questo è quasi lo stesso delle cosiddette «le farfalle nere», 
cioè quelle rondelle di raso che alcune persone, dalla vista affaticata, vedono 
fluttuare nell’aria quando il cielo è grigiastro15.

Non stupisce affatto la minuziosa, quasi caparbia, precisione con cui lo 
sguardo chirurgico di Flaubert indugia nel descrivere la conflagrazione visiva 
che comporta l’apparizione irruenta di un ricordo ad opera della memoria in-
volontaria se è vero che alcuni anni prima aveva confessato di essersi «occupato 
dell’isteria e dell’alienazione mentale» scorgendovi «dei tesori da scoprire»16.

14 La lettera viene scritta quasi un mese dopo, il 1dicembre del 1866. Cfr. Flaubert, 
Correspondance, cit., p. 572.

15 Ibidem.
16 Ivi, p.17. Sono parole che si trovano in una lettera che Flaubert scrive a Mademoiselle 

Leroyer de Chantepie il 18 febbraio del 1859. 
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Ecco perché Maupassant affonderà le sue pupille nell’oscurità notturna 
che circuisce «quei misteriosi e incoscienti richiami della memoria destinati 
a tornare all’improvviso», e che spesso «ci ripropongono – osserva ancora 
Maupassant – cose trascurate dalla coscienza, non avvertite dall’intelligenza»17. 
Flaubert, dal canto suo, sembra trovare nella scrittura un mezzo apotropaico 
per dominare e anestetizzare il dolore, l’angoscia che proviene dagli effetti 
di una allucinazione patologica. Trasformati in percezione estetica, il tempo 
e lo spazio risultano drasticamente modificati e invertiti. Il ricordo – avrebbe 
suggerito Hugo – diventa «uno specchio concentratore»18:

È la memoria, per me, – prosegue Flaubert – a entrare in gioco nell’allu-
cinazione tanto che l’unico mezzo per imitare perfettamente qualcuno (di 
rappresentare la sua voce e i suoi gesti) non può conseguirsi che con una 
grande concentrazione del Ricordo. Per essere un buon mimo bisogna avere 
una memoria di allucinante chiarezza, vedere finalmente le persone, esserne 
compenetrati19.

Ma soprattutto Flaubert non si stanca di sottolineare che lo spazio imma-
ginario prodotto dall’estasi artistica equivale a una dissolvenza della realtà 
circostante sostituita dalla trasfigurazione estetica20, mentre nell’allucinazione 
patologica l’immaginario – direbbe Lacan – invade la realtà:

Nell’allucinazione artistica il quadro non è ben definito, per quanto preciso 
sia. Sicché vedo perfettamente un mobile, un viso, un pezzo di paesaggio. 
Ma fluttuano, sono sospesi, si trovano non so dove. Esistono da soli e senza 
rapporti con il resto, mentre, nella realtà, quando guardo una poltrona o un 
albero, vedo nello stesso tempo gli altri mobili della mia stanza, gli altri alberi 
del giardino o, almeno, sento vagamente che esistono. L’allucinazione artistica 
non può comportare uno spazio grande, muoversi dentro a una cornice molto 
ampia. Allora si cade nella rêverie e si torna alla calma. Finisce sempre così, 
tant’è. Mi domandate se per me si confonde con la realtà circostante? No. 

17 G. de Maupassant, Magnetismo, in Tutte le novelle, vol. i, a cura di M. Picchi, Monda-
dori, Milano 1993, p. 460.

18 V. Hugo, Prefazione a Cromwell, in Tutto il teatro, vol. i, Rizzoli, Milano 1962, p. 57.
19 Flaubert, Correspondance, vol. iii, cit., p. 573.
20 Sulla diversa percezione dello spazio che contraddistingue l’allucinazione artistica da 

quella patologica cfr. J-F. Chevrier, L’hallucination artistique de William Blake à Sigmar Polke, 
L’Arachnéen, Paris 2012, pp. 34-35. 
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La realtà circostante è scomparsa. Non so più che cosa ci sia intorno a me. 
Appartengo esclusivamente a questa apparizione. Invece, nell’allucinazione 
pura e semplice, si può vedere benissimo con un occhio un’immagine falsa e 
con l’altro gli oggetti veri. È proprio un supplizio21.

Proprio per avere conosciuto a fondo i supplizi della «malattia della me-
moria» insediati in tutti i fenomeni provocati dalla perdita di coscienza22, 
Flaubert considera quel serbatoio una miniera pericolosa da recingere con 
una cortina di ferro che solo a tratti, e con molta circospezione, può essere 
attraversata, neutralizzando i suoi effetti devastanti. A Maupassant non resta, 
allora, che proseguire oltre il limite a cui si è arrestato il suo precursore e dare 
forma a una sorta di alleanza capace di misurarsi con una inedita frontiera 
che tenga conto, prefigurandola, di una nuova natura psichica in bilico fra la 
negazione e il vuoto23.

Uno spazio evanescente – scaturito dalla trasposizione delle immagini 
allucinate in opera d’arte – risucchia la sua scrittura, attratta, ma anche in-
timorita, dall’orrore di inabissarsi nei meandri della vita psichica. Non è un 
caso, dunque, se l’antitesi, in apparenza radicale e irresolubile, delineata da 
Flaubert in sintonia con Baudelaire24, trovi nella figura dell’ossessione una via 

21 Ibidem.
22 In una lettera datata 30 marzo 1857 Flaubert dichiara a Mademoiselle Leroyer de Chan-

tepie: «Tutto ciò che c’è in Santa Teresa, in Hofmann e in Edgar Poe, l’ho sentito, l’ho visto, 
gli allucinati li capisco molto bene». Cfr. G. Flaubert, Correspondance, éd. par J. Bruneau, 
Gallimard, Paris 1980, vol ii, p. 697.

23 Cabanes osserva che nell’opera di Maupassant la creatività del processo allucinatorio 
si realizza attraverso una forma «non fissa, ma fluttuante ed evanescente. Essa esiste come 
un negativo, un doppio patologico di quello che Flaubert chiama l’allucinazione artistica». 
Cfr. J-L. Cabanes, Hallucinations, obsessions et représentations chez Zola et Maupassant, in Le 
négatif. Essai sur la représentation littéraire au xix siècle, Garnier, Paris 2011, p. 247.

24 Baudelaire nei Paradisi artificiali stabilisce una netta contrapposizione tra «lo stato di 
grazia» visionario (ma potremmo definirlo anche allucinato), che ha le sue radici nell’attività 
artistica, e «l’Ideale artificiale» prodotto dall’uso delle droghe. Si tratta di uno spartiacque 
decisivo, e a questo proposito vale la pena di citare un breve brano tratto da Un mangiatore 
d’oppio dove appare evidente l’antagonismo inconciliabile tra piacere e angoscia, che corrisponde 
a due diverse pulsioni dell’esperienza allucinatoria: «Il lettore avrà già notato che da parecchio 
tempo l’uomo non evoca più le immagini ma sono le immagini gli si offrono, spontaneamente, 
dispoticamente. Egli non può respingerle, perché la volontà non ha più forza e non governa 
più le sue facoltà. La memoria poetica, già fonte infinita di godimenti, è diventata un inesausto 
arsenale di strumenti di tortura». C. Baudelaire, Un mangiatore d’oppio, in Id., Opere, a cura 
di G. Raboni e G. Montesano, prefazione di G. Macchia, Mondadori, Milano 1996, pp. 
643-644. Su questi temi cfr. A. Castoldi, Il testo drogato. Letteratura e droga fra Ottocento e 
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d’uscita, «una specie – osserva Berger – di inclinazione dell’immaginazione. Il 
modo in cui l’opera di un’intera vita scivola verso un tema nel quale l’artista 
si sente a casa»25.

Per dare corpo ai grovigli mentali che tormentano i suoi personaggi Mau-
passant ha bisogno di fondere l’allucinazione patologica con quella artistica, 
mettendo a fuoco una visione in negativo della realtà. In tal modo la possibilità 
di una fragile alleanza che gettava un ponte tra le diverse forme di allucina-
zione, intravista e in parte respinta da Flaubert si trasforma, ora, in un solido 
legame. Un sodalizio che affonda le sue radici nel montaggio narrativo, affidato 
di volta in volta allo sviluppo di una particolare ossessione considerata alla 
stregua di un elemento naturale, che con le sue fluttuazioni e variabili pro-
fondità determina un’impressione di movimento e di vitalità mortale. Da un 
simile nucleo, costante e molto resistente, prendono forma i pensieri ossessivi, 
al centro dei quali – lo vedremo ancora – c’è un vuoto incolmabile, che finisce 
per trascinare le proprie vittime in un imbuto predisposto da Maupassant con 
la crudele capziosità dei grandi narratori dell’Ottocento.

Capita spesso – come già alcuni anni prima accadeva a un lettore di Poe – 
d’imbattersi in spericolate costruzioni psichiche edificate da personaggi le cui 
«idee fisse hanno la corrosiva tenacia delle malattie incurabili. Una volta entrate 
in un’anima, la divorano, non le lasciano più la libertà di pensare a niente, di 
interessarsi a niente, di prendere gusto alla sia pur minima cosa»26. Queste 
parole le troviamo nel romanzo Forte come la morte e svelano la potenzialità 
eversiva del pensiero quando si solidifica e coagula attorno a un’idea, oltre 
le intenzioni del soggetto, riducendo la coscienza a un parassita, facile preda 
di una follia immaginativa fuori controllo. Sullo sfondo di questo scenario è 
possibile vedere in trasparenza una nuova configurazione antropologica del 
personaggio borghese: posseduto e prosciugato dall’inerzia paralizzante di 
fronte alle barriere erette dai tabù del desiderio.

È seguendo questa strada che Maupassant volta in parte le spalle al milieu 
letterario dell’epoca, sostituendo allo sguardo fotografico della realtà una 
diversa modalità della visione che trova il suo punctum27 – osserva Barthes – 

Novecento, Einaudi, Torino 1995; F. Ghelli, Viaggi nel regno dell’illogico. Letteratura e droga 
da De Quincey ai giorni nostri, Liguori, Napoli 2003.

25 J. Berger, Presentarsi all’appuntamento. Narrare le immagini, Scheiwiller, Milano 2010, 
p. 177.

26 G. de Maupassant, Forte come la morte, in Romanzi, a cura di A. Colasanti, Mondadori, 
Milano 1993, p. 807.

27 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, p. 42.
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prima che nella foto stampata, nelle ombre del negativo che la precedono. Tra 
quelle tracce sfocate, che vagano senza meta e senza memoria fino al momento 
in cui, in un guizzo di ricordo, l’ombra della scrittura non le stabilizza in una 
forma, Maupassant opera un vero e proprio rovesciamento ottico: sostituendo 
la rappresentazione del dato oggettivo con la percezione soggettiva – dunque 
ingannevole – consapevole del fatto che la letteratura può fornire solo «l’il-
lusione del vero»28, un possibile simulacro.

Legittimato dalla teoria di Taine, secondo cui «la percezione esteriore è 
una allucinazione vera»29, Maupassant può proseguire con margini di manovra 
più ampi e sfruttare fino in fondo alcuni artifici – come ad esempio la dislo-
cazione e la proiezione – racchiusi in questa nuova strategia della conoscenza, 
riuscendo, in tal modo, a trasporre la percezione psichica in un evento esterno 
e l’ambiente circostante, viceversa, in uno spazio psichico dotato di assoluta 
arbitrarietà.

Che si tratti di una tesi cruciale, destinata ad avere una lunga eco nel 
clima culturale di quegli anni, lo conferma il fatto che Binet, quando decide 
di pubblicare nel 1884 il suo saggio Hallucination30, appare un tempestivo 
quanto entusiasta lettore di L’intelligence non stancandosi di ribadire come 
la teoria di Taine abbia costituito un fulcro metodologico per interpretare il 
fenomeno allucinatorio alla luce di uno stretto legame fra sensazione, perce-
zione, memoria.

28 G. de Maupassant, Prefazione a Pierre e Jean, in Romanzi, cit., p. 525. Maupassant dichiara 
esplicitamente i debiti contratti con la teoria gnoseologica di Taine da cui sembra ricavare “la 
formula filosofica” della sua poetica: «Che infantilismo, del resto, credere nella realtà, dato 
che ognuno di noi porta la propria nei pensieri e nei sensi. I nostri occhi, le nostre orecchie, 
il nostro olfatto, il nostro gusto, diversi in ciascuno di noi, creano tante verità quanti sono 
gli uomini. E le nostre menti, ricevendo le istruzioni di quei sensi, impressionati in modo 
diversi, capiscono, analizzano, giudicano come se ognuno di noi appartenesse a una razza 
diversa. Ognuno di noi si crea una illusione del mondo». Le stesse parole sembrano risuonare, 
diversi anni dopo, in un racconto di Nabokov: «Il mondo esiste solo in quanto noi esistiamo, 
in quanto possiamo rappresentarlo a noi stessi, la morte, lo spazio infinito, le galassie sono 
tutte cose terrorizzanti proprio perché trascendono i limiti della nostra percezione». Nabokov, 
Terrore, cit., p. 135.

29 H. Taine, De l’intelligence, vol. ii, Hachette, Paris 1897, p. 13.
30 A. Binet, Hallucination, «Revue philosophique de la France et de l’Étranger», vol. ix, t. 

xiii, 1884, p. 402. Si tratta di un testo importante, in cui è ricostruita una possibile archeologia 
dell’allucinazione, oggetto di un acceso dibattito che ha impegnato la psichiatria francese per 
tutto l’arco del xix secolo. Sulle tracce di Taine che aveva dichiarato: «La percezione esteriore è 
una allucinazione vera», Binet conclude: «l’allucinazione è la malattia della percezione esterna».
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Una volta stabilita l’identità fra immagine e sensazione31, l’allucinazione 
paradossalmente perde ogni connotato mostruoso per diventare «la trama 
della nostra vita mentale», da cui trae origine «la percezione normale» quando 
essa coincide con gli oggetti del mondo esteriore, oppure, in caso contrario, 
la percezione «propriamente detta allucinata», presente nello stato di «sogno, 
sonnambulismo e malattia». In ciascuna di queste circostanze il meccanismo 
allucinatorio – conclude Taine – continua sempre a regolare tutti gli atti psi-
chici «idee, concezioni, rappresentazioni, ricordi e previsioni»32.

Maupassant, dal canto suo, non poteva trovare un lasciapassare più proficuo 
per addentrarsi in zone ancora in gran parte inesplorate, collocando al centro 
delle proprie storie un infallibile catalizzatore, capace di cancellare improv-
visamente i confini della realtà. Solo chi è dotato di «una facoltà terribile», 
non dissimile dalla «vibrazione nervosa», riesce ad aprirsi un varco fra quel 
ribollire di immagini antagoniste e con destrezza, ad aggirare gli strumenti 
della conoscenza intellettuale tramite «un tale livello di eccitabilità» che le 
impressioni finiscono col produrre «una sorta di concerto di tutte le facoltà 
della percezione», contigua, addirittura, a una vera e propria «patologia arti-
stica». In una pagina dei suoi diari Maupassant aggiunge:

31 Uno dei tratti più distintivi, e paradossali, della teoria di Taine è costituito dal rovescia-
mento del rapporto originario fra immagine e sensazione. Una conferma la possiamo trovare 
in questa icastica definizione: «L’immagine, così come la sensazione che essa ripete, è per sua 
natura allucinatoria». Taine, De l’intelligence, cit., p. 31. Non è un caso, allora – afferma Paulus 
–, se la «psicologia fisiologica di Taine, Ribot e Séglas, attraverso considerazioni organiciste», 
promuove «la tesi dell’identità di natura tra sensazione, allucinazione e immagine». J. Paulus, 
Le problème de l’hallucination et l’évolution de la psychologie d’Esquirol à Pierre Janet, Faculté 
de Philosophie et Lettres, Droz-Liège-Paris 1941, p. 90.

32 Taine, De l’intelligence, cit., p. 31. Gli effetti del formidabile cortocircuito che Taine 
stabilisce tra percezione e allucinazione traspaiono in maniera cristallina dalle parole di Bodei: 
«In Taine l’impegno dell’individuo di permanere costantemente allo stato di veille raisonable 
rappresenta il compito più duro, la diurna fatica cui si sfugge solo se si imboccano i sentieri 
abituali del sogno o quelli più rischiosi della follia. La ragione […] ha come meta mai raggiunta 
la metamorfosi incessante delle allucinazioni caotiche in percezioni corrette, in allucinazioni 
vere, e dei deliri scomposti in ragionamenti sufficientemente ordinati. L’allucinazione e il 
delirio precedono e non seguono la percezione corretta e la ragione, non sono, in origine, 
sinonimo di malattia, ma di normalità […] La percezione corretta e l’intelligenza – non essendo 
altro, rispettivamente, che allucinazione e delirio addomesticati – ritornano non appena si 
cancella la sottile linea di demarcazione che le separa dalla loro origine, il confine duramente 
conquistato e normalmente difeso contro le incursioni, intrusioni e invasioni psichiche di ciò 
che una volta era stato scacciato». R. Bodei, Destini personali. L’età della colonizzazione delle 
coscienze, Feltrinelli, Milano 2002, p. 60.
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L’intelligenza, questa laboriosa e cieca sconosciuta, è in grado di conoscere, 
capire e scoprire soltanto attraverso i sensi. Sono i suoi unici aiutanti e inter-
mediari con la Natura Universale, che le forniscono i dati su cui lavora. Per 
raccogliere informazioni essi seguono le proprie qualità, la propria sensibilità, 
la propria forza e finezza. Il valore del pensiero dipende quindi direttamente 
dal valore degli organi di senso e la sua ampiezza è limitata dal loro numero. 
Hippolyte Taine – prosegue Maupassant – ha trattato e sviluppato questo 
punto in modo magistrale. I sensi sono solo cinque e ci rivelano, interpretan-
dole, alcune proprietà della materia circostante, che custodisce un numero 
illimitato di altri fenomeni, che siamo incapaci di percepire. […] Ogni artista 
cerca di entrare in questo campo impenetrabile, tormentando, violentando, 
sfruttando il proprio meccanismo di pensiero33.

Non resta allora che complicare le parentesi mentali interrompendo brusca-
mente il funzionamento normale dell’intelletto per intercettare l’espressione 
di una sensazione insondabile, la cui inconoscibilità atterrisce il soggetto 
percipiente divenuto spettatore, suo malgrado, di un fenomeno catastrofico. 
Tale scoperta diviene la fonte stessa della follia, il punto cieco attorno a cui 
ruota l’opera di Maupassant. Tutti i fili narrativi convergono verso ciò che 
sembra circondare e atterrire la coscienza assediata dall’angoscia dell’ignoto, 
«quell’ oscuro infinito», lo aveva definito a suo tempo Balzac, popolato da 
fantasmi, percezioni oscure, ossessioni. La sua estraneità produce un alone 
di mistero che determina – si legge nel racconto La paura, apparso nel 1882: 
«una sensazione atroce, come una decomposizione dell’animo, uno spasimo 
tremendo del pensiero e del cuore, che soltanto a ricordarlo suscita brividi di 

33 G. de Maupassant, La vita errante, a cura di G. Martina, Ibis, Como-Pavia 2002, p. 35. 
Del resto, già a un lettore tempestivo e attento come Henry James non era sfuggito il fatto 
che «l’esasperazione dei nervi costituisce, direi, il tratto distintivo della vita quale è rappre-
sentata da Maupassant». H. James, Guy de Maupassant, in La lezione dei maestri. Il romanzo 
francese dell’Ottocento, a cura di G. Mochi, Einaudi, Torino 1993, p. 252. Diversi anni prima, 
in una lettera che porta la data gennaio 1881 Maupassant scrive a Gisèle d’Estoc: «Ho dei 
sensi che cerco di acuire […]. Sono una specie di strumento da sensazioni che risuona per 
le aurore, i mezzogiorni, i crepuscoli, le notti e altro ancora». E sempre in una pagina della 
vita errante si legge: «Chi riceve sensazioni attraverso tutto il corpo e non solo attraverso gli 
occhi, la bocca, l’odorato o le orecchie, è più felice o infelice? L’eccitabilità nervosa, malata, 
dell’epidermide e degli altri organi, che trasforma in emozione le più piccole impressioni 
fisiche e che, a seconda delle temperature della brezza, dei profumi della terra e del colore 
del giorno, infligge sofferenza e tristezza, ma dà anche gioia, è una facoltà rara e terribile». 
Maupassant, La vita errante, cit., p. 28.



516 Vanessa Pietrantonio

angoscia»34. Un’aria di mistero, dunque, si deposita sotto i fatti, la stessa che 
Maupassant, un anno dopo, riscontra nella prosa di Turgenev, quasi si trovasse 
di fronte a una perfetta controfigura: «questa sottile e inafferrabile emozione 
dell’ignoto, inesplicato ma possibile, arriva al grado più alto di bellezza e di 
grandezza letteraria»35. Ma dietro una simile strategia narrativa si avverte l’e-
co ineludibile della lezione dei grandi maestri, Hoffmann e Poe, letti ancora 
una volta alla luce di una cognizione del fantastico proiettata sulle soglie del 
possibile, in cui resta però «qualcosa di inesplicato e quasi di impossibile»36. È 
sui margini di questi residui inintelligibili, poco addomesticabili, che l’Eschilo 
della letteratura francese – così amava soprannominarlo Taine – intesse i suoi 
drammi destinati a scivolare là dove le griglie del linguaggio non riescono ad 
arrivare. Alle prese con il progetto ambizioso di sperimentare attraverso la 
creazione artistica le infinite possibilità reali dell’impossibile, Maupassant, 
giorno dopo giorno, sembra esaurire le sue forze in una sorta di grafomania 
che ricalca lo scacco finale di una scrittura che progressivamente ha smesso di 
essere una superficie riflettente per divenire l’ombra dei propri fantasmi. Le 
impalcature rassicuranti della vita borghese incominciano a mostrare crepe 
vistose, se attraversate dai bagliori oscuri del desiderio che gettano nella pe-
nombra «un aspetto – dirà Maupassant nella prefazione a Pierre e Jean apparsa 
nel 1887 – che non è stato visto e non è stato detto da nessuno. In ogni cosa 
c’è un lato inesplorato, […] un punto d’ ignoto»37 da cui scaturisce – aveva già 

34 Id., La paura, in Tutte le novelle, vol. i, cit., p. 672. Scrive a questo proposito Nafissa A.-F 
Schasch: «Questa terribile emozione non dura solamente nell’istante della sua apparizione, 
essa persiste nella memoria, sorge al più piccolo richiamo, alla più piccola evocazione». N.A-F. 
Schasch, Guy de Maupassant et le fantastique ténébreux, Nizet, Paris 1983, p. 53.

35 G. de Maupassant, Le Fantastique, in Chroniques, textes choisis, a cura di H. Mitte-
rand, La Pochothèque, Paris 2008, p. 1368. Un anno dopo, in un altro racconto dal titolo 
La paura (da non confondere con il racconto omonimo pubblicato nel 1882), il nome di 
Turgenev viene di nuovo evocato come nume tutelare della narrativa moderna: «Nessuno 
meglio del grande romanziere russo ha saputo trasmettere all’animo il brivido dell’ignoto 
nascosto e, nella penombra d’uno strano racconto, lasciar scorgere un mondo di cose in-
quietanti, incerte, minacciose. Con lui ci troviamo a tratti attraversati da luci ambigue che 
illuminano solamente per accrescere la nostra angoscia. […] Con lui sembra di sentire un 
filo impercettibile che ci guida misteriosamente nella vita, come in un sogno confuso di cui 
non riusciamo mai a cogliere il senso. […] racconta storie semplici nelle quali si intromette 
qualcosa di appena incerto e inquietante». G. de Maupassant, La paura, in Tutte le novelle, 
vol. ii, cit., p. 230.

36 Ivi, p. 1367.
37 Maupassant, Prefazione a Pierre e Jean, cit., p. 530.
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scritto nel 1883 in Apparizione – «quell’irrefrenabile angoscia di un terrore 
soprannaturale»38.

Se, come sostiene Binet, l’oggetto fantasmatico s’inserisce perfettamente 
nella realtà, tuttavia è altrettanto vero che lo scenario allucinatorio si apre su 
un altro spazio, necessita di uno schermo vuoto e trasparente per riprodurre 
la percezione del soprannaturale puntualmente provocata – dichiara il pro-
tagonista del racconto Lettera di un pazzo del 1885 – «da quel che ci rimane 
celato», «l’invisibile»39. Un tale compito richiede una attrezzatura adeguata, 
delle superfici permeabili alla presenza dell’irrazionale su cui plasmare un 
corpo nuovo, eclissando l’usurato scheletro narrativo della follia.

Così vetri, finestre, specchi irrompono nella quotidianità e costituiscono – 
ha osservato Bayard – «un vera e propria funzione psichica» attraverso cui si 
assiste «a una conflagrazione della soggettività»40. Ma soprattutto, come dei 
perfetti sismografi, questi preziosi strumenti registrano le perturbazioni e i 
pervertimenti che subentrano tutte le volte che si verifica l’insorgere improv-
viso di una discontinuità psichica dello spazio. Tra simili fratture prendono 
forma le visioni di Maupassant, che riscrivendo su un’altra tastiera le sugge-
stioni teoriche di Taine, Ribot e Binet, una forbice intellettuale già sottolineata 
in modo esaustivo da Cabanes, s’inventa una sorta di sesto41 senso capace di 

38 Id., Apparizione, in Tutte le novelle, vol. i, cit., p. 876. Il protagonista della novella appare 
del tutto consapevole di essere stato vittima di un fenomeno allucinatorio: «Avevo avuto – 
dichiara – una di quelle incomprensibili scosse nervose, uno di quei turbamenti del cervello 
che producono i miracoli, ai quali il soprannaturale è debitore del suo potere». Ivi, p. 878.

39 Id., Lettera di un pazzo, in Tutte le novelle, vol. ii, cit., p. 521. La terrificante «ossessione 
dell’invisibile e dello sconosciuto» se, da una parte, sembra affidarsi alle «rivelazioni della 
psichiatria contemporanea», dall’altra, servendosi della parola allucinata che «intreccia i segni 
della presenza dell’essere invisibile ai sintomi della follia», rovescia il discorso scientifico. 
Cfr. G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Presses universitaires de France, Paris 
1997, p. 300.

40 P. Bayard, Maupassant, juste avant Freud, Les Éditions de Minuit, Paris 1994, p. 83.
41 Che si tratti di un punto cruciale lo dimostra il fatto che l’ausilio di un simile strumento 

ricorre tutte le volte che la scrittura di Maupassant sembra affidarsi alla percezione sensoriale 
«anormale o innaturale» dei movimenti imperscrutabili e imprevedibili dell’irrappresentabile. 
L’urgenza di oltrepassare la barriera corallina dei cinque sensi per riportare alla luce la traccia 
dell’invisibile è teorizzata con implacabile lucidità dal protagonista della novella Un pazzo?: 
«tutto è mistero. Comunichiamo con le cose per mezzo dei nostri miserabili sensi, incompleti, 
fragili e deboli al punto che a malapena riescono a osservare quello che ci circonda. Tutto è 
mistero […] ebbene siamo circondati da cose che non immagineremmo mai, perché mancano 
degli organi che ce le possono rivelare». G. de Maupassant, Un pazzo?, in Id., Tutte le novelle, 
vol. ii, cit., pp. 351-352. L’abbozzo di questa teoria troverà la sua compiuta elaborazione un 
anno dopo nel racconto Lettera di un pazzo e in Le Horla.
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trasformare le immagini in sensazioni esterne, di proiettare nel presente le 
tracce spettrali del passato, di ribaltare il fantastico in fantasma.

L’“altrove” si riflette, allora, su queste specchiere oscure che hanno la 
stessa densità della nebbia o della notte dove il soggetto, colto di sorpresa, 
percepisce, secondo Minkowski, i fenomeni sensoriali «come se derivassero 
da una forza misteriosa»42. A partire da quel momento «il mondo morboso 
penetra nell’individuo, gli toglie quanto possiede di intimo e personale, in 
modo che egli si dissolve nell’ambiente misterioso che lo avvolge, fa tutt’uno 
con esso»43. Si tratta – conclude Minkowski – «di una realtà patologica che 
non ha una localizzazione precisa, ma avvolge l’individuo da ogni parte»44. 
La soggettività sembra, allora, perdere consistenza, riducendosi a una mem-
brana permeabile, destinata ad annullarsi nella profondità di uno spazio 
estraneo. Non solo. L’ineluttabile interferenza, quasi osmotica, di questa 
ubiquità spaziale dai tratti “patologici” e il suo perpetuo sconfinamento 
instaurano, all’interno della scrittura di Maupassant, una visione bifoca-
le che oscilla tra l’opacità e la trasparenza, in maniera non dissimile dal 
corpo invisibile e fluttuante de Le Horla. All’ambiguo regime scopico, che 
orchestra il duplice accavallamento di piani, corrisponde un repertorio di 
immagini-sintomo – così le definirebbe Didi-Huberman45 – attraverso cui 

42 E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Einaudi, Torino 2019, 
p. 393. 

43 Ivi, p. 394.
44 Ibidem. Minkowski si serve della metafora dello «spazio nero» in contrapposizione allo 

«spazio chiaro» per rappresentare la dissociazione dei fenomeni patologici. «Tutto è chiaro, 
preciso, netto nello spazio chiaro, tutto è oscuro e misterioso nello spazio nero. Ci si sente 
come in presenza dell’ignoto, nella sua valenza positiva, ed è il fenomeno del “mistero” che 
sembra tradurre nel modo migliore e più immediato questo aspetto caratteristico dell’oscurità 
vissuta». A esemplificare ulteriormente le potenzialità eversive di questa dicotomia spaziale 
subentra l’immagine della notte che avvolge il soggetto in una profondità nera e misteriosa. 
«Orbene – prosegue Minkowski – la notte nera, l’oscurità completa, non l’ho più davanti a 
me; essa mi avvolge da tutte le parti, penetra molto di più tutto il mio essere, mi tocca molto 
più intimamente della chiarezza dello spazio visivo […] La notte oscura ha anche qualcosa di 
più particolare in rapporto all’io; io resto a tu per tu con essa; è più mia dello spazio chiaro 
che è di pubblico dominio». Gli stessi effetti notturni si verificano quando «una nebbia opaca 
ci isola e penetra sino al fondo del nostro essere», oppure «quando ci immergiamo nel mondo 
dei suoni ascoltando un brano di musica. Anche in questo caso lo spazio uditivo mi avvolgerà 
e mi penetrerà come lo spazio nero; non ci sarà né spazio libero, né “accanto”, né prospettiva, 
né orizzonte, né distanza vissuta in esso, contrariamente allo spazio visivo». Ivi, p. 375. 

45 L’immagine-sintomo è una figura concettuale ricorrente nel lessico di Didi-Huberman. 
Per una sua articolata definizione cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, 
la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006; Id., L’invenzione 
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è possibile percepire l’orrore del vuoto, dell’assenza e del nulla che abitano 
in maniera ossessiva e persistente quell’«Io segreto»46 – si legge in Solitudine 
– dove nessuno può penetrare. È «in quel cupo sotterraneo del quale non 
si riesce a toccare le pareti, né si sa dove finisce perché forse non finisce»47 
che la visione dell’informe prende corpo. Il fenomeno della dissolvenza 
delle immagini, spesso legata alla dissoluzione dell’identità, acquista, di 
conseguenza, il valore di una epifania tragica, scaturita dall’antagonismo 
cruento fra entità contrapposte48.

Così, in una notte profondamente oscura, può capitare che una fitta neb-
bia bianca si addensi sul fiume fino a cancellarlo, avvolgendo nell’invisibilità 
l’incauto canottiere che aveva deciso di trascorrere alcune ore serali all’aperto. 
Nella bruma tutto può accadere, ogni cosa appare dislocata e lontana, i mar-
gini di resistenza si assottigliano e la dimensione del soprannaturale riesce 
ad avere, temporaneamente, il sopravvento:

Cercai di controllarmi. Avevo la ferma volontà – dichiara il canottiere – di non 
soccombere alla paura, ma c’era in me qualche altra cosa fuori della volontà, 
e quest’altra cosa aveva paura. Mi chiesi di che cosa avrei mai dovuto temere; 
il mio io coraggioso scherniva il mio io vigliacco e mai come in quella notte 
capii il conflitto fra due esseri che coesistono in noi, l’uno che vuole, l’altro 
che resiste, e ciascuno dei due ha il sopravvento di volta in volta49.

Una lotta il cui esito è quello di far vacillare la rappresentazione della 
realtà, permutandola in una percezione sovrannaturale del mondo che, 
agli occhi di Maupassant, si traduce nella possibilità di raffigurare le faglie 
dell’esistenza50. Una esplorazione del genere non conduce, tuttavia, ad al-

dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della Salpêtrière, Marietti, Milano 2008; Id., 
Davanti all’immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, Mimesis, Milano 2017.

46 G. de Maupassant, Solitudine, in Tutte le novelle, vol. i, cit., p. 1406.
47 Ivi, p. 1404.
48 Maupassant per le sue radiografie sulla realtà si serve sempre di elementi di contrasto 

per insinuare un effetto di spaesamento provocato da una sensazione sovrannaturale. Cfr. su 
questo punto A. Vial, Guy de Maupassant et l’art du Roman, Nizet, Paris 1954, pp. 544-546.

49 G. de Maupassant, Sull’acqua, in Tutte le novelle, vol. i, cit., p. 64.
50 Cade così – scrive Bertrand Marquer – «l’antagonismo tra realismo e fantastico venen-

dosi a sostituire la continuità tra normale e patologico. Lo straordinario non prende la forma 
di alcuna radicale alterità ma scorre dal sentimento di una familiarità inattesa tra l’altro e 
lo stesso, tra il caso e la regola generale, tra lo scarto e la norma. […] la differenza fantastica 
risiederà allora in un’arte della cronaca capace di trasformarsi in un racconto di ordinaria 
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cuna conquista, ma, per chi la compie, comporta piuttosto una dissoluzione 
nell’indistinto, la penetrazione vertiginosa di un universo disseminato, not-
turno e periferico. Destinato a rimanere bloccato sulla soglia del visibile, il 
soprannaturale si manifesta, allora, solo in forma di allucinazione negativa 
o – come suggerisce Green – attraverso «la rappresentazione dell’assenza di 
rappresentazione»51, convertendo la sua presenza nel rovescio della propria 
sparizione. Un simile dispositivo si mette in moto tutte le volte che l’alterità 
della coscienza, trasposta nella modalità dell’ossessione e dello sdoppiamen-
to – campi di forza della proiezione – irrompe simultaneamente all’interno 
del soggetto, assumendo le sembianze di corpi estranei che determinano 
una diversa riconfigurazione dello spazio e del tempo. All’interno di questa 
seconda scena tutto appare troppo lontano o troppo vicino, disorientato, 
sfocato, evanescente, avvolto da una sorta di pellicola trasparente che, para-
dossalmente, per quanto sfugga agli schemi percettivi, mostra la sua solida e 
minacciosa consistenza52. Non c’è da stupirsi se passo dopo passo il lettore 
viene irretito nella spirale angosciosa prodotta dall’incombere progressivo 
di una presenza sconosciuta che si sottrae a ogni decodificazione catapultan-
do il personaggio-spettatore in una incertezza parossistica. Le percezioni, 
accompagnate dalla sofferenza quasi intollerabile che attanagliano tutti i 
protagonisti di Maupassant, traggono origine da una epifania negativa, – 
così potremmo definirla, parafrasando le parole di Green – che mette a 
nudo l’instabilità del soggetto, la sua assenza e frammentazione, riducendo 
l’allucinazione autoscopica a uno specchio vuoto53, lo stesso di cui parlava 
Maupassant in una lettera del 1889 paragonandosi «a una finestra aperta di 
una stanza vuota davanti alla quale sfila il mondo»54.

follia». Cfr. B. Marquer, Naissance du fantastique clinique. La crise de l’analyse dans la littérature 
fin-de-siècle, Hermann, Paris 2014, p. 37.

51 A. Green, Il discorso vivente, Astrolabio, Roma 1974, p. 253. Secondo Green infatti l’allu-
cinazione negativa è una «condizione di possibilità della rappresentazione […]. L’allucinazione 
negativa è il rovescio di cui l’esaudimento allucinatorio del desiderio è il dritto».

52 Nel racconto Le Horla tale sostanza viene così definita: «Una natura materiale anche 
se impercettibile ai nostri sensi». Cfr. G. de Maupassant, Le Horla, in Tutte le novelle, vol. 
ii, cit., p. 1037.

53 Vale la pena di sottolineare il fatto che Green nel mettere a punto una possibile genea-
logia del fenomeno allucinatorio individua proprio in Le Horla di Maupassant un archetipo 
dell’allucinazione negativa, la cui scoperta viene fatta risalire alle dimostrazioni di Charcot e 
Bernheim. Cfr. A. Green, Il lavoro del negativo, Borla, Roma 1996, pp. 221-288.

54 Questa similitudine si trova in una lettera scritta da Maupassant a Émile Morel il 19 
agosto 1889. Cfr. Cabanes, Hallucinations, obsessions et représentations, cit., p. 251.
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È a partire da questa assenza allucinatoria55 che l’angoscia mentre sovrasta 
«tutto il potere della rappresentazione»56 sostituendosi a essa, diviene la causa 
o la conseguenza dell’origine del fantasma.

La scena finale di Lettera di un pazzo ci fornisce una perfetta decalcomania 
di come funziona il “notes magico” di Maupassant mettendo in evidenza il 
potenziale creativo della «negazione» (Verneinung, secondo Freud):

Ci si vedeva come in pieno giorno, ma io non mi vedevo dentro lo specchio! 
Era chiaro, trasparente, pieno di luce. Io non c’ero dentro, eppure gli stavo 
davanti. Lo guardavo con occhi spaventati. Non osavo fare un passo, sapendo 
che c’era lui in mezzo, lui, l’Invisibile, che mi nascondeva. […] ciò che mi celava 
non aveva contorni ma una trasparenza opaca che a poco a poco diventava 
più limpida […] l’avevo visto! Non l’ho più visto. […] Sto per ore e ore, notti, 
giornate, settimane davanti allo specchio, aspettandolo! Non viene più […] 
Nello specchio ho incominciato a vedere immagini pazzesche, mostri, orrendi 
cadaveri, ogni specie di spaventosi animali, di esseri atroci, ogni incredibile 
visione che abita la mente di un pazzo57.

Le Horla58, rappresenta, a questo proposito, l’incarnazione perfetta del 
diafano59 – direbbe ancora una volta Didi-Huberman – il demone che con-
suma e tortura l’esistenza letteraria di Maupassant. Uno specchio trasparente, 
bianco, invisibile, in cui la vita si riflette sotto forma di tracce, sintomi, im-
magini fluttuanti come se a produrle, percepirle e vederle fosse lo sguardo di 
un allucinato. Ecco ciò che diventa la scrittura di Maupassant.

55 Un fenomeno che nel racconto Le Horla assume i tratti di una vera e propria eclissi: 
«ciò che mi nascondeva pareva non avere contorni ben definiti, ma una specie di trasparenza 
opaca che a poco a poco si schiariva». Cfr. Maupassant, Le Horla, cit., p. 1047.

56 Green, Il discorso vivente, cit., p. 231.
57 Maupassant, Lettera di un pazzo, cit., p. 523.
58 In Le Horla – ha scritto Neef – «il racconto inventa una forma limite della visibilità (a 

l’estremo della percezione, il minimo di manifestazione) che è anche la soglia oltre la quale 
la stesura (o la ragione del racconto) diviene, in definitiva irrintracciabile, malgrado le innu-
merevoli esegesi e letture». Cfr. J. Neefs, La Représentation fantastique dans «Le Horla» de 
Maupassant, «Cahiers de l’Association internationale des études francaises», 32, 1980, p. 239.

59 G. Didi-Huberman, La pittura incarnata. Saggio sull’immagine vivente, il Saggiatore, 
Milano 2008.
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