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Laura Nay

DALL«INCONSAPEVOLE APPROCCIO» ALL<INCONSAPEVOLE ESODO:
IL “NEOREALISTA” (GTUSEPPE BERTO

Per i miei primi tre romanzi I/ czelo é rosso, Le opere di Dio e 1l brigante, scritti
tra il 1944 e il 1950, io vengo considerato uno degli esponenti del gruppo neo-
realista. Non dico di no, tuttavia bisognerebbe prima vedere che s’intenda per
neorealismo e sforzarsi di dare a questa moda o movimento che sia una defini-
zione il piti possibile comprensiva e nello stesso tempo il meno possibile vaga.

E il 1964 quando Giuseppe (Bepi) Berto pubblica il Male oscuro, il roman-
zo destinato a renderlo famoso, e ripercorre i suoi esordi interrogandosi su
cosa sia stato per lui, «verso la fine della guerra e soprattutto nell'immediato
dopoguerra», la «<moda o movimento» neorealista: una «reazione al fascismo
e alle tendenze letterarie che avevano avuto fortuna sotto il fascismo» (ovvero
I'«adesione, che si basava sulla retorica di tipo dannunziano» e I'«evasione, che
si distingueva per la sua assenza dalla vita pubblica» a favore di una «ricerca di
alcuni valori puramente formali»!). A tutto questo il neorealismo ha risposto
con «una quasi rabbiosa aderenza alla realta» e «un linguaggio disadorno,
concreto, sretoricizzato». Duplice & la «condizione» in cui gli intellettuali di
allora si trovavano a vivere: «esteriore» — di «reazione al fascismo» — e «in-
teriore» — di «volonta di presenza nella vita sociale e politica della nazione»
— perché si sentivano «protagonisti del /oro tempo» e volevano «contribuire»,
grazie alle «opere», «al progresso storico e all’affermazione di quei principi
altamente umani e sociali che poi erano pressa poco gli stessi che gli Alleati
vittoriosi avevano stampato sulle Amlire», conclude tagliente Berto?. In questo
panorama sveltamente ripercorso dallo scrittore, «l'unica opera neorealista»

U G. BERTO, Perché ho avuto paura di scrivere, in «LEuropeo», 1964, ora in Ip., I/ nzale
oscuro, pref. di C. E. GADDA, Bur, Milano 2013, p. 413, d’ora in poi Pap.
2 Pap, pp. 413-414.
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che ha ottenuto «risultati politici» ¢ stata «un’opera che non lo ¢ affatto»: Cristo
st ¢ fermato a Eboli di Carlo Levi, romanzo con «una struttura tradizionale
e un linguaggio pieno, alto, détto, del pari tradizionale»’. Quello che Berto
registra ¢ una frattura fra i buoni propositi dei letterati, tutti presi a «lavorare
su quella realta che tanto li innamorava», e la realta stessa che rapidamente
mutava senza che loro ne fossero consapevoli: «il mondo si spaccava in due tra
Russia e America e di conseguenza anche da noi finiva il precario accordo che
aveva tenuto insieme le disparate forze politiche uscite dalla guerra contro il
fascismo»*. I1 1950 segna il definitivo tramonto del sogno neorealista dell'uomo
di lettere «protagonista della vita d’'un paese fraternamente unito e concorde
nel volere una determinata forma di progresso»: la guerra di Corea e il suicidio
di Cesare Pavese — «forse non si ¢ ucciso proprio per questo, ma sicuramente si
¢ ucciso anche per questo», commenta Berto — stanno a indicare, nelle parole
dello scrittore veneto, il definitivo eclissarsi di questo «movimento di idee e
fervore di propositi» rivelatosi infine «un grosso fallimento». A partire da
quell’anno c’¢ spazio solo per il «silenzio» dello scrittore «piti noto», Vitto-
rini, e di quello «piti promettente», Lucentini, o per chi sceglie di «far finta
di niente» e non cessa di «sfornare [...] libri [...] inutili, come tutti i libri di
maniera», o ancora per chi non abbandona il progetto di una «larga comuni-
cazione con le masse» e «si dd» al cinema’. Ma la «crisi» del neorealismo non
¢ stata solo questo, non ¢& stata solo il terribile «vuoto» che ha inghiottito quei
letterati che, come Pavese, avevano creduto in quel «movimento»: quella «crisi»
¢ stata anche l'occasione per riscoprire la «liberta» di non essere obbligati
da «impellenti impegni sociali, dal progressismo programmatico, dal legame
d’adesione ai motivi di gruppo» o, peggio ancora, dalla «servitu di scrivere
male per arrivare subito al maggior numero possibile di lettori», la liberta di

> Pap, p. 414. Secondo Calvino il «metodo» di Levi consiste nel «descrivere con rispetto
e devozione cid che vede, con uno scrupolo di fedelta che gli fa moltiplicare particolari e
aggettivi», perché la «sua scrittura & un puro strumento di questo suo rapporto amoroso col
mondo, di questa fedelta agli oggetti della sua rappresentazione», I. CALVINO, La compresenza
dei tempi, in Ip., Saggi. 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Mondadori, Milano 1995, 1, p. 1125.
1l linguaggio di Levi ¢ lontano da una «certa “maniera” neorealistica», dagli «ibridismi dia-
lettali», dalla «crudezza linguistica», dalle «procedure sintattiche rapide, secche, dialogate»:
«il suo bisogno di concretezza e di storia, lo riporta se mai alla grande lezione ottocentesca
di stampo realistico, [...] che rifiuta ogni ricercatezza e il prezioso sperimentalismo novecen-
tesco», G. DE DoNaTO, Carlo Levi e la narrativa del dopoguerra, in Il germoglio sotto la scorza.
Carlo Levi vent'anni dopo, a cura di F. VITELLI, Avagliano, Cava de’ Tirreni 1998, pp. 218-219.

4 Pap, p. 414.

> Pap, p. 414..
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tornare al «posto appartato che [...] si addice» all'uomo di lettere e di «sce-
gliersi i temi e i modi di narrare che piu gli piacevano»®. Proprio in questo
«momento di trapasso» matura I'«avventura» di Berto, ovvero la stesura del
Brigante, che vede la luce nel 51 — a suo dire, insieme a Le terre del Sacramento
di Jovine, «uno dei due romanzi marxisti della nostra letteratura» — scritto
con un «impianto ingenuamente neorealistico», ma che gia contiene i segni
di «una giusta evoluzione» verso «una maggiore penetrazione psicologica e
un linguaggio piti curato e complesso». «Bastava sviluppare quelle premesse.
Mi venne la nevrosi», conclude con amarezza Berto che con un a capo segna,
anche graficamente, il passaggio alla seconda fase della sua vita e della sua
carriera di scrittore, quella della «paura di tutto», della «paura di scrivere»'.

Un anno pit tardi, Berto torna nuovamente a interrogarsi sulla sua appar-
tenenza al neorealismo: 'occasione ¢ la seconda edizione delle Opere di Dio.
Nell'Inconsapevole approccio, questo il titolo programmatico dell'«introduzione
[...] biocritica»®, Berto ripercorre il lasso di tempo compreso fra il 1944 e
il 1948, quello «della disperazione e dell’inconsapevole approccio neorea-
listico», a cui seguono gli anni «della speranza e dell’inconsapevole esodo
neorealistico» con I/ brigante, quindi quelli «della rassegnazione e della con-
sapevole discesa al profondo» con I/ 7ale oscuro e «della comprensione e del
previsto viaggio agli inferi» con La cosa buffa e La vedova®’. Ma rimaniamo
all’«inconsapevole approccio»: in realta il primo avvicinamento al neorealismo
ha origini remote e risale al tempo del Collegio Salesiano «Astori» di Mogliano
Veneto, quando Bepi «si fece molto onore in un componimento che aveva

¢ Pap, pp. 414-415. La crisi del neorealismo ha consentito ai letterati «non solo di scegliere,
ma anche di interpretare il reale», perché «portd all’indipendenza dalla realta, e quindi anche
dai partiti o movimenti politici, ma un uomo non pud non scrivere se non portando tutti
interi nella propria opera i suoi problemi morali, sociali, politici, religiosi, senza i quali non
puo neppure sperare d’essere uno scrittore», G. BERTO, Inzpegno e disimpegno, in «Il Resto
del Carlino», 1/03/1965, ora in Ip., Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), a cura di L.
FONTANELLA, Nino Aragno, Savigliano 2010, pp. 272, 273, d’ora in poi led.

7 Pap, p. 415.

8 Nota dell’editore all’edizione Mondadori del 1965, in G. BERTO, Le opere di Dio, preceduto
da L'inconsapevole approccio, pref. di C. DE MICHELIS, Bur, Milano 2014, p. 3, d’ora in poi Lia
(LInconsapevole approccio era stato anticipato dal ciclo di articoli Vita e critica di me stesso -
Come cominciat, lo prigioniero, lo e Longanesi, 1l cielo é rosso, Perché scrivo cosi — apparsi sul
«Resto del Carlino» fra il maggio e il giugno del ’65, ora in Ip., Soprappensieri, cit., pp. 297-321).
Un’«appassionata rivendicazione dell’originalita» del suo «percorso» di scrittore la definisce
De Michelis, C. DE MICHELIS, I/ zale oscuro, in Giuseppe Berto vent'anni dopo, a cura di B.
BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 2000, p. 35.

° Nota dell’editore. .., cit., pp. 4-5.
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per tema “Al mercato™ forse favorito dalla condizione familiare — il padre, ex
maresciallo dei Carabinieri, «aveva messo su un negozietto di cappelli, berretti
e ombrelli, dove gestiva anche la ricevitoria del Regio Lotto» — [...] aveva
potuto arricchire lo scritto di osservazioni dirette e scenette colte dal vivo»'.
Laneddoto ¢ importante perché consente a Berto di dimostrare come il suo
neorealismo abbia «radici lontanissime» e sia «piti padano che americano»''.
Ma non basta: nel presentare il suo reale «esordio letterario», La colonna Fe-
letti — racconto che trae spunto da un episodio della guerra d’Africa, uscito
in quattro puntate nel settembre del 40 sul «Gazzettino della Sera» — Berto
si premura di chiarire che «i fatti narrati sono veramente accaduti, gli uffi-
ciali italiani che ne sono i protagonisti portano i loro veri nome e cognome,
i messaggi scritti o radiotelegrafati sono scrupolosa copia degli originali»,
per dimostrare come fin dagli esordi fosse lontano da qualsiasi «adesione
alla retorica di tipo dannunziano» — «mettersi in prosa sulla scia del Fuoco
o di Forse che si forse che no, egli proprio non si sentiva di farlo» — al punto
di «rinunciare ad essere scrittore [...] per limitarsi ad essere giornalista». Al
netto di «cedimenti retorici» e «tentazioni dannunziane» ammesse a denti
stretti, la Colonna Feletti non solo ha un «andamento narrativo [...] per quei
tempi, straordinariamente sciolto e sicuro», con personaggi che «raggiungono
senza forzature una dimensione di fantasia», ma rivela «I’'impegno dell’esor-
diente scrittore», un impegno che & «anche morale»'?: insomma un racconto
«ingenuo e forse addirittura elementare», ma «lontanissimo dalla letteratura
nazionale acclamata in quegli anni», i cui «protagonisti sono esseri umani
ai quali rincresce molto morire, e non arrivano mai a pensare alla Patria o
al Fascismo, ma soltanto ad un dovere di soldati e di compagni»”’. Quanto
alla lezione americana, i nomi fatti sono quelli di Hemingway, ma anche di
Steinbeck e di Cadwell, cioe¢ degli autori che «raggiunsero subito il grosso
pubblico» e che, con un certo grado di dissimulazione, Bepi non nega di aver
letto fin dal 40, ma senza esserne stato troppo influenzato: «non se ne scorgono
tracce evidenti»“, commenta. Il suo «periodo “americano” appartiene agli

0 [ za, pp. 10, 11.

W Lia, p. 11.

12 Lia, pp. 16, 17.

B Lia, pp. 19, 17. Di «inatteso eroismo della sconfitta» discute De Michelis, C. DE MI-
CHELIS, Introduzione a La colonna Feletti. I racconti di guerra e di prigionia, Marsilio, Venezia
1987, p. 327. «Non troviamo [...] in Berto alcuna apologia del vinto: non una retorica del
sacrificio, piuttosto un’etica della sconfitta», P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Le Lettere,
Firenze 2012, p. 45.

" Lia, p. 19,
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anni della prigionia in Texas, a Hereford, dove Bepi compulsa «per la prima
volta» Hemingway (The Short Happy Life of Francis Macomber e The Snows
of Kilimanjaro) e scrive un racconto (E passata la guerra) fingendo «di averlo
tradotto da una rivista americana e che fosse opera di Steinbeck»"”. Ancora
di guerra parlano i due racconti scritti subito dopo'®, Sosta a Cassino e 1l seme
tra le spine («uno dei [...] piti riusciti») che tuttavia si discosta dai precedenti
perché «piscologico, una sicura anticipazione del Berto che verra fuori dopo
il 1960»". E ancora: «circa nel tempo di un mese» Bepi scrive Le opere di
Dio — dedicato alla «sua gente travolta dalla guerra» — e progetta La perduta
gente, intitolato a tutto il «popolo rovinato dalla guerra»'®,

Tornato in patria nel 46, lo scrittore si presenta da Bompiani («che aveva
pubblicato Caldwell e Steinbeck») con il dattiloscritto delle Opere di Dio, ma
dopo un lungo periodo di silenzio e molte insistenti missive, apprende che il
romanzo non sara dato alle stampe perché «giudicato una cattiva imitazione
dei peggiori americani»'’; cosi I'opera «dal titolo blasfemo» — «nessuno pero
potra contestarci che la bestemmia non esprima, sia pure in modo del tutto
aberrante, un sentimento religioso» chiosa Berto?® — uscira solo nel 48. Ancora
una volta € narrata una guerra non eroica «che travolge i ciechi nati, ossia gli
incolpevoli contadini e adolescenti», lasciando trasparire I'«<immenso senso
di colpa» che opprime Berto «come uomo», «per le crudelta della guerra», e

5 Lza, pp. 29, 28. BERTO, lo prigioniero, in «Il Resto del Carlino», 18/05/1965, ora in Ip.,
Soprappensieri, cit., pp. 305-306, d’ora in poi Ip. «Berto [...] agli inizi senti I'attrazione di
Steinbeck» ammette Bepi e «puo darsi benissimo che qualcosa del suo andamento narrativo
gli sia rimasto appiccicato», Lia, p. 67. Su questo racconto mi permetto di rimandare al mio
saggio «“Mendicante?” Domando ancora il signorex: Berto, la guerra, i bambini e i briganti, in
Infanzia e poverta. Storie e narrazioni nell’ltalia del dopoguerra (1945-1950), a cura di C. ALLASIA,
B. MAIDA, F. ProNo, Edizioni Sinestesie, Avellino 2018, pp. 145-155.

16 «Questi racconti non sono dei semplici reportages di guerra» all’opposto «la guerra fa
solo da esile sfondo: ¢ una presenza muta», D. TOMASELLO, I/ seme di «un po’ di successo» tra
le spine della prigionia: tre racconti di Giuseppe Berto, in Giuseppe Berto vent anni dopo, cit.,
p. 120. I primi «raccontini» di Berto erano in realta «smaccatamente pornografici», ma in
Economia di candele — poi confluito nella raccolta pubblicata del ’63, Un po’ di successo — «non
vi & pitt nulla di pornografico e gia & manifesto I'intendimento moralistico che, mannaggia,
accompagnera tutta la produzione del Nostro», Lza, p. 27; Ip, pp. 304-305.

7 Lia, p. 30; Ip, p. 306. Questo racconto ha molti punti di contatto con I/ male oscuro e
«niente di neorealistico», perché «la struttura si regge su un afflato poetico, ed una compattezza
di sentimenti che sbocciano [...] al di la di situazioni storiche contingenti», C. PIANCASTELLI,
Berto, in «Il castoro», 1970, p. 50.

18 Lia, pp. 31-32.

Y Lia, pp. 35, 36.

2 Lia, p. 79. «Il titolo [...] & ricavato dal capitolo 1x del Vangelo di Giovanni», Lia, p. 80.
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«come italiano e fascista [...] per aver contribuito allo scatenarsi della guerra»?'.
Se dal primo egli puo, in qualche misura, liberarsi «sostenendo [...] che la
guerra non ¢ [...] opera di uomini bensi opera di Dio, o manifestazione d’un
“male universale”»??, non altrettanto gli riesce di fare con il secondo: per
questo Berto «sente la necessita di crearsi una supplementare innocenza»®’
scegliendo come protagonisti quegli «incolpevoli» «che vivono sulla terra
senza nulla chiedersi» e «provocando» in loro, «sempre attribuendone la
colpa al “male universale”, un ottenebramento della facolta di giudicare e di
intendere, e in definitiva di comunicare, cosicché i poveri diavoli sono ridotti
ad essere ancor pit poveri diavoli». «Incomprensione, solitudine, incapacita
d’esprimersi, impossibilita di capire dove sia il bene: i personaggi di Berto
hanno anche queste angustie, oltre le disgrazie della guerra»?**. Tutto questo
c’¢ alle spalle di un romanzo che lo scrittore riconduce nell’alveo di quel
«brevissimo periodo della nostra cultura che viene chiamato neorealismo»,
perché Le opere di Dio, assieme a I compagni sconosciuti di Franco Lucentini,
«sono i soli due libri strettamente neorealistici che siano stati scritti in quel
tempo»?’. Un approccio al neorealismo tutt’altro che inconsapevole, dunque.
Berto se ne rende conto e si affretta a chiarire il «rapporto mobilissimo» «tra
sé e il realex», rapporto condizionato, durante il neorealismo, dalla «crudezza
della guerra» e dal «disfacimento del fascismo» che hanno «imposzo» la realta
«con la forza della verita immediata» contro la «retorica fascista» e la «falsita
del bello scrivere»?®. Ma quali sono, secondo Berto, i «principi» sui quali si
fonda il neorealismo? E una domanda che lo scrittore si era gia posto in Irz-
pegno e disimpegno, articolo che adesso riprende asciugando le frasi per farne
delle formule che ripropone identiche in Perché scrivo cosi e nell’Inconsapevole

2L Lia, pp. 81, 82, 84; ID., Perché scrivo cosi, in «Il Resto del Carlino» 8/06/1965, ora in Ib.,
Soprappensieri, cit., p. 320, d’ora in poi Psc.

22 Lia, p. 84; Psc, p. 320. «La questione del male universale & senza uscita» perché «la
vita — per Berto — non ¢ altro che un duro e generoso confronto col male universale, non per
batterlo, che ¢ impossibile, ma per tenerlo a bada, per contrastarlo e non esserne definitiva-
mente vinti», C. DE MICHELIS, Umanita di Berto, in Giuseppe Berto: Thirty Years Later, a cura
di L. FONTANELLA e A. VETTORI, Marsilio, Venezia 2009, p. 24.

2 Psc, p. 321. Cfr. A. VETTORI, I/ male universale: la guerra, la malattia, la morte, in In.,
Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio, Venezia 2013, pp. 123-147.

% Lia, p. 92.

» Lia, pp. 74-75. Una appartenenza «fortuita» perché il romanzo «veniva scritto in un
campo di concentramento, ma non tanto fortuitamente perché gli avvenimenti che condi-
zionavano lo scrittore a Hereford erano in fondo gli stessi avvenimenti che condizionavano
scrittori e registi cinematografici in Italia», Lza, p. 74.

2 Lia, p. 75; Psc, p. 319.
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approccio. «Il fascismo, con la retorica e la censura, ci aveva tenuti lontani dalla
realta, e noi ci buttammo ad aggredire la realta con violenza e con voglia di
conquistarla e digerirla tutta in blocco, si legge in Imzpegno e disimpegno®,
riassunto poi in «preponderanza del reale nel rapporto scrittore-realta»?. E
ancora: «il fascismo ci aveva tenuti lontani dalla politica, e noi giti a capofitto
nella politica, ma non purtroppo la politica da carriera, bensi quella degli ide-
ali, e cosi ciascuno di noi sognava di scrivere il libro che avrebbe rivoluzionato
I'Ttalia, percio bisognava rompere con gli schemi letterari, scrivere nel modo
pit semplice per arrivare immediatamente al maggior numero di persone
possibile e mostrare loro la verita sociale, morale, economica, politica»?,
diventa l'«estrema semplicita di scrittura per raggiungere il pit presto possi-
bile il maggior numero di lettori possibile»’. In ultimo «I’impegno sociale e
politico» che «non aveva avuto alcun risultato»: «e allora quale altro valore
restava alle nostre opere cosi a fondo compromesse?» si chiede lo scrittore’ e
ribatte: «secondo il Berto, Le opere di Dio risponderebbe a questi tre principi
assai pit che 1/ czelo ¢ rosso, dove certo decadentismo romantico indebolisce
il senso della realta»*.

Anche il secondo romanzo ha un zfer piuttosto accidentato, fino a quando
Longanesi decide di stamparlo dopo averne mutato il titolo — da La perduta
gente a Il cielo ¢ rosso — «un titolo bellissimo e astuto», commenta Berto®. I/
cielo é rosso non & un romanzo storico, infatti «non v’¢ cenno della Resistenza
e la guerra vi finisce nell’autunno del 1944», perché Berto € si «ancorato alla
realta delle vicende», ma ¢ «indipendente dalla realta dei fatti storici», tant’e
vero che le «informazioni» necessarie le ricava «dalla stampa americanax,
in particolare da un articolo pubblicato da «Life» «corredato da numerose
fotografie che mostravano dei ragazzi sardi miseramente ridotti a vivere di
carita e di rifiuti»*. Protagonista ¢ «un gruppo di ragazzi che si arrangiava

2 Jed, p. 270.

2 Psc, p. 319; Lia, p. 76.

» led, pp. 270-271.

30 Psc, p. 319; Lia, p. 76.

ed, p. 271.

%2 Lia, p. 76; Psc, p. 319.

% Lia, p. 42. Su questo si vd. Ip., Io e Longanes, in «I1 Resto del Carlino», 26/06/1965, ora
in Ip., Soprappensieri, cit., pp. 309-312.

1p., Lia, pp. 77-78, 32; Psc., pp. 319-320; Ip, p. 307. Nel 46 Berto scrive: «¢ la gente
sbagliata, tutta la gente che mi sono sforzato di rappresentare come potevo immaginarla
da dentro i reticolati». Tuttavia non «cambia nulla», perché cosi coloro che erano lontani
dall’Ttalia immaginavano la vita di chi era rimasto in patria e perché sovente gli era capitato
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a vivere tra le rovine di una citta distrutta dai bombardamenti», le cui av-
venture sono narrate «semplicemente», con una attenzione all’azione che
induce lo scrittore, per «non essere disturbato nel corso della narrazione»,
a concentrare tutte le «descrizioni paesaggistiche» in apertura®: si tratta di
luoghi geograficamente determinati — «il fiume [...] Sile, [...] la palude [...]
di Vedelago, [...] la pianura padana, e la citta vicina [...] Treviso» — che non
vengono mai menzionati perché Berto «immaginava di essere, scrivendo di
cose quasi del tutto immaginate dentro una gabbia di reticolati, cittadino di
un mondo che doveva nascere». E lui stesso ad ammettere, poche pagine
dopo, come questo attacco ricordi A farewell to arms, letto pero, a suo dire, solo
dopo aver scritto I/ cielo ¢ rosso, provandone una «emozione violentissima,
perché «c’era poco da fare: gli veniva in mente I'inizio del suo stesso romanzo,
quella descrizione delle paludi sotto Asolo, dalle quali nasce il Sile», anche se
una «acuta e comprensibile nostalgia» aveva regalato alla di lui descrittivita
«un tono elegiaco, ignoto a Hemingway»"’. Sono in molti, anche in Italia, a
chiamare in causa il romanziere americano’®, alimentando «il caso de I/ cielo
é rosso» («il primo caso letterario del dopoguerra») romanzo che Berto torna
a mettere in rapporto con quello di Levi, «il libro migliore e pitt importante
di questo periodo», che perd «non aveva [...] suscitato tanta curiosita», «per-
ché — gia lo aveva scritto — si collegava ad una tradizione letteraria addirittura
classica» e soprattutto perché, aggiunge adesso, «non era un romanzo»”’. Sono
questi «i primi libri italiani che conquistarono il favore del lettore medio che
fino allora aveva prediletto Steinbeck, e diciamo pure Cronin e Kérmendi, e
furono anche i primi libri italiani che, tradotti in America e Inghilterra, fecero
pensare che qualcosa di nuovo e di degno stava accadendo nella letteratura
italiana», aggiunge Berto*’. Lopera di maggior rilievo in epoca neorealista non

di «imbattersi in qualcuno che puo avvicinarsi alle persone del szo romanzo», Lia, p. 52;
Ip., I/ cielo ¢ rosso, in «Il Resto del Carlino», 1/06/1965, ora in Ib., Soprappensieri, cit., pp.
314-315, d’ora in poi Cér.

» Lia, pp. 33-34; Ip, p. 307.

5 Lia, pp. 33-34.

37 Lia, pp. 58-59; Psc, p. 317. Sul supplemento letterario della «New York Herald Tribune»
Alfred Kazin ribadisce la somiglianza fra «i periodi d’apertura di Addio alle armi, dove cia-
scun ciottolo che si asciuga separatamente al sole ¢ inteso a comunicare la tensione dell’'uomo
che affaccia il panorama della guerra. Ma non c’¢ nulla di quella tensione nella scrittura di
Berto: gli manca il segreto lirismo di Hemingway e soprattutto I’insistenza di Hemingway
sulla finale dignita dell'uomo...», Lia, p. 65.

% Lia, p. 44,

% Lia, p. 46.

0 Cor, p. 315.
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poteva dunque essere rubricata sotto quell’etichetta e in piti, non essendo un
romanzo, lasciava sgombro il campo al suo «romanzo spavaldo e vivo» fondato
sul «gusto di narrare» e su un «realismo» che guarda semmai a esempi ben
pitt remoti, addirittura a Nievo*. Un'opera dall’«aspetto formale dimesso e
perfino ingenuo»* — di una «certa noncuranza per la forma» discorre Berto
come modo per essere «in opposizione a quelle correnti letterarie tenacissime
che solo la forma sembrano curare»® — che «conteneva una violenta accusa
contro quella che era stata, nell’ermetismo e nella prosa d’arte, la letteratura
del tempo fascista»: gli «schemi americaneggianti», che ora Berto ¢ disposto
ad ammettere, a questo sono serviti, contro «i cincischiamenti del “capitolo”
e del “bello scrivere”*. Insomma non ha piu senso negare «l’influsso degli
americani», tanto meno di Hemingway®, che hanno insegnato, e non solo a
lui, il «coraggio» di «guardare, senza schemi letterari davanti, la nostra vita,
comunque fosse». «In altre parole — riassume Berto — gli americani, pit che
“come scrivere”, avevano da insegnarci “cosa scrivere”»*. Non altrettanto
spazio egli ¢ disposto a concedere agli scrittori di casa nostra, sicché di Pavese
e di Vittorini Berto ribadisce di «non sapere nulla», preferendo ammettere

# Lia, pp. 46, 48. In epigrafe a Guerra in camicia nera silegge una citazione tratta da Nievo:
«“Io non son facile a farmi amici e camerati di questi entusiasti di mestiere”. 16 giugno 1859.
Ippolito Nievo», G. BERTO, Guerra in camicia nera, Bur, Milano 2010 (si vd. P. TREVISAN, Berto
soldato in camicia nera, in Giuseppe Berto. Cent'anni di solitudine, a cura di C. DE MICHELIS,
G. Lupro, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2016, pp. 13-27). Secondo De Michelis non si tratta di
«elementi di calco, bensi di suggestioni che possono essergli venute da questa tradizione dalla
narrativa ottocentesca, veneta nella fattispecie», C. DE MICHELIS, Berto e il neorealismo, in
Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, a cura di E. ARTICO e L. LEPRI, Marsilio, Olschki,
Venezia 1989, p. 75.

2 Lia, p. 48; Cer, p. 313.

# Lia, p. 61; Psc, p. 318. Nel 69 Berto torna a questo romanzo — «il suo figlioletto con I’abito
alla marinara» — e «non lo fa in termini lusinghieri: “La lettura di questo mio romanzo, che non
prendevo pitt in mano da quasi un quarto di secolo, mi ha dato spesso il voltastomaco. Ci sono
delle parti incredibilmente noiose, petulanti, piene di presunzione”. E un autoritratto senza
indulgenza dell’autore da giovane, ma anche la constatazione (poco amichevole) di quanto ¢
cambiata la letteratura: “Infine, qua e 12 ho rimesso a posto la sintassi: quando scrivevo il libro
mi sentivo in lotta contro la prosa bella, e la rottura della sintassi aveva un valore polemico
che oggi ha perduto. Chi si ricorda piti della prosa bella?”», A. D’Orrico, Comze si promuove
un libro secondo Giuseppe Berto (il romanzo infinito del male oscuro), in Per Franco Contorbia,
a cura di S. MAGHERINI e P. SABBATINO, SEF, Firenze 2019, p. 788.

4 Lia, p. 48; Cér, p. 313.

# «Comunque, il Nostro capi che si doveva difendere da Hemingway, tanto che di lui lesse
soltanto Morte nel pomeriggio e 1l vecchio e il mare, e solo molti anni dopo, quando ormai si
sentiva fuori dalla forza di attrazione dello scrittore americano», Lza, p. 59; Psc, p. 317.

4 Lia, p. 59; Psc, p. 318.
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un legame piu stretto proprio con Hemingway nella misura in cui entrambi
«volevano collegarsi alla vita»*'. I/ cielo é rosso dunque, pur fra molte polemi-
che, diviene «il romanzo che piu realisticamente d’ogni altro aveva affrontato
il tema della guerra e della disfatta» e il suo autore «senza nemmeno saperlo,
si trovo intruppato in quella schiera di artisti del cinema e della letteratura
che venivano chiamati neorealisti»*, conclude lo scrittore.

Berto neorealista soz-mzalgré, dunque? Forse la risposta ce la puo dare
Zanzotto che, nel dicembre del 61, colloca I/ czelo é rosso in una temperie
letteraria in cui operano coloro che cercano di dar voce al «trauma che aveva
sconvolto le linee della storia e che contemporaneamente metteva in crisi i
moduli espressivi acquisiti». Nasce cosi una «nuova forma di cultura», da una
«intrinseca necessita, senza curarsi di definire subito un linguaggio adeguato»
e soprattutto «senza rompere bruscamente con gli anni Trenta (che del resto
avevano conosciuto I'influsso del romanzo americano grazie alla mediazione
eccezionale di un Vittorini o di un Pavese), ma tentando di superare i moduli
di uno stile, che gia savvertiva in declino». Un buon modo questo, come in-
tuisce Berto, che riporta con generosita la lettura di Zanzotto, per collocare i
suoi romanzi in un momento che del neorealismo gia rivelava la crisi. I/ cielo
¢ rosso diventa dunque, nelle parole di Zanzotto, 'esempio piti riuscito di un
«“linguaggio di transizione” che risulta autosufficiente [...] proprio nella sua
transitorieta», quella «necessaria transitorieta del clima “apres le déluge”,
post-bellico nell’accezione piu ristretta, chiuso all’incirca tra il 45 e il ’50»%.

Qui si arresta 'lnconsapevole approccio nulla dicendo del terzo romanzo da
cui siamo partiti, I/ brigante, definito dal «T'ime Magazine» «uno dei piu belli
e tragici [...] che siano apparsi da anni, veramente un piccolo capolavoro», ma
ancora una volta duramente criticato in Italia®. Le ragioni che spingono Berto

4 Lia, pp. 48-49; Cer, p. 313.

* Lia, pp. 52-53; Cer, p. 315.

# Lia, pp. 72-73. Berto «ha saputo cogliere in modo empatico le dimensioni di una trage-
dia universale, non risolta dalla fine del conflitto» e il «riprodursi di un male universale, in
forme subdole e caparbie», scrivera piti tardi Zanzotto, A. ZanzorTo, Giuseppe Berto, 0ggz,
in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, cit., p. 299. Di un neorealismo «indiretto» e «di
riflesso» discute Pullini, secondo il quale Berto vi & «arrivato per esigenza personale», G.
PuLLINT, Giuseppe Berto da «1l cielo é rosso» a «Il male oscuro», Mucchi, Modena 1991, pp. 12, 9.

>0 G. BERTO, Prefazione in Ip., 1l brigante, Bur, Milano 2013, p. 5, d’ora in poi Pre. «L’il-
lustre Emilio Cecchi, ad esempio, ferito dal numero di morti ammazzati che s’incontrano
nel corso del racconto, ando a scovarli ad uno ad uno, li mise in colonna e tird le somme:
troppi, in verita, e concluse che il romanzo era molto brutto. In questo modo egli fece il suo
primo e forse unico tentativo di critica umoristica», ivi, p. 6. Della «<memorabile stroncatura
di Cecchi», Berto aveva gia detto in Pap, p. 415.
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anon parlarne sono da ricercarsi nella Prefazione alla ristampa del 74, dove lo
scrittore torna a definirlo «romanzo di stretta osservanza marxista»’! dato alle
stampe in un «momento politicamente poco propizio»?, con evidenti pecche
dovute a «un impianto ingenuamente neorealistico»”, «pieno di squilibri, di
ingenuita e di contraddizioni»*, romanzo che ora gli appare come un «co-
sciente e volonteroso tentativo di entrare, di pieno diritto, in un movimento
culturale chiamato neorealismo, nel quale, con i suo7 lavori precedenti — Le
opere di Dio e 1l cielo é rosso — era entrato soltanto per combinazione»”. Dalla
inconsapevolezza alla consapevolezza dunque, il che «sarebbe stato enco-
miabile, e forse anche vantaggioso, se a quel tempo il neorealismo fosse stato
vivo. Invece, sebbene nessuno, o quasi, se ne fosse ancora accorto, era ormai
finito», aggiunge ironicamente Berto: «mentre, tra il 49 e il 50, io scrivevo I/
brigante, gli elementi fondamentali del neorealismo avevano ormai perduto
quasi tutta la loro validita, e anzi, gli animi pit sensibili avevano gia avvertito
la crisi, che poi travolse molti: Pavese si uccise, appunto, nel ’50»°°. Ma allora
«prodotto proprio negli anni in cui il neorealismo era in crisi, questo mio
Brigante, col quale volevo aderire ai principi del neorealismo, porta qualche
segno della crisi?», si chiede Berto. La risposta non puo che essere afferma-
tiva: lo dimostrano il linguaggio — che «tende a dignita letteraria, addirittura
a compostezza classica, con molti riguardi per la grammatica e la sintassi»
— «il paesaggio e la civilta contadina calabrese, descritti piu liricamente che
realisticamente» — e infine la «struttura [...] d’'uno squilibrio [...] esemplare»
concepita in modo da «sovrapporre» o «intrecciare» tre «elementi principa-
li» senza che mai si «fondano»”’ («la lotta contadina» — che occupa I'intero
quinto capitolo frangendo la tela narrativa anche grazie a un registro «epico
anziché lirico»® — «la storia del brigante Michele Rende» — personaggio in
bilico fra 'appartenenza al mondo contadino e alle sue leggi e I'adesione a
principi marxisti — e «una vicenda essenzialmente psicologica: la storia del

1 Pre, p. 6; Pap, p. 415.

>2 Pre, p. 6.

> Pap, p. 415.

> Pre, p. 7.

> Pre, pp. 7-8.

% Pre, pp. 8, 11.

7 Pre, pp. 13, 14.

*% «Questo artificio narrativo, sul quale contavo per eventuali apprezzamenti, non ¢& stato
capito da nessuno, e il capitolo quinto & rimasto come una frattura nel tessuto narrativo, quasi
un corpo estraneo, forse non brutto, ma estraneo», ironizza Berto, Pre, pp. 14, 15.
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ragazzo Nino»”). Se per i primi due «elementi» — «l’occupazione delle terre
incolte e le disavventure sociopolitiche del brigante marxista» — '«aderenza ai
principi neorealistici ¢ [...] insospettabile», con il terzo «andiamo proprio fuori
strada»®, commenta Berto secondo il quale «la parte ancora valida» ¢ quella
psicologica e ipotizza un «taglio» di quella «politica» «retorica, predicatoria e
tutto sommato noiosa»®'. Non cosi andranno le cose e il testo verra restituito
ai lettori nella sua integrita, perché sebbene «la fede socialista espressa nel
romanzo» abbia dimostrato «la sua ormai evidente inaderenza alla realta»,
Berto continua a sperare che «possa suscitare nei giovani un almeno generi-
co desiderio che gli uomini diventino migliori» e perché quest'opera possa
essere considerata «una testimonianza della ingenuita e degli errori della sua
generazione, e della sua generosita»®.

Non solo del romanzo parla Berto in questa Prefazione, ma, ancora una
volta, di neorealismo letto adesso come «movimento soprattutto culturale,
spontaneo, generoso e sbagliato che [...] coinvolse un buon numero di intel-
lettuali [...] che si trovarono magari per caso uniti nel perseguire alcuni scopi
in se stessi tutt’altro che spregevoli», quali «la rigenerazione morale del paese,
il raggiungimento d’una decente giustizia sociale, 'inserimento dell’Italia,
la cui cultura durante il fascismo era stata mantenuta in una specie di sotto-
sviluppo autarchico, nelle correnti della cultura mondiale»®. «Sbagliato ed
effimero», il neorealismo ¢ stato pur sempre «l'unico movimento culturale che
gli intellettuali italiani abbiano con originalita elaborato nel corso degli ultimi
decenni», aggiunge Berto che nuovamente ne elenca gli «elementi di base»®*
— «punti fondamentali» sul «Resto del Carlino», «principi fondamentali»
nell’lnconsapevole approccio® — sui quali poggia: quella che nel ’65 era «pre-
ponderanza del reale nel rapporto scrittore-realta»®® diventa piti francamente
«fede nel socialismo, un socialismo elementare, utopico, scarso o del tutto
privo di basi culturali, ma in compenso entusiastico e pieno di certezze»’;
I'«estrema semplicita di scrittura per raggiungere il pit presto possibile il

> Pre, pp. 15-16.

¢ Pre, pp. 15-16.

¢ Pre, p. 16.

©2 Pre, p. 16.

& Pre, p. 8.

%4 Pre, pp. 8-9.

® Psc, p. 319; Lia, p. 76.
¢ Psc, p. 319.

" Pre, p. 9.
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maggior numero di lettori possibile»® assume I'aspetto di una «schietta, spesso
accanita e addirittura rabbiosa rivolta contro la vilta della cultura del tempo
fascista, contro I'ermetismo, I’elzevirismo, la prosa d’arte, contro tutte le for-
me di evasione, di ipocrisia, di menzogna con le quali gli intellettuali italiani
erano riusciti a convivere col fascismo, senza contrastarlo, senza appoggiarlo,
senza in alcun modo compromettersi»®; e infine I'«<impegno sociale»’® che
appare adesso come «una specie di megalomania di tipo messianico [...], la
convinzione d’essere in possesso di verita assolute e di avere la missione di
divulgarle per insegnare agli uomini ad estinguere i loro mali sociali e possi-
bilmente anche quelli esistenziali»’. La crisi del neorealismo coincide proprio
col «miserevole tracollo della nostra megalomania», commenta Berto, perché
mentre gli intellettuali «pensavaro d’essere i protagonisti della vita non solo
culturale ma anche politica del paese [...] I'Italia s’era bellamente sistemata
sotto i padroni di sempre»: «in sostanza, sia dal punto di vista culturale che
da quello politico, il neorealismo fu soprattutto un grosso fenomeno di alie-
nazione», conclude con amarezza lo scrittore”. Tutto questo culturalmente ha
significato «una certa unita, raggiunta per mezzo dell’'uniformita sia tematica
che espressiva», la determinazione ad «aggredire la realta, specie quella realta
di miseria, dolore, ingiustizia, alla quale il fascismo aveva cercato di non farci
pensare affatto» e la necessita di descrivere il reale in modo che «i messaggi
[...] arrivassero nel minor tempo possibile al maggior numero possibile di
persone». In letteratura ha voluto dire «recuperare un genere, il romanzo,
che la cultura del tempo fascista aveva pervicacemente osteggiato» e creare
un «linguaggio che fosse davvero un mezzo di comunicazione popolare: sem-
plice, umile, antiletterario»”. Per arrivare a tale risultato, & ora disposto ad
ammettere Berto, «gli scrittori americani piti alla mano — che gia negli ultimi
anni del fascismo erano stati pubblicati in Italia nelle traduzioni di Pavese e
Vittorini — ci aiutarono parecchio»™.

«Un impegno [...] abbastanza contingente, e fin troppo sincero, imme-
diato, occasionale» ha segnato la carriera di Berto, il quale, alla data del '70,

8 Psc, p. 319; Lia, p. 76.

® Pre, p. 9.

0 Psc, p. 319; Lia, p. 76.

™ Pre, pp. 9-10. «Pud sembrare strano, oggi, che noi potessimo credere in simili scem-
piaggini, perd bisogna anche tener conto delle circostanze [...]. C’era insomma un clima
d’anarchia assai propizio all’eccitamento e all’ottimismo della classe intellettuale», Pre, p. 10.

72 Pre, pp. 12-13.

7 Pre, pp. 10-11.

™ Pre, p. 11.
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ammette che «potrebbe forse scrivere romanzi soltanto tornando a quella
rinuncia di sé che attuava con tanto entusiasmo (e tanta ingenuita) al tempo
del szo neorealismo»”, accettando quel «forte senso di colpa» che lo aveva
«aiutazo ad oggettivarsi al massimo grado, a dare alla realta di fuori, e percio
agli altri, quella grande preponderanza rispetto a se stesso che aveva fatto di
lui, in que/ suo primo periodo d’attivita, uno scrittore neorealista»’®.

7 PIANCASTELLI, Berto, cit., pp. 1, 5.
76 Psc, p. 321.
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