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Rosa Mogliasso

Lector in fabula: dal feuilleton a «Breaking Bad»

Nel 1979 Umberto Eco scrive Lector in fabula alludendo alla locuzione 
latina lupus in fabula poiché, come il lupo è una figura costante delle favole, 
così il lettore è indispensabile per un testo. Un testo ha sempre bisogno di 
un lettore, qualcuno che lo aiuti e che contribuisca alla sua generazione di 
senso, altrimenti non esiste. Quando dico “lettore”, qui mi riferisco non solo 
al lettore, ma anche al destinatario di un testo visivo o spettacolare: un qua-
dro, una foto, un film o di quel tipo particolare di testo che per convenzione 
definiamo serie televisiva, ma che ormai di televisivo ha poco, poiché spesso 
viene fruito attraverso lo schermo di un computer, quando non di un cellulare.

Oggi una parte di coloro che si dedicano alla lettura di storie scritte sembra 
essere sempre più attratta dalle serie televisive. Sulla base di questa conside-
razione ci chiediamo se le serie tv stiano prendendo il posto della letteratura.

Quali sono le analogie tra romanzo e serie tv? Ovviamente la letteratura 
in prosa è narrazione scritta di parole, mentre le serie tv sono intreccio di 
parole, immagini in movimento, effetti sonori e musicali e presenza, più o 
meno carismatica, di attori. Ma come il romanzo, e qui veniamo alle analogie, 
la serie tv dà la possibilità al destinatario di avere un rapporto personale con 
le storie, di scegliere ritmo e frequenza dei tempi di fruizione, ovvero la op-
portunità di avere una relazione duratura e privata con la storia che diventa 
una sorta voce amica, familiare.

Il concetto di serialità, sul quale si basa l’intera ideazione delle serie tv, deriva 
dal mondo letterario e in particolare dai romanzi di appendice ottocenteschi, 
i cosiddetti feuilleton, dal francese feuille, foglio, ovvero la parte di un giornale 
che ospitava una storia pubblicata a puntate settimanalmente. Era un genere 
letterario che proponeva narrazioni ricche di colpi di scena, situazioni a forti 
tinte, netti contrasti tra personaggi buoni e personaggi cattivi destinato a coin-
volgere emotivamente e appassionare un pubblico molto vasto e poco colto.
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Un esempio eclatante di contagio della prosa narrativa tipica del feuille-
ton e la serie televisiva è il così detto meccanismo del cliffhanger: espediente 
narrativo con cui gli autori propiziavano la lettura e spingevano il pubblico 
a continuare il racconto la settimana successiva. La tecnica più funzionale di 
tutte era quella di terminare un episodio con un evento dall’esito incerto, che 
tenesse sulle spine il pubblico, il cliffhanger, appunto.

Il termine deriva proprio da un episodio di un racconto seriale dello scrit-
tore inglese Thomas Hardy: A Pair of blue eyes, pubblicato a puntate tra il 
1872 e il 1873, dove un episodio viene fatto terminare con uno dei protagonisti 
pencolante sul bordo di un precipizio. Sospeso lui, e in stato di sospensione 
anche il pubblico, che vuole sapere se vivrà o si schianterà nel burrone. E, 
intanto, in attesa del prossimo numero della rivista, il pubblico immagina, 
fantastica, ovvero, coopera con l’autore, e qui torniamo a Eco e al Lector in 
fabula, ovvero al contributo del destinatario di un testo.

E cominciamo con un esempio. Un rapporto di comunicazione straordina-
riamente fecondo tra autore e fruitore è un quadro, un olio su legno del 1502 
(77 cm × 53). Stiamo parlando del ritratto di una donna al balcone, la donna è 
Monna Lisa, moglie del mercante fiorentino Francesco del Giocondo, l’autore 
è Leonardo da Vinci. Non è necessario essere davanti al quadro originale 
ospitato al Louvre, ma è sufficiente una qualunque riproduzione, per renderci 
conto di come Monna Lisa pulsi di vita. Come un essere vivente Monna Lisa 
muta di espressione sotto i nostri occhi, a volte seria, a volte malinconica, a 
volte beffarda; in lei niente è fissato definitivamente. Non solo, Monna Lisa 
sembra guardare proprio noi e proprio su di noi avere un pensiero, un’opinione. 
Come ci è riuscito Leonardo? Grazie a un’intuizione autoriale: abbandonare 
l’esattezza della riproduzione, lasciare nell’indefinito, e chiedere un contributo 
a chi guarda, chiedere allo spettatore di sobbarcarsi parte del lavoro creativo. 
È il famoso sfumato leonardesco che lascia un margine all’immaginazione e 
ci domanda di fantasticare.

Per ottenere l’effetto L. lavorò sui tratti del viso e in particolare sui tratti 
responsabili dell’espressione: gli angoli delle labbra e gli angoli degli occhi, 
sono appunto sfumati: indistinti, svaniscono nell’ombra, si perdono nell’oscu-
rità. Non solo: sia il volto che il paesaggio alle spalle della donna non sono 
simmetrici, ancora una volta l’autore destabilizzando lo spettatore lo costrin-
ge a un lavoro di creazione attraverso lo sguardo. Poiché tutto è mutevole, 
niente è definitivamente fissato, chi guarda questo quadro deve essere molto 
collaborativo.

Leonardo deve essersi immaginato uno suo interlocutore, diciamo, di 1° 
livello: ingenuo, che subisse inconsapevolmente le sue scelte esecutive; ma 
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anche uno spettatore di 2° livello che possedesse una serie di competenze, 
capace di individuare le sue strategie espressive e di goderne.

Come afferma Eco, la fruizione è sempre influenzata da quello che abbiamo 
già letto o visto, da un passato di fruizioni che creano nella nostra mente delle 
sceneggiature, sceneggiature che sono di origine intertestuale, ovvero di testi 
che dialogano tra di loro. Come nascono le sceneggiature? Ogni volta che il 
lettore riconosce, all’interno del testo azioni che potrebbero cambiare il corso 
degli eventi, è portato a fare delle supposizioni, delle previsioni, azzardare 
sviluppi, ipotizzare mondi possibili e compiere quelle che Eco definisce pas-
seggiate inferenziali nel bosco narrativo. Esistono due modi per passeggiare 
all’interno di un bosco: ci si muove per tentativi, oppure ci si muove per capire 
come è fatto il bosco. Analogamente esistono due modalità per attraversare 
un bosco narrativo: un lettore di 1° livello, desidera semplicemente sapere 
come la storia vada a finire (se Renzo sposerà Lucia, se Walter White guarirà 
e continuerà spacciare cristalli di metanfetamina insieme a Jesse Pinkmann), 
ma un testo si rivolge anche a un Lettore Modello di livello più alto, che 
vuole capire come è fatto il bosco, ovvero la strategia espressiva dell’Autore. 
Al lettore di 1° livello basta leggere una volta. Quello di 2° livello, che vuole 
individuare l’Autore, è costretto a rileggere il testo più e più volte e smontare 
i meccanismi narrativi.

Quali sono questi meccanismi narrativi che invogliano il lettore a compiere 
le passeggiate attraverso il bosco narrativo? Gli enigmi, ovvero espedienti 
narrativi che inducono il lettore a porsi delle domande circa il senso della 
storia, ma anche della psicologia dei personaggi e le motivazioni del loro agire.

Due procedimenti fondamentali per creare enigmi nella narrativa d’in-
treccio sono la suspense e la sorpresa. Si ha suspense quando un lettore, 
grazie agli indizi disseminati dall’autore, è in grado di prevedere cosa stia 
per accadere al personaggio e prova empatia. Ovvero si ha suspense quando 
il lettore è consapevole e il personaggio è inconsapevole. Suspense è un patto 
comunicativo tra autore e lettore a scapito del personaggio, che è un po’ quello 
che succede con l’ironia.

Hitchcock nella famosissima intervista con François Truffaut (50 ore di re-
gistrazione da cui nacque il saggio intervista: Le cinéma selon Alfred Hitchcock), 
dichiarò di non essere interessato impiegare i suoi personaggi nel risolvere 
misteri nella tradizione di Agatha Christie, dell’enigma: chi è stato?, chi ha 
ucciso?, ovvero in quelli che lui definisce rompicapi o problemi di scacchi 
umani, bensì affermò di preferire dare agli spettatori tutti i fatti e al più pre-
sto, poiché solo in questo modo si creava quella dilatazione dell’attesa, quella 
tensione insopportabile che serpeggiava tra il pubblico quando questi sa fin 
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dall’inizio che il tale è un assassino e vorrebbe gridarlo al personaggio con 
il quale simpatizza, secondo il principio: non c’è paura in uno sparo, ma c’è 
paura nell’avvisaglia di uno sparo.

Suspense e sorpresa possono essere entrambe presenti in un testo, spesso 
si alternano e sono complementari. Esempio di mélange riuscito di suspense 
più sorpresa, lo troviamo in Dark, una serie tedesca tra le più interessanti degli 
ultimi anni, conosciuta anche come I segreti di Winden, ambientata nel presente 
e nel passato di una piccola città nei pressi di una centrale atomica, dove si 
verificano fenomeni inspiegabili come la morte improvvisa di intere mandrie 
di pecore, uccelli che piovono defunti dal cielo e, soprattutto, la scomparsa 
di giovani adolescenti maschi. Thriller fantascientifico che viaggia nel tempo 
dalla trama corposa, che richiede una notevole cooperazione interpretativa 
da parte dello spettatore e la sua attività creatrice di sceneggiature e mondi 
possibili, e sospensione dell’incredulità.

Nel 2° episodio, il commissario indaga sulla scomparsa del proprio figlio 
Mikel. Notte, pioggia torrenziale, U. raggiunge non ufficialmente e senza 
mandato un magazzino dove il custode è tra i suoi sospetti, entra nel ma-
gazzino con una torcia, raggiunge una botola, la apre, trova una catena che 
regge qualcosa appeso sul fondo, U. comincia a tirare la catena verso di sé, 
cosa è appeso alla catena? Un sacco nero. Cosa contiene il sacco si chiede U. 
e con lui lo spettatore? Orrore, saranno forse resti del figlioletto scomparso? 
Sorpresa. Intanto noi spettatori in montaggio alternato, abbiamo visto il cu-
stode svegliarsi per i rumori, imbracciare il fucile e andare verso il magazzino: 
suspense. Attento! Ulrich, vorremmo gridare. Il custode entra, minaccia con 
il fucile, U. lo ignora e apre il sacco: non dirò cosa contiene il sacco!

A differenza di uno spettatore, il lettore per poter “vedere” ciò che la 
storia racconta, deve trasformare le parole in proiezioni dentro la sua testa, 
seguire la direzione tracciata da chi racconta, e dunque a lui è richiesto un 
maggior grado di cooperazione con il narratore nella costruzione del mondo 
della storia, più di quanta venga richiesta a uno spettatore cinematografico. 
Ultimamente le serie televisive stanno rovesciando questo paradigma, facendo 
vedere molto, ma lavorando sull’enigma e su un tipo di narrazione ellittica 
e anticipatoria che molta collaborazione richiede allo spettatore in lavoro 
previsionale e proiezioni. Prendiamo come esempio Breaking Bad, serie tele-
visiva americana crime, molto cruda e violenta: protagonista Walter White un 
professore di chimica al quale viene diagnosticato un cancro ai polmoni e per 
pagarsi le cure decide di cucinare metanfetamina ottenere christal meth da 
spacciare insieme a un suo ex studente Jesse Pinkmann non brillante come 
studente, migliore come pusher.
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Sempre a proposito della gestione autoriale di enigmi anticipatori, un 
esempio straordinario è l’inizio della 2° stagione di Breaking Bad. E qui farò 
uno spoiler, ma siccome quelli che di voi non hanno ancora visto BB do per 
scontato che siano lettori Modello, ovvero più interessati a sapere com’è fatto 
il bosco che a sapere come va a finire, procedo con il racconto.

Il primo episodio si apre con immagini in bianco e nero un tubo che 
gocciola, il sole del secondo pomeriggio attraverso le foglie, una lumaca per-
correre lentamente un muretto, un bicchiere mezzo pieno abbandonato su di 
un muretto, rumore di sirene, siamo negli esterni della casa di Walter White, 
movimento della camera da sinistra verso destra sul pelo dell’acqua della 
piscina, entra in campo una piccola sfera che galleggia, ruota su se stessa, 
sembrerebbe un occhio finto, la sfera viene attratta dagli sfiatatoi, finisce in 
fondo alla piscina, anche la telecamera finisce sott’acqua, rumore di profondità 
subacquee, in tutto questo bianco e nero improvviso un tocco di colore: un 
animaletto di peluche color fucsia, ruota nella acqua sul fondo. Nella lenta 
rotazione si scopre metà del suo corpo, vediamo che è semicarbonizzato e 
gli manca un occhio. Titoli aperture, inizia l’episodio è a colori, ovvio, e 
completamente slegato da quanto abbiamo visto. All’inizio del 4° episodio 
2° stagione ritorna l’orsetto di pelouche color fucsia, un uomo con una tuta 
e una maschera potrebbe essere un uomo della polizia scientifica recupera 
l’orsetto dalla piscina lo mette dentro una busta di plastica trasparente quindi 
lo appoggiò insieme ad altri reperti sono tutti dentro una busta trasparente con 
delle etichette. Inizia l’episodio, la storia va avanti. Jesse Pinkmann s’innamora 
della sua vicina di casa il 7° episodio finisce con Jesse e la ragazza seduti di 
schiena davanti allo schermo muto. Lei allunga lentamente la mano e tocca 
la mano di lui, finisce l’episodio. 

L’8° episodio inizia con la ripresa delle due sedie vuote una delle due sedie 
e rovesciata. Esempio magistrale di cliffhanger romantico, i due hanno ab-
bandonato le sedie e si presuppone siano in camera da letto. Tutto bene? No!

BB, è caratterizzato da continue montagne russe emotive: la ragazza è una 
ex tossica e introduce Jesse all’uso di eroina. Ricattano Walter e lui entra 
surrettiziamente nella loro casa, li trova nel letto, sono fatti, distesi sul fian-
co, la ragazza inconsapevolmente nel sonno si gira supina e ha un rigurgito, 
Walter potrebbe soccorrerla, ma non lo fa, la guarda morire. Un pericolo in 
meno per lui.

Nell’ultimo episodio il focus è sul padre della ragazza, controllore di volo 
aereo che riprende il lavoro dopo il lutto, ma stravolto, in confusione, sbaglia 
a dare indicazioni e causa un terribile incidente aereo. Nello stesso istante: 
Walter nel suo giardino assiste alla caduta degli oggetti del cielo e dell’orsetto 
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che finisce nella piscina, e noi sappiamo che la morte della ragazza voluta da 
W. ha causato indirettamente la morte di centinaia di persone, tra le quali 
almeno un bambino, il bambino dell’orsetto di peluche.

Un finale devastante anche per lo spettatore, ma quale piacere si ricava 
dal riconoscere la coerenza e la perfetta costruzione di questa sceneggiatura? 
Qui siamo allo stato dell’arte della costruzione di un enigma narrativo, ha 
tenuto in sospeso e attaccato allo schermo lo spettatore per un’intera stagione.

E qui dobbiamo accennare al potere di coinvolgimento della recente nar-
razione audiovisiva, che grazie a scritture straordinariamente efficacie e alla 
possibilità di veicolare significati attraverso canali visivi, sonori, cognitivi, 
porta a modalità di percezione, che possono causare dipendenza. È il fenome-
no del così detto: binge watching, ovvero l’abitudine di guardare programmi 
televisivi per un periodo di tempo esagerato, in particolare diversi episodi 
consecutivamente senza interruzione.

Inevitabilmente va il pensiero alla funzione dell’intrattenimento in Infinite 
Jest di David Foster Wallace, ovvero come l’addiction agli audiovisivi possa 
portare all’annullamento della capacità di scegliere, il rischio di diventare 
spettatori acritici.

Ma io dissento: gli esseri umani non possono fare a meno delle storie, 
ma resta comunque il fatto che, perché una storia funzioni, almeno metà del 
lavoro lo devono fare il lettore o lo spettatore.
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