
Erranze del canone: la scena vittoriana
di Maria Teresa Chialant

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance,his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists.You cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison,among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, not merely of historical,criticism. The necessity that he shall conform, that he shall cohere, is not one-sided; what happens when a new work of art is created is something that hap-pens simultaneously to all the works of art which preceded it. The existing mon-uments form an ideal order among themselves which is modified by the intro-duction of the new (the really new) work of art among them. […] Whoever hasapproved this idea of order […] will not find it preposterous that the past shouldbe altered by the present as much as the present is directed by the past. And thepoet who is aware of this […] will be aware also that he must inevitably bejudged by the standards of the past. I say judged, not amputated, by them; notjudged to be as good as, or worse or better than, the dead; and certainly notjudged by the canons of the dead critics.
Il dibattito sul canone si è sviluppato nell’ambito degli studi letterari ne-gli ultimi decenni come conseguenza di almeno tre fenomeni: la messa indiscussione della distinzione tra letteratura e paraletteratura, tra generialti e generi di consumo; l’immissione delle letterature postcoloniali nelpanorama culturale internazionale; l’inclusione di nuovi/e autori/autriciper effetto sia degli studi culturali che degli studi di genere. Presuppostoed effetto di questo ampliamento di confini sono state tanto la revisionedell’idea di “classico” e di “canone”, quanto l’attuale descrizione di que-st’ultimo come «un’entità che non si può racchiudere in una definizionené monolitica né dogmatica». Si è dunque andato affermando un con-cetto di canone dinamico, mobile e in continua trasformazione, che sem-bra già prefigurato nel passo di T. S. Eliot citato in apertura. Il romanzo vittoriano costituisce, in tal senso, un caso esemplare, ead esso farò specifico riferimento in questo scritto per illustrare le oscil-lazioni del canone letterario in Inghilterra nell’arco di circa cento anni.Con “erranze del canone” intendo, infatti, le alterne posizioni assunte
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da critici e scrittori rispetto ad esso: dal giudizio liquidatorio dei mo-dernisti al suo recupero per opera della critica sociologica, e poi deglistudi culturali, nella seconda metà del Novecento; alla rivalutazione daparte dei teorici della Deconstruction e al riscatto, specialmente grazie aiwomen’s studies di autrici escluse dalle storie letterarie o neglette; sinoalle più recenti riscritture vittoriane di cui si è fatto artefice il nuovo ro-manzo storico.
Il giudizio dei modernisti

.. Le premesse: Matthew Arnold e il richiamo all’autorità
Uno dei più autorevoli intellettuali dell’età vittoriana a parlare di “ca-none”, senza però usare questo termine, è stato Matthew Arnold. Sag-gista, poeta, critico della società, vero maître à penser della sua epoca eautore del celebre Culture and Anarchy (), Arnold sosteneva chel’Inghilterra dovesse avere un’accademia delle arti al pari della Francia,paese da lui preso a modello in questioni di cultura. Il suo saggio TheLiterary Influence of Academies (in “Cornhill Magazine”, agosto )inizia con una breve storia dell’Académie Française. Questa istituzione– fondata a Parigi nel  ad opera di sette-otto gentiluomini appas-sionati di letteratura, sostenuta dal cardinale Richelieu, autorizzata dalre nel  e, infine, costituita formalmente con atto del Parlamento nel
, con il compito ufficiale di purificare e migliorare la lingua france-se – si trasformò ben presto in un “tribunale letterario” che decretavaquali autori potessero far parte di quella «supreme court of literature[…] high court of letters» (come scrive Arnold) e quali opere fosseroadatte alla pubblicazione. Insomma, nelle intenzioni di Richelieu,l’Accademia di Francia doveva essere – e divenne, infatti, nel secondoSettecento – un “supremo organo di opinione”. Citando il critico fran-cese Renan, Arnold scrive che il dovere dell’Accademia era «maintenirla délicatesse de l’esprit français», essendo essa una «maîtrise en fait debon ton». Evocando poi Cicerone, Sainte-Beuve e Goethe, Arnold so-stiene che anche l’Inghilterra deve attrezzarsi per valorizzare le sue mi-gliori qualità, l’energia e l’onestà, dal momento che manca di altre, qua-li una mente aperta e lucida, un’intelligenza pronta e flessibile; caratte-ristiche, queste ultime, che furono proprie degli antichi ateniesi, e lo so-no tuttora del popolo francese, ma che difettano del tutto negli ingle-si! Arnold conduce una stringente argomentazione, secondo la quale,
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essendo il genio una questione di energia, e l’energia necessaria allapoesia, una nazione come l’Inghilterra, il cui spirito è caratterizzato dal-l’energia, eccelle nella poesia e nella scienza – e ne sono prova Shake-speare e Newton –, mentre dalla mancanza di una mente aperta e diun’intelligenza flessibile deriverebbe la mediocre qualità della sua pro-duzione letteraria in prosa. Da qui la necessità di avere un’accademiache promuova il generale progresso dello spirito umano. Dunque, se dauna parte la nazione britannica non manca di genio, come evidente dal-la sua alta produzione poetica, dall’altra è carente di una letteratura chepossegga «forma, metodo, precisione, misura, ordine»; la nostra prosa,aggiunge Arnold, rischia di essere «irregolare, rozza, provinciale, ec-centrica, violenta e goffa»; e conclude che un’istituzione come l’acca-demia francese può porre dei modelli («set standards in a number ofdirections») e creare una forza di opinione colta che reprima coloro chenon soddisfino tali requisiti. Insomma, siamo qui di fronte a termini econcetti che rimandano tutti all’idea di canone.L’atteggiamento normativo di Arnold in questioni di poetica ed este-tica si manifesta in giudizi assai severi nei confronti, ad esempio, di dueintellettuali e letterati settecenteschi unanimemente apprezzati. Così,nel definire la prosa di Edmund Burke stravagante seppur ricca di im-maginazione, egli ricorre a uno strano termine: la chiama «asiatica» (co-me avrebbero detto gli antichi critici), cioè ricca ed eccessiva in modo«barbaro», mentre la vera prosa è «attica». Una contrapposizione, que-sta, sulla base di una presunta purezza della lingua. Inoltre, persinoquando la qualità della prosa è alta, come nel caso di Joseph Addison, ilcritico vittoriano trova che essa esprime solo idee comuni, banali e pri-ve di originalità. A conclusione del suo ragionamento, Arnold dichiarache «laddove manchi un centro come un’accademia, non si riesce a pro-durre un buono stile, pur possedendo genio e idee forti; se invece si pos-siede uno stile lucido ma non il genio, non si producono le idee miglio-ri»; prevale, così, lo spirito provinciale di una nazione, come accade inInghilterra.Nel suo richiamo alla necessità di un’autorità riconosciuta in que-stioni di tono intellettuale e di gusto, è evidente come Arnold non possache esprimere forti riserve nei confronti degli scrittori suoi contempora-nei. La sua ammirazione è, dunque, tutta per i grandi classici – Omero,Dante, Shakespeare, Milton, Goethe – nonché per il Seicento e Sette-cento francese. Dei romantici salva soltanto Keats e delle scrittrici Geor-ge Sand (anche se ammette di ammirare Jane Eyre e Wuthering Heights);considera una «mostruosità» avere dato un posto d’onore a Dickens con
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la sepoltura nell’abbazia di Westminster e giudica Thackeray «un ope-raio specializzato di prima categoria, ma non un grande artista». Comeha ben sintetizzato René Wellek, Arnold ebbe un’opinione scadente del-la maggior parte dei suoi contemporanei.Da quanto detto, è evidente che questo intellettuale si propone distabilire i parametri del canone letterario nella sua epoca, indicando icriteri in base ai quali un’opera può essere considerata valida e, dun-que, “canonica”. Originale per i tempi è la sua convinzione che l’atti-vità critica – molto praticata in Francia e in Germania ma, a suo avvi-so, assai poco in Inghilterra – è superiore a quella creativa; per esserefruttuosa, la critica deve mostrarsi «disinteressata» e tenersi lontanadalla pratica, vale a dire lontano dalla sfera politica, sociale e umanita-ria: «Its business is […] simply to know the best that is known andthought in the world, and by in its turn making this known, to create acurrent of true and fresh ideas».Non è un caso che l’attenzione di Arnold per la centralità della formae il controllo della scrittura, la sua visione aristocratica dell’arte e la con-cezione della poesia come critica della vita, il respiro europeista delle sueposizioni in materia di cultura, l’influenza sul movimento estetico di finesecolo, nonché, infine, la scarsa considerazione in cui teneva la letteratu-ra mediovittoriana, ne abbiano fatto un precursore del modernismo. Eglianticipò T. S. Eliot (che gli dedicò anche un saggio, Matthew Arnold, inThe Use of Poetry and the Use of Criticism, ) nel sostenere che il signi-ficato di un’opera è trasmesso attraverso la forma, e Henry James nell’ac-cusare di provincialismo il romanzo inglese dell’Ottocento. Questo intel-lettuale è, insomma, un utile punto di partenza per una riflessione sull’o-pera di demolizione compiuta dai modernisti nei confronti della lettera-tura vittoriana.Uno dei primi bersagli di tale operazione fu Charles Dickens; la po-lemica che si sviluppò intorno a lui inevitabilmente coinvolse anche gliscrittori del periodo tardovittoriano ed edoardiano, ampliando il dibat-tito in maniera assai vivace e proficua.
.. La reazione antidickensiana, la querelle Henry James-H. G. Wells, Mr Bennett and Mrs Brown

Già negli anni Ottanta e Novanta del XIX secolo inizia la reazione anti-dickensiana da parte di scrittori e critici britannici e americani; era forseinevitabile che all’enorme successo di cui Dickens aveva goduto in vita
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seguisse una messa in discussione del suo talento. In effetti, proprio lasua popolarità all’epoca della pubblicazione dei romanzi si era basata suun equivoco: la presunta spontaneità della sua arte, la carica sentimenta-le, la vena comica e grottesca erano tutti elementi che gli avevano guada-gnato la simpatia del grosso pubblico ma non sempre la stima dei critici.Egli venne visto, perciò, dalla generazione successiva come un tipico rap-presentante del perbenismo borghese e di una concezione filistea dellavita, nonché scrittore privo di una solida conoscenza della art of fiction.Il giudizio severo della nuova generazione di scrittori su questo au-tore fu espresso, forse per la prima volta, dal giovane Henry James nellarecensione a Our Mutual Friend (The Limitations of Charles Dickens,pubblicata su “The Nation” nel ), nella quale Dickens viene definito«il più grande dei romanzieri superficiali», che ci ha fatto accettare ciòche è comune e ciò che è strano.Ma James non si limita a liquidare Dickens; sulle pagine delle rivisteletterarie del tempo continua la sua battaglia nei confronti della grandetradizione mediovittoriana: nel  esprime riserve anche su GeorgeEliot per la profusione di dettagli con cui appesantisce Middlemarch; enel , alla morte di Anthony Trollope, dichiara che con lui si era estin-ta quella generazione di scrittori verso i quali egli poteva provare ammi-razione pur senza condividerne quasi nulla. Non stupisce, perciò, che al-l’intensa vita artistica in Francia, James contrapponga l’immobilismo del-la cultura inglese, in ciò seguendo il suo maestro, Matthew Arnold, da luimolto ammirato accanto a Sainte-Beuve, che era stato a sua volta uno deimodelli proposti dallo stesso Arnold: si nota, infatti, una circolarità inquesta condivisione di posizioni a favore del Settecento francese e delprincipio di normatività neoclassica che inizia con Arnold e continua conil modernismo.È nel settembre del , con la pubblicazione del celebre saggio TheArt of Fiction (sul “Longman’s Magazine”), che James entra nel pienodel dibattito sulla situazione del romanzo inglese, iniziato da WalterBesant con una conferenza dallo stesso titolo, The Art of Fiction (aprile
). Sfiducia nella realtà contingente e fiducia assoluta nell’arte comestrumento di conoscenza sono i due poli attorno a cui ruota l’esteticajamesiana e, in seguito, in modo ancora più marcato, quella di JosephConrad. Ha scritto Agostino Lombardo che l’arte per lo scrittore ame-ricano «non è mai intesa come fine a se stessa, bensì nella sua natura dirappresentazione della realtà, di strumento espressivo». James liquidala tradizione inglese mediovittoriana per la mancanza di una chiara con-sapevolezza teorica, per il vuoto ottimismo e per il ricorso a una serie di
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convenzioni narrative divenute, a suo avviso, stereotipi: la caratterizza-zione di personaggi virtuosi ed elevati, il lieto fine, l’intervento direttodella voce autoriale, l’elemento avventuroso tipico del romance, l’inten-to didattito-didascalico.Insomma, l’autonomia della forma e il rifiuto del “messaggio” eti-co-sociale sono centrali nell’estetica jamesiana, nella quale il rapportotra arte e realtà non è mai trascurato e avviene attraverso il procedi-mento eminentemente soggettivo della selezione: il rapporto tra realtàoggettiva (ovvero, la possibilità di cogliere in modo oggettivo la realtà)e la soggettività dell’artista selezionatore è uno dei punti nodali di TheArt of Fiction, ed è anche cruciale ai fini del nostro discorso. La questione della “selettività” che l’artista deve esercitare nei con-fronti del materiale oggetto della propria scrittura è al centro della con-troversia che Henry James ebbe con uno dei maggiori scrittori inglesidel periodo tardovittoriano ed edoardiano: H. G. Wells. Come è noto,non soltanto i suoi romanzi realistici (quali Tono-Bungay e Kipps) maanche i scientific romances come The Time Machine e The War of theWorlds – primi esempi di fantascienza – sono attraversati da un forteimpegno sociale. Wells e James sono in qualche misura gli esponenti didue visioni opposte della letteratura, emerse esplicitamente nella que-relle scoppiata tra i due nel , quando apparve il saggio di Wells, TheContemporary Novel. Questo è forse il pronunciamento più interes-sante in ambito di critica letteraria da parte dello scrittore inglese, checosì scriveva: «I rejoice to see many signs to-day that […] there is everyencouragement for a return […] to the lax freedom of form, the ram-bling discursiveness, the right to roam, of the earlier novel, of TristramShandy and of Tom Jones». L’enfasi, qui, è sul diritto dello scrittore atornare a una forma del romanzo più flessibile, alla discorsività diva-gante, al diritto all’erranza, che erano propri del romanzo del Sette-cento; insomma, il diritto a usare il romanzo come espressione libera esenza restrizioni di spazio o di contenuto, un tipo di narrativa che siconcede digressioni e commenti, nell’autentica tradizione del romanzoinglese: da Fielding a Sterne a Dickens. Il riferimento a quest’ultimo è importante. Wells confessa che i ro-manzi di Dickens, per quanto lunghi, sono troppo brevi per lui: eglivorrebbe che fossero «più interconnessi, così da fluire l’uno nell’altro».Per Wells, infatti, il romanzo doveva esprimere «non un unico interes-se, ma un intreccio di interessi», come un arazzo. La metafora dell’a-razzo, riferito alla struttura del romanzo, è molto dickensiana; è notocome i testi di Dickens siano abilmente costruiti: immagini, personag-
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gi, episodi accuratamente connessi gli uni agli altri in un reticolato vi-sibile o in un disegno nascosto, nel quale ogni singolo filo, apparente-mente disgiunto dagli altri, si compone in una visione finale di unità,persino quando il significato complessivo rimanda alla frammentazio-ne e al caos. Con questo appello al recupero della tradizione sette-ottocentesca,Wells difendeva non soltanto il romanzo mediovittoriano, già da alcu-ni anni messo sotto accusa – come si è visto – per una presunta man-canza di consapevolezza formale e guardato da Henry James con suf-ficienza, ma anche il suo stesso tipo di scrittura, di cui si ha un esem-pio eloquente e palese in Tono-Bungay (). Qui, il narratore omo-diegetico illustra il proprio metodo compositivo ricorrendo a una si-militudine: come la città di Londra alla fine dell’Ottocento si estendea dismisura, in maniera disordinata e caotica, così la sua narrazione inquel romanzo si espande e deborda; la crescita anomala e anarchica diun organismo – in questo caso la città, paragonata a un’escrescenzamalata e al corrotto body politic di una nazione – è messa in scena nel-la struttura stessa del testo, sin dalla sua sintassi. Nelle pagine inizialidi Tono-Bungay il protagonista annuncia che il racconto procederà peraccumulazione: sarà una sorta di agglomerato («something of an ag-glomeration»); una narrazione autobiografica con vari personaggi maanche con una “massa” di riflessioni, impressioni, emozioni d’ogni ge-nere che eccedono la forma stessa del testo. Il narratore sottolinea ilproprio rifiuto di ogni regola e disciplina, di limiti e convenzioni, perquanto attiene agli aspetti formali nell’esercizio della scrittura, edespone una convinzione di tipo teorico sull’arte del romanzo che anti-cipa, infatti, alcuni dei punti esposti nel già citato The ContemporaryNovel () e la polemica che si sarebbe sviluppata poi con HenryJames: una controversia che vede contrapposte due concezioni esteti-che, dagli stessi autori riassunte nei termini di “selettività” e “satura-zione”, con il contrasto fra la intensive novel dello scrittore americanoe la extensive novel di quello inglese. I romanzi del passato appariva-no a Wells «non solo saturi della personalità dell’autore, ma ravvivati,per di più, dai suoi genuini sfoghi personali», come scriveva appuntoin quel saggio. Tre anni dopo, James risponde con The Younger Generation. Comeha scritto Sergio Perosa, qui l’autore «riasseriva la necessità di un’attentaapplicazione del metodo formale». Riconoscendo anch’egli che la nuovagenerazione – D. H. Lawrence, Arnold Bennett, Compton Mackenzie,Wells stesso – si raccoglieva sotto la conveniente bandiera del «value by
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saturation», lo scrittore americano additava le implicite limitazioni diquella posizione. Per lui il problema era come applicare l’arte all’espe-rienza; il che non si risolveva nell’atto di assimilare semplicisticamente l’e-sperienza di vita e di pensiero nel romanzo: un’applicazione dell’arte al-l’esperienza non poteva esulare per lui da una forma di consapevole e pre-cisa selettività. Per Wells, al contrario, come scriverà un anno dopo inBoon (), la selettività di James appariva mera sottrazione; escludendodai suoi romanzi «il sangue, il calore e la polvere», questa pratica diven-tava «omissione e nient’altro. Egli omette tutto ciò che richiede digres-sioni nel trattamento, o affermazioni collaterali».La querelle si fece molto aspra, come si evince dallo scambio episto-lare tra i due. Wells insisteva sul fatto che la visione dell’artista dovessespaziare come da una finestra sull’intero panorama della vita; James ri-spondeva che la finestra aperta sul mondo presuppone per sua naturauna cornice – cioè una limitazione dell’angolo di visuale. La differenzatra queste posizioni è, schematicamente, la differenza tra realismo e mo-dernismo, tra due modi opposti di concepire la scrittura: la visione mi-metica dell’arte e il principio dell’autonomia dell’arte. Le basi teoriche della polemica tra i principi di saturazione e di se-lezione sono le stesse che presiedono all’attacco che muoverà VirginiaWoolf al «materialist novel» di Bennett, Wells e Galsworthy nel celebresaggio Mr Bennett and Mrs Brown (prima apparso nel , poi riela-borato nel  e pubblicato sulla rivista “Criterion” diretta da T. S.Eliot). Woolf apre il suo scritto con la critica avanzata da ArnoldBennett alla nuova generazione di scrittori suoi contemporanei; i geor-giani, egli dice, sono dei fallimenti come romanzieri «perché mostranopiù interesse per i dettagli che per la piena creazione dei loro perso-naggi. […] Il fondamento della buona narrativa sta nella creazione deipersonaggi e in niente altro». Pur condividendo questo giudizio,Woolf ribatte che, se Bennett dà la colpa ai georgiani, «[l]a nostra men-te vola con il pensiero a re Edoardo. Certamente quella è stata l’epocafatale, che sta rompendo con la nostra, l’età in cui il personaggio ap-parve o fu misteriosamente inghiottito, e i colpevoli, ancora felicemen-te vivi e attivi e incorreggibili, sono Wells, Galsworthy e Bennett stes-so». A questo punto Woolf osserva che per poter fare tale accusa bi-sogna socchiudere gli occhi e «trasformare la narrativa edoardiana inuna sorta di veduta panoramica»; succede, allora, che una massa di sce-ne e spazi ci compaiono dinanzi, tutti abitati da uomini e donne che ap-paiono sfocati se messi a confronto con qualche personaggio dell’altrofilone di narrativa, quella vittoriana: 
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una processione […] infinita e piena di vita, [che] procede, nel suo cammino, dipersonaggio in personaggio, con tutto lo splendore e l’opulenza dell’età vitto-riana. […] L’intera nazione, l’intera società ci vengono rivelati, e rivelati semprenello stesso modo, attraverso la straordinaria vivacità e il realismo dei personag-gi. Ed è stato forse proprio a causa di questo che gli Edoardiani hanno cambia-to tattica. Era difficile rivaleggiare con prodotti così superbi.
Ma la creazione del personaggio era entrata oramai in crisi; il colpo digrazia era stato inferto anche dalla traduzione di Dostoevskij in inglese(ad opera di Constance Garnett): «Dopo aver letto Delitto e castigo e L’i-diota – si chiede Woolf – come potrebbe un qualsiasi giovane romanzie-re credere nei “personaggi” così come li avevano dipinti i Vittoriani? Per-ché l’indiscutibile vitalità espressiva di molti di loro è il risultato della lo-ro crudezza. Il personaggio viene impresso su di noi indelebilmente per-ché i suoi tratti sono così pochi e così distinti». Woolf menziona alcunipersonaggi dickensiani caratterizzati da tic linguistici e comportamenta-li, dalla loro fissità e ripetitività, e li accosta a figure come Mishkin o Alio-scia, di cui scrive: «Di questi personaggi non è fornito alcun tratto. Pe-netriamo in loro come se scendessimo in qualche immensa caverna. Visono delle luci che balenano qua e là; sentiamo il rombo del mare; tuttoè oscuro, terribile, inesplorato». Tra il “pieno” del personaggio vitto-riano e il “vuoto” di quello russo, gli scrittori edoardiani non riescono adaffrontare quasi mai il personaggio se non nei suoi aspetti più generici.Da qui l’appello di Woolf a lavorare per crearne uno nuovo: una MrsBrown che emerga dalle rovine e dalle schegge di quella dimora cadutain pezzi, da cui lo scrittore georgiano (i vari Lawrence, Forster, Joyce,Eliot, Dorothy Richardson ed Edith Sitwell) deve in qualche modo rico-struire un domicilio abitabile. Il giudizio severo dell’autrice nei confronti degli scrittori edoardia-ni si estende anche ai vittoriani, per la loro rappresentazione del per-sonaggio con «tratti così netti» da renderlo fisso e ripetitivo, nonchéper l’eccesso di informazioni che essi forniscono su di lui. C’è un evi-dente rapporto, poi, tra la critica di Woolf nei confronti di Wells (chea suo avviso darebbe un falsa immagine di Mrs Brown, per una spro-porzionata partecipazione emotiva nel costruire il personaggio) e la cri-tica di James allo stesso autore, per avere reso i suoi romanzi saturi dimateriali organizzati in modo confuso e casuale. Obiezioni che en-trambi gli scrittori modernisti muovevano anche a Dickens, e che si tro-vano per così dire riassunte in un’annotazione diaristica di VirginiaWoolf ( aprile ). Qui si legge un commento sul metodo di scrittu-
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ra dell’autore vittoriano in cui traspare un giudizio che ella avrebbe po-tuto rivolgere allo stesso Wells:
Ieri ho letto circa  pagine di Dickens e ho intravisto il rapporto esistente trala sua narrativa e il teatro; come l’enfasi, la caricatura di queste innumerevoliscene che formano costantemente il personaggio derivino dal palcoscenico. Laletteratura come intesa da Henry James – fatta, cioè, di zone d’ombra e di al-lusioni – è quasi inesistente in Dickens. Tutto a colori forti e vivaci. Piuttostomonotono; eppure in tale abbondanza e così creativo; sì, ma non altamentecreativo: non evocativo. Tutto esposto e ben in vista. Nulla da produrre in so-litudine. Da qui l’effetto di rapidità e piacevolezza. Nulla che, posato il libro,faccia pensare.

La revisione critica 
.. Gli studi vittoriani nel secondo Novecento

A partire dagli anni Sessanta del secolo scorso si verifica in Inghilterra uncrescente interesse, specie in ambito accademico, nei confronti della lette-ratura e cultura vittoriana; un interesse manifestato in particolare dalla cri-tica sociologica e marxista, con l’attenzione rivolta alla history from belowe alla ricerca storiografica e letteraria basata sia su documenti di archivioche sulla storia orale. Importanti espressioni di questa rinascita di studi vit-toriani sono, tra le altre: la fondazione di istituzioni accademiche quali iVictorian Studies Centres a Leicester (Gran Bretagna) e all’Università del-l’Indiana (USA), nonché della prestigiosa rivista “Victorian Studies”; i con-tributi sul piano storiografico di E. P. Thompson (The Making of theEnglish Working Class, ) e di Raphael Samuel (col periodico “HistoryWorkshop Journal”), e la storia urbana di J. Dyos e M. Wolff, The Victori-an City (); la pubblicazione di studi pionieristici sul versante della sto-ria della mentalità e del costume, quali The Other Victorians () di Ste-ven Marcus, Fiction for the Working Man () di Louis James e The In-dustrial Muse () di Martha Vicinus.All’interno di questa vasta operazione di revisione critica si inserisceil recupero di Dickens. Iniziato negli Stati Uniti con un fondamentale sag-gio di Edmund Wilson incluso in The Wound and the Bow (), Dickens:the Two Scrooges, tale processo è culminato, in occasione del primo cen-tenario della morte dello scrittore (), in una messe di studi, ricerche,dibattiti apparsi sulla scena letteraria anglo-americana. Un ruolo fonda-mentale in Inghilterra hanno avuto tre studiosi di Cambridge: F. R. e Q.
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D. Leavis e Raymond Williams, che proprio in quell’anno pubblicano, ri-spettivamente, Dickens the Novelist e The English Novel from Dickens toLawrence.Ma prima di arrivare a quella data, la scarsa fortuna critica che Dickensaveva incontrato presso i critici va attribuita non soltanto ai Modernisti, dicui abbiamo visto, ma anche alla netta ostilità proprio di questi grandi stu-diosi di Cambridge. I Leavis, sulla rivista “Scrutiny”, avevano dato «il col-po di grazia negli anni Trenta alla già vacillante fama della narrativa dicken-siana», a cui aveva contribuito anche il giudizio di E. M. Forster, con lasua definizione dei personaggi dickensiani come «flat characters» inAspects of the Novel (). L’esclusione di Dickens dagli autori canonicidella narrativa inglese era stata poi sancita dallo stesso F. R. Leavis in TheGreat Tradition (), in cui lo scrittore vittoriano non compare accantoai grandi Jane Austen, George Eliot, Conrad e James, anche se sarà ag-giunto, qualche anno più tardi, il solo romanzo Hard Times, letto dal criti-co come una «moral fable», e non più giudicato come opera di caratteresociologico-politico. Questo è anche l’unico romanzo salvato da RaymondWilliams in Culture and Society (); sulle sue riserve aveva pesato forsela valutazione di George Orwell che nel saggio del  (incluso in Insidethe Whale) aveva dato un giudizio rigorosamente politico su Dickens, ac-cusato di risolvere i conflitti sociali nei suoi romanzi grazie al «change ofheart» piuttosto che a un «change of institutions». Con il libro del ,però, Williams recupera in chiave parzialmente marxista il Dickens pateti-co, sentimentale e piccolo borghese che era riuscito a rendere con efficacianarrativa la complessa e contraddittoria società vittoriana.Il riscatto del romanzo vittoriano nel secondo Novecento ha riguar-dato anche altri autori, tra i quali Trollope e Meredith: il primo, consi-derato prolisso e poco originale, dedito a un sistema meccanico di com-posizione, e il secondo, accusato di intellettualismo, artificiosità e pre-ziosità linguistica, erano stati liquidati da Henry James e da buona par-te della critica degli anni Venti. Ma, stranamente, non da Virginia Woolf,che apprezzò sia Trollope, come uno dei più dotati romanzieri della ge-nerazione mediovittoriana per la rappresentazione realistica e fedele chei suoi romanzi offrono dell’epoca, sia – per converso – Meredith, perchéscrittore ambizioso che «mira al cuore stesso delle emozioni» e non siperde nella banalità dei fatti concreti; perché «è tra i poeti che identifi-cano il personaggio con una passione o con un’idea; che creano simbo-li e astrazioni».Trollope e Meredith saranno del tutto rivalutati negli anni Settanta eOttanta: in Trollope verranno apprezzate la capacità di tenere sotto con-
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trollo la struttura del romanzo; il multiplot novel, che si rivelerà funziona-le allo sviluppo della narrazione dialogica; l’operazione di demitizzazionedel personaggio con la celebrazione della “via media” (il carattere Bieder-meir individuato da Mario Praz in Dickens, George Eliot, Trollope eThackeray); la vasta panoramica di vita borghese medio e tardovittorianache seppe offrire; la costruzione di un’antiteoria del romanzo e la convin-zione che il esso è una questione di convenzioni, tradizione e puro artifi-cio. La popolarità di Trollope, poi, è cresciuta enormemente grazie alle ver-sioni televisive da parte della BBC dei suoi romanzi, che ben si prestavanoa ricostruzioni accurate di scene panoramiche, a grandi spaccati di vita ot-tocentesca, a storie di intrighi d’amore e di politica.Nel caso di Meredith la rivalutazione critica è stata ancora più signi-ficativa, per alcuni precisi aspetti della sua narrativa: il carattere speri-mentale, così controcorrente all’epoca, rispetto al metodo realistico (e giàWilde l’aveva notato, apprezzandolo, accanto al carattere aristocratico diquesto romanziere che «non aveva mai chiesto al pubblico che cosa vo-lesse, non si era mai interessato di compiacerlo, né si era fatto da esso con-dizionare»); l’oscurità del linguaggio e la ricercatezza formale, che fan-no di lui quasi un precursore dei modernisti, come in qualche modo ave-va intuito Woolf. Persino Freud – in Psicopatologia della vita quotidiana– lo loda per essere stato, a suo avviso, il primo romanziere inglese ad ave-re consapevolezza di come il linguaggio verbale non sia mai totalmentecontrollabile dalla coscienza. Ne sono una prova i lapsus, ad esempio, ri-velatori di una sfera diversa, che per Freud è l’inconscio e che Meredithchiama «submerged self», opposto al «surfaced self». I critici degli ulti-mi decenni del Novecento hanno compreso gli aspetti innovativi dellasua prosa opulenta e ambigua, hanno saputo rilevare l’uso accorto e con-sapevole del ruolo del narratore e del patto narrativo tra autore e lettore,ma anche leggere quei testi come romanzi sociali per la denuncia di pre-giudizi e ipocrisie, per la difesa dei diritti dell’individuo in lotta con l’o-pinione pubblica e per il sostegno alla questione femminile.
.. Il contributo della Deconstruction

La critica decostruzionista americana ha del tutto riscattato il romanzovittoriano sulla base del sovvertimento del principio di autorità, che met-te in discussione il concetto stesso di canone. Il caso più interessante èrappresentato, ancora una volta, dagli studi dickensiani. Dopo una fasein cui gli aspetti più studiati dell’opera di Dickens erano i temi, i perso-naggi e le problematiche sociali, secondo gli approcci d’impronta psi-
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coanalitica e sociologico-marxista, e dopo le analisi di impianto struttu-ralista che guardavano allo scrittore non come geniale e indisciplinato“improvvisatore” ma come consapevole e accorto organizzatore dei pro-pri testi (che, ricordiamo, apparivano a puntate settimanali o mensili suriviste, secondo una precisa programmazione), si affermano, a partire da-gli anni Settanta, alcune linee di ricerca che si richiamano al New Histori-cism e alla Deconstruction. I punti essenziali di questi nuovi approcci ap-plicati all’opera di Dickens possono sintetizzarsi nell’individuazione ditre aspetti precipui di essa:– il principio della sovversione dell’unità organica dei testi e non più,come era avvenuto da parte dello strutturalismo, le perfette geometrie al-l’interno dell’intreccio, basato su un sistema di simmetrie e opposizionitenuto rigidamente sotto controllo dal narratore;– la visione surreale della società, che emerge dall’uso dello humour edel grottesco, ma anche dalla rappresentazione dello spazio urbano conle sue derive sociologiche ed esistenziali; – la dimensione metanarrativa, che trasforma qualunque aspetto dellarealtà in un processo verbale, in una riflessione ironica dentro e intornoal linguaggio.A dispetto di chi vedeva ancora in questo autore soltanto colui checelebra i buoni sentimenti e la mistica del Natale, il difensore di orfanel-li e prostitute, o l’abile disegnatore di bozzetti comici e caricature, ilDickens di fine Novecento è fuori dalle regole, talvolta perverso, addi-rittura sadico, sempre autoironico. Critici di assoluto rilievo come Harold Bloom e John Hillis Millerhanno dedicato studi importanti non soltanto a questo autore, ma anchead altri grandi scrittori vittoriani, rovesciando luoghi comuni e calandole teorie psicoanalitiche nei paradigmi interpretativi delle nuove teoriedella letteratura. Così, Hillis Miller, in Fiction and Repetition (),esplora la categoria della ripetizione in alcuni celebri romanzi (tra i qua-li Wuthering Heights, Tess of the D’Urbervilles, Lord Jim e Mrs Dalloway),alla luce di una lunga tradizione nella storia delle idee della cultura occi-dentale – da Vico a Hegel, Kirkegaard, Marx, Nietzsche e Freud –, finoai moderni teorici come Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Mircea Eliade eJacques Derrida, e alla lettura di Proust da parte di Walter Benjamin. In un altro suo celebre libro, The Ethics of Reading (), dove sioccupa della narrazione come “narrazione in atto”, senza fine e senza unfine, e il cui significato è continuamente differito, Hillis Miller analizza,accanto a intellettuali otto-novecenteschi come Immanuel Kant, Paul deMan, Henry James e Walter Benjamin, due romanzieri inglesi: George
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Eliot e Anthony Trollope. Nella scelta di brani da Adam Bede (nei qua-li George Eliot commenta il proprio metodo di scrittura realista) e dal-l’Autobiography di Trollope (in cui l’autore registra con cura meticolosai principi che regolavano la sua narrativa) il critico americano si fa gui-dare dall’aspetto autoriflessivo della metalettura – un tratto tipico dellacritica decostruzionista. Questi capitoli di The Ethics of Reading ripor-tano a quello che da sempre è uno dei campi di indagine privilegiati diHillis Miller, il periodo vittoriano, appunto, da lui considerato un mo-mento altissimo per la produzione di romanzi che ebbero un’insostitui-bile funzione sociale. La narrativa vittoriana gli offre, inoltre, esempiparticolarmente interessanti per il suo discorso sull’eticità della lettura,in quanto i personaggi si pongono incessantemente una serie di interro-gativi morali. Ma l’atteggiamento di Hillis Miller nei confronti della“grande tradizione vittoriana” non è quello canonico: in sintonia conquanto ha detto sulla funzione interrogativa e dialogica della critica, egliopera un processo di profonda revisione per smantellare luoghi comu-ni che la critica accademica ha sedimentato intorno ad alcuni mostri sa-cri dell’olimpo letterario.
Aperture del canone

.. Il ruolo della critica femminista
Come si è detto all’inizio di queste pagine, i fattori che negli ultimi qua-ranta-cinquant’anni hanno lavorato a favore di una revisione del canoneletterario e di un suo ampliamento (per quanto attiene alla situazione bri-tannica in particolare) sono fondamentalmente tre: il fenomeno dell’in-clusione, come per un processo di sgretolamento dei confini, di quel tipodi letteratura che va sotto il nome di narrativa formulaica, o genre fiction(il romance, il romanzo giallo, il poliziesco, la fantascienza, la fantasy); lanascita degli studi postcoloniali, con la diffusione delle cosiddette “nuo-ve letterature” dei paesi di lingua inglese; l’influenza dei women’s e deigender studies nella riscoperta di autrici dimenticate o del tutto ignoratedalle storie letterarie.Per quanto riguarda quest’ultimo punto, il processo di revisione delcanone, con l’individuazione di una tradizione letteraria femminile, è sta-to messo in atto sia dalla critica militante, sia da storiche e scrittrici, sia,infine, dall’editoria femminista a partire dagli anni Settanta-Ottanta delNovecento. Dunque, da una parte si reintroducono nella storia della let-
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teratura autrici fino ad allora escluse dal canone – un’operazione, questa,condotta in sintonia con la Virago, The Women’s Press, The FeministPress, per quanto riguarda la situazione britannica e statunitense –, dal-l’altra si mettono in discussione alcuni capisaldi della critica accademicaufficiale, fino ad allora esclusivamente maschile.Sono numerose le autrici tornate alla luce grazie all’opera di scavo inbiblioteche e archivi, che ha permesso la pubblicazione di testi negletti osconosciuti, specialmente dell’Ottocento: un secolo, questo, che si è ri-velato una vera miniera d’oro per le studiose di letteratura inglese. Uncaso esemplare è costituito da Margaret Oliphant, scrittrice scozzese tar-dovittoriana, molto popolare nella propria epoca, poi guardata con unacerta condiscendenza dai grandi scrittori e intellettuali modernisti, primitra tutti James e Woolf e, infine, rivalutata nel secondo Novecento. Unariscoperta a cui ha dato un fondamentale impulso Q. D. Leavis con le in-troduzioni alla moderna edizione dell’autobiografia e delle lettere diOliphant () e a uno dei suoi migliori romanzi, Miss Marjoribanks, acui è seguita la pubblicazione di un gruppo di “racconti soprannaturali”della scrittrice scozzese introdotti da Merryn Williams (), e poi di duestudi monografici sull’autrice ad opera di Margarete Rubik () edElizabeth Jay (), e di un’antologia di saggi critici curati da D. J. Tre-la (). Una vera esplosione di interesse che ha ridato visibilità a unaletterata di talento, anche se non sempre originale o geniale, e un effica-ce esempio di costituzione di un anticanone. 
.. Riscritture vittoriane

Il romanziere resta sempre un dio, dal momento che crea (neanche il più alea-torio dei moderni romanzi d’avanguardia è riuscito a sopprimere completa-mente il suo autore); ciò che è cambiato è che non siamo più gli dèi dell’imma-gine vittoriana, onniscienti e sentenziosi; ma dèi secondo una nuova immagineteologica, e il nostro principio fondamentale è la libertà, non l’autorità.
Un ultimo fenomeno che conferma il processo di ricanonizzazione del ro-manzo vittoriano è costituito dalla riscrittura delle grandi narrazioni ot-tocentesche secondo i modelli di un genere in auge in Inghilterra sin da-gli anni Sessanta: il nuovo romanzo storico. Un fenomeno, questo, che sispiega all’interno di quello più generale del postmodernismo. Si è infat-ti andata affermando una tendenza che caratterizza proprio la scritturapostmoderna: la rivisitazione della narrativa del passato attraverso la pa-rodia e la contaminazione di generi e modi letterari. 
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Un vero fenomeno letterario (ed editoriale) è costituito dalla prolife-razione di romanzi le cui storie, ambientate nell’Ottocento, sono ricollo-cate nel presente col ricorso alle tecniche dell’intertestualità, del pastichee del collage, del citazionismo e della parodia, per proporre riletture del-la storia o rivisitazioni di testi classici vittoriani, ponendo domande di ti-po squisitamente narratologico, su come, ad esempio, distinguere l’e-vento dalla cornice, il fatto dalla sua rappresentazione. Mi riferisco al me-taromanzo storiografico (historiographic metafiction), con la relativizza-zione del fattore verità, legandolo all’enunciazione di un soggetto, spes-so marginale e inattendibile e problematizzando, così, tanto la funzionedello storico quanto il discorso della storia.Sono numerosi i romanzi in cui sono esplicitamente citati autori etesti vittoriani, o che propongono riletture dell’Ottocento. Jean Rhys,in Wide Sargasso Sea (), narra di un antefatto (o prequel) di JaneEyre, con il personaggio di Antoinette, futura Bertha Mason; mentrePeter Ackroyd, in The Great Fire of London (), presenta una sortadi continuazione (una sequel) di Little Dorrit di Dickens. John Fowles,in The French Lieutenant’s Woman (), evoca Thomas Hardy (nelcui Wessex, l’odierno Dorset, colloca la storia) e riporta in vita l’am-biente degli artisti preraffaelliti; mentre Antonia Byatt, in Possession(), ricostruisce le figure fittizie di due poeti in cui sono adombra-ti Robert ed Elizabeth Browning. In Fingersmith (), di Sarah Wa-ters, le peripezie di Sue e Maud richiamano le vicende sia della Nancydi Oliver Twist di Charles Dickens, sia delle eroine di The Woman inWhite di Wilkie Collins (ma anche le avventure picaresche di MollFlanders e Lady Roxana di Defoe) in una Londra degradata e crimi-nale. Rose Tremain, in The Colour (), ricostruisce un importantepezzo della storia sociale d’Inghilterra, l’emigrazione in Nuova Zelan-da, attraverso le vicende di Harriet e Joseph: personaggi che ci riman-dano al non detto della vita di altri personaggi, quali l’Arabella diHardy (Jude the Obscure) e il Magwitch di Dickens (Great Expecta-tions). Dietro al paesaggio dei “Fens” in Waterland () di GrahamSwift, si intravede The Mill on the Floss di George Eliot; mentre in TheGreat Stink (), di Clare Clark, rivive la Londra dickensiana del
, anzi il “ventre” della metropoli, con i suoi immondi liquami e ma-leodoranti effluvi.È legittimo chiedersi, a questo punto, perché il metaromanzo storio-grafico contemporaneo, con la sua commistione di generi narrativi po-polari, prediliga l’epoca vittoriana: forse perché l’eccesso – verbale e sti-listico, di storie, intrecci e personaggi – che ha caratterizzato quei ro-
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manzi è anche la cifra della scrittura postmoderna. Possiamo, dunque,parlare di ricanonizzazione del romanzo mediovittoriano?

Note
. T. S. Eliot, Tradition and Individual Talent (), cit. in F. Ferrara (a cura di), Poesia eteatro di T. S. Eliot, Liguori, Napoli , pp. -.
. La bibliografia sull’argomento è molto vasta; oltre ai fondamentali contributi, già nel
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