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Silvio Alovisio

«IN VERITA LE SUE DIDASCALIE FURONO UNA PALLA DI PIOMBO.
LA COLLABORAZIONE TRA D’ANNUNZIO E PASTRONE
ALLA LUCE DI UNA NUOVA FONTE D’ARCHIVIO

1. D’Annunzio, Pastrone e «Cabiria»: un enigma senza fine?
g

Lanalisi dei rapporti, spesso complessi e problematici, tra gli autori letterari
o teatrali e i nascenti apparati della produzione rappresenta una prospettiva
certo parziale ma indispensabile per meglio conoscere e comprendere le ori-
gini dell’incontro tra letteratura e cinema nell’Ttalia del primo Novecento.
Malgrado la sua potenziale fecondita, tuttavia, tale prospettiva non ha ancora
oggi condotto a un’indagine su scala nazionale capace di ipotizzare, sulla base
di approfonditi studi documentali, alcuni modelli ricorsivi di relazione. Cio
non ¢ accaduto anche per le innegabili complicazioni della ricerca, legate in
primo luogo all’esiguita delle fonti primarie sopravvissute alle intemperie dei
decenni e di due guerre mondiali.

Le difficolta nel ricostruire e interpretare la fitta tramatura dei rapporti
tra lavoro intellettuale e produzione nel primo cinema italiano sono tuttavia
attenuate da una corposa serie di studi dedicati all’analisi di specifiche dina-
miche d’incontrot. Il presente contributo intende collocarsi sul solco tracciato

!'Si vedano in particolare: S. ZAPPULLA MUSCARA, Contributi per una storia dei rapporti
tra letteratura e cinema muto (Verga, De Roberto, Capuana, Martoglio e la settima arte), in
«Rassegna della Letteratura Italiana», 3, settembre-dicembre 1982, pp. 501-560; P. Taccio, I/
cinema inedito di Roberto Bracco, in «Cinemasessanta», 3-4, maggio-agosto 1992, pp. 48-54 e
5-6, settembre-dicembre 1992, pp. 38-46; C. RiccarDL, Dalla scienza delle passioni alla finzione
della macchina da presa, in G. VERGA, Due sceneggiature inedite, Bompiani, Milano 1995, pp.
5-18; 1. C1aN1, Fotogrammi dannunziant, Ediars, Pescara 1999; Lucio d’Ambra. Il cinema, a cura
di L. Mazzei e A. Apra, in «Bianco e Nero», 5, settembre-ottobre 2002; I. GAMBACORTI, Storze
di cinema e letteratura. Verga, Gozzano e d’Annunzio, Le Lettere, Firenze 2003; G. Fusco, «Ab,
poeti, romanzatori, drammaturghi, fratelli miei...». Matilde Serao e il cinema, in «Immagine»,
2, 2010, pp. 91-109; C. JANDELLI, Annie Vivanti e il cinema delle dive, in «Bianco e Nero», 534,
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da questa bibliografia, ponendo al centro dell’indagine un caso particolare
di relazione tra scrittore e produttore, probabilmente il pit celebre di tutta la
storia del cinema italiano, ossia quello che vide coinvolto Gabriele d’Annunzio
per la realizzazione e la promozione di Cabiria, film, com’¢ noto, diretto ma
anche (e soprattutto) prodotto da Giovanni Pastrone?, comproprietario della
casa cinematografica torinese Itala Film’.

Sul ruolo di d’Annunzio in Cabiria molto & stato scritto sin dal 1914, ossia
dalla campagna pubblicitaria orchestrata dall’Ttala in occasione dell’uscita del
film con l'attivo consenso dello scrittore*, votata a promuovere la versione,
com’¢ noto infondata, di un d’Annunzio regista e a nascondere o emarginare
il ruolo direttivo e artistico di Pastrone’. A porre le basi operative di que-
sta lucida e accorta mistificazione ¢ il contratto siglato il 30 giugno 1913 da
d’Annunzio e dai due proprietari dell’Ttala Film, Giovanni Pastrone e Carlo
Sciamengo®. In esso, infatti, si attestano due circostanze in realta mai avve-
nute: da un lato d’Annunzio che cede all’Itala un proprio «romanzo inedito
per pellicola cinematografica avente per titolo provvisorio La vittima eterna e

settembre-dicembre 2012, pp. 22-33; Scarpetta, pionieri del cinema napoletano, a cura di P.
Taccio e M.B. Cozzi, Liguori, Napoli 2016; C. GIANETTO, I/ cinema al tempo di Gozzano. Le
fiabe e i film perduti, in «L immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano cento anni dopo,
a cura di M. Masoero, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2017, pp. 231-250; F. ANDREAZZA,
Canudo et le cinéma, Place, Paris 2018; E. NeroT1, Alfredo Testoni e il cinema muto italiano,
Persiani, Bologna 2019.

2 Per un’introduzione alla biografia e al cinema di Pastrone cfr. S. Arovisio, Giovann:
Pastrone. 1 sogni della ragione, Ente dello Spettacolo, Roma 2015.

> Per una storia dell’Ttala Film cfr. A. BERNARDINI, Le imprese di produzione del cinema
muto italiano, Persiani, Bologna 2015, pp. 420-454.

* Grazie all’amicizia con il direttore Luigi Albertini, per esempio, d’Annunzio non ha
difficolta a far pubblicare sul «Corriere della Sera», di cui & da anni collaboratore, un’ampia
intervista sul film d’imminente uscita (cfr. A colloguio con Gabriele d’Annunzio, in «Corriere
della Sera», 28 febbraio 1914, poi in Interviste a d’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva,
Carabba, Lanciano 2002).

> 1l primo a esaltare la paternita dannunziana di Cabiria fu probabilmente Amerigo Manzini
su «LTllustrazione Italiana», alcuni giorni prima dell’uscita del film: «Il Maestro, durante tutta la
lunga esecuzione della sua film, lavoro intensamente, meticolosamente, intervenendo a distanza
in ogni minimo particolare, curando personalmente la fedelta del costume, dell’architettura e
dell’esecuzione artistica», A. MANZINI, Comze nacque e crebbe la «Cabiria» di Gabriele d’Annunzio,
in «Tllustrazione Italiana», XL1, 12 aprile 1914, ora in Cabiria & Cabiria, a cura di S. Alovisio
e A. Barbera, Il Castoro, Milano 2006.

¢ Archivio storico del Museo Nazionale del Cinema (d’ora in avanti AMNC), GIPA1-A896,
Contratto tra Gabriele d’Annunzio e Itala Film, Parigi 30 giugno 1913.
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descritto sommariamente in 29 fogli»’, dall’altro sempre lo stesso d’Annunzio
che «da al sig. Pastrone verbalmente tutte le indicazioni per I'esecuzione di
detta pellicolax». La strategia contrattuale e promozionale eretta dallo stesso
Pastrone, e poi da lui solo parzialmente ridimensionata con I’edizione sono-
rizzata di Cabiria del 1931 (la prima in cui si pubblicizza sin dai titoli di testa
il suo ruolo creativo, con lo pseudonimo di Piero Fosco), inizia pubblicamente
a vacillare dopo la morte del poeta, nel marzo 1938. Proprio in quell’anno
esce il primo dei volumi di ricordi e aneddoti dannunziani firmati da Tom
Antongini®. Le memorie del confidente e segretario particolare del Vate, com’e
noto pur non sempre attendibili e precise (gia I'anno successivo saranno di-
vulgate, attraverso la mediazione di una biografia anonima pubblicata su una
rivista, le puntualizzazioni dello stesso Pastrone’), riconoscono per la prima
volta a Pastrone un ruolo determinante nella concezione e realizzazione del
suo capolavoro. Dal 1952, poi, la controversa questione della paternita del
film approda in tribunale. La casa di produzione Renato Seccia Pictures,
infatti, acquista dal Vittoriale i diritti per rifare Cabiria, mentre la casa Lux
li rileva con lo stesso fine da Pastrone. Ne discende una complessa vicenda
giudiziaria che si prolunghera sino al 1969'°. 11 ruolo creativo di d’Annunzio
era stato gia rimesso in discussione nel 1951, da un lato con la pubblicazione
di un’intervista rilasciata dallo stesso Pastrone allo storico del cinema Georges
Sadoul", dall’altro con I'uscita del primo volume (rimasto purtroppo 'unico)
della Storza del cinema muto italiano di Maria Adriana Prolo®. A sostenere che

7 La grafia del documento di ventinove fogli citato nel contratto, anch’esso conservato
presso PAMNC (GIP17-A912) ¢ da attribuirsi con certezza a Pastrone. D’Annunzio si limita
ad apporre la propria firma su ciascun foglio e a scrivere di suo pugno il titolo La vittinma
eterna sulla prima pagina del manoscritto.

8 T. ANTONGINI, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano 1938.

% Tra febbraio e marzo 1939 la rivista settimanale «Film» pubblico una biografia anonima
di Giovanni Pastrone in sei puntate (Vita laboriosa e geniale di Giovanni Pastrone). Autore del
testo era in realta Mino Caudana, pseudonimo del giornalista di origini ebraiche Anselmo
Jona (cfr. A. FaccioLr, Pastrone, Camasio, d’Annunzio e «Cabiria»: trent'anni dopo, in Cabiria
& Cabiria, cit.). La biografia ¢ stata poi ripubblicata in Giovanni Pastrone e gli anni d’oro del
cinema a Torino, a cura di P. Cherchi Usai, UTET, Torino 1986. Come ha dimostrato Faccioli
nello studio citato, e come poi confermato anche dal manoscritto pastroniano Virus et homo
(1943) di cui si dira a breve, Pastrone contribui attivamente alla stesura della sua biografia.

10 Cfr. T. ANTOLIN, «Cabiria» delenda est? Visione storica del secolo scorso in un prologo e
quattro sentenze, in Cabiria & Cabiria, cit., pp. 349-359.

U G. SADOUL, La tecnica rivoluzionaria nella «Cabiria» di Pastrone, in «Cinemax, n.s., 58,
15 marzo 1951.

12 M.A. ProLO, Storia del cinema muto italiano, 1, Il Poligono, Milano 1951.
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la paternita di Cabiria sia ascrivibile al solo Pastrone interviene nello stesso
periodo anche il critico e futuro docente universitario Mario Verdone, tra i
primi a ipotizzare la tesi, in verita poco convincente, che il racconto del film
debba di piu al Salgari di Cartagine in framme che al VateP.

Nei decenni successivi il dibattito sulla paternita di Cabiria non cessa di
incrementare ipotesi e congetture sui rispettivi ruoli del produttore-regista
e dello scrittore. La potenziale produttivita di tale dibattito, tuttavia, & stata
quasi sempre compromessa non solo dal vulnus originario della falsificazione
contrattuale, ma anche dalla carenza di fonti primarie. La corrispondenza
pubblicata da Cherchi Usai nel suo studio del 1986 purtroppo non & comple-
ta'*. Non sono ancora state rintracciate, per esempio, le lettere di Pizzetti e di
Antongini a Pastrone, e di sicuro mancano ancora all’appello anche alcune
delle missive che d’Annunzio indirizzo al regista di Cabiria tra il giugno 1913
e 'aprile 1914. Risulta purtroppo assente, tra le carte conservate al Vittoria-
le, anche quella versione del soggetto di Cabiria in «sette fogli di scritto a
macchina»!” inviata a d’Annunzio nel luglio 1913, dove Pastrone chiedeva al
poeta alcuni consigli per lo sviluppo del racconto. Un recupero integrale della
documentazione primaria consentirebbe probabilmente di capire con piu
esattezza quale fu il reale apporto di d’Annunzio nella gestazione di Cabiria,
al di 1a della ben nota riscrittura delle didascalie pastroniane.

Un'ulteriore difficolta nella ricostruzione e interpretazione dei fatti ¢ mo-
tivata dalla ritrosia a ricordare questa collaborazione da parte dei protago-
nisti. D’Annunzio accenna solo in rare occasioni, e in modo sbrigativo, al
suo rapporto con Pastrone'®, ma anche quest'ultimo, in definitiva, non ¢ da
meno, almeno dopo il 1952, anno in cui inizia la vertenza giudiziaria. Non
a caso Verdone, in un’intervista pubblicata postuma nel 1961 ma rilasciata
da Pastrone alcuni anni prima, osserva come «sui suoi rapporti col poeta il
regista produttore si mantenne alquanto reticente».

1 M. VERDONE, Chi & l'autore di «Cabiria»?,in «Araldo dello Spettacolo», 48, 26 marzo
1952. Sui legami tra Salgari, d’Annunzio e Cabiria, e pit in generale sul mito culturale di
Cartagine cfr. L. CURRERT, I/ peplum di Emilio. Storie e fonti antiche e moderne dell’ immaginario
salgariano (1862-2012), 11 Foglio, Piombino 2012.

4 Cfr. Giovanni Pastrone e gli anni d’oro del cinema a Torino, cit.

Y 1vi, p. 74, lettera di Pastrone a d’Annunzio, 5 luglio 1913.

16 Si leggano in particolare le dichiarazioni dannunziane, in parte poco attendibili, riportate
nei diari inediti di Gian Francesco Guerrazzi (cfr. F. CornovA, Cinenza muto italiano: Gabriele
d’Annunzio e «Cabiria». Una testimonianza inedita, in «Historica», XLIX, 4, 1996, pp. 159-168).

17 Cfr. M. VERDONE, Pastrone, ultimo incontro, in «Bianco e Nero», 12, dicembre 1958, p. 14.
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Per provare a superare, almeno in parte, il rischio dell’zzzpasse puod essere
utile, forse, ripartire da un interrogativo piuttosto semplice. Che cosa cercava
Pastrone quando penso al nome di d’Annunzio per il suo progetto cinematogra-
fico? Di sicuro non voleva un letterato-sceneggiatore (come Giovanni Verga, che
gia all’epoca scriveva sceneggiature) o, ancor meno, un letterato-regista (come
diverranno di li a breve Lucio d’Ambra, Guglielmo Zorzi, Alfredo Testoni e non
pochi altri): tali ruoli nel 1913, d’altra parte, erano ancora poco definiti e comun-
que sarebbero stati del tutto incompatibili con la forte personalita di Pastrone.

Quest’ultimo cercava invece uno scrittore non soltanto celeberrimo ma che
fosse anche in grado da un lato di influenzare e alimentare la comunicazione
mediatica, dall’altro di assicurare e legittimare, grazie all’inconfondibile stile
aulico delle didascalie®®, I'artisticita letteraria del film. A garantire entrambi
gli obiettivi non poteva che essere il «pitt mondano dei poeti viventi» (come lo
definisce il produttore-regista®). A quali condizioni, tuttavia, Pastrone ottenne
da d’Annunzio tali risultati, e con quali modalita d’interazione?

2. «Un piccolo grande uomo»: Pastrone racconta d’Annunzio

Alcune ipotetiche risposte a questi interrogativi possono oggi essere ten-
tate alla luce dei preziosi documenti acquisiti o presi in deposito dal Museo
Nazionale del Cinema di Torino dal 2004 in poi. Il piu rilevante tra questi,
almeno ai fini di un’indagine biografica, ¢ un corposo manoscritto di Pastrone
intitolato Virus et homo, risalente al 1943, fortunosamente recuperato in anni
recenti sul mercato antiquario. Il documento, costituito da 346 pagine non
numerate, ¢ dedicato in larga misura alla medicina, ma nelle prime 60 pagine
l'autore scrive anche, finalmente in prima persona, della sua vita, dall’infanzia
all’esperienza cinematografica. Si tratta di una fonte eccezionale, poiché in
essa ’attivita cinematografica (durata solo un quindicennio e sostanzialmente
conclusasi con I'ultima regia del 1923) e la ben pit lunga sperimentazione
medica a fini terapeutici®’, protrattasi dalla seconda meta degli anni Venti

18 Sulle didascalie di Cabiria cfr. S. RAFFAELLL, I/ d’Annunzio prosatore nelle didascalie
det suoi film, in d’Annunzio e il cinema, in «Quaderni del Vittoriale», 4, agosto 1977; C.
CATENACCL, d Annunzio, il cinema e le fonti classiche di «Cabiria», in «Quaderni Urbinati di
Cultura Classica», Lxxxv1i1, 1, 2008, pp. 163-185.

19 AMNC. GIPA:0181, G. PASTRONE, Virus et homo, manoscritto, [1943].

20 Sull’attivita medica di Pastrone cfr. L. DE NicoLA, Scrutando nel fosco. Pastrone prima
e dopo «Cabiria», in Cabiria & Cabiria, cit., pp. 310-334.
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alla morte avvenuta nel 1959, ossia le due principali fasi della vita di Pastrone,
trovano un consapevole e deliberato punto di integrazione. In Virus et homo,
infatti, I’attivita nel cinema ¢ descritta come un'esperienza fondamentale, mai
ripudiata ma poi ampiamente superata da obiettivi piu alti, nella coerente
progressione di un percorso che pone sempre al centro delle proprie scelte la
sperimentazione dei rapporti tra 'organico e I'inorganico, o meglio, tra I'uomo
e la tecnologia (in particolare I'elettricita).

Nella parte del manoscritto riservata agli anni dell’Itala Film, Pastrone si
concentra proprio sulla sua breve ma intensa collaborazione con il Vate. In
nessun’altra fonte conosciuta, il produttore di Cabzria si sofferma cosi a lungo, e
con tanta dovizia di particolari, su d’Annunzio, sulla sua personalita ma anche
sulla sua immagine esteriore, sulle sue abitudini e sul suo ambiente di lavoro.

Pastrone osserva il poeta con uno sguardo freddo, distaccato, analitico, qua-
si entomologico. Talora affiorano persino toni da anatomo-patologo positivista,
come quando si sofferma a descrivere in dettaglio la dentatura dello scrittore:

Gli incisivi erano righellati di traverso nella faccia esterna. Ricordavano in
cid un particolare dei denti dell’Hutchinson o certe lesioni da rachitismo, da
disturbi nella nutrizione in genere. Particolare strano: la direzione di con-
giunzione delle sue arcate dentarie cadeva in giti per rispetto alla commessura
labiale che tendeva anormalmente in su. Le labbra abbozzavano un permanente
sorriso, la maschera, mentre le arcate dentarie lo smentivano?..

Altrettanto impietosa, nella sua pretesa oggettivita, ¢ la descrizione del
«sacrario»?, ossia lo studio del poeta nell’appartamento di 44 Avenue Kléber,
al tempo della seconda trasferta parigina di Pastrone (nel dicembre 1913),
nuova residenza dell’artista solo da poche settimane:

Entrando ebbi la prima delusione. Una camera squallida, dalle pareti nude
con sulla tappezzeria I'impronta dei mobili del locatario precedente. Senza
un quadro, senza una stampa. E che ne avrebbe fatto dal momento che non
le vedeva? Ma nemmeno un plitre, una di quelle copie dal reparto #zoules
del Museo del Louvre a lui tanto care che numerose adornavano Villa Saint
Dominique ad Arcachon, che poi troneggeranno al Vittoriale e che a lui ba-
stavano in mancanza di marmi autentici. Il mio occhio, che intravedeva solo la

2L PASTRONE, Virus et homo, cit., [Foglio 30].
22 1vi, [Foglio 28].
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massa, non era disturbato dalla miseria della materia gessosa. M’accorsi subito
di essere entrato nelle quinte. Una povera scrivania quale sarebbe stata adatta
per uno studente liceale. Di legno chiaro. Un panno gia verde sul piano dello
scrittoio, un po’ scollato in un angolo con abbondanti pillacchere d’inchiostro.
Ristretto il posto per scrivere da una corona di dizionari italiani, italiani e
francesi, francesi, dei sinonimi, grammatiche e molti rimari. Tutti ben schierati
di fronte e per dritto. Nemmeno quel divino disordine sovente caro ai grandi,
ma che richiede buon colpo d’occhio. Una poltrona scompagnata. Due sedie ed
un divano lettuccio di quel brutto liberty con la testiera a scaffaletto ingombro
di libri di ignoti autori. Tutti ben morti, alcuni da secoli?.

«D’'un ammiratore del poeta Ella ha fatto un innamorato dell’'uomo»: cosi il
5 luglio 1913 Pastrone, da Torino, aveva scritto a d’Annunzio per commentare
la «benevolenza» con la quale il poeta lo aveva accolto a Parigi nel mese pre-
cedente?. Parole in quel momento forse sincere, o forse dettate dall’accorta ed
elegante diplomazia di un produttore che cerca di ottenere quello che vuole.
In ogni caso, perd, si tratta di parole ampiamente smentite, trent’anni dopo, in
Virus et homo. Qui infatti le considerazioni di Pastrone sull'uomo d’Annunzio,
come si puo gia intuire dai passi appena citati, sono molto critiche, se non
addirittura severe. Il Vate & definito perentoriamente come un «piccolo grande
uomo dominato dai sensi e dalla sconfinata vanita»®. Un po’ pit sfumato ma
non meno aspro € un singolare giudizio metaforico d’ispirazione musicale,
probabilmente suggerito all’autore dalle sue note competenze in materia.
D’Annunzio, egli scrive, era come

un violino d’autore dal suono raro e perfetto. Sarebbe bello che un violino
tale servisse solo a suonare ’Ave Marza di Schubert e la Messa di Bach mentre
per la Sarabanda o peggio per le Streghe di Paganini o il Trillo del Diavolo di
Tartini occorresse un altro strumento. Egli era buono, per contro, per ogni
argomento; sacro, profano, patriottico od erotico-passionale. Era il fantasma
che manovrava 'istrumento che vantava. Necessita di cassetta o di cartellone lo

B Tbidem.

2 Lettera di Pastrone a d’Annunzio, 5 luglio 1913, in Giovanni Pastrone e gli anni d’oro
del cinema a Torino, cit., p. 74.

» PASTRONE, Virus et homo, cit., [Foglio 30].

26 Pastrone aveva studiato presso il Liceo Musicale del Conservatorio di Asti e poi nei
primi anni del suo soggiorno torinese aveva lavorato come violinista nelle stagioni liriche dei
teatri della citta e della provincia, ma anche nei ritrovi pubblici e privati.
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facevano cambiare dopo tre ore, quanto dura un dramma sulla scena, o dopo
otto giorni, quanto occorre per la lettura di un romanzo. Quando poi egli
viveva I’avventura, il cartellone poteva tenere per qualche mese, per un anno.
Poi si esauriva. [...] S’egli fosse stato ricco non avrebbe forse scritto un rigo?.

Linclemenza di queste affermazioni e la ferma volonta di mantenere «l’'un
rispetto l'altro agli antipodi»*® sono temperate tuttavia da un sincero rispetto
e da una certa ammirazione per lo scrittore:

Forse sarete indotti a credere ch’io voglia qui accusare un morto. Dio me
ne guardi! lo sono sempre stato e resto suo fedele amico malgrado tutto.
Dopotutto, bisogna sinceramente ammetterlo, era un uomo simpatico. Come
indiscutibile ¢ la sua arte anche se molto piti sudata e meno spontanea di
quello ch’egli cerco di gabellarci?.

3. Dentro l'officina dannunziana

Prima di entrare nel merito del lavoro svolto da d’Annunzio per Cabiria,
Pastrone ci tiene a ribadire quale fu il lucido obiettivo che ispiro, con «ferma
[...] calcolata e [...] severa preparazione» quella straordinaria, e per I'epoca
inedita, operazione produttiva:

Quale scopo mi ero prefisso con Cabiria? Di dimostrare che la cinematografia
era un’arte. Un mezzo diverso, ma non inferiore a quelli classici, per creare
opere d’arte. Perché il giudizio fosse sereno e superiore a qualsiasi conside-
razione personale, applicai il mio sforzo dissimulandomi dietro ad un nome
indiscusso, quello del pitt mondano dei poeti viventi. Il mondo intero accetto
Cabiria per opera prettamente Dannunziana. Perché la burla riuscisse a pieno,
quel ragazzo di trent’anni rinuncio allora alla giusta parte di paternita. Di
quest’atto permettetemi d’essere ora orgoglioso e vogliate annotarlo a mio
credito’.

21 PASTRONE, Virus et homo, cit., [Foglio 30].
28 Tvi, [Foglio 27].

» Ivi, [Foglio 2; Foglio 25].

30 Tvi, [Foglio 231.

3 Tvi, [Foglio 24].
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Lautore si concentra poi sul principale contributo creativo di d’Annunzio al
film, ossia la riscrittura delle didascalie gia predisposte dallo stesso Pastrone.
E qui il racconto si fa davvero straordinario perché ci riporta direttamente al
dicembre del 1913, quando Pastrone, a opera ormai quasi ultimata, si reca dal
Vate a Parigi, per ottenere brevi manu la versione definitiva delle didascalie
di Cabiria, senza che lo scrittore abbia mai visto una sola sequenza del film.

All’inizio, d’Annunzio sceglie ovviamente di lavorare da solo. Ricorda
Pastrone nelle sue memorie inedite:

Forse io solo ho avuto il privilegio di vederlo scrivere, di vederlo meditare, di
vederlo alle prese con il problema di racchiudere un concetto preciso in poche
parole forbite. Egli tentd dapprima di occultarsi, di sottrarsi ad occhi indiscreti.
Si pattui che io sarei rimasto al tavolo della camera da pranzo. Avrei scritto su di
una listarella di carta la prima didascalia in pastroniano. Egli ’'avrebbe presa e,
ben chiuso nel suo studio, al di 1a della sala e del corridoio, I’avrebbe trasformata
in dannunziano. Cosi s'inizio. Passo una mezz'ora. Finalmente arrivo di passo
celere, butto sul tavolo una mezza pagina dicendomi: «Svelto! Ha scritto la se-
conda?». La seconda era scritta da ventinove minuti prima. Gliela passai e egli
sparl. Lessi avidamente. Era [...] un magnifico brano di parole risonanti, ma che
non diceva quel che occorreva dire. Vi lascio immaginare il mio imbarazzo ed
il mio disappunto. [...] Un’altra mezz'ora era trascorsa ed egli non tornava! Mi
nacque il sospetto che se ne fosse andato. Ma la porta si spalanco ed egli entro
con minor slancio. Si vedeva che non era soddisfatto. Mi domando: «Ha letto?».
La domanda mi diede coraggio ed io gli dissi tutto il mio pensiero facendo una
dissertazione sulla levatura media del pubblico, sulle necessita tecniche, sul
numero di fotogrammi necessari in media per parola, sulla lunghezza del film
che gia era al di 1a di ogni metraggio mai visto fino allora. [...] Gli dissi tutto,
meno che la sua versione non andava! Ma egli lo capi! Con dispetto si riprese
la prima e la seconda didascalia e rispari. Non vi so dire quanto attesi. Certo
molto, perché annottava. Finalmente la porta si schiuse. Le due didascalie erano
passabili. Passai la terza, ma il poeta si dichiaro stanco e domando di rimandare
il lavoro all’indomani. Fissammo l'ora. Fui puntuale. Arrivd con un’ora di ri-
tardo. Si scuso. Si concentro e ne nacque un mostro impossibile. [...] Torno al
lavoro con stizza. Dopo un quarto d’ora la versione era peggiorata. Glielo dissi
francamente. Di quel passo ne aviemmo avuto per due mesi. Ebbe un moto di
collera e butto la penna terra insudiciando il tappeto®.

% Ivi, [Fogli 27, 28].
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La crescente preoccupazione del produttore ¢ confermata anche da An-
tongini: «Il disgraziato Pastrone», ricorda il segretario del Vate, «non viveva
pit (...) Veniva a casa mia cinque o sei volte al giorno, telegrafava a Torino,
mi scongiurava d’intervenire in suo favore presso il Poeta»”.

Di fronte a queste crescenti difficolta e irritazioni di d’Annunzio, Pastrone
osa avanzare a quest’ultimo una proposta di scrittura condivisa:

Lo lasciai sbollire. Poi gli feci presente che dovevamo scrivere assieme, egli
dicendo ad alta voce il suo pensiero, prima ancora di scriverlo cosi ch’io potessi
suggerire in tempo prima che egli s'addentrasse oltre fuori strada, con inutile
sciupio di forze. «Per carita! Non ch’io voglio tenere a Lei la penna, Maestro,
Lei sa la mia venerazione ma si tratta di una praticaccia in un mestieraccio».
Finalmente si decise a introdurmi nel sacrario. [...] Il lavoro procedette meno
penoso. Dovetti cedere talvolta per poter resistere ed impormi dove era ne-
cessario. Purtroppo egli non aveva la piti lontana idea delle caratteristiche di
una didascalia cinematografica®.

Per far capire le difficolta spesso insormontabili di questa collaborazione,
Pastrone si prodiga in alcuni esempi. Uno di essi, in particolare, merita una
citazione estesa:

Massinissa invia a Sofonisba [...] un cofanetto colmo di gioie e di profumi.
Lo consegna ad una schiava numida che noi dopo vediamo nell’appartamento
segreto di Sofonisba. Questa, seduta, sta frugando con evidente emozione nel
cofanetto; la schiava le ¢ inginocchiata accanto a capo chino. La vittima che
per ragion di stato non dovrebbe conoscere il suo signore se non al momento
delle nozze, con un’ansia tutta femminile cerca di averne notizia. Nel testo pa-
stroniano si legge: «Di’, com’¢ egli?...» La schiava solleva il volto, osa guardare
in volto Sofonisba e, da donna a donna, [...], protendendo ambe le braccia
dice: «Come il sole piu alto che abbaglia e inflammax. Testo d’Annunziano:
«Come il vento che valica il deserto con piedi di nembo, recando 'odore dei
leoni ed il profumo d’Astarte». Questa disgraziata versione provoco la sciocca
beccata di tutte le platee del mondo che rievocavano il lezzo sgradevole dei
serragli come profumo®.

» T. ANTONGINT, Vita segreta di Gabriele d’Annunzio. Prima parte, Lantana, Roma 2013, p. 139.
3 PASTRONE, Virus et homo, cit., [Foglio 28].
% Tvi, [Foglio 29].
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Non stupisce dunque che nel loro complesso, al di la di felici ma isolate
eccezioni, le didascalie dannunziane, frutto di tanta sofferta gestazione, siano
giudicate da Pastrone in modo molto critico:

In verita le sue didascalie furono una palla di piombo al film perché troppo
verbose od astruse. [...]. Certo alcune sono indovinatissime, sonore, lapidarie.
Ma purtroppo in genere tutte verbose. Per quantunque siano state degne
del poeta agli occhi di una minoranza intellettualoide, per la massa furono
un’autentica palla di piombo che intralcio la marcia del film?®.

Nello studio di Avenue Kléber, insomma, si confrontano e si scontrano
non solo due personalita forti, ma anche due mondi. Come ha recentemente
osservato Luciano Curreri,

d’Annunzio & un uomo che sostanzialmente arriva all’inizio del Novecento
quasi come una specie di Giano Bifronte: ha tutto il secondo Ottocento die-
tro di lui e tutto il primo Novecento davanti a lui. Pastrone nasce nel 1882
ed ¢ invece, come dire, '«uomo nuovo», sogna un mondo slegato da certe
preziosita. Il suo modo di lavorare rispetto a quello di D’annunzio, in questo
senso, ¢ davvero diverso. Pastrone mira al sodo, ad avere quello per cui ha
sborsato inizialmente almeno 50.000 lire al poeta, mentre il poeta continua
a fare il poeta®.

E vero, come scrive Cherchi Usai, che spesso le grandi personalita del muto,
chiamate a ricordare il loro passato a molti anni di distanza dai fatti e prese
da una certa nostalgia, «<hanno volentieri esagerato o deformato notizie che,
verosimilmente, nessuno potra mai confermare né smentire; e i loro racconti,
gradevoli all’ascolto, nascondono numerose insidie per gli analisti»*®. Questo
vale anche per Pastrone, ma tutte queste precisazioni non devono indurre
alla diffidenza, anche perché i ricordi da lui scritti nel 1943 sono convalida-
ti almeno da un altro, straordinario, documento inedito conservato presso
il Museo Nazionale del Cinema: il manoscritto delle didascalie vergate da
d’Annunzio a partire dal «palinsesto» delle didascalie pastroniane. I brevi
testi dannunziani, scritti «con quel suo caratteristico corsivo a bastoncino

% Tvi, [Fogli 27 e 29].
’7 L. CURRERI, Intervista in Pastrone! [film], regia di Lorenzo De Nicola, Italia, 2019.
3¢ Giovanni Pastrone e gli anni d’oro del cinema a Torino, cit., p. 21.
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(pennino smussato da scrittura gotica)»” presentano almeno una cinquantina
d’interventi a matita (cancellature, correzioni e aggiunte) in parte imputabili
alla mano di Pastrone. In non pochi casi il produttore reintroduce motivi,
passaggi ed espressioni presenti nella sua versione delle didascalie. Tutti se-
gni, questi, di un attento (e severo) lavoro di revisione che pare ispirato da
diversi obiettivi: esplicitare le azioni dei personaggi; chiarire la collocazione
temporale degli eventi; drammatizzare ulteriormente le vicende; attenuare certi
slanci stilistici e lessicali eccessivamente aulici e quindi poco comprensibili,
le ridondanze inutili, le digressioni erudite®. In altri casi, infine, il problema
¢ far si che il testo delle didascalie sia coerente con le immagini, vincendo le
resistenze dannunziane, imputabili alla scarsa conoscenza tecnica del nuovo
medium da parte del Vate. Emblematici, in particolare, sono due momenti
di imbarazzante confronto ricordati da Pastrone:

Certi pirati approdano alla costa sicula per fare legna. Sullo schermo si vedono
quando hanno fasci di ramaglie in spalla o sottobraccio. D’Annunzio scrive:
«Sono pirati fenici scesi a terra per acquare». o che fiuto la beccata certa,
'avverto: «Badi che hanno della legna». «Faccia raschiare le fascine ed al posto
metta un otre pieno d’acqua». Ribatto che certo l'otre sarebbe stato preferibile
come accessorio caratteristico dell’epoca, ma che ora il quadro era fatto cosi e
che non si poteva modificare. Bizze di d’Annunzio che non voleva saperne di
rinunziare al suo verbo equivoco. Analogo dibattito avvenne per Massinissa il
re dei cavalieri numidi. Gli era uscito un «Galoppa sul bianco cavallo ecc.» dal
quale ci vollero gli argani per smuoverlo. Gli piaceva il ritmo ed io convenivo
con lui, ma malauguratamente Massinissa montava uno stallone tutto nero
senza un pelo bianco. «Ma io non capisco! Lo faccia tingere di bianco. Via,
si dia un po’di pena per accontentarmi!s. Szc*.

Lanalisi della meticolosa revisione dei testi dannunziani svolta da Pastrone
restituisce un quadro piti complesso della filogenesi delle didascalie del film.
Oggi, anche grazie al recupero di Virus et homo, si pud infatti sostenere con
certezza che ¢’ stato non solo un passaggio delle didascalie da Pastrone a
d’Annunzio, come sempre ha sostenuto la migliore tradizione storiografica,
ma anche un secondo e conclusivo passaggio da d’Annunzio a Pastrone. A

% PASTRONE, Virus et homo, cit., [Foglio 27].

4 Per un’analisi pitt approfondita delle varianti: S. ALovisio, I/ filnz che visse due volte.
«Cabiria» tra antichi misteri e nuove scoperte, in Cabiria & Cabiria, cit., pp. 24-26.

# PASTRONE, Virus et homo, cit., [Foglio 28].
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quest’ultimo, quindi, il Vate riconobbe cio che oggi, nell’ambito dei processi
della produzione cinematografica, viene chiamato il diritto di finzal cut.

Pastrone interagisce con d’Annunzio sempre mantenendo, il ruolo del
committente, con una determinazione garbata, sempre rispettosa ma ferma e
del tutto priva di soggezione nei confronti dell’autore di fama e dell’ideologia
letteraria ad egli sottesa. «Se mi rivolsi a d’Annunzio», egli scrive a conclu-
sione dei suoi ricordi dannunziani in Virus et homo, «come in seguito a tutti
i grandi che potei avvicinare, fu per il desiderio di guardare con la testa in
su un vero grande uomo. Ma che non fu per questo né allora né dopo che mi
buscai il torcicollo»*.

4. I/ lungo viaggio verso la modernita: scrittori e produttori nel primo cinema
italiano

Sarebbe un errore, tuttavia, valutare le ultime parole di Pastrone con quella
categoria dell’eccezionalita che informa tutta I'operazione Cabiria. La forza
del caso appena descritto, al contrario, risiede proprio nella sua esemplarita
rispetto a un pitt ampio contesto di relazioni tra lavoro intellettuale e primo
cinema italiano che, come si diceva in apertura, andrebbe indagato a fondo
e in modo sistematico.

Anche in altri casi, infatti, i soggetti della produzione, per quanto stra-
tegicamente interessati al coinvolgimento dei letterati a supporto della loro
incessante battaglia — prima di tutto industriale — per la legittimazione este-
tica del cinema, manifestano un atteggiamento tutt’altro che subalterno nei
confronti degli autori. Gia nel 1912 Verga dimostra, in una lettera indirizza-
ta a Dina di Sordevolo di aver colto lucidamente questa «istintiva» volonta
di prevaricazione dei soggetti economici sugli sforzi creativi dello scrittore,
quando scrive: «Lopera di sceneggiatura spetta alla Casa, non solo, ma la Casa
imposta e sposta, e a nulla servirebbe la vostra o la mia fatica»®. Altrettanto
prevaricante, in fondo, & l'atteggiamento di Pastrone e Sciamengo, quando
impongono nel contratto siglato con d’Annunzio per Cabiria una clausola

2 PASTRONE, VZrus et homo, cit., [Foglio 30].

# Lettera di Giovanni Verga a Dina di Sordevolo, 24 marzo 1912, in I. Fasrr, C. SIMONIGH,
L. TERMINE, I/ cinema e la vergogna negli scritti di Verga, Bontempelli, Pirandello, Testo &
Immagine, Torino 1998, p. 19.
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(«Il sig. d’Annunzio dichiara [...] di rimettersi completamente a quanto fara
I'Ttala Film»**) che suscitera poi le riserve dello scrittore®.

Non sono pochi i casi in cui l'offerta da parte dell’autore, anche celebre,
di un intervento diretto nelle pratiche della scrittura per il cinema ¢ respinta
al mittente dai soggetti economici, poco fiduciosi nelle competenze cinema-
tografiche dei letterati. Tra il 1913 e il 1914, ad esempio, Pirandello propone
inutilmente all'amico Nino Martoglio (prima attivo alla Cines e poi fondatore
della Morgana Films) tre soggetti, di cui due ricavati da sue novelle*. Verga,
quando propone alcune sceneggiature tratte dai suoi lavori e da lui stesso
composte (come Caccia alla volpe, o Storie e leggende, dalle Storie del castello di
Trezza) si vede opporre una serie di pesanti rifiuti dall’Ambrosio, dalla Cines
e dalla Silentium Film, che respinge anche due sceneggiature di Federico De
Roberto. San Francesco, '«orditura fotogrammatica» di Guido Gozzano, non
diventa un film per circostanze ancora poco chiare e non spiegabili soltanto
con la prematura scomparsa dell’autore. Analogamente, il soggetto de Luomo
che rubo la Gioconda di d’Annunzio resta un progetto per un film che non
vedra mai la luce.

I produttori appaiono pit inclini a comprare dagli autori la semplice idea
di partenza, da sottoporre a un successivo lavoro di «inquadratura» per mano
di sceneggiatori specializzati. Gia nel 1909, per esempio, Riccardo Bollardi (il
presidente della Saffi-Comerio), nel sollecitare d’Annunzio al rispetto delle
clausole contrattuali (che gl imponevano la consegna di sei soggetti entro I’an-
no), precisa che non ¢ nelle sue intenzioni esigere dallo scrittore un lavoro di
sceneggiatura: «Ilo non domando a Lei dei copioni con disposizioni ecc. ecc.,
no, mi dia i soggetti svolgendoli secondo i suoi concetti, pensera poi il mio
Direttore Artistico a dividerli, segnare i personaggi, scegliere le localita ecc.».

Nel 1914 Martoglio, offrendo a Verga, a nome della neonata Morgana
Films, una proposta di collaborazione fattiva, si premura di limitare I'even-
tuale intervento creativo dello scrittore: «Non si preoccupi della sceneggiatura
speciale. Ella mi dia anche la sola idea, la semplice trama ed io vi costruird su
gli scenari, che sottoporro alla di Lei approvazione»*®. Questa precisazione

4 Contratto tra Gabriele d’Annunzio e Itala Film, Parigi 30 giugno 1913, cit.

# Lo si puo dedurre indirettamente dalla lettera che Pastrone gli scrive nella tarda estate
del 1913 (ora in Giovanni Pastrone e gli anni d'oro del cinema a Torino, cit., p. 75).

4 Cfr. Lettera di L. Pirandello a N. Martoglio, 5 febbraio 1914, in ZAPPULLA MUSCARA,
Contributi per una storia dei rapporti tra letteratura e cinema muto, cit., p. 542.

4 Cit. in C1aN1, Fotogrammi dannunziani, cit., p. 12.

4 Lettera di Nino Martoglio a Giovanni Verga, 23 gennaio 1914, in FABRI, SIMONIGH,
TERMINE, I/ cinema e la vergogna, cit., p. 30.
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nasconde una diffidenza, motivata dalla convinzione che il «significar per ver-
ba» tipico dell'immaginazione letteraria non riesca a conciliarsi con le nuove
esigenze del cinema. Lo scetticismo da parte degli apparati di produzione nei
confronti della presunta competenza tecnica degli scrittori ¢ ben descritto
da Pirandello in $7 gira..., quando Serafino Gubbio riflette sul contrastato
rapporto tra il regista Cocd Polacco e quegli scrittori che ciclicamente gli
propongono un soggetto:

In fondo, Cocd Polacco, se rifiuta i loro soggetti, fa pure un elogio: dice loro
che non sono stupidi abbastanza per scrivere il cinematografo. .. Il dubbio, che
I’elogio della loro intelligenza e il disprezzo del cinematografo quale strumento
d’arte siano messi avanti per rifiutare con un certo garbo i soggetti, balena a
qualcuno di loro; ma la dignita ¢ salva e se ne possono andar via a testa alta®.

Questa pratica, secondo Luciano Zuccoli, non deve stupire né offendere
il letterato italiano:

Le celebrita cinematografiche non sono le celebrita letterarie; un direttore di
case cinematografiche non & un editore; innanzi a quello un romanziere noto
puo essere zero e un rifiuto della letteratura puo essere dio. Da cio il fatto
che i nostri piti celebrati scrittori non si occuparono del cinematografo che a
tempo perso, con danno proprio ed altrui®,

Gli scrittori, precisa Lucio D’Ambra, non considerano che «il compratore
[ossia il produttore, 72.d.7.] non ¢ il capocomico. Non si contenta d’un titolo e
d’un nome illustre. Il compratore vuol vedere il film»!.

I casi citati dimostrano come il rapporto tra scrittori e produttori nel primo
cinema italiano vada interpretato all’interno una dinamica complessa, segnata
da tensioni e contraddizioni in buona parte tutte interne alla borghesia italiana.

Pur non essendo riducibile a una sola dimensione, il cinema del primo
Novecento si sviluppa infatti anche come il fenomeno-chiave di una logica
capitalistica votata alla mercificazione e alla massificazione dell’estetico. Con
questo fenomeno la borghesia italiana, anzi, le diverse anime e le diverse

# 1, PIRANDELLO, §7 gira. .., Treves, Milano 1916, p. 96.

>0 Luciano Zuccoli raccontato da Luciano Zuccoli, Modernissima, Milano 1924, p. 87.

VL. D’AMBRA, Consigli d’'uno scrittore agli scrittori in sette assimoi e tre corollari, in «Lux»,
11, 5, maggio 1920, p. 16.
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culture della borghesia italiana non interagiscono allo stesso modo, anzi,
assistiamo quasi a un conflitto interno.

Senza dubbio esiste un ampio settore della sfera pubblica borghese, non solo
quella piti conservatrice, che contesta la massificazione dell’estetico e critica la
logica puramente economica della produzione cinematografica come danno
per la cultura e la moralita. Dall’altro lato, pero, questa logica del profitto
a scapito dell’arte & un’espressione tipica della stessa borghesia capitalistica
moderna. E sostenuta con energia, tale logica, dalle forze economiche del
nascente cinema italiano, e dai capitali finanziari, in vero mai troppo consi-
stenti, che lo alimentano.

I sintomi di queste tensioni interne alle culture della borghesia italiana si
avvertono anche e soprattutto nei rapporti tra letteratura e cinema. Da un lato
infatti, si sente, forte come in pochi altri contesti produttivi nazionali, il peso
della tradizione estetico-letteraria con tutti i suoi pregiudizi anti-industriali.
Si pensi allo stesso d’Annunzio, quando in una lettera persino troppo citata
dichiara di aver collaborato a Cabiria solo per «pourvoir a la bonne viande
rouge qui entretient le courage de mes nobles chiens»*?. O si consideri il caso
di Verga, che chiede di restare nell'ombra quando lavora alla sceneggiature
tratte dai suoi lavori perché teme di perdere la propria integrita artistica. Da
ricordare, infine, le parole di Gozzano, quando definisce i film commerciali
come «una speculazione abbietta, una delle nostre vergogne artistiche»”’.
Dall’altro lato, pero, il letterato, anche quello piti legato alla tradizione, non
¢ insensibile ai cambiamenti. In non pochi scrittori affiora la consapevolezza
che i tempi stanno mutando e che la produzione culturale ormai sia entrata in
una nuova dimensione industriale di fronte alla quale I’artista deve in qualche
modo ricollocarsi. Poco fa si ¢ detto della diffidenza di Verga e Gozzano,
eppure entrambi progettano interessanti lavori per il cinema, rivelando una

52 Lettera di G. d’Annunzio a Hertz e Coquelin, 22 dicembre 1913, in ANTONGINI, Vita
segreta di Gabriele d’Annunzio, cit., p. 189. Ancora piu severo il giudizio del Vate in una
altrettanto nota lettera a Treves dell’8 aprile 1914: «Cabiria & quel che il buon Pascarella
chiamerebbe “una bojata” & un saggio ironico di arte per la folla avida e melensa. Non vale la
pena di occuparsene» (cit. in A. ANDREOLL, I/ vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio,
Mondadori, Milano 2000, p. 498). Riguardo alle critiche su Cabiria espresse in quest’'ultima
lettera, tuttavia, Catenacci invita giustamente a non enfatizzarle, considerando il fatto che
sono indirizzate a un editore «impegnato a inseguire d’Annunzio per ottenere opere letterarie
preannunciate e onorate con lauti anticipi» (cfr. CATENACCI, d’Annunzio, il cinema e le fonti
classiche di «Cabiria», cit., p. 164).

> C. CASELLA, Poesia e cinematografo. Conversando con il poeta Guido Gozzano, in «La
Vita Cinematografica», 1, 2, 20 dicembre 1910, p. 2.
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conoscenza profonda delle possibilita espressive offerte dal nuovo mezzo. I
loro non sono casi isolati, e dopo 'avventura dannunziana di Cabiria il coin-
volgimento attivo degli scrittori di fama negli apparati di produzione crescera
esponenzialmente, sin quasi ai limiti della saturazione.

Il confronto tra ideologia letteraria dell’Autore, massificazione dell’esteti-
ca, profitto industriale, ruolo dell’intellettuale e cinema genera dunque una
tramatura di tensioni talvolta negoziabili e di contraddizioni spesso risolvibili.
In ogni caso si tratta di dinamiche decisive, perché accompagnano e caratte-
rizzano la controversa e faticosa definizione, in pieno corso negli anni Dieci,
di una possibile modernita italiana. Non si pud dunque studiare Cabzria (il
pit potente tentativo del primo cinema italiano di integrare cultura letteraria
alta e cultura popolare) o altri casi di feconda collaborazione tra industria
cinematografica e lavoro intellettuale senza considerare questo quadro di
fondo cosi problematico, complesso e stimolante.
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