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Carlo Santoli

«Cabiria», cinema, pittura, teatro 

L’originalità del film risiede nelle peculiarità stilistiche ed estetiche di 
un’opera d’arte autonoma, che accomuna cinema, pittura e teatro, nucleo 
costitutivo di una poetica del meraviglioso, creata dalla fervida fantasia di 
d’Annunzio e del regista Pastrone, «una vera e propria rivoluzione sul piano 
delle scenografie»1, invenzione, pur in un contesto storico reale, preciso nei 

1 Lo spazio scenografico non è più un fondale dipinto, più o meno riccamente decorato, 
davanti al quale si svolge l’azione. In Cabiria le scenografie sfondano la bidimensionalità dei 
fondali e diventano le reali protagoniste dell’inquadratura: si trasformano in spazi tridimensionali 
monumentali, interamente abitabili e percorribili dai personaggi del racconto. La scenografia 
non è più una superficie prospettica ma una vera e propria costruzione architettonica, uno 
spazio estensibile, che sovrasta gli eventi umani, i movimenti della masse, i destini dei singoli, 
chiudendoli dentro una vastità di volumi capaci di sintetizzare gli stili più diversi, dal moresco, al 
pompeiano, alle decorazioni floreali del liberty ecc. (indiretto preludio al gigantismo scenografico 
di molto cinema tedesco e americano degli anni Venti, da Metropolis, di Fritz Lang a Ben Hur, 
di Fred Niblo). Anche la particolare utilizzazione della luce rivela il desiderio di intensificare 
la potenza della scena, investendola di nuove valenze simboliche e narrative. La luce non serve 
soltanto a rendere più leggibile l’inquadratura: diventa uno strumento creativo, quasi in grado di 
inventarsi uno spazio. Questa dimensione plastica e attiva dell’illuminazione è particolarmente 
evidente nella presenza diffusa delle ombre (indimenticabili quelle dei sacerdoti nel tempio di 
Moloch, quando Bodastoret denuncia Axilla), degli effetti di controluce (la piccola sagoma 
di Axilla che si getta in mare), dei fuochi, dei chiaroscuri della notte, dei volti illuminati dal 
basso (si pensi al viso di Archimede trasfigurato dalle fiamme delle navi romane). La soluzione 
linguistica più innovativa […] risiede nell’uso ricorrente del carrello. Dichiarazione di Silvio 
Alovisio in Enciclopedia del Cinema in Piemonte, cfr. il sito internet: http://www.cinemainpiemonte.
it/enciclopedia/schedafilm.php?film_id=5. Si vedano anche La sublime nudità dello schermo 
cinematografico, in d’Annunzio innovatore, a cura di A. Andreoli, catalogo di mostra, Biblioteca 
di via Senato, Milano 9 novembre 2000-4 marzo 2001, pp. 78-91; Cabiria & Cabiria, a cura di 
S. Alovisio e A. Barbera, Il Castoro, Milano 2006; G. Finocchiaro Chimirri, d’Annunzio e il 
cinema: Cabiria, C.U.E.C.M., Catania 1986; P. Sorge, d’Annunzio e il cinema, in «Quaderni del 
Vittoriale», 6, 2010, pp. 9-15; F. Prono, Cabiria between Dannunzianism and Culture Industry, in 
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limiti cronologici, di forme, segni visibili, allegorie e simboli persino del-
l’“inconscio collettivo” di junghiana memoria.

1. Alcuni confronti iconografici

L’immagine di Cabiria nella figura 1 richiama, come una elegiaca mitogra-
fia, quella della Morte di Procri di Piero di Cosimo. La giovane è morta, ma 
«ancora tiepida… e fa pensare a quelle fanciulle che talvolta si ritrovavano 
intatte e come dormienti negli antichi sarcofagi»2. Ma «al di là del corpo 
spirante… è, nell’immagine, la nostalgia di un mito dissolto e di un tempo 
perduto, sentimento della morte»3.

E ancora, le figure 1, 2, 3 richiamano alla mente la languida figura femmi-
nile di una mitografia simbolica espressa nel dipinto Ofelia del preraffaellita 
John Everett Millais, dove è proprio l’attenzione esasperata del dettaglio (Ca-
biria è avvolta in vesti, di cui sono ben messi in evidenza persino i ricami e i 
merletti decorativi) a conferire all’immagine femminile un senso di irrealtà. 
Non si tratta sicuramente di una comune inclinazione estetizzante, dannun-
ziana, che pur trova una sua giustificazione storica nell’adesione all’ideale, 
né di una funzione etica ed estetica dell’arte, ma di una necessità di resa al 
“meraviglioso” attraverso la lucidità del reale.

È qui, in inquadrature relative alle figure 2, 4 che si realizza, concretamente, 
in linguaggio figurativo, cioè in esiti poetici artistici, l’ideale dannunziano 
della fusione del teatro con la pittura e con il cinema, in attesa della fusione 
totale di tutte le arti auspicata da Gropius o dal Teatro Totale.

Infatti, è innegabile che tali fotogrammi diano forma concreta, in chiave 
surreale (di qui il legittimo accostamento al Surrealismo che si svilupperà 
più tardi, di cui, pertanto il film Cabiria svolge, indirettamente, una funzione 
precorritrice) dell’idea dechirichiana del quadro come teatro mentale, usato 
come un palcoscenico, un contenitore ideale su cui vengono “messe in scena” 
le allucinazioni, gli incubi, i pensieri inconsci dell’uomo.

Lo stesso filo di sospensione tra terra e cielo, tra realtà ed irrealtà, tra 
verità e magia, tra realtà e sogno, si riconosce ancora nelle figure 2, 5, 6, dove 
il brivido del mistero corre nei segni-simboli di figure strane, di animali ed 

Film music. Practices, Theoretical and Methodological Perspectives. Studies around Cabiria Research 
Project, a cura di A. Colturato, Edizioni Kaplan, Torino 2014, pp. 51-71.

2 G.C. Argan, Storia dell’arte italiana, Sansoni, Firenze 1976, vol. II, p. 228.
3 Ibidem.
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uomini, di faraoni egizi e di scriptografie indecifrabili, sospesi nell’equilibrio – 
sorprendente – tra eternità e storia. Quando più precisa si fa la linea flessuosa, 
che plasma le forme ondulate del corpo della giovane “eroina”, che sembra 
uscita dall’Incubo di Heinrich Füssli, tela pervasa di inquietante spiritualismo 
simbolico, e, di conseguenza, quanto più nitida si fa l’immagine reale della 
figura stessa, carne vera evocatrice di sensualità autentica, tanto più struggente 
si fa l’intensità drammatica della scena (figure 2 e 4).

Bisogna aggiungere, comunque, che l’adesione a questi esiti stilistici, che 
sono di poetico “preraffaellismo”, non è casuale.

Fin dal 1886 al d’Annunzio, infatti, si riconobbe il merito di aver accordato 
il suo favore ad un’arte estetizzante, capace di trascendere la realtà, in senso 
preraffaellita. Fu forte, a partire da quell’anno, la sua collusione col gusto pre-
raffaellita espresso nella “forza occulta del sogno” emergente da una Natura 
“metamorfica”, cioè capace di trasformarsi in una sempre cangiante visione 
poetica. L’aspetto visionario della rappresentazione di molte immagini di 
Cabiria s’identifica, infatti, con la favolosa visione panica della Natura stessa.

Del resto, nello stesso anno 1886 – non si dimentichi – uscì l’edizione 
Isaotta Guttadàuro4, in cui l’atmosfera medievaleggiante della poesia trova un 
corrispettivo nelle tavole che adornano il volume, dovute proprio agli artisti 
del “Gruppo in Arte Libertas”, la cui opera è pervasa da una forte impronta 
antinaturalistica, dalla concezione della natura come luogo di forze misteriose, 
in una prospettiva decisamente orientata verso il Simbolismo.

Alla luce di ciò, non sembri strano che, osservando le figure 7, 8, 9, 10, 
11, 12, 13 par quasi di avvertire l’eco di un naufragio, in particolare l’eco del 
Naufragio della «Speranza» di Caspar Friedrich, un’opera pittorica «in cui la 
crudeltà, nella sua essenzialità degli elementi compositivi, produce, più che 
sgomento e furia, la sublime malinconia, la solitudine, l’angoscia esistenziale 
dell’uomo di fronte a una natura arcana e simbolica più che avversa»5 ed in 
cui «il rapporto verso la natura è sempre di attrazione»6.

In questi citati fotogrammi di Cabiria si coglie, peraltro, «la separazione, 
l’incomunicabilità, l’isolamento nostalgico dell’uomo “civile”»7; e vi si scorge 
l’intenzione drammatica «di recuperare il senso religioso della realtà, che vede 
simboli non già dietro o sotto, ma nella pura, semplice verità delle cose»8.

4 G. d’Annunzio, Isaotta Guttadàuro ed altre poesie, Edizioni La tribuna, Roma 1886.
5 Argan, Storia dell’arte italiana, cit., vol. III, p. 285.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
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Forse l’impressione visiva dei fotogrammi è un po’ teatrale, cioè legata 
all’inquadratura ad effetto, ma sostanzialmente essa è sincera.

Questo “meraviglioso” è ben tradotto, espresso e comunicato sulla pelli-
cola muta da Pastrone, sì che si comprende benissimo, ora, come esso possa 
essere stato sottoscritto dallo stesso d’Annunzio (e non già, pertanto, per 
opportunità o calcolo meramente commerciale).

È lo stesso “meraviglioso” che egli intese perseguire nella Phèdre e nel 
Saint Sébastien, per citare le sue opere teatrali più rappresentative, e che si 
ritrova in tutte le opere letterarie: il “meraviglioso” che Bakst s’incaricherà 
di comunicare al pubblico e di tradurre determinandone il successo nelle 
scenografie, pur realizzati con altri mezzi espressivi, con tecniche particolari.

Il successo di Cabiria coincide, così, con il successo del “dannunziane-
simo”, inteso come filone culturale in voga e staremmo per dire di moda 
propria negli anni Dieci, vincente sul filone del film muto comico (fatta 
eccezione per l’originale, inimitabile Charlot, per il quale il successo fu do-
vuto al ritmo nuovo, irripetibile ed inimitabile della sua mimica espressiva).

Strettamente collegata alla fanciulla nel dipinto L’incubo di Heinrich 
Füssli, risulta la figura della donna ripresa nella figura 4 che diviene l’incar-
nazione dell’ideale muliebre caro a quei tempi: una “donna fatale”, avvolta 
in una tragica atmosfera del meraviglioso, dello straordinario, capace di 
raggiungere il massimo grado di attrazione presso il pubblico, presso tutto 
il pubblico, di ogni estrazione sociale e di ogni esigenza estetica e culturale.

«Anche Füssli – giustamente osserva Argan – vede nell’arte un’attivi-
tà tutta spirituale […]: il “sublime”, per lui, [come per d’Annunzio] è in 
profondità invece che in altezza, nel sogno e nell’incubo più che nelle tra-
scendentali visioni»9. Dal confronto tra i fotogrammi citati di Cabiria e il 
dipinto di Füssli risulta, altresì, la comune concezione dell’artista, che, nel 
suscitare il “sublime”, si eleva al di sopra dei limiti razionali della scienza, 
sapendo piangere laddove l’intelletto non sa pervenire: nel mondo magico 
della spiritualità inconscia, dove solo può annidarsi la vera “poesia”.

Non meravigli, perciò, che persino il manifesto pubblicitario (figure 3 
e 14) riproduca, più o meno fedelmente, l’immagine in totale abbandono 
delle mani e del corpo sensuale, che compare nel dipinto citato di Füssli.

Non risulti, perciò, esagerato sostenere che i principi estetici di certo 
Preraffaellismo presenti in certi fotogrammi di Cabiria abbiano determinato, 

9 Id., L’arte moderna. Dall’Illuminismo ai movimenti contemporanei, Sansoni per la Scuola, 
Firenze 1993, p. 28.
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o contribuito a determinare, il successo del film, come del resto di tutto il 
divismo cinematografico del cinema muto, non solo in Italia. 

Si considerino le figure 15-16 e 17-18 nelle quali l’esasperazione figurativa 
del trucco sul volto della donna, l’intensità espressiva dello sguardo dei 
suoi intensi “occhioni”, la decorativa acconciatura o addobbo con monili, 
l’aspetto conturbante nella posa sensuale, risultavano essere, in ultima 
analisi, l’applicazione stessa dei principi estetici della pittura preraffaellita.

Per questa ragione, non c’è dubbio che il dannunzianesimo presente 
in Cabiria sia quello stesso che finì con l’influenzare persino il modo di 
atteggiarsi e di recitare degli attori e delle attrici e che contribuì ad aiutare 
i registi nella conduzione degli interpreti, specialmente quando l’opera 
cinematografica era ambientata in epoche passate.

Neppure c’è dubbio che sia stata la pittura, a cui lo stesso d’Annunzio 
fu sensibilissimo, a determinare quella eloquenza di atteggiamenti e pose 
(forse apparentemente troppo divistiche) caratteristici non solo di Cabiria 
ma di tanti film degli esordi del cinema.

Per dovere di obbiettività critica, tuttavia, bisogna osservare che il dan-
nunzianesimo di Cabiria, quale risulta da alcune scene, si allontana dall’in-
tensità drammatica del preraffaellismo e si accosta, aderendovi appieno, a 
certi esiti di “naturalismo”, a volte veristico, che saranno propri, più tardi, 
del “neorealismo” italiano.

2. L’anticipazione del neorealismo

Nelle figure 19-20, per esempio, l’adesione alla verità precorritrice del 
“neorealismo” nasce dall’esigenza di ricercare nell’inesplorata ragione della 
miseria e del dolore autentici, senza enfasi d’una retorica pauperistica, la 
più sincera e credibile fonte di ispirazione.

I suddetti fotogrammi, poi, costituiscono per se stessi, da soli, la dimo-
strazione tangibile del fenomeno più interessante della storia cinemato-
grafica: l’innegabile comunanza di intenti tra cinema e letteratura poetica, 
pur teatrale che sia. Questa stretta collaborazione tra poeta (d’Annunzio) 
e regista (Pastrone) per la realizzazione di Cabiria avrà ampia fortuna, 
non a caso, nella storia del cinema successivo, quando esso accoglierà 
tra le sue file scrittori che prepareranno i “soggetti” (Cesare Zavattini, 
Brancati, Moravia, per esempio) e, a loro volta, riceveranno – come loro 
stessi dichiareranno – suggerimenti e spunti dal cinema per le loro opere 
letterarie.
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Quanto più nitide, precise, veritiere risultano alcune immagini o alcune 
scene, certi volti, certi particolari della natura e dell’ambiente; e quanto più 
precisi risultano i particolari, i dettagli, tanto più perfettamente a fuoco ven-
gono messi gli stati d’animo, e tanto più veritieri, credibili più vicini a noi, 
alla nostra sensibilità umana, essi risultano. E tanto più straziante, ai limiti 
dell’allucinazione, risulta lo spettacolo visivo delle passioni, del meraviglioso, 
straordinario, inquietante mondo dell’interiorità dello spirito.

Del neorealismo, che in funzione anticipatrice d’Annunzio accetta, egli 
condivide la tendenza ad aprire all’aperto la macchina da presa, sulla strada 
o sulla natura. Molte inquadrature di Cabiria, infatti, hanno il merito di por-
tare i personaggi all’esterno, attori non professionisti ma uomini della realtà 
quotidiana e dell’ambiente reale. Le suddette figure lo dimostrano incontro-
vertibilmente, nel nitore del linguaggio naturalistico pervaso di poesia e nella 
scioltezza del ritmo narrativo.

La ricca ornamentazione, le cianfrusaglie, l’anfora, i monili ed altro che 
esprimono quasi l’ossessiva resa del vero in una sorta di elencazione totale 
della realtà, orientaleggiante nel gusto degli elementi di decorazione, che 
ricordano la voluttuosa e decadente atmosfera dell’ambiente descritto nella 
Morte di Sardanapalo di Delacroix, non tragga, però, in inganno. Essa non 
è esteriorità decadente: cose, ambiente, figure, tutto concorre ad esprimere 
quell’eleganza raffinata, attraversata da un brivido di inquietudine, che nasce 
dalla serpeggiante consapevolezza del declino in atto dei costumi degli uomini. 
Il brulicare delle luci tra le ombre intensifica, ancora di più, l’effetto psicologico 
della drammaticità espressa nel gusto raffinato e colto, orientaleggiante, di 
d’Annunzio, che evita e supera il pericolo di cadere nel bric-à-brac di cian-
frusaglie e di anticaglie variamente mescolate, di orpelli inutili dei costumi e 
delle scene, di un manierismo teatrale addirittura ostentato.

3. L’accostamento tra cinema e pittura

Il riferimento alla pittura è evidente: qualche dolce ammaliante figura di 
giovane donna, come quelle visibili nelle figure 15-16 e 17-18 ricorda, sia pure 
vagamente, certe fanciulle di Francesco Paolo Michetti adornate a festa. A volte 
la scena d’un ambiente disordinato, come quello che si osserva nella figura 21 
nella sua gustosa disarmonia che dà vivacità d’espressione all’ambiente, ricorda 
lo studio di un pittore della fine dell’Ottocento napoletano.

L’accostamento non sembri arbitrario, giacché si sa che, soprattutto fino 
all’avvento del film sonoro, e poi anche dopo, erano di moda questi «diverti-



41«Cabiria», Cinema, Pittura, Teatro

menti cinematografici»10, come chiamava Castellani queste ricerche di fonti 
iconografiche nelle pitture.

Si osservi, qui di sfuggita, che Raffaele Monti riuscì persino ad analizzare 
con puntuali riscontri fisici i rapporti, le influenze, a volte i veri e propri plagi 
avvenuti tra certi brani filmici italiani e la pittura dei Macchiaioli11.

L’aderenza al Realismo, al Naturalismo pittorico, riscontrata in Cabiria, 
non significa, tuttavia, è bene precisarlo, adesione alla “realtà” intesa, meglio 
pretesa, come “assoluta” dagli americani e dai francesi. La “realtà”, documen-
tata dalle figure 22 e 23 in immagini semplici ma vere, riprese portando la 
telecamera fuori, all’aperto, nei boschi, nella folta vegetazione, non è né quella 
esistenzialista, baroccamente paludata di sensualità e di intellettualismo, né 
quella americana ancora velata di lirismo fantastico. La realtà in Cabiria ci 
appare come la realtà, che sarà poi ripresa dal cinema neorealista, nella sua 
maniera più italiana, come binomio indissolubile di vita-ambiente colto nella 
sua nuda struttura ma “poetizzata” nella sua tensione dinamica e emotiva, nel 
suo farsi realtà sociale in progresso e perciò in fibrillazione sentimentale12.

Gli aspetti patologici della vita in Cabiria si orientano verso una soluzione 
purificatrice, come sempre avviene in d’Annunzio, perché la realtà, imma-
ginata dalla fantasia, è sempre in dialettico rapporto con l’immaginario, 

10 In P.M. De Santi, Cinema e pittura, Giunti, Firenze 1987, p. 23 (inserto redazionale 
allegato a «Art e Dossier», n. 16, settembre 1987).

11 R. Monti, Les macchiaoli et le cinéma, Editions Vilo, Paris 1979.
12 Scrive Matilde Serao sul «Giorno» del 1914: «[…] tutti i più indifferenti, i più scettici, 

i più brontoloni, dovranno ammirare, ammireranno, quanta grandezza di poesia, allarghi 
le misure di una comune proiezione e faccia di Cabiria qualche cosa di eccezionale, come 
sapiente unione come vasta unione di una grandiosa e tenera storia di amor puro, di una 
possente istoria di passione, insieme agli avvenimenti più alti della lotta epica fra Roma e 
Cartagine, in quelle tremende guerre epiche, in cui i nomi eroici hanno esaltato la nostra 
giovinezza, da Attilio Regolo a Scipione l’africano, a Caio Duilio e in cui anche i nomi 
dei due guerrieri di Carthago, Amilcare Barca e Annibale suo figlio, che fu chiamato la 
spada di Cartagine, ci hanno destato tanta ammirazione. Tutto vi è sintetizzato ma espresso 
in Cabiria, e battaglie assedi e zuffe navali e incendii e fughe e morti, tutto, in una lirica 
splendida e larga, dal passaggio di Annibale pel Gran San Bernardo, sino all’assedio e alla 
caduta di Cirta. Tutti ammireranno tutti, anche quelli che non sanno la storia, giacché la 
rivedranno, in quadri vibranti di luce, di fiamma: ammireranno tutti coloro che sono ignoranti 
di cinematografia comprendendo che sia questo un tentativo sublime: e ammireranno, 
stupefatti, tutti coloro che conoscono il segreto del cinematografo e veggono e vedranno 
che tutti i segreti, in Cabiria, sono stati sorpassati!». L’articolo si intitola Chi si commoverà? 
Chi ammirerà?, cit. in Il restauro di «Cabiria», catalogo a cura di S. Toffetti, Museo Nazionale 
del Cinema, Torino 1995, pp. 72-73.



42 Carlo Santoli

ma non nel senso che in questo si dissolva, ma nel senso che questo vive e 
si muove in essa.

Perciò non al rispetto dell’inquadramento storico nel tempo e nell’ambiente 
delle scene il film si attiene talora, quando ricorre alla rigorosità architettonica 
affidata a riga e squadra, come nel caso della figure 2 e 4 per delimitare la 
profondità prospettica dell’ambiente, oppure per costruire, secondo lo schema 
compositivo di certa pittura futurista, la geometria d’una finestra rettangolare, 
si attiene alla necessità di rendere con chiarezza figurativa la credibilità, la 
familiarità dell’ambiente rappresentato, al fine di far sentire vivibile, familiare 
anche l’atmosfera di surrealtà che regna in tale ambiente, così reale.

Nella “verità” delle immagini, come in quelle riscontrabili nelle scene 
di Bakst per la Phèdre e per il Saint Sébastien, si rintraccia la suggestione 
dell’“inconscio suggestivo” junghiano. Essa fa sì che la pellicola muta si 
trasformi in un linguaggio figurativo di alto valore estetico e stilistico, cioè 
artistico.

Le figure 15-16 raccolgono nel primo piano del volto femminile la forza 
espressiva della malinconia e del dolore più intensi, la solitudine di chi, anima 
ribelle, è vittima nel ruolo che ricopre, ma non è certo in atteggiamento di 
chi chiede pietà umana.

Il volto, anzi, si fa “maschera” del dolore tragico, dignitosamente conte-
nuto nella fissità d’uno sguardo agghiacciante. Può dirsi che sia proprio la 
profondità immensa, centripeta, dello sguardo ad aprire inesplorate zone 
della psiche umana dello spettatore, che viene attratto, fissato.

La lucidità delle riprese della natura, le calcolate luci, che, contrastando 
con le ombre, mettono in piena evidenza visiva, figurativa, le larghe foglie 
della vegetazione e l’interno del bosco in lontananza, si deve ad una cinepre-
sa, che, anticipando una tecnica tutto neorealista, è portata fuori, all’aperto.

Altre volte, la stessa cinepresa riprende per strada o nell’aria di una natura 
vergine, sullo sfondo o intorno, gli attori che non sono “professionisti”, i 
quali vivono la scena, l’avventura, secondo quella credibilità e familiarità, 
con cui si ritrovano a recitare, cioè a vivere, senza maschera imposta dal 
copione cinematografico, una parte che è sostanza di vita propria, sincera-
mente vissuta.

Sicché possiamo concludere con Rondolino che, «sfrondato dagli orpelli 
d’una drammaturgia di bassa lega, d’una letteratura dozzinale, e dalle pretese 
culturali che si risolsero in un kitsch ancor più fastidioso di quello dei film 
storici contemporanei, Cabiria dimostrò che il cinema, anche quello di largo 
consumo e di grande spettacolo, possedeva un linguaggio autonomo, non 
debitore di quello teatrale, e che la scioltezza della camera e l’abile disposi-
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zione degli elementi drammatici (uomini e cose) all’interno dell’inquadratura 
potevano conferire alla narrazione una dimensione spettacolare inusitata»13.

Certo qualche inquadratura, come quella fermata nella figura 24 non giova 
all’economia dell’insieme organico del film, data la posticcia positura delle 
colonne spezzate, di classica reminiscenza greca o romana, teatrale e stucche-
vole, fredda e insignificante.

Ma sono la recitazione naturalistica e popolare, che nulla aveva a che 
vedere con quella, paludata e falsa, del teatro accademico e degli stessi al-
tri film spettacolari, e un certo dinamismo di rappresentazione inedito, che 
riscattarono il film Cabiria dai limiti in cui incorsero tanti film concorrenti, 
venendo giudicato «un film estraneo al genere storico-mitologico, un’opera, 
cioè, per certi aspetti eccezionale (e di fatto lo fu), sebbene proprio in quel 
genere rientrasse”»14 (ma con autorevolezza di originalità di linguaggio figu-
rativo e scenico nuovo).

Il mito emergente dalla romanità si mescola mirabilmente con il decaden-
tismo letterario, in una visione spettacolare, che non è – come invece vorrebbe 
Pier Marco De Santi – dell’ideologia solo borghese ma di tutto il popolo, il 
pubblico nella sua interezza, quella folla, indistinta, a cui era proteso d’Annun-
zio, ed a cui era destinato il suo messaggio culturale, attraverso anche il film.

Pastrone e d’Annunzio cercano e trovano moduli formali di inquadratura in 
schemi compositivi, che, se per la resa prospettica ricordano la pittura italiana 
rinascimentale, per certi aspetti ricordano certe composizioni divisionistiche 
dei futuristi.

La figura 2 infatti, nella semplicità della prospettiva centrale architettonica, 
sembra l’applicazione dello schema che sarà di Balla nell’opera Villa Borghese, 
Parco dei Daini del 1910. Per rendere la profondità e l’ampiezza spaziale d’una 
scena, il citato fotogramma, assecondando la concezione spaziale, apre oltre il 
palcoscenico ideale di un teatro un vuoto immenso, in cui meglio si contiene 
la lucida visione spettacolare della realtà colta dal vivo.

In questo senso può dirsi che certi fotogrammi di Cabiria «hanno la valenza 
espressiva di un quadro»15.

Non sarà difficile, sotto questo aspetto, accomunare la figura 2 all’opera 
citata di Balla, in virtù degli evidenti intenti comuni, decisamente sperimen-
tali, e del medesimo uso moderno dei “tagli fotografici”, con cui s’incarna la 

13 G. Rondolino, Storia del Cinema. Il Cinema Muto, UTET, Torino 1988, p. 185.
14 Ivi, p. 188.
15 De Santi, Cinema e pittura, cit., p. 11.
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doppia volontà di agire sul piano sia dell’investigazione del reale che su quello 
delle grandi metafore esistenziali.

Essi, creando un impatto emotivo generato dalla messa in quadro e dalla 
messa in scena stilisticamente valide, dimostrano come il contesto narrativo 
nel quale si innestano i riferimenti figurativi crei un conflitto visivo, di lucido 
realismo, di autentico verismo, che rafforza il pathos.

In particolare la figura 9 nella semplicità dell’impianto compositivo, basato 
sulla ortogonalità delle linee verticali ed orizzontali (un muro a destra, una 
linea di terra costituita da lastre rocciose e dall’orizzonte nitido), pur dando 
pieno risalto allo spettacolo della Natura, in cui si intravedono appena, minu-
scole, le figure degli attori, tra le anfrattuosità delle rocce, si carica di tensione 
emotiva, di intensa drammaticità, come nelle pitture di certi artisti cosiddetti 
dannunziani, che affidano alla inquietante spettacolarità del semplice paesag-
gio ridotto all’essenziale il potere di suscitare il senso del “sublime”.

L’opera del maestro-regista-demiurgo diviene dunque soluzione organica 
di tutte le arti, rivelandosi non solo teatro ma anche pittura, attraverso un 
linguaggio figurativo di intramontabile modernità.
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