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Niccolò Scaffai

Stile e nevrosi di un narratore strambo: 
sul «Male oscuro» di Giuseppe Berto

1. Per definire il significato dell’aggettivo “strambo” conviene ri-
correre al campionario dei sinonimi elencati da Epifanio Ajello nel 
suo Elogio del personaggio strambo: «“balordo”, “bislacco”, “bizzarro”, 
“lunatico”, “perdigiorno”, “strampalato”, “stravagante”, “trasognato”»1, 
e potremmo aggiungere ancora: “spostato”, “inetto”, “stralunato”, 
“farfelu”. La parola stessa pare sottrarsi a una determinazione se-
mantica, proprio come i personaggi che incarnano la stramberia si 
allontanano da ruoli e funzioni precostituite. Se esiste un’essenza dello 
strambo, questa risiede nell’inessenziale, nell’indecidibile: sembra 
una contraddizione in termini, e in effetti lo è. Lo strambo è infatti la 
figura contraddittoria per eccellenza: muovendosi “a zig zag”, aggira o 
scavalca le soglie tra i generi e i registri; non ha verità da trasmettere, 
né in senso tragico né per via euforica. Quest’attitudine sviluppa un 
elemento già implicito nell’origine della parola: “strambo” viene infatti 
dal latino strabus, a sua volta dal greco strabós, cioè “strabico”, colui 
che guarda in direzioni diverse e che perciò, in senso traslato, assume 
prospettive oblique, disegna traiettorie non lineari (la radice è quella 
del verbo strépho, “volgere”, “girare”).

Con il pretesto dell’etimologia, possiamo provare a dare al termine 
una specificazione propriamente narrativa, estendendo l’attributo dal 
personaggio agente nel racconto al personaggio autore, o se si vuole 
dall’io narrato all’io narrante – due istanze peraltro spesso non del 

1 E. Ajello, Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed Ermanno 
Cavazzoni, in «Studi novecenteschi», xxxviii, 81, 2011, p. 185.



84 Niccolò Scaffai

tutto distinguibili. Nel racconto, anche lo sguardo – come ogni altra 
cosa – è fatto di parole, è una costruzione formale basata su struttura 
e stile. Lo sguardo del narratore strambo è perciò anche un effetto o 
una qualità formale; in questo senso, facendo riferimento al titolo del 
seminario, la stramberia è una questione morfologica oltre che tematica 
o psicologica. In base a quest’accezione, possiamo definire “strambo” 
quel narratore autodiegetico che assume un punto di vista “storto”, 
fuori asse rispetto al piano degli eventi oggettivi su cui si collocano gli 
altri personaggi e le vicende narrate. L’irregolarità della prospettiva 
si può manifestare nella forma del racconto: non è solo questione, 
cioè, di quel che il narratore dice, ma anche di come lo dice, di come 
costruisce la narrazione e di come adopera gli strumenti espressivi.

Perciò, un narratore può definirsi “strambo” quando nel suo rac-
conto reagiscono tra loro fattori di natura sia stilistico-strutturale, sia 
tematico-conoscitiva quali ad esempio: 1) l’autodiegesi; 2) la postura 
eccentrica (con un narratore, cioè, che racconta la propria vicenda in 
maniera dichiaratamente idiosincratica); 3) il programmatico squilibrio 
dei piani temporali (che incide sulla percezione soggettiva degli eventi); 
4) l’adozione di un registro o modo più comico-grottesco che tragico. 
Questi elementi caratterizzano anche la linea umoristico-sterniana 
della letteratura europea; linea che interseca i rami dell’albero gene-
alogico del personaggio strambo: tanto è vero che su quella traiettoria 
si trova a buon diritto anche Zeno Cosini, cui spetta un posto d’onore 
nella galleria di famiglia dei personaggi e dei narratori strambi.

Potremmo allora chiederci che cosa caratterizza la stramberia rispet-
to all’umorismo; e, subito dopo, se esistono dei tratti peculiari dello 
strambo novecentesco che lo distinguono dai suoi “parenti” sette-
ottocenteschi. In altre parole, lo strambo è una categoria diacronica, 
come un “modo” letterario, o può anche essere interpretato in base a 
delle varianti storiche? Sono questioni aperte, ma direi intanto che un 
carattere proprio dello strambo, anche se non di suo esclusivo appan-
naggio, è la dissonanza rispetto al contesto storico-sociale. In effetti, 
potremmo considerare alcune manifestazioni della stramberia come 
risposte umoristiche all’alienazione, in senso sia sociale sia psicologico. 
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2. Tra psiche e società, si svolge non a caso l’itinerario di un narra-
tore tra i più strambi del secondo Novecento, quello del Male oscuro 
di Giuseppe Berto, che esprime la dissonanza nello stile e nella co-
struzione del romanzo.

Il capolavoro di Berto, pubblicato nel 1964, è il racconto di una 
nevrosi angosciosa, “male oscuro” di cui lo scrittore realmente soffrì 
e per il quale si sottopose alla terapia con Nicola Perrotti (1897-1970), 
uno dei più importanti e famosi psicoanalisti italiani. La vicenda rac-
contata dal protagonista-narratore procede perciò dalla dimensione 
psicopatologica, ma costituisce anche la rappresentazione esemplare 
di un’epoca e di un milieu culturale. La nevrosi che colpisce il pro-
tagonista, infatti, è riconducibile anche alla fatica della scrittura (il 
protagonista è uno sceneggiatore malpagato, che non riuscirà mai 
a finire un suo romanzo) e al conflitto con un’élite culturale (i co-
siddetti «radicali») da cui il narratore si sente rifiutato. Berto aveva 
ragione perciò a rivendicare «la validità verso tutti»2 come obiettivo 
e giustificazione di un libro che «vuole trascendere la dimensione del 
privato»3. In questo senso, il romanzo non parla tanto «dell’individuo 
moderno chiuso nel proprio guscio» (così Celati, nell’intervista che 
Ajello riprende in chiusura del suo Elogio)4, quanto delle relazioni tra 
il soggetto e gli altri, in una determinata società, in una determinata 
epoca. Il paradosso è che da un lato questa determinazione è ottenu-
ta attraverso costanti riferimenti realistici (a luoghi, persone, eventi, 
costumi); dall’altro viene elusa e smarginata per mezzo di continui 
rituali patologici che alterano i contorni del realistico. È proprio in 
un paradosso come questo che si riconosce l’attitudine alla stramberia 
del narratore, capace di camminare sul crinale tra la ragione e il suo 
opposto, tra realtà e immaginazione.

2 G. Berto, Appendice, in Id., Il male oscuro (1964), postfazione di C.E. Gadda, 
con un saggio di E. Trevi, Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 470.

3 C. de Michelis, Il male oscuro, in Giuseppe Berto vent’anni dopo, Atti del Con-
vegno (Padova-Mogliano Veneto, 23-24 ottobre 1998), a cura di B. Bartolomeo e 
S. Chemotti, intr. di C. de Michelis, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 
Pisa-Roma 2000, p. 35.

4 Ajello, Elogio del personaggio strambo, cit., p. 198.
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La stessa organizzazione del paratesto5, a cominciare dalla nota 
iniziale, tende a collocare il libro sulla soglia ambigua tra autobiografia 
e invenzione:

Da quando Flaubert ha detto «Madame Bovary sono io» ognuno ca-
pisce che uno scrittore è, sempre, autobiografico. Tuttavia si può dire 
che lo è un po’ meno quando scrive di sé, cioè quando si propone più 
scopertamente il tema dell’autobiografia, perché allora il narcisismo da 
una parte e il gusto del narrare dall’altra possono portarlo addirittura 
ad una maliziosa deformazione di fatti e di persone6.

Il personaggio narratore del Male oscuro cerca di andare oltre «la 
crosta dei fatti e delle cose» sotto la quale si intuisce «un’altra verità»7 
da scoprire a poco a poco. Oltre l’aspetto «fenomenico» esiste cioè un 
livello che lo stesso narratore definisce «psicoanalitico», che permette 
di accedere a una diversa interpretazione degli eventi; ma il punto, o 
per meglio dire la stramberia, consiste nel lasciare disponibili al lettore 
sia l’uno sia l’altro aspetto, rendendo complanari i due livelli, quello 
superficiale e quello profondo, con una sorta di umoristico sabotaggio 
o scoronamento del simbolico:

I fatti sia nel loro accadimento che nella loro successione sono fin 
troppo chiari, sicché volendolo la loro interpretazione potrebbe es-
serlo altrettanto, tutto sta a crederci però poiché sembra che le cose 
lineari non abbiano possibile dimora in questo mondo, per quanto 
poi a pensarci bene le cose più lineari siano proprio quelle che non 
ne hanno l’apparenza e viceversa, e in verità tutto sommato il fare 
distinzioni e classificazioni sia pure a base filosofica è quasi sempre 
fatica sprecata, comunque per il momento è preferibile ch’io riferi-
sca i fatti con quel po’ di concatenazione logica che naturalmente li 
lega salvo poi a spiegarli diversamente in un tempo successivo se mi 

5 Cfr. S. Pacurar-Leroux, Le paratexte, ou comment lire «Il male oscuro» de 
Giuseppe Berto, in «Chroniques Italiennes», 2-3, 2003, pp. 123-34.

6 Berto, Il male oscuro, cit., p. 8.
7 Ivi, p. 109.
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basteranno le forze, affinché chiunque possa vedere il doppio aspetto 
di queste traversie, quello tradizionale fenomenico e quello per così 
dire psicoanalitico libero poi ognuno di fare la scelta che meglio 
gli aggrada, dato che io non pretendo vincolare nessuno alla mia 
interpretazione favorita, ammesso che ora ne abbia una dopo essere 
rimasto lungamente in forse8.

Come si vede bene in questo brano, il narratore non adotta uno 
stile complesso per aderire a una realtà altrettanto complessa, ma 
potenzialmente interpretabile attraverso le risorse conoscitive della 
scrittura. Non ci sono verità ultime a cui tendere, ma neppure “gomitoli 
di concause” da sciogliere (Berto non è Gadda, anche se ha ripreso 
dalla Cognizione il sintagma “male oscuro”)9. Ogni possibile verità qui 
si alterna ed equivale al suo opposto, non c’è selezione, non ci sono 
chiare priorità logiche o morali. In termini freudiani, questa procedura 
somiglia più alla “costruzione”, cioè all’elaborazione di congetture su 
una situazione articolata, che non all’“interpretazione”, cioè all’univoca 
decifrazione di un simbolo cui corrisponde un preciso significato.

Ora, sul piano dello stile argomentativo, a tale costruzione corri-
sponde un effetto di saturazione. Nel Male oscuro, la voce del narratore 
produce una continua, eloquente diceria. È una sorta di horror vacui 
verbale, non meno sintomatico della menzogna. In questo, il nostro 
narratore strambo è molto diverso da Zeno Cosini, a cui pure si ispira. 
È vero che non sono pochi i contatti e le somiglianze tra il romanzo 
di Svevo e quello di Berto, a cominciare dal comune scenario enun-
ciativo, cioè la psicanalisi come istigazione alla scrittura. «Pare che la 
psicoanalisi non danneggi la capacità creativa di un artista – osserva 
il narratore del Male oscuro – anzi si potrebbe dire che la esalti come 

8 Ivi, p. 167.
9 «Questa perturbazione dolorosa, più forte di ogni istanza moderatrice del 

volere, pareva riuscire alle occasioni e ai pretesti da una zona profonda, inespiabile, 
di celate verità: da uno strazio senza confessione. Era il male oscuro di cui le storie 
e le leggi e le universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare la 
causa, i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il fulgurato scoscendere d’una vita, 
più greve ogni giorno, immedicato» (C.E. Gadda, La cognizione del dolore, ed. critica 
commentata a cura di E. Manzotti, Einaudi, Torino 1987, pp. 311-2; corsivo mio).
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dimostrato ad abundantiam dal caso di Italo Svevo al quale ambirei di 
somigliare se non fosse per la particolarità che io ho paura di fumare 
mentre lui impostava tutti i suoi problemi di coscienza sull’ultima si-
garetta che non era mai l’ultima»10. Appunto: ambirebbe di somigliare, 
ma non gli somiglia poi tanto. Diversamente da Zeno, per il narratore 
del Male oscuro raccontare non significa camminare sul bordo di un 
vuoto, facendo della reticenza e della bugia un sistema retorico, una 
chiave per accedere ai sensi impliciti. La pagina, perciò, non è più un 
velo, come quello che Zeno stende tra sé e il passato, ma è una tela 
ossessivamente riempita di caratteri. Per questo, se i temi sono simili, 
lo stile è diversissimo.

Questo ci dà l’occasione per porci un’altra domanda, dopo quella 
sulla possibile storicizzazione della categoria di strambo: esiste uno stile 
strambo e, nel caso, in che relazione si trova con il livello tematico?

3. A giudicare dal Male oscuro si direbbe che quello stile esista e 
assecondi o addirittura crei la stramberia; vediamo allora in che cosa 
consiste, quali ne sono i tratti fondamentali. Innanzitutto, la scrittura 
del Male oscuro tende a restituire l’andamento del monologo di un 
paziente durante l’analisi, monologo libero di svilupparsi attraverso 
spontanee associazioni che si addensano intorno ai nuclei traumatici 
(in questo caso, il rapporto con il padre e la frustrazione letteraria). 
Ma sarebbe sbagliato considerare il romanzo una semplice trascrizio-
ne di un discorso terapeutico, anziché il risultato di un’elaborazione 
cosciente. Lo stesso autore ha riflettuto sulla propria ricerca stilistica 
nei Soprappensieri (i suoi articoli, spesso dedicati proprio al rapporto 
tra psicoanalisi e scrittura):

[Il linguaggio psicanalitico] consiste, io credo, nella tecnica delle 
libere associazioni adottata come sistema narrativo. Il discorso tradi-
zionale è caratterizzato dalla logica, quello psicoanalitico dalla libertà. 
Dato un pensiero iniziale o un fatto qualsiasi che serva da punto di 
partenza, vi si collegano in una disposizione diciamo così lineare 

10 Berto, Il male oscuro, cit., p. 315.
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e in piena libertà altri fatti o riflessioni che devono sgorgare il più 
automaticamente possibile dalle profondità dell’essere, senza alcuna 
obbligatoria dipendenza coi concetti e le immagini che seguiran-
no, ma in assoluta corrispondenza con quanto affiora dall’inconscio 
[…]. Per quanto riguarda la trasposizione della tecnica delle libere 
associazioni alla letteratura, invece, è l’autore stesso che dev’essere 
contemporaneamente analizzando e analista, ossia, almeno nella fase 
di revisione del testo, non bisogna mai dimenticare che un risultato 
artistico apprezzabile si ottiene soltanto con una rappresentazione 
organica di fatti, pensieri e stati d’animo, ed è quanto mai improbabile 
che questo risultato venga raggiunto automaticamente11.

Come già le citazioni dal libro fin qui riportate hanno in parte mo-
strato, il discorso si sviluppa in un monologo protratto in lunghissimi 
periodi; la loro estensione, determinata anche dal ricorso a uno stile 
ipotattico eccezionalmente ostinato, assume un’apparenza caotico-
accumulativa per via di un uso del tutto idiosincratico della punteg-
giatura: in pratica, è ammessa solo la virgola, che ha una debolissima 
capacità gerarchizzante non solo rispetto alla struttura della frase ma 
anche rispetto all’organizzazione enunciativa. Ciò aumenta l’effetto di 
libertà o meglio di entropia del discorso, pur nel sostanziale rispetto 
dell’ordo verborum:

La grande paura era di fermarmi e forse fu questa paura che mi fece 
trovare un modo di scrivere, sembra abbastanza nuovo: periodi inter-
minabili che corrono per pagine e pagine senza punti, con pensieri 
che si collegano l’uno all’altro in apparente libertà – sono, in fondo, 
le associazioni della psicoanalisi – ma con un costante desiderio di 
ordine, di logica, di chiarezza12.

L’effetto di continuità e la debolezza delle scansioni che si apprez-
zano al livello sintattico-interpuntivo si trasmettono anche al livello 

11 Id., Soprappensieri. Tutti gli articoli (1962-1971), a cura di L. Fontanella, Ara-
gno, Torino 2010, pp. 195-196.

12 Id., Il male oscuro, cit., p. 468.
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superiore del macrotesto. La narrazione non è infatti articolata in 
paragrafi o capitoli chiaramente individuati da elementi paratestuali 
quali titoli, intertitoli e numeri; gli unici segnali sono i capoversi e 
soprattutto le sezioni bianche, nel margine superiore delle pagine. Il 
narratore si muove, e noi lettori con lui, in uno spazio verbale appa-
rentemente senza direzione e priorità, senza imposizioni e necessità, 
come quei vagabondaggi a cui spesso si abbandonano gli strambi.

Lo stile del discorso ha delle ripercussioni anche sul piano della 
costruzione narrativa, a cominciare dall’assorbimento della mimesi 
all’interno della diegesi. Il narratore del Male oscuro non ricorre al 
solo indiretto libero per assumere e “rivivere” nel racconto toni e pro-
spettive di altri personaggi, ma si appropria delle parole altrui (grazie 
anche all’assenza di virgolette o di altri segnali grafici del discorso 
diretto), come si osserva nel brano seguente:

mai nel lasciare terra natale e parenti avevo provato una così grande 
urgenza come questa volta, altro che addio monti sorgenti dall’acque e 
simili buggerature che insegnano a scuola, ma poi manco ero arrivato a 
Roma si può dire che la sorella maggiore mi telefonò per dirmi guarda 
che è morto stanotte alle quattro, no non ha chiesto di te non ti ha 
cercato, sì ha sofferto molto povero disgraziato è rimasto lucido fino 
all’ultimo momento gli hanno dato anche l’Estrema Unzione, che ne 
so io il primario ha detto che andava tutto bene solo il cuore non ha 
tenuto, lei diceva queste cose con grande difficoltà perché piangeva 
molto e io le risposi in fretta aspetto le nove che aprano la banca poi 
prendo il primo treno13.

La morte del padre viene raccontata così, non attraverso un vero 
dialogo sviluppato in una scena, ma attraverso l’appropriazione delle 
parole della sorella. È un esempio di come la costruzione del di-
scorso narrativo dia il senso di una percezione obliqua degli eventi, 
dello sguardo indiretto, sghembo (di nuovo, alla lettera, strambo) del 
narratore. È come se l’assorbimento delle frasi altrui producesse, per 

13 Ivi, p. 62.
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reazione, una delega del pathos, una sorta di estraneazione; quasi an-
nullata nel flusso del discorso, la notizia appare irreale, è un non evento.

Un altro assetto discorsivo marcato nel romanzo è il dialogo in 
absentia14, che avviene per lo più tra il narratore e l’ombra del padre:

sebbene un po’ commosso non ho ancora il sospetto di quanto stiano 
per cambiare le cose a causa di questa morte, anzi mi sento relati-
vamente a posto e gli dico scusami se ti ho lasciato solo al momento 
di morire ma dimmi tu che ci stavo a fare, e poi secondo me questo 
è un segno che ti volevo bene altrimenti non me ne sarei andato, 
prova ne sia che tante volte in guerra sono rimasto come niente fosse 
accanto a gente che moriva però si trattava di gente estranea di cui 
non m’importava che poco, certo c’è quella storia del cattivo odore 
e tu puoi dire che se uno ti vuole bene sul serio manda giù la puzza 
e altro, volendo bene si sopporta tutto, sicuro hai ragione ma d’altra 
parte hai avuto un sacco di soddisfazioni dalla vita, non ci fosse stata 
quest’ultima settimana di patimenti ti sarebbe andata proprio bene, 
non ti lagnare vecchio, e comunque vedrai che io finirò peggio, vuoi 
scommettere che finirò molto peggio di te15.

Nel brano, oltre al tono grottesco (lo strambo, come si è detto, 
mette la sordina al tragico e tollera il patetico attraverso l’umoristico), 
si nota un uso non scontato dei tempi verbali, in particolar modo del 
presente a carico dell’io narrato («non ho ancora il sospetto», anziché 
«non avevo»). In effetti, tra le caratteristiche della narrazione nel Male 
oscuro c’è proprio la vicinanza o addirittura la sovrapposizione tra io 
narrante e io narrato. Tra le due istanze, infatti, non c’è una separazione 
né emotiva né conoscitiva, perché la struttura stessa del racconto è fatta 
per limitare lo iato, dal momento che le libere associazioni producono 
continui zig zag temporali, intromissioni e flashback. Poiché il romanzo 
imita o riproduce una situazione terapeutica, il narratore non compie 
una semplice evocazione di un passato già dato e acquisito; gli eventi 

14 Cfr. S. Vita, Il «discorso associativo» e il dialogo in absentia nel «Male Oscuro» di 
Giuseppe Berto, in «Poetiche. Rivista di letteratura», xvi, 41, t. 2, 2014, pp. 415-446.

15 Berto, Il male oscuro, cit., pp. 62-63.
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prendono forma mentre vengono esposti e verbalizzati, acquistano un 
senso attraverso la parola. L’esperienza vissuta dal protagonista non 
ci viene riferita perciò in un racconto ulteriore, ma in una narrazione 
che appartiene a un tempo non cronologico bensì psicologico, in cui 
passato e presente coesistono, così come io narrante e narrato si so-
vrappongono. Dopo ellissi anche molto ampie, il tempo della storia 
raggiunge la senilità del protagonista, ma il lettore quasi non se ne 
accorge, perché non gli viene fatta percepire la misura del tempo che 
è trascorso. Nel finale, la consistenza quasi onirica del tempo narrativo 
tende infatti a perdere il contatto con il tempo esterno.

Si pensi, ad esempio, al momento dell’incontro, verso la fine del 
romanzo, tra il protagonista e la figlia ormai cresciuta:

il contadino è riuscito a trovarmi quei bidoni da petrolio e io vi ho 
applicato un manico di filo di ferro ed ora l’acqua attinta dal pozzo 
la porto con quei bidoni benché non pieni si capisce dato che ormai 
sono vecchio e da vecchi è più difficile abituarsi agli sforzi, comunque 
io penso che siano già pieni a tre quarti e sempre più progredisco 
sicché non ci manca molto, e dunque passa parecchio tempo e poi 
viene lei, ha diciassette anni ed è stata promossa all’esame di maturità 
e va con alcune amiche e amici in Sicilia a fare un giro, loro hanno 
preso alloggio per la notte in un autostello non lontano da qui e lei 
ne ha approfittato per venirmi a trovare16.

Grazie alla sintassi coordinativa, l’incontro è presentato tra padre e 
figlia allo stesso livello delle altre azioni. Non c’è apparente differenza, 
infatti, tra il riempitivo e la svolta (per quanto il gesto di portare i bi-
doni riproduca un gesto del padre e non sia quindi del tutto neutro). 
Il tempo sembra non essere passato e nessun sommario “flaubertiano” 
precede e annuncia l’incontro. Il pathos viene anticipato e disattivato 
dalla sorpresa: insomma, quel che in altri casi sarebbe solo il vertice 
emotivo della narrazione qui diventa anche il culmine della stramberia. 
Le cose importanti accadono e non si capisce bene come né perché. 
Certo, quell’incontro resta comunque una svolta e segna l’esito della 

16 Ivi, p. 459.
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vicenda. La fine del romanzo coincide, se non con la soluzione di 
un conflitto, con l’esaurimento di una tensione (come suggerisce la 
citazione conclusiva, dal cantico di Simeone). Ma anche nel momento 
finale, il narratore ci sorprende, aggira le attese, volge letteralmente lo 
sguardo altrove. Non è il pathos degli addii che si addice agli strambi, 
ma un desiderio contemplativo, a metà strada tra felicità e infelicità.

Per concludere, seguiamo allora un’ultima volta lo sguardo del 
nostro narratore, proviamo a star dietro al moto imprevedibile dei 
suoi pensieri:

Lei si alza e se ne va se no i suoi amici magari stanno in pensiero dice, 
e io la guardo andare con cuore stretto perché è tale e quale la madre 
sua quel giorno sulla fontana di piazza del Popolo quando la vidi per 
la prima volta, comunque ora accendo un fuoco e prendo i tre capitoli 
del capolavoro e li brucio un foglio alla volta ma senza rammarico 
perché si sa che ormai la mia gloria non può importare a nessuno, 
e poi brucio anche le fotografie del padre morto senza guardarle si 
capisce e anzi voltando la testa quando vedo la busta accartocciarsi 
al calore, e intanto sulla costa della Sicilia si è acceso il faro bianco di 
Punta Faro e si vedono anche le luci rosse dell’elettrodotto e quelle 
più basse del porto, e si cominciano a distinguere le lunghe file di 
lampadine della costa, si è fatto tardi ma innaffierò egualmente l’orto 
e stasera proverò a portare i due bidoni pieni come faceva mio padre 
può darsi che ce la faccia senza versare l’acqua né cadere, e poi sarà 
tempo di dire Nunc dimittis servum tuum Domine, forse è già tempo17.

17 Ivi, p. 460.




