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Clelia Martignoni

La stramberia pervasiva della poesia di Raffaello Baldini

Tutto nella poesia di Raffaello Baldini (di cui mi sono occupata 
spesso, dunque mi scuso di inevitabili ripetizioni) parla di stramberia, 
bilanciandosi tra due tensioni inter-combinate come avviene spes-
so nei grandi scrittori: complessità e coerenza. Assumere dunque la 
stramberia come prospettiva del mio intervento su Baldini significa 
usare un accesso primario per entrare nel profondo della sua opera.

Raffaello Baldini: questo poeta di rara qualità – che ha acquisito la 
stima privilegiata di grandi critici come (citandoli nell’ordine cronolo-
gico dei loro interventi) Dante Isella, Franco Brevini, Pier Vincenzo 
Mengaldo, Alfredo Stussi1 – ha azzardato una scrittura esclusiva in 

1 Gli straordinari prefatori delle raccolte poetiche (alla n. 6 i dati bibliografici) 
hanno orientato decisivamente la ricezione successiva di Baldini, che deve molto 
alle loro linee critiche: Dante Isella, cui va il merito di avere tenuto a battesimo la 
poesia di Baldini nella Nàiva einaudiana, 1982 (e già nell’«Almanacco dello Spec-
chio», 1980); Franco Brevini per Furistìr; Pier Vincenzo Mengaldo per Ad nòta: 
interventi poi tutti inclusi nella silloge Lei capisce il dialetto? Raffaello Baldini tra 
poesia e teatro a cura di G. Bellosi e M. Ricci (Longo, Ravenna 2003), che raduna una 
ricca selezione critica sino al 2003 e le maggiori interviste. Illuminanti le pagine più 
generali di P.V. Mengaldo, Problemi della poesia dialettale italiana del ’900 (1994), 
che aprono La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 
2000, pp. 2-14; di Alfredo Stussi, La letteratura romagnola: appunti linguistici e 
filologici, in Lingua, dialetto e letteratura (1993), ora anche in Bellosi-Ricci, Lei 
capisce il dialetto?, cit., pp. 64-74; Id., Aspetti della poesia dialettale contemporanea, 
in Storia linguistica e storia letteraria, Il Mulino, Bologna 2005; nonché l’interven-
to più completo sul lavoro variantistico, La lima d’oro di Raffaello Baldini, in Per 
Raffaello Baldini, Raffaelli, Rimini 2007 (con scritti di G.L. Beccaria, F. Brevini, C. 
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una lingua marginale come il santarcangiolese di Romagna. Proprio 
per questo rischia più di altri di perdere il contatto con i lettori, tanto 
più nel contesto culturale odierno, fragile, iperveloce, smemorato. Ep-
pure condividere i testi di Baldini è sempre una gioia particolare che 
risveglia insieme ilarità, ironia, pensosità, e Baldini è catturante oggi, 
come tempo fa, anche nelle lezioni universitarie2. Intensa condivisio-
ne sollecita infatti il “docufilm” eccellente di Silvio Soldini, Treno di 
parole, 2018, acuto, sobrio, ironico, rigoroso, ritmato con rara finezza3, 
per cui si desidererebbe maggiore diffusione. Ma la scommessa non 
è facile nell’oggi confuso che si diceva4.

Nato a Santarcangelo di Romagna nel 1924, Baldini si radicò be-
nissimo dal 1955 a Milano (dove morì nel 2005), reimmergendosi ogni 
estate nel suo paese e dintorni, quasi in cerca di un contatto primario 
e fondante con quella realtà − precisiamo: ambientale, antropologica, 
affettiva, linguistica −, per viverla e insieme censirla con passione anali-
tica, per registrarla, reinventarla in scrittura tra esattezza e fantasia. Solo 

Martignoni, P.V. Mengaldo, A. Stussi, e con premesse di M. Ricci e R. Cremante). 
Si vedano anche: G.L. Beccaria, Per difesa e per amore, Garzanti, Milano 2006, pp. 
252-257; e G. Consonni, Per Raffaello Baldini, in «Strumenti critici», ii, maggio 2005. 
Mi si permetta di rinviare anche al primo studio in volume a opera di chi scrive 
(Per non finire. Sulla poesia di Raffaello Baldini, Campanotto, Pasian di Prato 2004).

2 Nel 2018 in un corso universitario dedicatogli a Pavia, per la Laurea magistrale 
di Filologia moderna, è stata vivacissima sui suoi testi l’attenzione degli allievi, 
provenienti dalle più varie regioni d’Italia del Nord e del Sud, ciascuno con uno 
speciale retroterra linguistico (purtroppo, ahimé, abbiamo letto il poeta solo nelle 
traduzioni d’autore, tanto belle quanto fedeli, pur andando di continuo per verifiche 
e commenti in alto al testo in dialetto). Nessuno ne conosceva prima la poesia, ma 
a ciascuno Baldini è arrivato con rara incisività e fascino.

3 Il sottotitolo esplicativo è Viaggio nella poesia di Raffaello Baldini. L’opera, 
nata da un progetto di Martina Biondi, e prodotta da Luca Rossi, TVM Digital 
Media e Fondazione Cineteca Italiana, ha vinto il premio ex aequo come miglior 
documentario italiano dell’anno.

4 Aggiungo un tentativo editoriale recente: la Quodlibet ha proposto Baldini 
in una Piccola antologia in lingua italiana, a cura di Ermanno Cavazzoni e Daniele 
Benati, 2018, nelle sole ottime traduzioni, a meno dunque del dialetto. L’operazione 
è azzardata, certo mutila, filologicamente contestabile per ragioni chiare (il “testo” 
per Baldini era, senza dubbio alcuno, quello in dialetto), ma merita una riflessione… 
Che ne avrebbe pensato l’autore?
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Santarcangelo è infatti materia del suo lavoro, tutto gestito dall’esordio 
(1976) nell’aspro dialetto che si diceva5. Lavoro come si sa bipartito tra 
poesia (avviata dagli anni Settanta, decennio molto creativo in Italia 
per la produzione in dialetto differenziata e notevolissima)6 e prosa 
per il teatro affine alla poesia (quattro monologhi, intrapresi dagli anni 
Novanta)7. La coerenza dell’insieme è estrema, urgente, senza falle. La 
concatenazione tra i fenomeni è strettissima e non dà tregua.

La stramberia, peraltro ben diffusa in Romagna, non si limita 
all’opzione tematica di raccontare personaggi e situazioni del paese. 
Né tantomeno a disegnare comici bozzetti paesani: tutt’altro. Baldini 
ritrae il paese, sempre peraltro con effetti moderni di sghimbescio e 
di non detto, ma la sua geniale invenzione è gremita di sapienza psi-
cologica, di straniamenti, persino a volte di crudeltà (Baldini amava 
molto Thomas Bernhard, evidentemente avverso a ogni bonomia).

5 Salvo che nel monologo in prosa per il teatro In fondo a destra, che – commentò 
l’autore – è di ambiente cittadino e dunque fu scritto in italiano. E in tre raffinati 
melologhi, con la musica di Paolo Damiani, editi da Silvio Riolfo in «Resine» nel 
2001, n. 89, e poi in audiolibro. Interessanti per altri elementi sono le indagini sugli 
anni Cinquanta-Sessanta riunite nel libro Raffaello Baldini prima del dialetto, a cura 
di T. Mattioli ed E. Grassi, Raffaelli, Rimini 2016, che puntano l’attenzione con 
utilità documentaria sul simpatico Autotem (Bompiani 1967), sulle collaborazioni 
giornalistiche coeve, arretrando anche alla tesi di laurea in Filosofia. Resta indi-
scusso comunque che il grande Baldini si situi dall’esordio in dialetto in avanti.

6 In breve i dati essenziali: Baldini esordì con i suoi versi romagnoli nel 1976 
in E’ solitèri, Il solitario (autoedizione, per Galeati di Imola). Cinque le raccolte 
seguenti: La nàiva, La neve, con introduzione di Dante Isella (Einaudi, Torino 
1982, inclusiva del Solitèri, con varianti ed espunzioni); Furistìr, Forestiero, con 
prefazione di Franco Brevini (ibidem, 1988); Ad nòta, Di notte, con presentazione 
di Pier Vincenzo Mengaldo (Mondadori, Milano 1995); Ciacri, Chiacchiere (ancora 
Einaudi, 2000, che riunisce le altre sillogi, salvo la mondadoriana, con importanti 
varianti); e Intercity (Einaudi, 2003).

7 I monologhi teatrali intervengono dagli anni Novanta per felice sollecitazione 
di Ivano Marescotti: Zitti tutti!, Carta canta, e l’unico in italiano In fondo a destra (il 
primo esce nel 1993 per Ubulibri, Milano, con una nota di Renata Molinari; tutti 
e tre sono raccolti per Einaudi, 1998, con noticina breve ma preziosa dell’autore). 
Segue La Fondazione, scritto negli ultimi anni, letto da Baldini nell’aprile 2004 
al Teatro del Mare di Riccione, ed edito postumo a mia cura, con traduzione di 
Giuseppe Bellosi (Einaudi, Torino 2008).
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Stramberia pervasiva, in Baldini è una cifra saliente a ogni livello. 
Quasi tutti i personaggi e le vicende ne sono caratterizzati in grada-
zioni diverse. Che sia la lieve anomalia comportamentale e il piccolo 
tic, che sia il disturbo compulsivo e ossessivo che altera le abitudini e 
minaccia l’integrità della persona, in Baldini ricorrono molti elementi 
della «psicopatologia del quotidiano», come suggerisce un suo empa-
tico lettore, il poeta genovese Roberto Giannoni8.

Inoltre: non poche delle storie da lui narrate inseguono con tanta 
radicalità la stravaganza-stramberia immaginativa da farsi inscrivere 
senz’altro nella modalità fantastica, secondo la classificazione che ne 
fece Todorov nel 1970 nel celebre e discusso saggio. Quelle di Baldini 
sono storie smisurate in senso proprio, che oltrepassano i confini del 
reale e del senso comune, infrangendo norme e aspettative con affa-
bulante pervicacia. Si sa che il cardine del saggio di Todorov è quel-
l’«esitazione» che accomuna personaggi e lettori di fronte a un evento 
anomalo intervenuto nel reale-quotidiano. Quando l’«esitazione» su 
come interpretare l’evento cessa, e se ne rende possibile una classifi-
cazione (l’evento potrà allora essere rubricato come reale, o irreale, o 
strano), secondo Todorov cesserebbe il campo del fantastico. Ebbene 
in Baldini (leggesse o meno Todorov, ed è legittimo ritenere che gli 
fosse noto) l’«esitazione» è perlopiù permanente e irrisolta: la storia, 
avviatasi nel regime realistico più minuto e analitico e che del realismo 
non fa mai a meno9, quanto all’invenzione fantastica è «esitante» 
sino alla fine. La conclusione è aperta, la soluzione del fatto anomalo 
non si dà, la storia è meravigliosamente infinita. L’«esitazione» con-
nota molte poesie di Baldini, tra le più seducenti ed estese imperniate 
sull’inverosimile fantastico. Per rifarmi ad alcune, quasi tutte svolte 
nel caratteristico monologo (sua forma privilegiata ma non unica, su 
cui ritorneremo), ricordo dal primo libro, E’ solitèri: la gara inscenata 
da chi parla con i pipistrelli che ne affollano la camera (nei Nóttal, I 

8 Cfr. La piadina di Joseph K., recuperato in Bellosi-Ricci, Lei capisce il dialetto?, 
cit., pp. 160-164.

9 Mengaldo ha scritto memorabilmente: «certo Baldini si offenderebbe, se non 
altro per moralità, a vedersi negato il carattere specifico di poeta della realtà, di 
quella realtà», dalla Presentazione di Ad nòta, cit., p. xix.
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pipistrelli); o l’inseguimento notturno di un io che negli ultimi versi 
si vede trasformato da inseguito a inseguitore (La Chéursa, La corsa); 
o il misterioso compito di un tale che in uno scantinato si affanna a 
ricomporre in matasse grandi quantità di filo (La sparzéina, Il refe, 
di valore anche metapoetico). Oppure dal secondo libro, La nàiva: 
la nevicata-cataclisma raccontata in diretta nel testo eponimo (con 
punto di vista collettivo, come da epos paesano) precipitando verso 
la «fine del mondo» (così l’explicit seguito da punti di sospensione); 
La firma, che, fatta controvoglia e a fatica da un io analfabeta, gigan-
teggia straripando dal foglio fino a invadere la stanza, la casa, il paese. 
Ancora, in breve (seleziono pochi esempi tra i molti evocabili): le due 
favolose avventure telefoniche di Chi parla? (Ciacri) e di Pronto! Pronto! 
(Intercity): nel primo caso, tenero-comico-drammatico, la telefonata 
della moglie irrompe dall’aldilà facendo entrare nel racconto miriadi 
di episodi del paese sul tema; nel secondo, si sviluppa in crescendo 
l’ossessione dell’io parlante di rintracciare la provenienza di una te-
lefonata, facendo, e progettando di fare, indagini telefoniche a non 
finire. Sempre in Intercity, testo eponimo: un anziano santarcangiolese 
racconta (nel ruolo impossibile di testimone dei fatti) la partenza per 
una gita che immaginava in compagnia dalla gremita stazione di Rimi-
ni e la sua solitaria salita in un treno che lo accompagnerà nell’ultimo 
viaggio via via palese. In generale il trattamento delle poesie è più 
comico che drammatico, con effetti esilaranti: il comico anzi sembra 
lo strumento idoneo perché lo schivo autore lasci trapelare anche 
angosce e percezioni del vuoto.

Siamo dunque davanti a una poesia di statuto anomalo che, pur 
organizzata in metri tradizionali e sempre più regolarizzati10, si sbriglia 

10 Vale l’ipotesi di Isella che la compagine metrica tradizionale abbia la funzio-
ne di «porre, o tentar di porre, un minimo d’ordine, quale che sia, nel caos delle 
parole» (dall’introduzione alla Nàiva, ora anche in Bellosi-Ricci, Lei capisce il 
dialetto?, cit., p. 199). Sull’assetto metrico di Baldini, in particolare su Ad nòta, ma 
con importanti osservazioni generali, cfr. L. Stefanelli, Scandire l’assenza. Metri 
e ritmi in «Ad nòta» di Raffaello Baldini, nel numero speciale di «Stratagemmi», 
Raffaello Baldini tra poesia e teatro, a cura di L. Daino, M. Giovannelli, xxvi, 
giugno 2013, pp. 39-127.
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a narrare e a teatralizzare vere e proprie storie tramate di stravaganza11. 
La stramberia investe non solo temi e situazioni, ma anche genere e 
struttura.

Si aggiunga l’elemento-chiave del dialetto del paese, in cui Baldini 
circoscrive la sua magica invenzione. Sappiamo che Baldini non è poeta 
precoce. Arriva tardi alla sua forma di scrittura, a 52 anni, ultimo dei 
compagni di strada, a sorpresa anche per i più intimi. Sceglie il dialetto 
come una rivelazione, ma è troppo schivo per dirlo, anche se tende 
a respingere in un’ininfluente preistoria le sue esperienze precedenti 
(che non amava fossero evocate). Già dalla prima raccolta il dialetto è 
reale e quotidiano, pieno di oggetti e di vicende: il dialetto in cui, come 
ha testimoniato più volte, ha imparato a parlare da bambino prima di 
conoscere l’italiano12. È il dialetto dell’infanzia, della famiglia e del 
paese, assorbito anche in un luogo speciale di narrazioni e di voci: il 
popolare caffè Trieste dei genitori, dunque sua decisiva scuola di lingua 
e di storie: plurime, smozzicate, accavallate, infinite, come poi le sue 
«ciacri», chiacchiere. Dal ’76 in avanti Baldini ostinatamente, quasi 
ossessivamente, ritorna con la scrittura a questa esperienza primaria.

Eccoci a un’altra anomalia (o vogliamo dirla ancora stramberia?): 
andando controcorrente rispetto al lirismo dominante nella poesia in 
dialetto del Novecento13, Baldini si sottrae – anche per l’orgoglioso 

11 Come vide Isella insistendo per primo sull’essenza narrativa e teatrale della 
poesia di Baldini.

12 In un’intervista del ’96 Baldini dichiarava che «l’essenza del dialetto, almeno 
per me, è l’oralità», definendo il dialetto «un animale orale». Inoltre racconta che 
la sua esperienza personale è di aver «conosciuto il mondo, da bambino, parlando 
in dialetto», e di essere «arrivato all’italiano un po’ dopo» (cfr. Prima le cose delle 
parole, a cura di M. Ricci, «IBC», 4, luglio-settembre 1996; ora in Bellosi-Ricci, 
Lei capisce il dialetto?, cit., p. 16).

13 Per Santarcangelo, singolare officina di poesia novecentesca, evoco il dato 
peraltro ben noto che fu Tonino Guerra a usare per primo il dialetto in due pic-
cole sillogi poetiche del 1946 e del 1950 (Fratelli Lega, Faenza): I scarabócc, Gli 
scarabocchi, e La s-ciuptèda, La schioppettata, quest’ultima con prefazione di Carlo 
Bo. È però la raccolta riunita dei suoi versi nei Bu, I buoi (Rizzoli, Milano 1972), 
impreziosita dall’introduzione di Gianfranco Contini, a portare Guerra e Santar-
cangelo alla fama nazionale.
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riserbo tipicamente suo – al registro soggettivo-introspettivo14. Impian-
ta invece poesie-racconto che per coerenza specializza in monologhi, 
portatori esclusivi dell’esperienza parziale di chi parla. La definizione 
più efficace del monologo di Baldini si deve a Mengaldo:

il monologo scorre via a ruota libera, senza nessun segno di puntazione 
forte che lo franga e dia respiro […]. Si guardi […] alla punteggiatura: 
scompaiono i segni forti o semiforti, però i deboli, cioè le virgole, sono 
sempre più fitti, e soltanto raramente per necessità «logiche». […] 
quanto la forma del discorso dei monologanti baldiniani è aperta, a 
cascata, sinuosa nella misura lunga, nel totale, tanto è, nei segmenti 
brevi, rotta, sussultoria, impacciata, contorta15.

Il monologante è quasi sempre uno strambo-lunatico di paese (le 
storie sono ambientate nell’onnipresente Santarcangelo, che però 
funziona come un qualsiasi ritaglio di paese contemporaneo), un «lo-
cutore ingenuo»16, che chiacchiera a rotta di collo spinto da un’an-
siosa coazione17. Costui (eccezionalmente un voce femminile, in casi 
numerati18) è il narratore e il personaggio della storia, per solito anzi 

14 Poche le incursioni in quel campo, alcune molto amate da grandi lettori: il 
delicato e struggente 1938 (edito nel Solitèri), o Lói, Luglio (nella Nàiva).

15 Dalla Presentazione ad Ad nòta, cit., pp. xii-xiii. Mengaldo si riferisce al tipo 
ininterrotto più maturo.

16 Riprendo anche qui, come già in Per non finire, la formula della linguista 
argentina Graciela Reyes, studiosa di Bachtin e della polifonia, cui ricorse Cesare 
Segre (in Intrecci di voci, Einaudi, Torino1991, nel capitolo introduttivo su polifo-
nia e punto di vista, p. 6). Cfr. G. Reyes, Polifonía textual. La citación en el relato 
literario, Editorial Gredos, Madrid 1984.

17 Voglio ricordare che di «coazione» parlò per primo l’allora giovanissimo 
Massimo Bocchiola in un saggio del 1985 su «Autografo» (raccolto in Bellosi-
Ricci, Lei capisce il dialetto?, cit., pp. 27-37). Mi piace anche ricordare, per la fine 
strumentazione, P. Benzoni, L’inceppo e l’affondo. Oralità e figure di ripetizione in 
Raffaello Baldini, in «Strumenti critici. Rivista quadrimestrale di cultura e critica 
letteraria», 1, 2007, pp. 91-104.

18 Ma di grande interesse, anche per l’elegante discrezione con cui è gestito il 
discorso al femminile. Segnalo almeno, da Ciacri, due testi affini e diversi: l’eponima 
Ciacri, ed E’ marché, Il mercato.
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ne è il protagonista, oscuro e anonimo. Tengono il campo, mai inter-
pretate e commentate per la medesima coerenza narrativa, le manie, 
le fissazioni, i disagi della già evocata psicopatologia quotidiana: ilari, 
o malinconico-depresse, diversamente acute.

Un cenno particolare che differenzia ulteriormente Baldini dagli al-
tri poeti in dialetto del Novecento: più di tutti i dialettali coevi, se non 
unico tra loro, Baldini, «cittadino pleni juris del Novecento» (ancora 
Giannoni), può recuperare la maggiore poesia in dialetto ottocentesca, 
connotata da realismo e oralità popolare, nonché dalla voce monolo-
gante (sia estesa sia racchiusa nel giro breve del sonetto). Penso a Porta 
e più ancora al molto amato Belli, cui si aggiunga, più vicino nel tempo 
e nello spazio, il ravennate Olindo Guerrini, brillante erede belliano 
circa conterraneo19. Baldini si avvicina a Guerrini con riservatezza e 
(forse attraverso Guerrini?) a Belli, da cui Guerrini ereditò appunto 
molti usi, come le modalità del racconto “ingenuo”: apostrofi, inter-
ruzioni, deittici, domande, e gli stessi incipit che proiettano il lettore 
in medias res. Baldini rielabora e complica gli effetti di parlato in una 
sigla solo sua, insinuando modernamente nevrosi e disagi, labilità, slab-
brature, deviazioni, nella forma sparpagliata del monologo, antitetica 
per così dire alla brevità chiusa del sonetto. Rinvio, per non ripetermi 
troppo, ai censimenti e alle conclusioni sempre provvisorie di un mio 
recente intervento guerriniano20. Riprendo un solo caso, sulla scorta 
del magistrale saggio di Mengaldo dedicato agli incipit in Baldini21, 
che immettono ex abrupto in una vicenda di cui ignoriamo referenti 
e dati. Mengaldo li definisce perfettamente incipit «anaforici del non-
detto», e ne scheda una cospicua serie «irrazionale» e «a continuare» 
(come: «E», «Mo» (Ma), «Enca», «Adès», «Dop», «Gnent», «No», 
«Che», «Me» (Io) in risposta a «un colloquio taciuto» (p. 8), e altro). 

19 Per Guerrini è imminente l’uscita dei Sonetti romagnoli (Ravenna, Longo), 
a cura di Renzo Cremante, con un commento ricchissimo che registra materiali 
illuminanti: fenomeni tipici dello stile e del linguaggio belliano, ed echi intertestuali 
di Belli e della tradizione.

20 Cfr. Raffaello Baldini verso Olindo Guerrini: le ragioni e le modalità di un 
recupero, in «Senza malizia e senza ipucrisì». Olindo Guerrini fra lingua e dialetto, 
a cura di R. Cremante e F. Marinoni, Longo Editore, Ravenna 2018, pp. 77-86.

21 Come iniziano le poesie di Baldini, in «Il parlar franco», cit., pp. 7-9.
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E rinvia non solo alla mimesi dell’oralità ma anche a tipici «caratteri 
[…] della poesia moderna» in particolare secondo-novecentesca, os-
servando che, mentre «la poesia dialettale del secolo – ivi compresi i 
romagnoli anzi conterranei Pedretti e Guerra – non abbonda affatto 
di attacchi in levare», Baldini «attraverso le spire e gli avvitamenti 
dei suoi monologhi, viene a costeggiare qualche carattere della poesia 
del secolo che ha scavalcato, e non solo italiana», ib. Possiamo forse 
aggiungere che il monologo di Baldini, nel convergere appunto con 
soluzioni della poesia in lingua del Novecento, nel contempo recupera 
gli stilemi dei maestri della poesia in dialetto, esecutori di un’oralità 
ancora viva (di questi incipit «a continuare» sono gremiti i sonetti di 
Belli, di Guerrini, e già di Porta).

Minuto, puntualissimo, analitico come era il suo temperamento, il 
monologo di Baldini è anche carico di reticenze, legate all’emotività-
irrazionalità del parlante (e vi si legge pure il tentativo di compensa-
re con l’immagazzinamento di parole e cose un’angoscia sostanziale 
di morte). Altamente inaffidabile, è per eccellenza il «racconto del 
baro»22, condotto dalla parte esclusiva di chi parla. Procedendo tra 
i costrutti antilineari del parlato (inciampi, interruzioni, diversioni, 
cambiamenti sistematici di progetto, ricchezza di connettivi e riem-
pitivi, di segnali fatici, conativi, emotivi, dislocazioni), il monologo 
raggiunge una meravigliosa naturalezza. Questo parlare torrenziale e 
dissestato (costruito dall’autore con ammirevole lucidità) tipico di Bal-
dini richiama non pochi caratteri della stramberia enunciati da Enrico 
Testa nella sua bellissima relazione e riferiti al polo del linguaggio: in 
primis l’ansia di parlare in eccesso e per ridondanza (non dunque la 
parresia come etica della verità a finalità “politica”, alla Foucault 
per capirci, ma come incontenibile pulsione a dire, che nel gomitolo 
delle chiacchiere contiene anche reticenze e finzioni), l’amore del 
dettaglio, il disordine emotivo, la inconcludenza, l’interruzione, il 
vagare a vuoto, lo straniamento.

22 È la accattivante definizione di Rosalba Campra per designare il racconto 
in prima persona (R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, 
Carocci, Roma 2000; trad. spagnola: Territorios de la ficción: lo fantastico, Renaci-
miento, Sevilla 2008).
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Per coglierne la complessità, non si può non accennare che il mo-
nologo in Baldini si fa via via più attrezzato23, e insieme più esteso, 
arrivando a contare in un testo, Aqua (Ad nòta), oltre 400 versi (i mo-
nologhi in prosa corrono tutti di fila per circa trenta pagine ciascuno)24. 
La perizia tecnica fa evidentemente faville, mentre in parallelo si coglie 
al massimo l’ansia compulsiva di chi parla, analizza, divaga, perde il 
filo e lo riacciuffa, in gara con una realtà spesso insidiosa e con in-
terlocutori perlopiù minacciosi. Esatta è la lingua, la resa grafica del 
dialetto per la prima volta è sobriamente normalizzata.

La ricreazione dell’oralità rivela una spiccata ricerca, diciamo pure 
uno studio, dei meccanismi del parlato, forse anche grazie a letture di 
linguistica e di analisi del discorso e della conversazione25. Comunque 
sia, è certo che la linguistica novecentesca testuale e pragmatica, con 
l’esplorazione delle interazioni comunicative, delle pratiche della con-
versazione, dell’avvicendamento dei turni dei parlanti, dei fenomeni 
di reticenza, di implicito e di non detto, aiuta a interpretare meglio 
questi testi.

Sempre per coerenza Baldini modifica nel tempo l’osservazione 
sociolinguistica, di per sé velocemente mutevole. Dagli anni Novanta, 
da Ad nòta (1995) in avanti, incorpora nei suoi testi parti sempre più 
ampie d’italiano, facendo diventare invenzione artistica il fenomeno 
della crescita dell’italiano degli ultimi decenni (l’italiano di massa e 
di consumo, standard, insipiente e basico) ai danni del dialetto. Rigo-

23 Dal volume della Nàiva in avanti, prima in forma sporadica poi stabilmente, 
Baldini omette i segni interpuntivi interni, salvo le virgole e i punti interrogativi a 
iosa: rinvio ancora alle parole di Mengaldo riportate sopra (cfr. n. 15).

24 Dai 106 versi del componimento più ampio del primo libro (Cuntantès, Con-
tentarsi) si arriva ai 435 versi di Aqua, Acqua, nella versione rielaborata di Furistìr 
in Ciacri (nel primo Furistìr i versi erano 375), e I dutéur, I dottori, di Intercity tocca 
i 363; Chi parla? di Ciacri ne conta 346, mentre una non infrequente misura tra i 
200-300 versi accomuna parecchi pezzi. Per la minuta contabilità dei testi e dei 
tipi di ogni silloge rimando a Martignoni Per non finire, passim. Segnalo in par-
ticolare l’organizzazione testuale sapiente dietro il calcolato arruffio di superficie, 
con scansioni o pluristrofiche o monostrofiche, e sapienti transizioni intermedie 
realizzate nei versi a gradino.

25 Si veda per cenni a questi temi il mio «L’essenza del dialetto […] è l’oralità», 
in «Il parlar franco», xv-xvi, 2015-2016.
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roso artista dell’oralità, Baldini si ritrova con preoccupazione a usare 
un dialetto che sta uscendo dall’uso. Tanto più per chi come lui ha 
lasciato Santarcangelo negli anni Cinquanta e osserva il mondo e la 
lingua da una Milano metropolitana e babelica, è lontano il linguaggio 
condiviso delle esperienze infantili e giovanili. Ecco dunque che nei 
suoi testi l’italiano invade il corpo del dialetto in progressione con 
misure sempre più estese e soluzioni più articolate26: sino ai vertici 
felici (forse gli esiti massimi del suo lavoro) dei circa coevi Intercity 
(2003) e La fondazione (scritto nel 2004). Organismi “bilingui” cali-
bratissimi, intrecciano le due lingue con profonde ragioni poetiche e 
socio-antropologiche27.

Così grande è lo scrittore che la scelta del dialetto originario, con 
le revisioni apportate nel tempo, appare splendidamente naturale, 
tanto da essere percepita come l’unica praticabile. Eppure, siamo di 
fronte nel contempo a un’altra elegante “stramberia”, o magia, di ar-
tista, che vorrebbe persuaderci che non può essere altro che così: 
un artista che con suadente e dolce tirannia ci travolge nel cerchio 
della sua lingua dura e contratta, che non sappiamo pronunciare e di 
cui seguiamo le tracce-talismano attraverso le limpide traduzioni. Ne 
restiamo incantati e ammirati, sapendo che i passaggi socioculturali 
condannano all’emarginazione quel dialetto ispido e minore, scelto 
paradossalmente dal nostro autore perché «animale orale». Sappiamo 
del pari che di questi fenomeni Baldini aveva consapevolezza piena, 
persino drammatica. Come si vede da altre parole del ’96:

26 La parola a Baldini dall’intervista già citata del ’96: «Se si vuole restituire 
l’oralità del dialetto non si può non registrarne la crescente mescolanza con l’ita-
liano. Basta passare mezz’ora al caffè per accorgersene. Una volta i “dialettanti” 
parlavano italiano solo col dottore e con il maresciallo dei carabinieri. Oggi se vo-
gliono parlare di questo o di quello devono metterci molto italiano, perché questo 
o quello o quell’altro, insomma quasi tutto (non tutto), succede in italiano» (Da 
Prima le cose delle parole, in Lei capisce il dialetto?, cit., p. 15).

27 Cfr. su questi aspetti il mio scritto Raffaello Baldini, «questo signore bilingue», in 
Francesco Cherubini. Tre anni a Milano per Cherubini nella dialettologia italiana, Atti 
dei Convegni 2014-2016, a cura di S. Morgana e M. Piotti, Ledizioni, Milano 2019, 
pp. 459-468. Per le soluzioni artistiche realizzate nell’intreccio dialetto-italiano e 
per le riflessioni socio-antropologiche, rinvio anche a Per non finire, cit., pp. 255-279.
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Certo l’italiano (tutto ciò che parla italiano: l’orario delle ferrovie, il 
progresso, i giornali, la pubblicità, ecc.) non dà tregua. […] L’italiano 
taglia al dialetto l’erba sotto i piedi, lo “lavora” al corpo, lo sventra.

Naturale che lo scrittore, che associava densamente l’esperienza 
linguistica originaria allo sguardo sul mondo, al riconoscimento di 
un’identità e condivisione collettiva, rimetta in discussione la scelta di 
raccontare in romagnolo. Sfida le difficoltà senza rinunciare al dialetto 
di base, vivificandolo e attualizzandolo con le revisioni dell’ultimo 
sapiente “bilinguismo” su cui desidero insistere28. Ripeterò anche qui 
quanto ha scritto in un’intervista del 2001 sul tema che ci riguarda, 
con le sue parole: il «destino della poesia dialettale in un futuro senza 
dialetti»:

la mia risposta è: non lo so. […] So solo che la prospettiva più triste 
sarebbe che un centro culturale bandisse un annuale certame per 
la poesia dialettale simile al certamen di Amsterdam per la poesia 
latina29.

Un ultimo complesso aspetto sembra meritevole di approfondimen-
to. Proprio «stramberia» è tra i termini usati da Enrico Filippini per 
tradurre nel ’64 una delle parole-chiave (Verschrobenheit) del libro di 
Binswanger del ’56, Drei Formen Missglückten Daseins: Verstiegenheit, 

28 Un bilinguismo sapientissimo. Nella Fondazione, il corsivo introdotto da noi 
nella traduzione, d’accordo con Beppe Bellosi, per contrassegnare le parti già italiane 
nel testo in dialetto, svela a occhio le armi circa pari con cui si fronteggiano le due 
lingue. Come avviene in Intercity, non di rado parole o espressioni sono ripetute tra 
l’uno e l’altro linguaggio ad asseverazione reciproca: nel rimbalzo non si sa bene chi 
detenga l’autenticità secondo l’io parlante, e quale lingua garantisca l’altra: in tanta 
ibridazione, e nella sconfitta sociale del dialetto, nessuna delle due? Di qui forse il 
bisogno di cimentare la stessa espressione in entrambe le lingue, quasi a cercarne 
la sostanza che sta perdendo. Dentro l’equilibrio sostanziale stabilito tra le due 
lingue, spiccano addensamenti qua e là dell’una o dell’altra: sempre significativi, 
s’intende, e da studiare caso per caso.

29 Cfr. Dove stanno andando a finire i dialetti?, intervista con Sauro Damiani, 
in «Soglie», iii, dicembre 2001 (si cita da Bellosi-Ricci, Lei capisce il dialetto?, cit., 
pp. 181-184).
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Verschrobenheit, Manieriertheit30. Lo studio di Binswanger, tra feno-
menologia e antropoanalisi, indaga – detto in brevissimo, scusandomi 
– tre forme psicotiche caratterizzate da comportamenti estranei alle 
logiche comuni e dalla «perdita dell’evidenza naturale» (messa a titolo 
in un’opera successiva di Blankeburg, per intendere le logiche condivise 
del senso comune31). Interessante per noi che Binswanger, come poi 
altri, sottraesse le forme schizofreniche e psicotiche alla condanna 
dell’incurabilità, interpretandole piuttosto come un «altro modo di 
essere al mondo». In questa chiave – l’«altro modo di essere al mondo» 
– che già Testa citava come connotante degli strambi letterari da lui 
analizzati, sono leggibili gli strambi stessi di Baldini, che accolgono 
come si diceva molte gradualità: frequentissime venature di diffidenza 
e di timore-avversione verso l’altro sino alla vera e propria alterazione 
psichica. Esce postumo nel 1977 (con anticipi in rivista nel ’64) lo 
studio di De Martino, La fine del mondo32, ricchissimo cantiere in 
fieri sulle «apocalissi culturali e psicopatologiche»33 secondo il doppio 
versante disciplinare da lui praticato dentro il quadro generale della 
crisi dell’occidente. Molti dunque anche i materiali sulle psicopatologie.

Non intendo chiedermi seccamente che cultura scientifica di questo 
tipo (e di altri tipi: abbiamo menzionato anche l’intelligenza socio-
linguistica, e le oculate strategie di tipo pragmatico-conversazionale 
attuate nei testi) avesse Baldini. Non sappiamo se lesse o meno, e con 
quanta dedizione o interesse, questi e altri libri di un’epoca molto fe-
conda, anche di traduzioni, nel settore delle scienze umane (tra poco 

30 L. Binswanger, Tre forme di esistenza mancata: esaltazione fissata, strambe-
ria, manierismo, Il Saggiatore, Milano 1964 (Drei Formen Missglückten Daseins: 
Verstiegenheit, Verschrobenheit, Manieriertheit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 
1956). Verschrobenheit significa propriamente “essere di traverso, fuori dalle logi-
che comuni”. Verstiegenheit, tradotto da Filippini «esaltazione fissata», significa 
letteralmente “salire là dove non si può che restare sospesi o cadere” per segnalare 
la ricerca di obiettivi troppo elevati.

31 W. Blankenburg, La perdita dell’evidenza naturale. Un contributo alla psico-
patologia delle schizofrenie pauci-sintomatiche, Raffaello Cortina, Milano 1998 (ed. 
originale tedesca 1971).

32 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle Apocalissi 
culturali, a cura di C. Gallini, Einaudi, Torino 2002.

33 Come si intitolava un saggio anticipato in vita nel 1964 su «Nuovi Argomenti».
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potrebbe dircelo ciò che resta della sua biblioteca, affidata ora dagli 
eredi a Pavia, Centro Manoscritti). L’attenzione al problema della 
sofferenza mentale nel nostro colto e riservato autore è comunque 
molto acuta, come lo è verso tutte le forme di malinconia, turbamento, 
malessere della condizione umana. Baldini sapeva bene quante osses-
sioni e tormenti possono gravare sull’esistenza di tutti noi, e quanto 
instabile è il confine, se c’è, che separa “normalità” e alterazione. Per 
questo sentiamo la sua scrittura amichevole e solidale.


