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Giulio Iacoli

Caratteri infiammabili.
Matrici cineletterarie per i mattoidi celatiani

«Mattolica» e solitudine

Qualsiasi discorso su morfologia e articolazione del personaggio 
fuori squadra, in Celati, il che equivale in certo modo a dire qualsiasi 
discorso sull’opera tutta1, ci riporta necessariamente agli esordi della 
sua scrittura: alle narrazioni sregolate e buffe degli anni Settanta, 
avviate con Comiche (1971), e assegnate a voci protagoniste abnormi e 
inaffidabili, io confusi o assediati, come i narratori dello stesso Comiche 
e del successivo Le avventure di Guizzardi (1973); o ancora: creature 
còlte nel loro evolvere difficile, alla ricerca di fuga e liberazione da 
un presente oppressivo, come il ragazzino Garibaldi di La banda dei 
sospiri (1975) e il Giovanni alle soglie del mondo adulto, emigrato nella 
Germania di Lunario del paradiso (1978).

Strani e obliqui, frastornati e sfuggenti, senza dubbio alcuno, tut-
ti costoro; caratterizzati, in particolare, da una costante incertezza 
onomastico-ontologica il professore di Comiche e Guizzardi/Danci, cui 
faremo ritorno in seguito. E in realtà, nella sua lampante immediatez-
za, un simile schema interpretativo copre un aspetto della questione, 
notevole e tuttavia parziale: quello che coniuga comicità e bizzarria, e 
che è stato nel tempo oggetto di analisi approfondite, capaci di legare 

1 Che il raccontare e la condizione d’essere fuori squadra, «l’ascolto d’una 
tradizione e l’ascolto d’una follia», vadano, nell’universo celatiano, a braccetto fra 
loro è suggerito in G. Celati, Omaggio a Flann O’Brien (1987), in Narrative in fuga, 
Quodlibet, Macerata 2019, p. 309.
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in maniera adeguata la concezione narrativa di tali figure ai modelli 
insiti nelle comiche cinematografiche del periodo muto: quello che 
Celati chiama il «gran filosofo» Keaton, Laurel & Hardy, i Marx, 
Harry Langdon “Babyface”2.

Un contributo fondamentale, in questa direzione, resta quello di 
Michael Caesar, che in Caratteri del comico nelle “Avventure di Guiz-
zardi”, pubblicato nel 1986 in un primo, collettaneo tentativo orga-
nico di interpretazione della narrativa celatiana, giungeva fra l’altro 
a individuare nella duplice valenza del comico-briccone (trickster), 
fuorilegge come i perpetui clandestini Marx e solitario ed emarginato 
come Langdon, il segno caratterizzante del personaggio di Guizzardi, 
confinato in un infantilismo irrimediabile3. A seguire, la critica non 
avrebbe smesso di interrogare presupposti e sviluppi originali della 
“cinematograficità” dell’opera celatiana4, elemento, questo, che pone 
l’autore in sintonia con i pur criticabili, nelle sue parole, progetti del 
postmodernismo letterario5. 

2 Alla lista, seguendo le dichiarazioni dell’autore, va aggiunto per Calvino Jacques 
Tati, «perché mette “il recitante su uno sfondo di recitanti caratterizzati in modo 
quasi balzacchiano, che sostituiscono paesaggi e decor” per cui “il paesaggio diventa 
un quadro di gestualità specifiche”» (I. Calvino, Nota a «Comiche», 1971, ora in 
Gianni Celati, a cura di M. Belpoliti e M. Sironi, marcos y marcos, Milano 2008, 
pp. 168-169). La somiglianza di Guizzardi con Langdon è richiamata dall’autore 
stesso nella quarta di copertina della terza edizione del romanzo (l’attore compare 
peraltro nella copertina di questa e della prima edizione), G. Celati, Le avventure 
di Guizzardi, Feltrinelli, Milano 1994.

3 M. Caesar, Caratteri del comico nelle «Avventure di Guizzardi», in «Nuova 
corrente», xxxiii, 97, 1986, pp. 33-46.

4 Si vedano G. Iacoli, Guardando in macchina: l’immaginario cinematografico, 
in La dignità di un mondo buffo. Intorno all’opera di Gianni Celati, Quodlibet, 
Macerata 2011, pp. 63-78; G. Gimmelli, «Kicked Off Somewhere»: sul «Lunario», 
l’interpolazione e il gag, in Lunario del paradiso, a cura di N. Palmieri, in «Elephant 
& Castle», dicembre 2018, pp. 4-24 (http://cav.unibg.it/elephant_castle, consultato 
il 22 aprile 2020).

5 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, 
pp. 123-124. Diversi i luoghi dell’opera celatiana, in particolare saggistica, dove 
risuonano bordate contro cultura ed editoria del postmoderno; si vedano per 
esempio G. Celati, L’avventura non deve finire. Conversazione con Luca Torrealta 
e Mario Zanzani, in «Zeta», x, 1988, p. 41, e, più recente, l’accenno alla natura «pe-
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Ora, forse, è tempo di tornare a lavorare sulla categoria del perso-
naggio in un senso più ampio, per cercare di vedere come la figurazione 
dello strambo investa più tempi e tavoli di lavoro di Celati; e come 
ciò avvenga coinvolgendo il versante della comicità di derivazione 
cinematografico-slapstick e assieme il versante malinconico-pensoso 
della scrittura, che si annuncia con Lunario del paradiso e che con-
trassegna un periodo di apparente silenzio e ripensamento dell’attività 
creativa, dal 1978 come terminale di un primo Celati, al 1985 dell’uscita 
di Narratori delle pianure. All’interno del libro racconti come Para-
bola per disincantati o Una sera prima della fine del mondo insistono 
su una stranezza irrimediabile di personaggi e ambienti, legandosi a 
significati disforici. È un periodo, questo, che Andrea Cortellessa ha 
persuasivamente mostrato come invece particolarmente stratificato, 
denso di letture, progetti di varia natura, e interventi critici6. 

D’altro canto, un’attenta rilettura e contestualizzazione degli anni 
Settanta di Celati non può prescindere dall’ispessire la descrizione 
della sua comicità narrativa, dal riconoscervi già compresenti e di-
stinti tocchi malinconici, ristabilendo inoltre come leggibili finalità 
di denuncia sottendano la rappresentazione libera della folle mente 
narrativa, affidata ai suoi libri d’esordio. Si può riscontrare la perdu-
rante vitalità di tali presupposti in più luoghi, per esempio in una tesa 
intervista curata da un giovane studioso, Nicola Carioli, a proposito di 
Comiche, il cui ipotesto, nucleo o modello generatore, consiste, come è 
noto, nella lettura degli scritti (il giornale “mazziniano”) di un pazien-
te dell’ospedale psichiatrico di Pesaro, girati all’autore da un amico 

nosa» dell’arte postmoderna «ufficializzata», in N. Carioli, «Comiche» e «Nuove 
Comiche». Intervista a Gianni Celati, in Il comico come strategia in Gianni Celati & 
Co., a cura di N. Palmieri e P. Schwartz Lausten, in «Nuova prosa», lix, 2012, p. 
224. Per un raffronto critico con forme e idee, in particolare, della prima fase della 
temperie, si può vedere A. Viti, Gianni Celati postmodernista problematico: lettura 
di «Notizie ai naviganti», in «Italianistica», xli, 2, 2012, pp. 113-124.

6 Cfr. A. Cortellessa, Frammenti di un discorso sul comico. «Archeologia di 
un’archeologia» per Gianni Celati: 1965-1978, in Il comico nella letteratura italiana. 
Teorie e poetiche, a cura di S. Cirillo, Donzelli, Napoli 2005, pp. 543-573.
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medico, fonte di consolazione durante un periodo di convalescenza7. 
Da tale immersione nella lettura deriva quella che altrove Celati ha 
rievocato come una «vera lezione di stile» («[d]ato il complesso di 
persecuzione del loro autore, tutto diventava una questione di vita e 
di morte, gli aggettivi, i verbi, gli avverbi»)8, e insieme un’affezione 
particolare, un senso attivo di empatia che il tempo trascorso dalla 
prima pubblicazione del singolare libro d’esordio non ha scalfito, anzi.

Come l’autore ha modo di precisare, nella conversazione sopra 
annunciata,

[q]uando scrivevo Comiche provavo simpatia per i cosiddetti malati 
di mente, e frequentavo molto i manicomi, grazie all’amicizia di vari 
dottori. Be’ adesso non ci penso più che qualcuno è “matto”. Bisogna 
dire che qualcuno è triste, è schiacciato, è violentato, è umiliato, per-
ché tutto l’ordine sociale porta da quelle parti. Ma queste cose, che 
vediamo dappertutto, in tutte le famiglie o altri istituti (ma sempre 
camuffate da attivismo moralistico) sono state la molla di Comiche9.

Sono asserzioni, queste, di un certo sapore foucaultiano10, o comun-
que intinte della critica alle istituzioni totali affermatasi fra gli anni 

7 La vicenda è raccontata dallo stesso autore in più interviste, fra cui, dotate di 
una particolare ricchezza di risvolti, quella del 2007 con Rebecca West, Memoria su 
certe letture, e quella tenutasi l’anno successivo davanti agli studenti dell’Università 
di Bergamo, e condotta da Belpoliti e Cortellessa, Letteratura come accumulo di roba 
sparsa, trovata per strada o sognata di notte, entrambe ora in G. Celati, Conversazioni 
del vento volatore, Quodlibet, Macerata 2011, rispettivamente alle pp. 96-106: 99-101 
e 114-133: 114-115. Si veda inoltre, fra le Notizie ai testi curate da Nunzia Palmieri 
per l’edizione delle opere nei Meridiani, il quadro contestuale, comprensivo di un 
nucleo essenziale della postfazione di Calvino, e di storia della ricezione relativo 
a Comiche: Id., Romanzi, cronache e racconti, a cura di M. Belpoliti e N. Palmieri, 
Mondadori, Milano 2016, pp. 1726-1732.

8 Id., Leggere e scrivere, in Racconti impensati di ragazzini, a cura di E. De Vivo, 
Feltrinelli, Milano 1999, p. 20.

9 Carioli, “Comiche” e “Nuove Comiche”, cit., pp. 225-226.
10 Da un’altra intervista ricaviamo l’influenza esercitata dal pensatore francese, 

in particolare attraverso la lettura dell’Histoire de la folie à l’âge classique e della 
Volonté de savoir, libro quest’ultimo che Celati, in genere non prodigo di giudizi 
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Sessanta e i Settanta, e consonanti con la requisitoria nei confronti 
dello zelo pedagogico distintivo delle moderne società occidentali, 
che aggalla alla superficie della saggistica celatiana, in più passi. Nelle 
parole retrospettive di avviamento al successivo romanzo di Guiz-
zardi, poi, l’autore ravvede nel narratore-protagonista «l’eroe di un 
inferno da ridere ma anche da piangere: l’inferno della meschinità, 
diffidenza e avarizia inculcate in noi dalla scuola e dalla famiglia. Nel 
mio assolutismo giovanile, trovavo queste miserie così asfissianti, che 
la solitudine e la mattolica di Guizzardi erano per me un sollievo»11.

Stringendo sullo strambo

Tende ad apparire meno alonato, in tal modo, il campo della stram-
beria celatiana, che allora si distanzia sensibilmente da quello, fattosi 
rigoglioso con il modernismo, dell’inetto – personaggio con il quale 
l’abnorme celatiano pure condivide la natura maldestra, l’incapacità 
di incidere sulla realtà circostante, e il senso forte di esclusione. Ma 
non c’è nulla, quantomeno in Comiche o in Guizzardi, che ci esorti a 
ravvedere dietro l’agire del personaggio la sussistenza di una ricca vita 
interiore – quella che mobiliterebbe, in un dispositivo paradossale, 
i protagonisti “bloccati” del romanzo e della novellistica di Tozzi 
e Svevo12. Celati, per contro, rifugge dalle prassi costruttive e dal-
le implicazioni della moderna psicologia realistica; basta leggere “a 

al superlativo, definisce «bellissimo» (A. Capretti, Intervista con Gianni Celati, in 
Il comico come strategia, cit., p. 231). Si veda inoltre il riferimento a un seminario 
a Cornell con Foucault, del quale Celati ricorda «l’effetto» ricevuto, e «Foucault 
stesso, i suoi atteggiamenti, la sua incomparabile eloquenza, la sua straordinaria 
intelligenza, traviate da una velenosità contro i “petits profs de lycée” (tra cui 
metteva anche Jacques Derrida)», contenuto nella premessa alla terza edizione di 
Finzioni occidentali (2001), ora con il titolo Due anni di studio nella biblioteca del 
British Museum, in Celati Conversazioni del vento volatore, cit., p. 50. 

11 Id., Le avventure di Guizzardi, cit., quarta di copertina.
12 Si può vedere, al proposito, la ricapitolazione dei suoi tratti compiuta da 

M. Spinelli, Una ribellione mancata. La figura dell’inetto nella letteratura di fine 
Novecento, ombre corte, Verona 2015, pp. 21-53.
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strascico” i saggi raccolti di recente negli Studi d’affezione (cui più 
oltre si farà ritorno), partendo dai soggetti «irregolari» prescelti, per 
cogliervi affermazioni polemiche in tal senso, rivendicazioni orgogliose 
di affinità in altra direzione13. 

E al tempo stesso si può precisare meglio la natura dell’origine ci-
nematografica delle sue figure, che non è riflessa nel testo in un gioco 
di puri effetti di superficie, non costituisce un mero scatenamento di 
intensità, o un repertorio di pratiche e gesti convulsi14, per rifarci al 
lessico critico dello scrittore, ma è agganciata a un sottostante discorso 
politico, che assume le forme del disegno satirico, in particolare, nella 
riscrittura rimasta incompiuta di Comiche15, e di una perdurante rifles-
sione sull’individuo alienato e marginalizzato, che inanella le Comiche 
originarie e quelle risultanti dalla parziale riscrittura, nonché Guizzardi 
(nel suo inferno «da ridere ma anche da piangere»), senz’altro. Il flusso 
malinconico finisce per incanalarsi, in forma sia pure laterale o resi-
duale, nell’insoddisfazione della voce narrante nella Banda dei sospiri 
e nello stralunato aggirarsi per un mondo bizzarro e a tratti ostile che 
caratterizza Giovanni, in preda alla sua mania amorosa nel Lunario16.

13 G. Celati, Studi d’affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata 2016.
14 Il riferimento è a un saggio fondamentale, del ’76 – nucleo residuo di una 

monografia sui fratelli Marx abbandonata in itinere –, Il corpo comico nello spazio, 
ora in Gianni Celati, cit., pp. 106-113.

15 Per l’approfondimento della satira del potere politico e delle istituzioni re-
ligiose, in relazione all’Italia contemporanea, che pare emergere dalla riscrittura 
si permetta il rimando a Iacoli, Celati “eroticus”, in La dignità di un mondo buffo, 
cit., pp. 137-158.

16 Cfr. M.A. Bazzocchi, «Lunario del paradiso»: il personaggio fuori regola, in 
Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, Bruno Mondadori, Milano 2009, 
pp. 157-165; buone le osservazioni recenti, in rapporto al nostro tema e a quello 
che l’autrice denomina «effet-farfelu», incentrato sull’estraneità prestabilita del 
pellegrino Giovanni a un mondo svuotato di fede nella potenza sacrale dell’a-
more, di S. Amrani, Le farfelu en habit d’amoureux. «Lunario del paradiso» de 
Gianni Celati, in Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (xxe et xxie siècles) 
des pays européens de langues romanes, Colloque international Université de Caen, 
9-11 Octobre 2014, a cura di E. Ajello, V. d’Orlando, S. Loignon, N. Noyaret, in 
«Sinestesie», xii, 2014, pp. 33-43.
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Appare poi indicativo che satira delle strutture politiche e satira 
dell’istituzione familiare facciano la loro riapparizione all’altro capo 
dell’opera di Celati, confluendo in un racconto di raro impeto ironico 
come Il benessere arriva in casa Pucci, incentrato sulle percezioni e sulle 
sorti di un giovane beota – e, più in generale, nella serie dei Costumi 
degli Italiani, che allestisce, intorno a materiali ripescati da anni ad-
dietro, un discorso narrativo coerente sulla stranezza caratteristica dei 
giovani “pascolanti”17, e la piccola società di un’Italia passata, risalente 
alla giovinezza del loro autore, che li circonda.

Ora, lo strambo celatiano esibisce nel tempo diverse valenze funzio-
nali, e diverse incarnazioni; quanto alla sua origine, ci esorta a intuirla 
come rizomatica, pronta a riprodurre, a diverse altezze, sempre nuove 
figurazioni della dabbenaggine beata, della vaghezza o follia sognante, 
consegnandoci impressioni miste, finanche paradossali. Da un lato, 
difatti, la figura, o figurina, sembra aderire mimeticamente ai dichiarati 
modelli di celluloide, riprendendone il guizzo caratteristico, dall’altro 
tesaurizza l’esperienza di un certo personaggio della narrativa moder-
nista, avviato al disseccamento e alla passività (così nella concezione 
del «personaggio relativo» novecentesco)18; accoglie la richiesta al 
lettore, formulata dai “brutti” debenedettiani, di riconoscersi in loro; 
costeggia, per finire, il territorio dell’inettitudine per tenersene al di 
qua, privilegiando, di contro, la suggestione del moto dissipativo im-
presso ai propri personaggi da Beckett19. E questo facendoci assistere 
all’evaporazione dei propri stabili tratti identificativi, a indicarci, come 
ha ben inferito Francesco Muzzioli, che per tramite loro l’autore «tende 

17 Fa leva soprattutto su una lettura dei pascolanti celatiani, nella sua tipologia 
ragionata, E. Ajello, Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed Ermanno 
Cavazzoni, in «Studi novecenteschi», xxxviii, 81, 2011, pp. 190-194; acuta la recensione 
ai primi due volumi della serie da parte di P. Mauri, Celati, un mondo di strambi e 
di lunatici, in «la Repubblica», 4 luglio 2008, ora in Gianni Celati, cit., pp. 228-230. 

18 E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009, 
pp. 31 ss.

19 Si veda al proposito G. Alfano, Lo scriba indigente. Gianni Celati attraverso 
Samuel Beckett, in Tegole dal cielo. L’«effetto Beckett» nella cultura italiana, a cura 
di G. Alfano e A. Cortellessa, Edup, Roma 2006, pp. 117-132; Id., Beckett/Celati. 
Il palcoscenico della povertà, in Gianni Celati, cit., pp. 234-242.
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a trasgredire il confine del vecchio personaggio-uomo, e ad utilizzare 
la dramatis persona come attrezzo o maschera, cioè come successione 
di prestazioni e vettore del “movimento concreto”»20.

È ciò che avviene al “professore” sottoposto a una costante per-
muta del nome proprio in Comiche, o ancora, a una sua variante, la 
commutabilità, in Guizzardi, della sua persona con altre (viene ribat-
tezzato “Danci” da Ida Coniglio che lo ha comperato, e lo traveste da 
«donnina», obbligandolo a svolgere lavori servili alle sue dipendenze) 
o con le bestie, la cui ricorrenza, all’interno di similitudini volte a illu-
strare il trattamento cui è sottoposto il tapino protagonista, o ancora 
convocate per richiami onomatopeici, lungo il romanzo è altissima.

Passaggio: mattoidi e de-generi

Immagine in movimento, lapillo, perpetua incandescenza narrati-
va e al contempo figura «concava», «testa balenga dominata da una 
sola ossessione»21, il personaggio dalle mosse e dai contorni anomali, 
nella visione di Celati, può essere letto nella sua valenza di indicatore 
dello scardinamento, o sovversione, dei generi nei quali si trova a 
operare, e delle norme che li regolano. In termini più concreti, quello 
che abbiamo denominato personaggio fuori squadra è in funzione 
di testi a loro volta fuori squadra; imprime il suo moto sbilenco, la 
sua traiettoria deformata al testo che lo contiene e che lui stesso in 
quanto saldamente designato a narrare, dipana a beneficio del lettore, 
determinando, in tale maniera, un rapporto architestuale complesso, 
raramente armonioso.

Il che risulta di un’evidenza definibile come programmatica in Co-
miche, il cui flusso di provocazioni e reazioni, in piena rispondenza 
alla grammatica di base del cinema slapstick, percepito ed espresso 
dal punto di vista di un narratore vistosamente instabile, incrina de-
liberatamente l’apparentamento possibile del testo alla pur oltremodo 

20 F. Muzzioli, Celati e i segreti dell’arte tomatica, in «Nuova corrente», xxxiii, 
97, 1986, p. 55.

21 Testa, Eroi e figuranti, cit., p. 31.
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inclusiva forma romanzo – una tensione differenziante, questa, che 
i libri successivi avrebbero assecondato, e che gli scritti di saggistica 
e di poetica avrebbero rivendicato, in fiera opposizione alle tenden-
ze dominanti e alle logiche di mercato dell’editoria contemporanea. 
L’andamento come paratattico, per scene autonome con riprese o ri-
petizioni, della narrazione viene ereditato, con alcune varianti, dai 
“romanzi” degli anni Settanta, che come è noto verranno riscritti e 
consociati, poco dopo la metà del decennio successivo, nella trilogia 
dei Parlamenti buffi (dall’inferno di Guizzardi al paradiso del Lunario).

Un segno della costanza di tale movimento di destrutturazione e 
riconfigurazione, comune a personaggio e testo in relazione al genere 
di appartenenza, è davvero rilevabile in una varietà di episodi e con-
trofigure appartenenti al Celati posteriore: si pensi all’autoritratto 
periferico e immalinconito, al movimento distonico rispetto ai riti 
omologanti e alla velocità della società circostante, dell’estensore dei 
diari, o «racconti d’osservazione», di cui si compone Verso la foce 
(1989); all’antropologia strampalata che promana da un libro, Fata 
morgana (2005), che dall’inizio si propone come parodia dei resoconti 
di viaggio e dell’alone esotizzante di cui sono circonfusi; o ancora al 
monologo-irritazione bernhardiana del vecchio (fuori squadra e fuori 
gioco) Attilio, peraltro incastonato in un gioco di notizie e recensioni 
fittizie, che informa di sé, con un pieno valore metateatrale, la Recita 
dell’attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto (1996).

Sono figure che rompono gli standard, lo schema comunicativo 
sotteso al genere in cui si situano – fissati che si pongono di traverso, 
figure di una resistenza, o di una «preferenza», come quella dichiarata 
con fermezza impassibile da Bartleby («è una creatura di preferenze 
perché si affida ad una inerzia su cui il gioco delle intenzioni non ha 
nessuna presa»)22, nel racconto tradotto assieme agli allievi del Dams 
bolognese, dallo stesso Celati:

Noi conosciamo questa priorità d’una tendenza inerziale, perché quasi 
tutti i personaggi comici ce la mostrano, con i loro tic, i loro manieri-

22 G. Celati, Introduzione a Bartleby lo scrivano (1991), in Narrative in fuga, 
cit., p. 16.
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smi o strane idiosincrasie. Da dove vengono figure come Don Quijote, 
Bartleby, o l’Akakij Akakjevic di Gogol [sic], se non da un moto 
d’umore? Nel moto d’umore o di stramberia che riassume ognuno 
di loro, appare di colpo la singolarità d’una maniera d’essere, e la sua 
incommensurabile distanza rispetto alle generalità o assunti su cui gli 
uomini si mettono d’accordo. La tendenza che li rende buffi, li rende 
anche irrecuperabili. Votati all’inerzia della loro maniera d’essere vi 
si affidano in uno stato di devozione come quello dei santi – con una 
faccia che non abbiano scelto, e con manierismi che ci consegnano a 
una rappresentazione sociale che viene prima di noi. Questo destino 
di anomalia è chiamato da Kierkegaard «la terribile esperienza di 
essere individui»; e figure come Don Quijote, Akakij Akakjevic e 
Bartleby sembrano accettarlo con attiva rassegnazione, con devozione 
irresistibile, ossia come «preferenza»23.

Altri “inerziali”: ritorno a «Comiche»

Nella molteplicità e nella pluralità di origini degli strambi celatiani, 
il riferimento all’inerzia di Bartleby (e alle «connivenze» alle quali si 
contrappone) pare offrire un denominatore comune a interessi, modelli 
e figure attivi lungo l’interezza dell’opera, capace, peraltro, di ben 
contemperare gli aspetti manifestamente comici della rappresentazione 
e il loro durevole retrogusto malinconico: il confronto e il disaccordo 
con una direzione privilegiata dell’azione sociale, l’andare controcor-
rente, palesando, come Celati osserva a proposito del Wakefield di 
Hawthorne, «un’insanabile contraddizione con il mondo esterno»24. 
Non solo il personaggio non allineato si produce in mosse stranianti, 
comportamenti scatenatori di comicità, ma subisce, come reazione 
immediata, l’aggressione da parte di agenti esterni – di un mondo 
che prontamente si rivela popolato di fieri oppositori, propugnatori 
di una logica straight da imporre e ricordare all’impudente soggetto 
queer – alla lettera, e inteso in senso non strettamente sessuale (quanto 

23 Ivi, pp. 17-18.
24 Id., Storie di solitari americani (2006), in Narrative in fuga, cit., p. 70.



131Caratteri infiammabili. Matrici cineletterarie per i mattoidi celatiani

piuttosto assecondando l’agenda destabilizzante e al contempo inclu-
siva, propria del queer): contorto, bizzarro, obliquo. È il presupposto 
discorsivo basilare e insieme il privilegiato modus operandi degli eventi 
in Comiche, questo; avendo fatto ampiamente riferimento al libro, giova 
lasciare spazio ora a un suo passo, eloquente dell’orchestrazione pluri-
voca di tale assedio del personaggio (Aloysio y Otero, alias Corindò, 
alias molti altri…), ambientato in spiaggia:

E io affrontavo i vocianti interrogo: – cosa c’è da ridere? Il Fusai 
pronto: – e chi ride professore? Subito scappava a sghignazzare sono-
ramente a parte. Un certo D’Amore cattolico: – polli arrosto capponi 
allo spiedo. Prendendomi per animale. Lo colpivo in testa lui cade. 
Il Fassò allora insorge: – Aloysio non deve prendere donne. Con 
consenso unanime: – nessuna. E certi chiedevano per deridere: – ti 
va? Dopo un’ondata si abbatteva sui miei orecchi di voci che faceva-
no: – nessuna capito? Chi: – ti va professore? Chi: – ti va pinettaccia? 
Chi: – lo sfotto io permettete? Altri: – ditegli Otero. O: – rubategli 
un dente. Con seguito unanime: – e noi abusiamo. Poi: – che vorresti 
Corindò? Uno diceva: – io mi confesso voglio abusare Breviglieri. 
Moltissimi: – schioppate schioppate25.

L’accerchiamento del narratore viene reso, a livello stilistico, in ma-
niera impaurita e slogata, per immagini come sfuocate e incomprese, 
metonimiche rispetto al reale tenore, alle effettive intenzioni dell’atto 
violento. Scivolano, sul narratore, le allusioni alla sfera erotica, rimane 
desta, in lui, l’apprensione per le minacce e le oscure ingiurie (come 
ricostruire con certezza la genesi linguistica, il movente insultivo di 
quel «pinettaccia»? Si direbbe l’innesto di un acre suffisso spregiativo 
su di un doppio diminutivo femminilizzante, e dunque già di per sé 
motivato da fini di derisione) che si accompagnano all’interdizione 
sessuale, alla dichiarata volontà corale di approfittarsi di lui, in una 
gradatio che va dallo sfotterlo allo schiopparlo, in vorticosa geminatio26. 

25 Id., Comiche, in Romanzi, cronache, racconti, cit., p. 43.
26 E inoltre, «[s]ulla pagina le parole si attraggono seguendo vie misteriose, 

si ripetono a coppie come nei balbettamenti, s’inseguono in rima, si aprono alle 
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Al cui interno, è appena il caso di segnalarlo, sembrano contenute, 
come sembra peraltro ribadire il prossimo “abusare”, qui impiegato 
transitivamente a rafforzarne l’efficacia punitiva, possibili contamina-
zioni e sovrapposizioni con un semiomofono verbo scurrile27.

Comiche prospetta a più riprese scene di questa natura: l’aggres-
sione, o il concorso di aggressori, ai danni del soggetto vulnerabile e 
strambo opera come materiale costruttivo iterabile. La riproposizione 
del pattern, oltre a significare la crescente inesorabilità della condizione 
cui è sottoposto il protagonista, lavora in direzione mimetica di quella 
tensione culminante verso la bagarre così rappresentativa delle scene 
chiave dei fratelli Marx, animate da una «anarchia incoronata» – scrive 
Celati in Il corpo comico nello spazio –, la cui «vitalità e ansia di mo-
vimento diventano stimolazioni scatenanti anche per lo spettatore»28.

Il meccanismo è quello di una «reattività fisiologica» che Calvino 
riconosce alla base della poetica di Celati, e che da dispositivo, o set 
di tecniche proprie del cinema delle comiche, si fa principio di funzio-
namento delle Comiche narrative: «la risposta che egli chiede al lettore 
non si articola in un discorso ma nei più istintivi riflessi della risalta 
convulsa, della smorfia spasmodica, dello scatto vendicativo cui egli 
vuole costringerci con le sue reiterate aggressioni»29. Nell’immedia-

biforcazioni del doppio senso e del fraintendimento», N. Palmieri, Il corpo matto. 
Materiali per una cronistoria, in G. Celati, Comiche, Quodlibet, Macerata 2012, p. 207.

27 Ma agisce forse, in compresenza, il rimando, in forma di fantasioso derivato 
verbale, al sostantivo “schioppo”, che comunque fa permanere l’interpretazione del 
passo nel campo dell’aggressione, o eliminazione, fisica. Un’utile analisi di lessico, 
stile e sintassi, nel romanzo, è quella di A. Pavanello, «Comiche» di Gianni Celati: 
aspetti linguistici, in Homenaxe ó profesor Camilo Flores, a cura di X.L. Couceiro 
Pérez, Facultade de Filoloxía – Universidade de Santiago de Compostela, Santiago 
de Compostela 1999, i, pp. 262-273.

28 Celati, Il corpo comico nello spazio, cit., p. 108; sulla bagarre, via Marx Bro-
thers e Artaud, cfr. inoltre Capretti, Intervista con Gianni Celati, cit., p. 232. Celati 
avrebbe poi congegnato una riscrittura-pastiche di situazioni comiche dai film 
dei Marx, trascritti e ibridati fra loro (con una linea dell’intreccio preponderante 
attinta a Monkey Business – Quattro folli in alto mare, del 1931, regia di Norman 
Z. MacLeod), originariamente concepita come regalo di Natale per gli amici: La 
Farsa dei Tre Clandestini, Baskerville, Bologna 1987.

29 Calvino, Nota a «Comiche», cit., p. 169.
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tezza delle mosse, dei botta-e-risposta caratteristici del personaggio 
comico30, e della risposta estetica che questo promuove nel lettore 
riconosciamo il segno caratterizzante della sua configurazione come 
«riferimento intermediale», nei termini di Irina Rajewsky31: ovverosia, 
di elemento partecipe di una natura anfibia, il frutto di un “come se” 
letterario, di uno stimolo a sorvolare gli steccati mediali puntando 
in direzione di modelli e meccanismi cinematografici per ricrearne 
consistenza ed effetti particolari. E ciò in un impasto narrativo inter-
mediale ragionato e oltremodo originale, nel quale i riferimenti a gag, 
scene e moduli celebri del grande schermo si susseguono; per limitarci 
a un esempio, come non cogliere, nella scena che vede i giardinieri 
Cardogna Fioravanti Cavazzuti tramare contro il professore («adesso 
gli diamo una bella annaffiata con l’annaffiatoio»)32, non solo la ripro-
posizione di una situazione comica, sia pure a livello embrionale, ma 
anche un più vistoso tratto intertestuale, l’insistenza sulla medesima 
figura etimologica che intitola L’Arroseur arrosé dei Lumière (1895)?

Solitari d’oltreoceano

Viceversa, c’è una compagnia di tipi, i già incontrati Wakefield 
e Bartleby e L’uomo della folla di Poe, che scoraggia facili adesioni 
empatiche. Con la triade, «con queste figure inconoscibili, straniate 
e stranianti, con cui non sarà possibile identificarsi (e per questo ci 
rendono perplessi e ci fanno pensare) si forma una narrativa con un 
punto di vista critico già del tutto moderno»33. Sono i progenitori 
ottocenteschi della stirpe dei solitari americani, cui Celati dedica un 
intenso saggio in accompagnamento all’antologia di racconti tradotti 

30 Uno scritto fondamentale per comprendere questa grammatica di base, e 
fondamentale come spunto e integrazione per il presente saggio, è Su Beckett, 
l’interpolazione e il gag, in Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura 
(1975), Einaudi, Torino 2001, pp. 165-194.

31 Cfr. I.O. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary 
Perspective on Intermediality, in «Intermédialités», 6, pp. 43-64.

32 Celati, Comiche, cit., p. 48.
33 Id., Storie di solitari americani, cit., p. 75.
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assieme a Daniele Benati, sodale di lunga data, nel 2006. Assistiamo 
al punto apicale di un lungo attraversamento degli anni Ottanta e 
Novanta, di un discorso sul côté malinconico della comicità che im-
pegna Celati tanto sul fronte creativo (l’impressione chiara, nei critici 
e nei lettori, di una netta virata stilistica e tematica, con l’approdo alla 
prosa come limata e diminuita di turgore, asciugata, di Narratori delle 
pianure e Verso la foce)34 quanto su quello della riflessione saggistica.

Il solitario, con la sua impossibile integrazione nella comunità, se-
gnala la fine della comunità stessa, piagata dal sospetto collettivo verso 
il diverso (così Bret Harte in The Outcasts of Poker Flat, 1869)35, o dalla 
brama di denaro (Twain, The Man Who Corrupted Hadleyburg, 1899), 
conducendoci al pieno Novecento mediante l’insistenza su «speciali 
laconismi» (Three Lives e Melanchta di Gertrude Stein, Sherwood An-
derson, Hemingway, e alle loro spalle il racconto inafferrabile di Kate 
Chopin, Story of an Hour), o, al contrario, su registrazioni parodiche 
delle corpose chiacchiere quotidiane, delle voci e dei socioletti (Ring 
Lardner), o di asserti sentenziosi volte a coprire un vuoto, smentiti 
bruscamente dal Misfit, l’evaso che si fa regolatore filosofico dei conti 
finali, in A Good Man is Hard to Find, fra i tanti racconti perfetti, nella 
loro «mescolanza di comico e di terribile»36, di Flannery O’ Connor. 

Che siano segnalazione di un’eccedenza espressiva, o viceversa di 
un silenzioso confinamento nella propria posizione inerziale, tali im-

34 La questione è ricomposta con accuratezza e spunti innovativi da R.J. West, 
The Antimonumental: Redefining Minimalism, in Gianni Celati. The Craft of Everyday 
Storytelling, Toronto University Press, Toronto 2000, pp. 60-90.

35 «Nella sua leggerezza, questo è un racconto fondamentale sulla comunità 
americana, dove una simile giustizia continuerà fino al xx secolo, colpendo nuove 
specie di indesiderati, dagli omosessuali ai comunisti», ivi, p. 20 – per riprendere 
il ragionamento sullo strambo, a partire da Comiche, come figura di una resistenza 
al raddrizzamento coatto di pensieri e comportamenti. Interessante, in un altro, 
il riferimento al «maschio adulto bizzarro (non adattato alla condizione media 
matrimoniale», «[i]l celibe, lo zitello […] verso cui la società dà spettacolo di 
tolleranza», a proposito di Carroll e di Lear, da leggersi dietro le ideazioni, rispet-
tivamente, di Alice e dei limericks, e contenuto nel libro collettivo testimonianza 
del ’77 all’Università di Bologna, guidato da Celati, Alice disambientata, postfazione 
di A. Cortellessa, Le Lettere, Firenze, 2007, pp. 58-65.

36 Celati, Storie di solitari americani, cit., p. 109.
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magini di solitari, figure che ci spiazzano, «ci rendono perplessi», 
per riprendere le parole dello scrittore, appaiono particolarmente 
suggestive perché residuali e in pura perdita dinanzi alla trionfalistica 
«propaganda della normalità coatta sulla via del sogno americano»37; 
sono le ultime a proporci «un pensiero che si sollevi al di sopra della 
chiusura individuale»38. 

Strani e sbrancati

L’idea, implicita nell’operazione dei Solitari americani, di rileggere 
contropelo una tradizione letteraria, attraverso la figura del solitario 
o «inerziale», può estendersi a comprendere la trattazione originale 
della storia letteraria italiana che leggiamo nei sopra menzionati Studi 
d’affezione, raccolti in volume, con la consueta prontezza, dalla collana 
«Compagnia Extra» diretta da Ermanno Cavazzoni e Jean Talon. 
In assenza di uno schema orientato come quello che accompagna la 
descrizione degli snodi del racconto americano fra Otto e Novecento 
(dal tale all’arte della short story), il legame che si può evincere dalla 
conformazione plurale dei saggi di argomento italianistico è dato dal 
situarsi in una prospettiva anticlassica e anticanonica. A intercettare 
difatti l’«affezione» del critico sono primariamente lo spiazzamento 
comico e la contentezza39, o sollievo, che ne deriva, la vanvera eletta a 
principio guida, l’indagine di stati e direzioni fuori controllo, e, nuo-
vamente, in relazione a tutti questi effetti di lettura, il personaggio che 
sfugge a concezioni prestabilite, la figura della stramberia che si riveste 
di idiozia, degli «spasimi della maniacalità eroica» del personaggio 
ariostesco, fatti deviare dal suo autore «in una versione anti-eroica»40; 
e ancora, con il Novecento, la folgorazione dell’insalvabile solitario, 

37 Ibidem. 
38 Ibidem.
39 Id., Angelica che fugge (2000), in Studi d’affezione per amici e altri, cit., p. 61 («la 

contentezza che il poema ariostesco riesce a darci subito, con la fuga di Angelica, 
è […] quella della mobilità continua, del perdere la testa per “vani sentieri”, nel 
dedalo di vagabondaggi in cui si sperdono i maggiori eroi»).

40 Ivi, p. 97.
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l’irredimibile disallineato – esemplarmente, preda di una «cupa acci-
dia», lo «svogliato» Delfini, letto attraverso i suoi Diari41.

Lo strambo, in un’osservazione comparativa d’assieme, appare qui 
un filo rosso, segnala la felice insubordinazione della scrittura, si as-
socia a rinfrancanti possibilità generative per le forme del narrare. È 
in tal senso rilevante che a esordio della raccolta si situi un discorso 
che si potrebbe definire tipologico-evolutivo (ovvero volto a leggerne 
le virtualità di rigenerazione), tenuto agli studenti dell’Università di 
Bologna nel 2006, che riporta a meraviglie e cerimoniali della novella, 
già oggetto di una nota conversazione veneziana con Silvana Tamiozzo 
Goldmann42. E questo a segnare la continuità di interessi, in Celati, 
di fronte a componenti quali il “colmo” come effetto conclusivo gio-
cato sulla sproporzione, sull’impensabile («[a]ltrove può trattarsi d’un 
paradosso, di una burla, d’un inganno”)43 e allo stupore o meraviglia 
in cui questo «ci lascia sospesi»44, o la ripresa, in forma di variazione, 
«racconto d’un racconto», di motivi narrabili già presenti, di contro 
ai racconti moderni concepiti «come parte di una testualità fissa, in 
cui parrebbe che la lingua si fosse già tutta oggettivata e purificata 
nella scrittura. Il risultato è un narrare chiuso, come immunizzato e 
sottratto all’incontrollabile circolazione delle parole»45.

La morale che si può ricavare dall’esperienza della novella, fra il 
Decameron e il nuovo vigore cinquecentesco del genere, è quella di una 
«ontologia del mutevole», «l’idea di una perpetua instabilità negli stati 
di cose»46: è una linea eminentemente boccacciana, senz’altro, quella 
tracciata; e tuttavia qui, o ancora nella coassiale «linea d’un dubbio 
sulle facoltà umane»47 che allaccia fra loro gli «amenti e dementi» cui si 
riferisce Dante nel Convivio e gli «uomini morti» della novella del De-

41 Id., Antonio Delfini ad alta voce (2008), in Studi d’affezione per amici e altri, 
cit., pp. 221-222.

42 Id., Elogio della novella (1999), ora in Conversazioni del vento volatore, cit., 
pp. 35-43.

43 Id., Lo spirito della novella (2006), in Studi d’affezione per amici e altri, cit., p. 14.
44 Ivi, p. 15.
45 Ivi, pp. 19-20.
46 Ivi, p. 29.
47 Ivi, p. 36.
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cameron incentrata su Guido Cavalcanti; nell’«umanesimo ribaltato»48, 
ancora, che trapela dal senso della beffa, è rinvenibile una filosofia 
narrativa di ampia gittata, la cui suggestione continua a promanare in 
pieno Novecento. Dove su di un versante le comiche cinematografiche, 
con il loro linguaggio introiettato e “riscritto” dall’autore, berteggia-
no costantemente la vanità di chi cerchi di ristabilire un ordine al di 
sopra dell’«instabilità degli stati di cose», mentre, sul lato in ombra, 
la narrativa cui guarda Celati distilla la negatività dell’esperienza; 
trae, dall’aridità dei paesaggi su cui si fissa la sua osservazione (Tozzi, 
D’Arzo), dalla stranezza dei personaggi posti fuori della communitas 
che insistono su quegli stessi ambienti, nuove e produttive modalità 
di visione.

E non è da trascurare il fatto che per descrivere, a confronto con 
la cecità e la vertigine di Pietro, «l’insanabile inadeguatezza del gio-
vane maschio di fronte alla vita»49, in Con gli occhi chiusi, le variazioni 
nell’uso del punto di vista e dell’organizzazione dello spazio, Celati si 
serva del linguaggio filmologico, a puntualizzare l’intima rispondenza, 
con il modernismo, dell’esperienza percettiva fra le arti, e allo stesso 
tempo la di uno stile critico che non dissimula la concordia e pluribus 
delle proprie fonti di ispirazione: la scena dello stupro di Ghisola, al-
lora, «la vediamo di scorcio, come se qualcuno avesse appoggiato per 
terra una macchina da presa, che registra solo qualche particolare in 
primo piano, e per il resto ci fa capire quello che succede con rumori 
fuori campo»50; e già a proposito della novella di Ganfo si notava lo 
sconfinamento nel lessico cinematografico (e all’interno di questo, nel 
suo terreno d’elezione), a illustrare gli effetti di un «[r]acconto d’una 
idiozia misteriosa e assoluta, che ricorda le comiche del muto»51.

Né minore è l’affezione, o sintonia critica, che l’interprete denuncia 
nei confronti di Zelinda, la vecchia lavandaia di Casa d’altri che con-

48 Ibidem.
49 Ivi, p. 153.
50 Ivi, p. 181.
51 Ivi, p. 37. Alla novella di Sercambi Celati si è dedicato inoltre in veste di 

riscrittore (Ganfo il pellicciaio, in Novelle stralunate dopo Boccaccio, a cura di E. 
Menetti, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 7-10).
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divide con Bartleby un’ostinazione all’apparenza inspiegabile, e con 
diversi solitari della letteratura inglese e americana ben assimilata e 
interpretata da D’Arzo, nei suoi saggi critici, il senso di un’estraneità 
alla vita che in lei si traduce, nello specifico, in una stanchezza im-
medicabile e nel connesso desiderio segreto di andarsene prima della 
fine. Il laconismo particolare su cui si fonda il personaggio, «uccello 
sbrancato»52, descritto nella sua nuda solitudine, nella stranezza fisi-
ca che la porta a essere equiparata a figure animali (per sola fedele 
compagna, lo si ricorderà, una capra; ai suoi piedi la donna esibisce 
«qualcosa come i due zoccoli più curiosi del mondo»)53, rinvia, per 
Celati, a riconoscibili modelli della short story americana (Lardner, 
O. Henry, Hemingway), in una narrativa che gioca sulla sottrazio-
ne e sull’implicito, «elimina[ndo] le scene madri e le pose dei buoni 
sentimenti»54. «In questa luce», commenta ancora l’autore del saggio,

si capisce come la vecchia Zelinda sia una specie di psicopompo che 
ci guida fuori dall’inferno dell’attualità, verso una narrativa capace 
di ammettere i silenzi dei giorni vuoti, gli eventi qualsiasi del «si 
vive e basta», le incertezze che sospendono un racconto nel proprio 
implicito «qui non succede niente»55.

Il saggio conclusivo della raccolta, Discorso sull’aldilà della prosa 
(tenutosi alla Sapienza nel ’98), correla nuovamente fra loro le personali 
preferenze di stile e un’ulteriore sintomatologia dello strambo. Celati 
manifesta la sua predilezione per la «tendenza dissipatoria»56 leggibile 
nelle Operette morali, per quella che denomina la «linea astratta della 
prosa leopardiana»57, di contro a un modello manzoniano annacquato 
e tradito, nei fatti, dal «manzonismo» dilagante fra Otto e Novecen-

52 S. D’Arzo, Casa d’altri, in Opere, a cura di S. Costanzi, E. Orlandini e A. 
Sebastiani, prefazioni di A. Bertoni e F. Frasnedi, Monte Università Parma, Parma 
2003, p. 383.

53 Ivi, p. 389.
54 Celati, Studi d’affezione per amici e altri, cit., p. 198. 
55 Ivi, p. 196.
56 Ivi, pp. 244-245. 
57 Ivi, p. 242.
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to, sino al trionfo editoriale del romanzo storico «anche in versione 
postmoderna»58.

Al suo opposto, nello Zibaldone come nelle «operine, o quasi non 
opere del tutto»59, emerge una linea mai retta, «ma erratica e frammen-
taria. Una lingua di accessi, di raptus, se non delirante certo propizia 
ai bei vaneggiamenti»60. 

Contemplatori, per finire

Interessa particolarmente, qui, seguire la vitalità di questa linea 
“operettistica”, fantasticante61 nella prosa novecentesca, nei nomi di 
Manganelli, Frassineti, degli amici Cavazzoni e Benati, fra gli altri, 
che Celati vi ascrive, per accludervi quello di un autore che di una 
certa robusta follia terragna, degli umori della pianura padana si è 
fatto cantore. Qui l’anello mancante, il nome che risuona in più scritti 
degli ultimi anni62, e che bene figurerebbe in questo aldilà della prosa, 
è chiaramente quello di Zavattini, non solo artefice di una stramberia 
rivoluzionaria, pensando alla parola/situazione surreale o al ragiona-
mento spiazzante su cui già insistono i suoi primi libri ai limiti della 

58 Ivi, p. 241.
59 Ivi, p. 246.
60 Ivi, p. 243.
61 Per le questioni legate al campo della fantasticheria (e fantasticazione, nel 

senso che Celati attribuisce al termine, di «lavoro collettivo del pensiero») si ri-
manda al Dialogo sulla fantasia con M. Rizzante (edito in prima battuta nel 2005), 
all’introduzione delle curatrici e a diversi spunti contenuti nel volume Letteratura 
come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, a cura di L. Rorato e M. 
Spunta, prefazione di Rizzante, Mellen, Lampeter 2009; utile inoltre la consulta-
zione di A. Rondini, La letteratura visionaria, in Gianni Celati e la teoria letteraria 
del vento volatore, Eum, Macerata 2013, pp. 103-123.

62 Si veda G. Celati, Il mio incontro con Zavattini, in A. Gianolio, Pedinando 
Zavattini. Immagini e testimonianze dal Cerreto al Po, Diabasis, Reggio Emilia 2004, 
pp. 7-9; si possono poi leggere riferimenti all’autore nella più volte pubblicata 
intervista con S. Hill, Documentari imprevedibili come i sogni (2003), e in quella 
con L. Sebastiani, Defurbizzare la letteratura, la vita etc. (2009), entrambe ora in 
Conversazioni del vento volatore, cit., rispettivamente alle pp. 51-62, 142-147. 
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classificabilità, ma anche l’ispiratore della «qualsiasità», della ricerca 
di una salienza espressiva anche nei luoghi più piccoli o in apparenza 
tagliati fuori dai discorsi di «tutti i bolsi della nostra cultura»63 – come 
la Luzzara di “Za”, da lui eletta a teatro di Un paese, nel fototesto 
realizzato con Paul Strand –, che Celati dichiara avere agito alla base 
del modus scribendi di Narratori delle pianure, e dell’inserimento della 
“Carta delle pianure” ad apertura di libro64.

Un nuovo luogo minore, uno scritto del ’97, pubblicato sulla rivista 
dell’Istituto Beni Culturali della regione Emilia-Romagna e lamenta-
bilmente non ripubblicato (ma fortunatamente disponibile online)65, ci 
lega a Zavattini e alla vena mattoide-surreale che percorre, nel tempo, 
la regione66. Quasi un saggio di geografia, o morfologia, fantastica, a 
fornirci un backstage originale e meditativo delle traversate della pia-
nura compiute in Narratori delle pianure e Verso la foce (in compagnia 
di Ghirri e dei fotografi di Viaggio in Italia)67, Ultimi contemplatori 
incarna e legge la follia caratteristica degli abitanti nelle linee del terri-
torio; come il dipintore di insegne Menini di una fra le Quattro novelle 
sulle apparenze, dell’87, Condizioni di luce sulla via Emilia, gli anziani, 
figure residuali di un paesaggio residuale, camminano, o «pedalano 
lenti in bicicletta», popolano i luoghi isolati, gli argini, le strade e i bar 
di campagna con la loro «svagatezza fantastica», divenendone i «veri 
esperti, gli osservatori più attendibili».

63 Celati, Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per strada o sognata 
di notte, cit., pp. 129-132 (130).

64 Cfr. N. Palmieri, Notizie ai testi. «Narratori delle pianure», in Celati, Romanzi, 
cronache, racconti, cit., p. 1752.

65 G. Celati, Ultimi contemplatori, ora visionabile all’indirizzo rivista.ibc.regione.
emilia-romagna.it (consultato il 22 aprile 2020), o, in alternativa, fra i materiali Riga 
extra a integrazione del più volte citato volume Gianni Celati, curato per la serie da 
Belpoliti e Sironi (www.rigabooks.it/, consultato il 22 aprile 2020).

66 Per la prospettiva geoletteraria in questione si possono vedere i contributi 
raccolti in “Ridere in pianura”: le specie del comico nella letteratura padano-emiliana, 
a cura di G. Fuchs e A. Pagliardini, Peter Lang, Frankfurt am Main, 2011; G. 
Iacoli, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e 
Pier Vittorio Tondelli, Diabasis, Reggio Emilia 2002.

67 Si veda l’intervista con Sironi, Sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri, in Con-
versazioni del vento volatore, cit., pp. 63-69.
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Nel loro moto costante e solitario («vecchi che difendono il loro iso-
lamento con comiche battute dialettali, oppure chiusi nei loro pensieri 
e senza voglia di rispondere, assorti davanti a uno slargo del fiume») 
sono essi stessi figure d’affezione, personaggi che paiono uscire dalla 
narrativa e dal cinema celatiani, tramiti, con il loro «spirito fantastico», 
all’interpretazione profonda di un ordine delle cose.

Se penso ai grandi autori delle nostre pianure, Ariosto, Boiardo, 
Folengo, fino a Zavattini, Delfini, Fellini, ed ai loro eredi contem-
poranei, soprattutto Cavazzoni e Benati, mi viene in mente una stra-
vaganza fantastica che non trovo in autori di altre regioni. Non so 
spiegare questa tendenza, probabilmente non la capisco fino in fondo, 
ma so che tradizionalmente si parlava di varie forme di pazzia locale. 
C’era la famosa pazzia di quelli di Reggio Emilia (perché bevevano 
l’acqua d’orzo, si diceva), c’era la malinconia cupa dei ferraresi (per-
ché Ferrara è sprofondata in una fossa sotto il livello del mare), e poi 
quella che dalle parti di Cremona veniva chiamata la «matàna del 
Po» […]. Io credo che un tempo si dicesse «la matàna del Po» per 
dire che la «pazzia» di certuni era ispirata dall’acqua del fiume, dalle 
sue turbolenze e piene irriducibili entro un letto stabile. E il fiume 
e le sue acque sono l’opposto dell’ordine stabile e geometrico che si 
vede nelle campagne; l’opposto di questo progetto millenario per 
organizzare tutto l’informe della natura in uno spazio regolamentato.

La coscienza del millenario ordine serpentino del fiume – come 
«una biscia che diventa matta», nelle parole di un solitario incontrato 
all’isola Serafini, nel Piacentino –, del suo pronto tralignare a ogni 
piena stagionale appare una possibile traduzione, in forma di sapere 
territoriale, di quella «idea di una perpetua instabilità negli ordini 
di cose» avvinta al nucleo generativo della novella italiana e alla sua 
tradizione, che così tanto suscita l’affezione del Celati saggista. 

Tutto questo a indicarci, ancora una volta, il sistema stratificato (e 
“rizomatico”), altamente coerente del pensiero celatiano in relazione 
a figure e significati della «mattolica». Principio generatore del comi-
co, attinta ed esemplata sui modelli filmici dichiarati, la stramberia 
ci sorprende e appaga con visioni alternative, straniate, innovatrici 
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dell’esistente; si fa elemento conoscitivo, risposta umorosa, tensione 
mai rettilinea verso le cose, «biscia matta» che determina e orienta le 
affezioni dell’autore, mostrando al contempo, sul suo versante meno 
di immediata, scoppiettante comunicatività, i percorsi dolorosi di 
“disambientamento” ed esclusione, o ancora il raccoglimento, i fieri 
silenzi del solitario, le sue risposte disarmanti all’ordine che seguono 
le cose del mondo.


