Seltsame Materie /
Strana materia

di Terézia Mora

Nota introduttiva

Terézia Mora si e affacciata sulla scena letteraria nel 1997 con una sce-
neggiatura, Die Wege des Wassers in Erzincan (Le vie dell’acqua ad Er-
zincan) e un racconto, Durst (Sete), che sono stati entrambi subito og-
getto di grande attenzione e di molteplici riconoscimenti: la prima ha ri-
cevuto infatti il premio Adolf Wiirth per la letteratura europea, il se-
condo e risultato vincitore del concorso internazionale per giovani au-
tori di lingua tedesca “Open-Mike”, organizzato dalla Literatur Werk-
statt (Officina letteraria) di Berlino. Due anni dopo, nel 1999, la giovane
scrittrice ha pubblicato, con la casa editrice tedesca Rowohlt, una rac-
colta di racconti dal titolo Seltsame Materie (Strana materia), grazie alla
quale ha ricevuto per Der Fall Ophelie (II caso Ofelia), ivi contenuto, il
premio “Ingeborg Bachmann” (probabilmente il premio letterario te-
desco pill prestigioso e ambito) e, I'anno seguente, il premio “Adalbert
von Chamisso”. Il suo primo romanzo, Alle Tage (Tutti i giorni), del
2004, ha vinto il “LiteraturNordPreis” 2004, il premio per la letteratura
dell’Accademia delle arti di Berlino 2004 e il premio per il miglior ro-
manzo del 2005 alla Fiera del libro di Lipsia. Come risulta evidente, ci
troviamo di fronte a una scrittrice, sceneggiatrice e traduttrice, di note-
vole successo, che negli ultimi dieci anni & letteralmente esplosa sulla
scena letteraria tedesca e internazionale.

Nata a Sopron, una cittadina dell’'Ungheria nordoccidentale, a sud-
ovest del lago di Neusiedl, al confine con 1'Austria, la cui posizione geo-
grafica particolare crea una specie di enclave del territorio ungherese in
quello austriaco, Mora si trasferisce nel 1990, all’eta di 19 anni, a Berlino,
scegliendo allo stesso tempo di rendere questa citta il centro della sua vi-
ta personale, intellettuale e culturale, e di fare della lingua tedesca la lin-
gua in cui scrivere’.

Seltsame Materie (Strana materia), la sua prima effettiva opera di
narratrice, € una raccolta di dieci racconti, apparsa, come si & detto, nel
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1999. Ogni racconto & narrato in prima persona (il pronome personale
“ich” & onnipresente) da un io narrante che cambia continuamente per
eta e sesso, non ha (quasi) mai un nome proprio, mai un’eta definita, di
solito & una giovane o giovanissima donna, ed & caratterizzato in gene-
re da pochi, talvolta pochissimi, elementi, che comunque servono solo
ad offrire una caratterizzazione fisica. Nel racconto eponimo Seltsame
Materie, che qui si presenta per la prima volta in traduzione italiana, 1'io
narrante ¢ un’adolescente che ha un fratello di cui si prende cura (gli
lava i capelli, gli prepara le uova strapazzate, gli porta le scarpe di ri-
cambio quando vanno in citta attraversando i campi); entrambi hanno
boccoli d'oro e occhi azzurri; il fratello & bello, lei & «I'unica della fa-
miglia in cui gli zigomi sono spostati cosi in alto, da avere occhi a man-
dorla, come una mongola». Il resto e offerto all’immaginazione, come
quasi sempre nei testi di Mora. In un altro testo della raccolta, Die Sand-
uhr (La clessidra), 1a protagonista narrante ha invece una sorella pili pic-
cola Annifia nata da un padre spagnolo; in Der See (II lago) I'io narran-
te & una ragazza con otto fratelli, in Die Liicke (Il buco) & un ragazzo che
vuol diventare pugile.

Continui sono inoltre i riferimenti alla famiglia: padre, madre, fratel-
li, sorelle, zie, zii, nonni, nonne, che ci siano o meno, che siano malati o
siano morti o se ne siano andati.

In nessuno dei racconti accade in realta qualcosa di clamoroso o di
particolarmente sorprendente ai fini narrativi: quello che li caratterizza e
li rende avvincenti non & quindi il contenuto quanto piuttosto la forma,
il modo del narrare, «[...] la percezione di piccolissimi gesti che vengo-
no descritti in modo cosi emozionante che si € disposti a fare a meno del
resto»?. Spesso si ha I'impressione che gli occhi della scrittrice catturino
delle immagini e ce le restituiscano bloccate nello spazio e nel tempo co-
me delle vere e proprie fotografie.

Se & vero che Terézia Mora conferisce ai suoi racconti «tensione, co-
lore e rilievo»* pur in assenza di eventi particolari, va detto anche che i
loro temi sono simili e ricorrenti: primo fra tutti la quotidianita della vi-
ta in un paese di provincia con tutti i suoi limiti.

Anche grandi temi come la poverta, la violenza, la malattia, I'alco-
lismo, il suicidio e l'incesto sono presenti, ma spesso sono solo accen-
nati o lasciati intendere al lettore, senza psicologizzazioni di alcun ti-
po’, senza sovrastrutture intellettuali e ancor meno una giustificazione
di taluni gesti.

Fra i temi ricorrenti ricordiamo inoltre il desiderio di fuga, d’evasio-
ne dalla realta presente nei personaggi (in Seltsame Materie la ragazza
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protagonista si prepara alla prova di dizione per diventare attrice, eser-
citandosi tra l'altro con la tavola degli elementi di Mendeleev), cosi co-
me il desiderio di ribellione che fa da contrappeso alla sopportazione del-
le difficolta della vita, di quella vita di provincia. Non manca infine in
Seltsame Materie, anzi trova un suo spazio essenziale, il motivo del sogno,
un gioco fra realta e irrealta in cui sembra sospesa la vita della protago-
nista: «Sognero cosi spesso di questa marcia sotto la pioggia che non so
piu se esistiamo ora davvero, se davvero camminiamo o se si tratta di un
sogno che faro piu tardi»®.

Che Terézia Mora nelle storie di Seltsame Materie ricorra spesso a
immagini suggerite dalla sua infanzia ¢ lei stessa ad ammetterlo, ma non
si tratterebbe propriamente di testi autobiografici, come lei stessa si af-
fretta a ribadire”, quanto piuttosto di racconti nei quali sono presenti
molti elementi legati a quell’infanzia e a quella giovinezza vissute in
quel piccolo paese dell’Ungheria a un passo dal confine con 1'Austria.
[l quadro che emerge dai dieci racconti ¢ un quadro pieno di ombre
della vita quotidiana nella provincia ungherese, un altro est, «ein dur-
chscheinendes Osteuropa»®, come viene definito in un’intervista, in cui
il confine e 1'esperienza del confine connotano la vita e 1'esperienza di
tutti i personaggi.

Laloro collocazione ¢ determinante. In ogni racconto c’¢ infatti qual-
che suggestivo richiamo al suo paesaggio ungherese: anche in questo ca-
so all’autrice bastano pochi tratti, sempre incisivi ed estremamente evo-
cativi, a creare davanti agli occhi del lettore una colorita immagine poe-
tica del suo luogo d’origine®; «Un pub, un campanile, uno zuccherificio.
Una piscina. Un paese. Case basse con due occhi, portoni verdi e dietro
ad ogni portone un bastardo attaccato alla catena. Le catene hanno lun-
ghezze diverse. Dieci mesi all'anno pioggia ininterrotta, vento e odore di
melassa e fuliggine che cade sulla biancheria pulita. Il resto ¢ estate bian-
ca, zucchero a velo nell’aria e catrame delle strade che si scioglie»™. «La
notte nel paese € pitt rumorosa del giorno e ha quasi la stessa luminosita.
Le luci dello zuccherificio entrano nelle camere da letto filtrate dal fo-
gliame delle acacie, disegnano ombre sulle coperte»™.

[1 paesaggio di questo indefinito anonimo paese al confine austroun-
garico sembra pero essere sentito dalla narratrice come estraneo. Esiste
la materia, 'antimateria e, sviluppatasi dal gioco alterno fra le due, una
terza materia, appunto una “strana materia”, difficile da cogliere™: «Se si
viene dalla citta e la si guarda dall’autobus, la mia patria sembra che sia
fatta di un’unica materia emersa tutt’insieme. Da fibre cosi marrone e co-
si compatte come la lana dei nostri vestiti»*.
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Per concludere, non si puo certo affermare che dai racconti di
Terézia Mora emerga una visione nostalgica del suo paese, I'Ungheria,
bensi piuttosto forse un insieme — appunto contraddittorio — di senti-
menti, amore ma anche odio e rabbia. Questi ultimi sono rivolti prin-
cipalmente contro i confini in genere, territoriali e non, contro la gret-
tezza e la chiusura mentale, contro la miseria intellettuale. Traspare
nelle sue pagine il rifiuto di tutto cio che & provinciale, gretto e chiu-
so. La sua critica nei confronti delle persone che incarnano questi va-
lori € molto dura, talvolta feroce; sembra esprimere un rancore accu-
mulato di lunga durata con cui la scrittrice probabilmente ancora si
misura.

SILVIA PALERMO

Note

1. Questa decisione ha portato alcuni studiosi a collegare la scrittura di Mora (di famiglia
bilingue ungaro-tedesca) alla “letteratura dei migranti”. Sull’argomento cft., tra I'altro, I'inte-
ressante saggio di Laura Traser-Vas (University of Cincinnati): Terézia Moras Seltsame Materie:
Immigrantenliteratur oder Minderheitenliteratur?, in “TRANS. Internet-Zeitschrift fir Kul-
turwissenschaften”, 15, 2003 (http://www.inst.at/trans/15Nr/o5_o8/traserrs.htm).

2. «Ich bin die einzige in der Familie, bei der die Backenknochen so hoch gerutscht sind,
dal3 ich Schlitzaugen habe, wie eine Mongolin» (in T. Mora, Seltsame Materie, Rowohlt Ta-
schenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 2000, p. 14).

3. Cosi E. Corino nell’articolo Ha-He-Li-Be! Wie man der Enge eines versoffenen Dorfes
entkommt: Die Erzihlungen von Terézia Mora, in “Berliner Zeitung on line”, Textarchiv, 5 Fe-
bruar 2000.

4. C. Schmitt-Maal3, Lokalkolorit in der Antiliteratur in “Literaturkritik.de”, 11 Novem-
ber 2001 (http://www.literaturkritik.de/public/inhalt.php?ausgabe=200r11).

5. Ibid.

6. «Ich werde so haufig von diesem Marsch im Regen traumen, dal3 ich gar nicht mehr
weil3, ob es uns jetzt tatsachlich gibt, ob wir tatsédchlich hier gehen oder ob es ein Traum ist,
den ich spater haben werde» (Seltsame Materie, in Mora, Seltsame Materie, cit., p. 14).

7. Si legga a tal proposito l'intervista da lei rilasciata a H. Dzajic e V. von Pechstaedt a
Gottinga nel 1999, Interview mit Terézia Mora. Durchscheinendes Osteuropa, pubblicata sulla
rivista in Internet “wortlaut.de. Gottinger Zeitschrift fur neue Literatur”
(http://www.hainholz.de/wortlaut/mora.htm).

8. Ibid.

9. Cfr. Schmitt-Maal3, Lokalkolorit in der Antiliteratur, cit.

10. «Eine Kneipe, ein Kirchturm, eine Zuckerfabrik. Ein Schwimmbad. Ein Dorf. Nie-
drige, zweidugige Hauser, griine Tore, und hinter jedem der Tore ein Bastard an die Kette ge-
legt. Die Ketten sind unterschiedlich lang. Zehn Monate im Jahr Dauerregen, Wind und Me-
lassengeruch und Fabrikrul3, der auf die WeiBwasche fallt. Der Rest ein weiller Sommer, Pu-
derzuckerwinde und schmelzender Stra3enteer» (Der Fall Ophelia, in Mora, Seltsame Mate-
rie, cit., p. 114).

11. «Die Nacht im Dorf ist lauter als der Tag und fast so hell. Die Lichter der Zuckerfa-
brik fallen durchs runde Akazienlaub in die Schlafzimmer, zeichnen schattig die Bettdecken»
(ivi, p. 125).

12. Cfr. Schmitt-Maal3, Lokalkolorit in der Antiliteratur, cit.
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13. «Wenn man aus der Stadt kommt und aus dem Bus auf sie hinausblickt, scheint mei-
ne Heimat wie aus einer einzigen zusammengegorenen Materie zu sein. Aus Fasern, so braun
und so unauftrennbar wie die Wolle unserer Kleidung» (Seltsame Materie, in Mora, Seltsame
Materie, cit., p. 19).
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Erzahl ja niemandem, wie es passiert ist. Und erzahl auch sonst nichts
von hier.

Mein Bruder macht sich Sorgen. Wir diingen den Garten mit dem
Inhalt der Latrine. Es ist zu spat dafir, das neue Jahr hat schon begon-
nen, der schwere Dung der Latrine wird bis zum Frithjahr nicht mehr
verrotten. Dennoch: Wir haben es in der vergangenen Nacht beschlos-
sen und heute frith damit angefangen, als es noch dunkel war. Mein Bru-
der schaufelt den Dung in die Schubkarre, dann schiebe ich sie in den
Garten, dann grabe ich die Furche um, dann schaufelt mein Bruder den
Dung hinein, dann decke ich sie wieder zu. Da ich ihm nicht antworte,
arbeiten wir stumm. Meine Haare sind an manchen Stellen noch fast funf
Zentimeter lang. Sie wippen im Wind, als wire es schon Friihling, als
wiirde der Flaum der Pappeln an meiner Kopfhaut kleben.

Die Haare hat man mir am Sonntag geschnitten. Vater hatte sie, nachdem
wir Mutter in den Krankenwagen gelegt hatten und der Hof voller Nach-
barinnen war, und ich mit dem Zigeuner Florian alleine wiederkam, in ei-
nem unbemerkten Moment angeziindet. Und dann schrie er in den Armen
der Manner, die ihn festhielten und in den Kot des Hithnerhofes driickten.
Uber den Schmerz. Ich selbst verspiirte keinen. Tante Ella stand ganz in
meiner Nahe und l6schte das Feuer in meinen Haaren mit den Zipfeln ih-
res Kopftuchs. Es war nur die eine Halfte verbrannt. Von dort fiel das Haar
auf die Erde hinunter, wie Maishaar, und manche Strahnen waren seltsa-
merweise gar nicht am Ende verbrannt, sondern erst weiter oben.

Tante Ella hat uns zwanzig Eier dagelassen. Die taugen nicht viel, sagt sie.
Der Winter ist zu warm, das i st nicht gut, sagt Tante Ella. Fur die Tiere
nicht und fiir die Pflanzen nicht und nicht fir die Menschen. Sie werden
zu schwach davon, und manche von ihnen werden verruckt, und man-
che sterben — wie unser Vater und unsere Mutter. Ich aber, die ich lebe
und gesund bin, diinge mit meinem Bruder das Feld, und ich halte den
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Non raccontare com’e successo. E non raccontare nemmeno niente di
qui.

Mio fratello si preoccupa. Concimiamo il giardino con il contenuto
della latrina. E troppo tardi per farlo, I'anno nuovo é gia iniziato, il leta-
me indurito della latrina non ce la fara a decomporsi fino alla primave-
ra. Pero la notte scorsa abbiamo deciso di farlo e abbiamo iniziato sta-
mattina presto, quand era ancora buio. Mio fratello mette con la pala il
letame nella carriola, poi io la spingo in giardino, poi con la vanga trac-
cio il solco, mio fratello poi con la pala mette dentro il letame, poi io lo
ricopro. Dato che non gli rispondo, lavoriamo in silenzio. I miei capelli
in alcuni punti sono lunghi quasi cinque centimetri. Ondeggiano al ven-
to come se fosse gia primavera, come se la lanugine dei pioppi aderisse
al mio cuoio capelluto.

[ capelli me li hanno tagliati domenica. Dopo che avevamo messo mia
madre nell’ambulanza e il cortile era pieno di vicine e io rientravo da
sola con Florian lo zingaro, papa me li aveva bruciati in un momento
di distrazione. E dopo urlava tra le braccia degli uomini che lo tene-
vano fermo e lo spingevano nello sterco del pollaio. Oltre il dolore. Io
stessa non ne provai. Zia Ella stava molto vicino a me e spense il fuo-
co nei miei capelli con le punte del suo velo. Erano bruciati solo a
meta. | capelli se ne caddero a terra come filamenti di pannocchie e
alcune ciocche stranamente non erano bruciate all’estremita ma solo
piu su.

Zia Ella ci ha lasciato venti uova. Non servono a molto, dice. L'inver-
no e troppo caldo, non & una cosa buona, dice zia Ella. Né per gli ani-
mali né per le piante e neppure per le persone. Percio si indebolisco-
no troppo, alcune impazziscono e alcune muoiono — come nostro pa-
dre e nostra madre. Ma io, io che sono viva e vegeta, concimo il cam-
po con mio fratello e offro la testa al vento tiepido, che sparge intor-
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Kopf in den lauen Wind, der den Geruch unseres Dungs hintiber zu den
Nachbarn tragt, wie sonst zu uns den bitteren Geruch ihres brennenden
Holzes und der Iltisse, die Attila Horndk in seiner Veranda halt. Das soll-
ten wir auch machen, sagt mein Bruder, das bringt eine Menge Geld.

Nach dem Diingen wasche ich die Haare meines Bruders und ansch-
lieBend mich selbst in der Waschschiissel mit dem Monogramm. Mein
Bruder sitzt mit einem Handtuch auf dem Kopf dabei und sieht mir zu.
Wir behalten beim Waschen immer unsere Unterwasche an. Danach
setzt mein Bruder seinen von GroBvater geerbten Hut auf die nassen
Haare und zieht seinen alten Wintermantel an. Wahrend wir zur Bus-
haltestelle an der Fernstral3e gehen, schlagen im Wind die Fligel des
Mantels wie in den Filmen. Mein Bruder hat milchwei3e Haut und eine
zarte Statur. Manche sagen, er sei schwachsinnig, aber das stimmt nicht.

Wir meiden die Traktorenstral3e und waten durch die Felder. Ele-
mente. Das féllt mir dort ein, wahrend wir gehen. Elemente.

Die Elemente in der Tabelle Mendelejews, die mein Bruder, als er
noch zur Grundschule ging, auswendig lernte. Die Tabelle hing tiber
meinem Bett, weil ich sie lernen sollte. Mein Bruder lernte aber nicht die
vollen Namen, also Wasserstoff, Helium usw., sondern nur die Zeichen,
wie sie geschrieben standen: H, He, Li, Be, B, C ... Manchmal sang er sie
— ohne Melodie, aber rythmisch — vor sich hin. Ha-He-Li-Be-Be-Ce-
NeO-Fe-Ne. Den Tanten, die ihn unter ihren Kopftiichern hervor
miltrauisch bedugten, sagte er, das sei die Sprache der Wissenschaft, so
sprachen die Kosmonauten tiber uns — und er zeigte in den Himmel. Die
Tanten mit den Kopftiichern sahen nun mich an, und ich sagte in einem
ernsten Ton zu meinem Bruder: Na-MgAI-SiP! Als dann die Tanten ge-
gangen waren, lachte mein Bruder und sagte: Au-Hage-Tele-Pe, Bi-Po?
Ich sagte ihm, er solle so nicht mehr reden, man wiirde ihn bloB3 fiir
schwachsinnig halten.

Spater bekam ich in der Schule eine Fiinf, weil ich, als ich danach ge-
fragt wurde, die Elemententabelle nur noch singen konnte: Ha-He-Li-
Be. Die Klasse lachte lange und wie wahnsinnig. Thr solltet alle mal zum
Arzt, da bei euch, sagte die Lehrerin.

Man konnte eine Perticke daraus kniuipfen lassen, sagt Tante Magdala.
Wir schauen alle auf den gelben Haufen, der im Hof liegt. Mir fallt nur
ein, dal3 man sie zum Abdichten der tropfenden Wasserleitung nehmen
konnte. Ich zucke mit den Achseln. Wir begraben die Haare im Garten.
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no 1'odore del nostro letame fino ai vicini, come d’altra parte a noi ar-
riva 1’'odore acre del legno che brucia e della puzzola che Attila
Horndk tiene in veranda. Dovremmo farlo anche noi, dice mio fratel-
lo, fa fare un mucchio di soldi.

Dopo aver concimato, lavo i capelli a mio fratello e alla fine mi lavo nel
catino con il monogramma. Mio fratello se ne sta seduto con un asciuga-
mano in testa e mi osserva. Quando ci laviamo ci teniamo sempre la no-
stra biancheria intima. Poi mio fratello si infila sui capelli bagnati il cap-
pello ereditato dal nonno e indossa il suo vecchio cappotto invernale.
Mentre camminiamo verso la fermata dell’autobus sulla superstrada, i
lembi del cappotto ondeggiano al vento come nei film. Mio fratello ha
una pelle bianca come il latte e un fisico delicato. Alcuni dicono che & ri-
tardato, ma non & vero.

Evitiamo la strada dei trattori e passiamo attraverso i campi. Elementi.
Questo mi viene in mente li, mentre camminiamo. Elementi.

Gli elementi della tavola di Mendeleev che mio fratello imparava a
memoria quando andava ancora alle elementari. La tavola era appesa
sopra il mio letto perché dovevo impararla a memoria. Mio fratello
pero non imparava i nomi per esteso, come idrogeno, elio ecc., ma so-
lamente i simboli, cosi com’erano scritti: H, He, Li, Be, B, C... Qual-
che volta li cantava tra sé e sé, senza melodia ma con ritmo. Ha-He-Li-
Be-Be-Ce-NeO-Fe-Ne. Alle zie che lo scrutavano con diffidenza da
dietro i veli, diceva che era la lingua della scienza, cosi parlavano i co-
smonauti lasstt sopra di noi — e indicava il cielo. Le zie con i loro veli
allora mi guardarono e io dissi a mio fratello con un tono serio: Na-
MgAl- SiP! Non appena le zie se ne erano andate, mio fratello scop-
pio a ridere e disse: Au-Hage- Tele-Pe, Bi-Po? Gli dissi che non dove-
va piu parlare in quel modo perché qualcuno avrebbe potuto pren-
derlo per ritardato.

In seguito a scuola presi insufficiente perché, interrogata sulla tavola
degli elementi, ero in grado solo di cantarla: Ha-He-Li-Be. La classe
scoppio in una lunga risata, delirante. Dovreste andare tutti a farvi vede-
re, li da voi in famiglia, disse l’insegnante.

Si potrebbe farne una parrucca, dice zia Magdala. Guardiamo tutti il
mucchio giallo per terra nel cortile. Mi viene in mente solo che si po-
trebbe utilizzarli come guarnizione per i tubi dell’acqua che gocciolano.
Alzo le spalle. Sotterriamo i capelli in giardino.
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Es wird dir niemand glauben. Darum, sagt mein Bruder. Die Felder,
durch die wir waten, sind matschig. Elementar. Von Mutter habe ich ge-
lernt, immer ein zweites Paar Schuhe mitzunehmen, wenn ich in die
Stadt gehe, damit ich in der Stadt mit sauberem Schuhwerk laufen kann.
Auch jetzt trage ich braune und blaue Halbschuhe fiir meinen Bruder
und mich in meinem Rucksack. Mein Bruder sagt, ich solle lieber sagen,
ich stamme vom SchloB.

Als Kind war ich oft auf dem alten Gutsschlof3, und obwohl ich Angst
vor den Fledermausen hatte, die sich einem in den Haaren verfangen,
ging ich sogar auf den Dachboden hinauf und spazierte hinter den
Riicken der Statuen auf und ab.

Tante Ella ist der Meinung, unsere goldblonden Haare seien ein Er-
be der Grafen, ich solle mir doch nur das Gemaélde der Grafin Maria an-
sehen. Es gab viele goldhaarige Dienstmadchen, die ihren Herrinnen wie
aus dem Gesicht geschnitten waren, sagt Tante Ella. Sie hatten Namen
wie Creszenz, Leonie oder Amaryllis. Bevor die Russen kamen und ihre
Traktoren auf den weillen Marmor der Sala Terrena stellten, hatten sie
sich dann auch ihren gerechten Erbteil aus dem Schlof3 geholt. Auch wir
haben eine Waschschiissel mit einem Monogramm: F. N. E. Den Krug
dazu hat jemand anders, wir wissen nicht, wer.

Jetzt wollen sie das Schlof3 wieder 6ffnen, fiir die Touristen, und sie
holen von tiberall her Mébel, Teppiche und Porzellan. Tante Ella sagt,
man wird auch bei uns nach den verschwundenen Sachen suchen. Sie hat
einen venezianischen Spiegel in ihrem Schlafzimmer, den sie immer mit
einem schwarzen Tuch verhangt. Wenn sie kommen, sagt mein Bruder,
vergrabe ich die Schiissel im Hof.

Ich traume auch heute noch oft vom Schlof3. Ich laufe durch dunstige,
leere Raume und bunte Laboratorien. Bis ich auf einmal nicht mehr wei-
terkomme. Treppen verschwinden oder Ttren lassen sich nur noch ei-
nen Spalt 6ffnen, durch den ich zwar hindurchschauen kann, aber nicht
mehr hindurchgehen. Einmal, in einem Traum, schrumpfte das ganze
Schlof3 um mich herum zusammen, und wére ich nicht mit reichlich
Schiirfwunden durch ein winziges Fenster entkommen, es hatte mich zu-
sammengedrtickt. Du bist dumm, sagt mein Bruder, man wacht vorher
immer auf. Mein Bruder hat oft recht. Diesmal aber nicht. Niemand, den
ich kenne, hat Traume wie ich.

Ein Lehrer sagte einmal zu mir, ich wiirde lispeln, und er zeigte mir auch
gleich, wie man das S bildet: mit der Zunge hinter den Zahnen. Er sagte
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Non ti credera nessuno. Per questo, dice mio fratello. I campi che at-
traversiamo sono fangosi. Elementare. Da mia madre ho imparato a por-
tare sempre con me un secondo paio di scarpe quando vado in citta, per
poter camminare in citta con scarpe pulite. Anche ora nel mio zaino por-
to delle scarpe basse marrone e blu per me e mio fratello. Mio fratello di-
ce che farei meglio a dire che vengo dal castello.

Da piccola stavo spesso al vecchio castello della tenuta e, anche se avevo
paura dei pipistrelli che si impigliavano nei capelli, salivo persino in sof-
fitta e camminavo su e giu dietro le spalle delle statue.

Zia Ella pensa che i nostri capelli biondo oro siano un’eredita dei
conti, non devo fare altro che guardare il ritratto della contessa Maria.
C’erano molte domestiche dai capelli biondo oro che somigliavano come
gocce d’acqua alle loro padrone, dice zia Ella. Avevano nomi come Cre-
scenza, Leonia e Amarillide. Prima che arrivassero i russi e alloggiassero
i loro trattori sul marmo bianco del salone al pianoterra, le domestiche si
erano prese dal castello la loro legittima parte di eredita. Anche noi ab-
biamo un catino con un monogramma: F.N.E. Qualcun altro ha la broc-
ca coordinata, non sappiamo chi.

Ora vogliono riaprire il castello, per i turisti, e vanno a prendere dap-
pertutto mobili, tappeti e porcellane. Zia Ella dice che cercheranno an-
che da noi le cose scomparse. Lei ha uno specchio veneziano nella sua ca-
mera da letto che copre sempre con un panno nero. Se vengono, dice mio
fratello, sotterro il catino nel cortile.

Ancora oggi sogno spesso il castello. Cammino attraverso stanze vuote e
polverose e laboratori dai colori vivaci. Finché d'un tratto non riesco piu
ad andare avanti. Le scale spariscono oppure le porte lasciano solo uno
spiraglio aperto attraverso il quale posso sbirciare ma non riesco a pas-
sare. Una volta, in un sogno, tutto il castello si rimpiccioli intorno a me e
se non fossi fuggita da una minuscola finestra, procurandomi abbondan-
ti escoriazioni, mi avrebbe schiacciato. Sei stupida, dice mio fratello, ci si
risveglia sempre prima. Mio fratello ha spesso ragione. Ma questa volta
no. Nessuna delle persone che conosco fa sogni simili ai miei.

Un insegnante una volta mi disse che avrei parlato bleso e subito mi mo-
stro anche come si articola la “S”: con la lingua dietro ai denti. Ma poi
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dann aber auch: Dieses A wird man in seinem Leben nicht mehr los. Ich
sage zu meinem Bruder, es wiirde nichts niitzen zu sagen, ich kdme wo-
anders her. Sie wiirden sowieso horen, woher ich bin.

Man sieht die Fernstral3e schon von weitem. Man sieht die Busse jener,
die eine Stunde vor uns losgegangen sind, daftir manchmal den eigenen
nicht. Man weil} nie, wann es sich lohnt loszugehen. Manchmal kommt
der Bus aus unerklarlichen Griinden einfach nicht an. Niemand bringt
uns Nachricht und wir wissen auch nicht, wo man nach den verschwun-
denen Bussen fragen kann. Es kann doch sein, sagt mein Bruder, dal sie
tatsachlich irgendwo auf dieser langen geraden Strale verschwunden
sind, und niemand hat es bemerkt, weil niemand nach ihnen gefragt hat.
Manchmal zieht der Bus auch an uns vorbei, obwohl wir am StraBenrand
stehen. Es kann doch sein, sagt mein Bruder, dal3 wir von Zeit zu Zeit un-
sichtbar werden.

Als wir dann endlich im Bus sitzen, zahlt er bei jedem Turoffnen laut
mit, wie viele unsichtbare Menschen jetzt wohl mit eingestiegen sind.
Und er fragt: Wie lange werden die schon dagestanden haben?

In der Stadt asphaltiert man immer ganz bis an die Baumstamme. Die
Wurzeln buckeln den Gehsteig, man mul} beim Laufen immer die Fiil3e
im Auge behalten, sonst stolpert man, wie im Wald. Wir laufen in brau-
nen und blauen Halbschuhen. Mein Bruder tragt einen Hut und ich eine
Mutze. Es regnet uns in den Nacken. Es regnet sanft, in langen, lautlosen
Strichen, wie spéter in den Traumen, die ich tiber zu Hause traumen wer-
de. Ich werde so hiufig von diesem Marsch im Regen traumen, dal3 ich
gar nicht mehr weil3, ob es uns jetzt tatsichlich gibt, ob wir tatsiachlich hier
gehen oder ob es ein traum ist, den ich spater haben werde.

Wir laufen einen Umweg tiber den Platz, wo es diesen Photographen
gibt, der ein Bild unserer Cousine Marta in seine Auslage gestellt hat. Seit
zwei Monaten schon. Sie steht ganz in der Mitte. Mein Bruder sagt: Sie
ist gar nicht schon. Cousine Marta sieht aus wie eine Puppe. Unsere gold-
blonden Haare zu Engelslockchen gedreht, unsere blauen Augen bei ihr
wie Murmeln rund. Ich bin die einzige in der Familie, bei der die Backen-
knochen so hoch gerutscht sind, dal3 ich Schlitzaugen habe, wie eine
Mongolin. Mein Bruder und ich, wir sehen uns sehr ahnlich. Und trotz-
dem ist er schon und ich nicht. Ihr seht aus wie kleine Engelchen, sagt
Tante Magdala. Wir geraten beide nach unserem Vater. Niemand wiirde
unseren Vater mit einem Engel vergleichen.
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disse anche: di questa “A” non ci si sbarazza per tutta la vita. Dico a mio
fratello che non servirebbe a nulla dire che provengo da altrove. Si sen-
tirebbe comunque di dove sono.

La superstrada si vede gia da lontano. Si vedono gli autobus di quelli
che si sono messi in viaggio un’ora prima di noi, e talvolta non il pro-
prio. Non si sa mai quando convenga mettersi in viaggio. Qualche vol-
ta, per ragioni inspiegabili, I’autobus semplicemente non arriva. Nes-
suno ci informa e non sappiamo nemmeno a chi chiedere dell’autobus
scomparso. Certo, dice mio fratello, puo essere che effettivamente sia-
no spariti in un qualche punto di questa strada lunga e che nessuno
I'abbia notato perché nessuno ha mai chiesto informazioni. Qualche
volta I'autobus passa davanti a noi senza fermarsi, anche se stiamo sul
ciglio della strada. Certo, dice mio fratello, pud essere che ogni tanto
diventiamo invisibili.

Quando finalmente siamo seduti nell’autobus, lui conta ad alta vo-
ce ad ogni apertura delle porte quante persone invisibili sono salite sul-
I'autobus. E domanda: per quanto tempo saranno gia state in piedi ad
aspettare?

In citta tutto viene sempre asfaltato fino alle radici degli alberi. Le radi-
ci formano gobbe sul marciapiede, bisogna sempre guardare a terra men-
tre si cammina, altrimenti si inciampa, come nel bosco. Camminiamo con
le scarpe basse marrone e blu. Mio fratello porta un cappello e io un ber-
retto. Ci piove sulla nuca. Piove dolcemente, a tratti lunghi e silenziosi,
come nei sogni che piu tardi faro a casa. Sognero cosi spesso di questa
marcia sotto la pioggia che non so piu se esistiamo ora davvero, se dav-
vero camminiamo o se si tratta di un sogno che faro piu tardi.

Facciamo un lungo giro fin oltre la piazza, dove c’¢ questo fotografo
che ha inserito il ritratto di nostra cugina Marta nella sua vetrina. Gia
da due mesi. Sta proprio nel mezzo. Mio fratello dice: Non & per nien-
te bella. La cugina Marta ha l'aspetto di una bambola. I nostri capelli
biondi come I'oro girati a boccoletti d angelo, i nostri occhi azzurri che
lei ha tondi come biglie. [o sono l'unica della famiglia in cui gli zigo-
mi sono spostati cosi in alto, da avere occhi a mandorla, come una
mongola. Mio fratello e io ci assomigliamo molto. Eppure lui & bello e
io no. Sembrate dei piccoli angioletti, dice zia Magdala. Abbiamo pre-
so entrambi da nostro padre. Nessuno paragonerebbe nostro padre a
un angelo.
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Unser Vater hat viele Kinder. Mein Bruder und ich, wie haben so
manches Geschwister, das wir nicht kennen. Aber wir erkennen sie alle,
wenn sie uns begegnen. Und sie erkennen uns. Wir sind kahlkopfige Ba-
bys. Dann wachsen uns goldblonde Haare, die uns Tanten und Mutter
mit guBeisernen Lockenstdben eindrehen. Manchmal brennen sie uns
mit den Lockenstédben rote Blasen an den Hals. Fremde bleiben vor uns
stehen, bewundern unsere Puppenkleider und Murmelaugen, und wir
sagen nicht, wie wir heilen. Die Schokoladenriegel pressen wir in unse-
ren Fausten zu braunen Stangen, in denen das Stanniol klebt und die
Marchenbildchen, die sich manchmal darunter verbergen.

Im Krankenhaus setzen wir Hut und Miitze nicht ab. Mutter bemerkt
nicht, dal3 ich keine Haare mehr habe. Sie lobt meinen Bruder, wie statt-
lich er in GroBvaters Mantel aussieht. Unter ihrem Bett liegen kleine
Vierecke von Papierbinden; es scheint, sie sind mit schwarzem Wagen-
fett beschmiert. Ich weil3 nicht, was unserer Mutter fehlt. Ich weil3 nicht
einmal, ob sie unsere Mutter ist. Sie ist so schmal, so schwarzhaarig. Wie
kann es sein, daf3 sie uns tiberhaupt als die Ihren erkennt? Wir haben un-
serer Mutter nichts zu essen mitgebracht, kein Kompott, keinen Kuchen.
Wenigstens Blumen hatten wir kaufen sollen, sagt mein Bruder, als wir
wieder draullen sind. Am Krankenhaustor verkauft eine Bauerin
Chrysanthemen. Als ware es ein Friedhof.

Du darfst nicht fort, sagt mein Bruder zu mir. Wenn du fortgehst, werde
ich wie der Kelemn mit seinem Fahrrad. Der Kelemen mit seiner Uschan-
ka und dem halben Auge kann nicht Fahrrad fahren, aber man sieht ihn
nie ohne sein rostiges Gestell. Er fuihrt es neben sich her durch die Acker-
furchen, tiber die FernstralBe, vorbei an toten Katzen, Hunden, Rehen
und Rebhithnern, wie sonst nur die alten Frauen ihren Stock, die nicht
zugeben wollen, dal3 sie einen brauchen. Der Kelemen ist Feldhiiter, und
er ist immer betrunken. Und er zeigt den Fahrradtouristen, die hier im
Sommer vorbeirollen, wo schon im frithen August die reifen Friichte
hangen, denn alleine wirden die Fahrradtouristen sie nicht finden. Der
Feldhiiter Kelemen fiihlt sich den Fahrradtouristen verbunden, tatschelt
sie und zwinkert mit seinem Auge den Touristen zu, die meist nur aus-
landisch sprechen. Aber mein Bruder wird nicht wie Kelemen werden.
Mein Bruder ist schon. Die Madchen werden ihn ernahren. Er wird acht
Kinder zeugen. Goldblond.

Wenn sie mich fragen, werde ich sagen, dal3 ich nirgends herkomme und
niemanden kenne. Es gibt mich einfach nur so. Ich kann singen. Aus der
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Nostro padre ha molti figli. Io e mio fratello abbiamo tanti fratelli e
sorelle che neanche conosciamo. Ma li riconosciamo tutti, quando li in-
contriamo. E loro riconoscono noi. Siamo nati senza capelli. Poi ci cre-
scono capelli biondi come I'oro, che zie e madre arricciano con arriccia-
capelli di ghisa. A volte ci marchiano il collo di bolle rosse con I'arriccia-
capelli. Gli estranei si arrestano davanti a noi, si meravigliano dei nostri
abiti da bambola e degli occhi tondi come biglie e noi non diciamo come
ci chiamiamo. Stringiamo le barrette di cioccolato nel pugno fino a che
diventano bastoncini scuri in cui la stagnola si appiccica e anche le figu-
rine delle favole che a volte sono nascoste all interno.

All'ospedale non ci togliamo cappello e berretto. La mamma non si ac-
corge che io non ho pit i capelli. Loda mio fratello per come & bello nel
cappotto del nonno. Sotto il suo letto ci sono piccoli quadrati di assor-
benti; sembrano sporchi di grasso nero per macchina. Non so cosa abbia
nostra madre. Non so neanche se & nostra madre. E cosi esile, cosi scura
di capelli. Come puo essere che ci riconosca proprio come suoi? Non ab-
biamo portato niente da mangiare a nostra madre, né marmellate, né dol-
ci. Avremmo dovuto comprare almeno dei fiori, dice mio fratello, una
volta usciti. Sulla porta dell’ospedale una contadina vende crisantemi.
Come se fosse un cimitero.

Non puoi andare via, mi dice mio fratello. Se vai via, sard come il Kele-
men con la sua bicicletta. I1 Kelemen con il suo colbacco e il mezzo oc-
chio non puo andare in bicicletta, ma non lo si vede mai senza il suo te-
laio arrugginito. Lo porta accanto a sé per i solchi dei campi, sulla su-
perstrada, davanti a gatti morti, cani, caprioli e pernici, come fanno di so-
lito soltanto le vecchie signore con il loro bastone, di cui non vogliono
ammettere di avere bisogno. Il Kelemen é la guardia campestre ed e sem-
pre ubriaco. E ai turisti in bicicletta che pedalano da queste parti d’esta-
te, lui mostra dove gia all’inizio di agosto pendono i frutti maturi, perché
da soli i ciclisti non li troverebbero. La guardia campestre Kelemen si
sente legata ai ciclisti, da loro colpetti affettuosi, fa I’occhiolino con il suo
unico occhio ai turisti che parlano per lo piu solo una lingua straniera.
Ma mio fratello non diventera come Kelemen. Mio fratello ¢ bello. Le ra-
gazze lo nutriranno. Mettera al mondo otto bambini. Con i capelli color
dell’oro.

Se mi fanno domande, dird che non vengo da nessuna parte e non cono-
sco nessuno. Semplicemente esisto. So cantare. Dal Flauto magico canto
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Zauberflote singe ich die Arien des Sarastro. Und ich habe einige Man-
nerrollen gelernt. Und seitdem ich elf bin, weil3 ich. wie die Hiithner des
grofBen Romulus hieBen. Domitianus war ein schlechter Kaiser.

Wenn du gehst, wirst du eine Nutte, sagt mein Bruder. Er mag keine
Nutten. Mein Bruder zahlt manchmal auf, was er mag und was nicht. Un-
ter «Ich mag» nimmt Tiger, die Katze, Platz eins ein, dann komme schon
ich. Bei «Ich mag nicht» fithren ungeschlagen Schuldirektor V. und Dok-
tor S., deren furchterliche Namen er aus Aberglauben niemals ausspricht
und es auch mir nicht erlaubt; dann folgen die Hirten, die Nutten und
die Busfahrer. Die Polizisten fallen unter «Ich mag».

Auf dem Busbahnhof, einen kaputten Schuh in der Hand, steht ein
Obdachloser an seinen Kriicken. Vor ihm ein Polizist, der ihn anschreit,
er solle ihm seinen Ausweis zeigen.

Tante Ella hat uns zwanzig Eier geschenkt. Als wir nach Hause kommen,
mache ich Ruahrei aus zwei Eiern fiir meinen Bruder und mich. Nach ei-
ner Woche mag mein Bruder kein Ruhrei mehr essen. Wir trauen uns
nicht an die Wirste, die in der Kammer hangen. Wir haben Angst, dal3
wie es spater unserem Vater oder unserer Mutter nicht werden erklaren
konnen, wo sie geblieben sind, wenn sie danach fragen.

Mein Bruder lutscht einen weillen Stein, der wie eine Bohne aussieht.
Er ist geschickt, er verschluckt den Stein nicht. Er erzéhlt den Méadchen,
er habe von unserem amerikanischen Onkel ein Pfefferminz geschenkt
bekommen, das niemals alle wird. Sie glauben ihm, schauen ihn bewun-
dernd an. Auch ich will mir so einen Stein suchen, der so schén aussieht
auf der rosa Zunge meines Bruders, zwischen seinen Zihnen, weil3, wie
Kalk. Aber ich finde keinen.

Wir essen Schmalz. meine Haut platzt tiberall auf, ich weil3 nicht, ob
vom Schmalz oder vom Eiweil3, das ich mir ins Gesicht schmiere, seit-
dem wir die Eier nicht mehr essen. Das Eigelb schmiere ich mir auf die
Handrtcken und die Lippen. Im Haus und auf den Hof liegen tiberall
abgebroselte trockene Eigelbsttickchen. Ich koche Kakoknodel, Polenta
und Tutengulaschsuppe, in der trockene Gemiisevierecke schwimmen.
Wir essen sie sehr heil3. Ich habe eine Blase an der Zunge, sagt mein Bru-
der spater. Wenigstens mag er an dem Tag nichts mehr essen.

Weilt du, daB du hafBlich bist, sagt mein Bruder. Du brauchst gar
nicht hinzufahren. Sie nehmen ohnehin nur Schone.

Tante Magdala schenkt mir ein graues Pepitakleid, das bis unter die Knie
reicht und meine dicken Waden betont. Es hat am Kragen, am Saum und
an den Armeln schwarze Rischen.
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l'aria di Sarastro. E ho imparato alcuni ruoli maschili. E da quando ho
undici anni so come si chiamano le galline di Romolo il grande. Domi-
ziano era un cattivo imperatore.

Se te ne vai, diventerai una puttana, dice mio fratello. Non gli piacciono
le puttane. Mio fratello qualche volta fa il conto di cio che gli piace e di cid
che non gli piace. Sotto “Mi piace” al primo posto c'e Tigre, il gatto, poi ven-
go gia io. Sotto “Non mi piace” irraggiungibili al primo posto ci sono il di-
rettore della scuola V. e il dottor S., dei quali lui non pronuncia mai i nomi
spaventosi per superstizione e non lo permette neanche a me; poi seguono i
pastori, le puttane e gli autisti del bus. I poliziotti sono sotto “Mi piace”.

Alla stazione degli autobus, una scarpa rotta in mano, sta un senza-
tetto con le stampelle. Davanti a lui un poliziotto che gli urla che gli de-
ve mostrare il suo documento.

Zia Ella ci ha regalato venti uova. Quando arriviamo a casa, faccio due
uova strapazzate per mio fratello e per me. Dopo una settimana mio fra-
tello non vuole pilt mangiare uova strapazzate. Non osiamo toccare i sa-
lumi che pendono nello stanzino. Abbiamo paura di non essere pil in
grado dopo di spiegare a nostro padre o a nostra madre dove siano an-
dati a finire, se ce lo chiedessero.

Mio fratello succhia una pietra bianca che sembra un osso. E bravo,
non ingoia la pietra. Racconta alle ragazze di aver avuto in regalo da no-
stro zio americano una caramella alla menta che non finisce mai. Loro gli
credono, lo guardano piene di meraviglia. Anch’io vorrei trovarmi una
pietra che ha un aspetto cosi bello sulla lingua rosa di mio fratello, fra i
suoi denti, bianca, come la calce. Ma non ne trovo.

Mangiamo strutto. L.a mia pelle si screpola tutta, non so se per lo
strutto o per il bianco d'uovo che mi spalmo sul viso, da quando non man-
giamo piu le uova. Il giallo dell'uovo me lo spalmo sul dorso delle mani e
sulle labbra. In casa e nel cortile dappertutto si trovano tuorli secchi sbri-
ciolati. Cucino gnocchi di cacao, polenta e minestra di gulasch in busta,
nella quale galleggiano quadratini di verdure secche. La mangiamo mol-
to calda. Ho una bolla sulla lingua, dice mio fratello pit tardi. Almeno
non desidera mangiare piu quel giorno.

Sai che sei brutta, dice mio fratello. Non c’e bisogno che tu ci vada.
Prendono comunque solo i belli.

Zia Magdala mi regala un vestito grigio a quadretti che mi arriva fino al-

le ginocchia ed evidenzia i miei polpacci grossi. Ha ruches nere al collet-
to, all’orlo e alle maniche.
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Als Kind stellte mich Tante Magdala immer bei sich auf die Kom-
mode, und ich muBte ihr «Du bist wie eine Blume» aufsagen. Dariiber
weinte sie jedesmal. Ich sage ihr nicht, dal} «Du bist wie eine Blume»
nicht auf meiner Vorsprechliste steht. Sie ist die einzige, die sich nicht
dartiber wundert, dal} ich Schauspielerin werden will. Sie scheint sogar
fest daran zu glauben, dal} es sein kann. Meine Mutter sagte im Kran-
kenhaus zu mir, sie wolle beten, dal3 man mich wieder zurtickschickt.

Tante Magdala erzahlt mir, sie habe unseren Vater im Dorf gesehen.
Er sitzt seit gestern im Wirtshaus und spielt Karten. Ich spiegle mich im
Fensterglas und schneide mir mit dem Trimmer die Haare gerade. Der
Trimmer war das einzige Geschenk, das GroBvater damals von seiner
Reise nach Westdeutschland mitbrachte. Ich gehe in Vaters erdbraunem
Hochzeitsanzug zur Priifung, obwohl er mir etwas zu kurz ist.

In der Stadt reicht der Asphalt bis an die Haut der Baume. Ich laufe in
blauen Schuhen um die Wurzeln herum.

Im Raum, in dem wir warten, wird kein Licht gemacht. Die Wande sind
mit dunklem Holz getéfelt, und es gibt einen Kamin. Der Kamin ist aus
blaBrosa Marmor. Wie im SchloB3. Ich lege meine Hand auf seine Schulter.
Sie pal3t genau hinein. Wir stehen. Um uns herum die anderen, sie machen
Bewegungen. Dunkel knarren die Dielen unter ihren Kérpern.

Die anderen Madchen starren auf meinen Kopf. Ein fast unsichtba-
rer goldener Flaum bedeckt ihn. Meine Ohren. Der einzige Lichtfleck
des Raums fallt auf sie. Die Jungs schauen mich nicht an. Sie wenden sich
ab. Sie schamen sich fiir mich.

Waihrend der Prufung achte ich auf das A, ich spreche es, so offen ich
kann. Einer der Ménner sagt schlieBlich: Sie haben einen Dialekt. Ja, sa-
ge ich. Warum ich Schauspielerin werden will. Ich sage, ich komme vom
einem Gehoft. Die Manner machen gar kein Gesicht. Dann schaut sich
ein anderer Mann meine Liste an und fragt: das Periodensystem der Ele-
mente? Ich nicke. Ich atme die Luft in meine Sarastro-Lungen und sin-

ge: Ha-He-Li-Be-Be-Ce-NeO-Fe-Ne-Na-MgAl-Si-Pe-Se-ClAr....

Sag es einfach. Wort fiir Wort. Lege kein Pathos hinein. Schluchze nicht.
Schmelze nicht. Sag es einfach. Wort fur Wort.

Wenn man aus der Stadt kommt und aus dem Bus auf sie hinausblickt,
scheint meine Heimat wie aus einer einzigen zusammengegorenen Ma-
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Quando ero bambina zia Magdala mi metteva sempre vicino a sé
sul como e io dovevo dirle: “Sei come un fiore”. Piangeva ogni volta
per questo. Non le dico che “Tu sei come un fiore” non & nella mia li-
sta per 'audizione. Lei & I'unica a non stupirsi che io voglia diventare
attrice. Sembra quasi crederci fermamente che possa accadere. Mia
madre in ospedale mi ha detto che preghera che mi rimandino indie-
tro.

Zia Magdala mi racconta di aver visto nostro padre in paese. Da ieri
sta seduto all'osteria e gioca a carte. Mi specchio nel vetro della finestra
mentre mi taglio i capelli con la tosatrice. La tosatrice era I'unico regalo
che il nonno avesse portato un tempo dal viaggio nella Germania del-
1'Ovest. Vado a fare I'esame nel vestito da matrimonio color terra di mio
padre, anche se mi sta un po’ piccolo.

Nella citta 'asfalto arriva fino alla pelle degli alberi. Giro intorno alle ra-
dici con scarpe blu.

Nella stanza in cui aspettiamo non c’e luce. Le pareti sono ricoperte da
legno scuro e ¢’& un camino. Il camino & di un marmo rosa pallido. Co-
me nel castello. Poggio la mano sulla sua spalla. Ci sta proprio giusta. Ce
ne stiamo in piedi. E intorno a noi gli altri, si muovono. Confusamente
le assi cigolano sotto i loro corpi.

Le altre ragazze mi fissano la testa. Una lanugine dorata quasi in-
visibile la copre. Le mie orecchie. L'unica macchia di luce della stan-
za cade su di loro. I ragazzi non mi guardano. Si girano. Si vergogna-
no di me.

Durante I'esame sto attenta alla “A”, la pronuncio pilu aperta che posso.
Alla fine uno degli uomini dice: lei ha un accento dialettale. Si, dico io.
Perché voglio diventare attrice? Dico che vengo da una fattoria. Gli uo-
mini restano impassibili. Poi un altro uomo guarda il mio elenco e dice:
il sistema periodico degli elementi? Annuisco. Inspiro I’aria nei miei pol-

moni da Sarastro e canto: Ha-He-Li-Be-Be-Ce-NeO-Fe-Ne-MgAl-Si-
Pe-Se-ClAr...

Dillo semplicemente. Parola per parola. Non metterci pathos. Non sin-
ghiozzare. Non struggerti. Dillo semplicemente. Parola per parola.

Se si viene dalla citta e la si guarda dall’autobus, la mia patria sembra
che sia fatta di un'unica materia emersa tutt insieme. Da fibre cosi mar-

255



TEREZIA MORA

terie zu sein. Aus Fasern, so braun und so unauftrennbar wie die Wolle
unserer Kleidung. Als ich in Vaters Anzug am Rand der Felder stehen-
bleibe und zurtick zur StralBe blicke, wo mich kaum eine Minute zuvor
der Bus in die braune Dammerung entlassen hat, sind sowohl Bus als
auch Stral3e verschwunden. Da weil3 ich plétzlich, dall mein Bruder recht
hat: Es kann tatsiachlich sein, daf3 es hier Zeiten gibt, in denen wir un-
sichtbar werden.

Mein heller Kopf rollt wie ein niedriger Mond durch die Mitte der
Landschaft. Ich wandere wiber unsichtbare Felder. Ich denke, dal3 ich
Schauspielerin sein werde. Ich denke, wenn ich Schauspielrin sein wer-
de, muf3 ich auf das A achten und darauf, nicht unsichtbar zu werden.
Ich denke an eine Biihne, wie an ein welliges Fensterglas, eine Kommo-
de. Ich denke an Kakaoknédel und Schmalz. An meinen Bruder und
mich. Meine Haare als Dung auf dem Feld.

Der Feldhuter Kelemen spielt im Wirtshaus die Harmonika. Mein Vater
hat schon drei Renten verspielt. AuBer mir sind nur Manner hier, und sie
alle waren schon betrunken, als ich in meinem Pepitakleid hereinkam.
Florian ist da, und obwohl er Angst vor meinem Vater hat, bestellt er bei
Kelemen eine neue Polka und wir tanzen auf dem kleinen freien Viereck
vor dem Eingang. Mein Vater blickt von den Karten nicht auf.

Mein Bruder sitzt neben Kelemen auf der Bank. Seine Schlitzaugen
sind ganz rot vom Obstwasser und sein Gesicht ist weill wie Kalk, wie
Spinnweben, seine Haare sind gelb. Ich tanze Polka mit Florian. Pal3 auf,
sagt mein Bruder, das ist ein Zigeuner. Na und, sage ich, und die Schiffs-
dielen stauben und hiipfen unter unseren FiiBen. Aus dir wird auch nur
eine Nutte, sagt mein Bruder mit tiefer Stimme. Na und, sage ich und
drehe mich mit Florian Bein in Bein. Polka ist eben mein Lieblingstanz.

Ha-He-Li-Be!
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rone e cosi compatte come la lana dei nostri vestiti. Quando resto sul ci-
glio dei campi nell’abito di mio padre e guardo indietro la strada dove
'autobus neanche un minuto prima mi ha lasciato nel tramonto marro-
ne, sia I'autobus che la strada sono scomparsi. Allora all'improvviso so
che mio fratello ha ragione: ci possono essere davvero dei momenti in
cui siamo invisibili.

La mia testa chiara rotola come una luna bassa nel mezzo del pae-
saggio. Cammino per campi invisibili. Penso che faro I'attrice. Penso che
quando sard attrice dovro fare attenzione alla “A” e a non diventare in-
visibile. Penso ad un palcoscenico come ad un vetro di finestra smeri-
gliato, un como. Penso a gnocchi di cacao e a strutto. A mio fratello e a
me. [ miei capelli come concime sul campo.

La guardia campestre Kelemen suona I'armonica all’osteria. Mio padre
si e gia giocato tre pensioni. Oltre a me ci sono solo uomini qui, ed era-
no gia tutti ubriachi quando entrai con il mio abito a quadretti. C’e Flo-
rian e, sebbene abbia paura di mio padre, ordina a Kelemen una nuova
polca e noi danziamo nel piccolo quadrato libero davanti all’ingresso.
Mio padre non solleva lo sguardo dalle carte.

Mio fratello siede vicino a Kelemen sulla panca. I suoi occhi sono tut-
ti rossi per la grappa alla frutta e il suo viso & bianco come calce, come la
ragnatela, i suoi capelli sono gialli. [o ballo la polca con Florian. Stai at-
tenta, dice mio fratello, & uno zingaro. E allora?, dico io, e le assi del pa-
vimento sono polverose e saltellano sotto i nostri piedi. Da te verra fuo-
ri solo una puttana, dice mio fratello con voce profonda. E allora?, dico
io, e mi giro con Florian gamba nella gamba. La polca & proprio il mio
ballo preferito.

Ha-He-Li-Be!

[Traduzione di Silvia Palermo]
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