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Saggi

EMMa GriMaldi

dallE Variazioni in progress al liBEro arBitrio.
alcunE riflESSioni Sul «Sacrato PoEMa»

  
Per alcune riflessioni sul Poema Sacro, da collocarsi ai margini dell’aura 

solenne delle prossime celebrazioni dantesche, provo a partire da una 
formula analogica già di vasto impiego. Alquanto logorata da un uso di 
meccanico automatismo, con fondato rischio di rimozione dello spessore 
estetico/filosofico magnificato a suo tempo da Rosario Assunto, formula 
in fabula é quella assimilante propriamente il Paradiso, e per estensione, la 
Commedia, all’imponenza di una cattedrale1. È stato Emilio Pasquini ad 
averne restaurato il senso con una interessante precisazione: «… come 
nel caso dei costruttori di cattedrali, esisteva nella mente di Dante un 
progetto generale; ma i particolari mutavano in corso d’opera […] (pur 
se) dei risultati precedenti restavano le tracce»2. Prima di esprimersi in 
questi termini, Pasquini si era mostrato più fermamente orientato in sen-
so negativo, contestando, apertis verbis, l’idea che l’impianto del poema 
dantesco potesse essere «paragonato ora alle strutture solide e compatte di 
una cattedrale gotica, ora alle miracolose simmetrie e corrispondenze di 
un grande cristallo». Si era fatto sostenitore della lontananza dal vero, di 
una simile «immagine statica, sia per quanto riguarda la genesi del poema 
[…] sia per quanto si attiene al temperamento dell’autore»3. Contestata per 

1 «… il riferimento alle cattedrali gotiche si fa obbligatorio, perché lo scopo che 
Dante si proponeva di raggiungere nello scrivere il Paradiso è identico a quello che dalle 
cattedrali si ripromettevano i loro ordinatori e artefici […] e identiche sono le premesse 
estetiche […] Ed è allo stesso modo identica la concezione della bellezza come luce sulla 
quale si fondano l’architettura delle cattedrali e la poesia della terza cantica dantesca» 
(R. aSSunto, Ipotesi e postille sull’estetica medievale, Milano, Marzorati, 1975). Ho tratto 
la citazione da dantE, Paradiso, a cura di T. Di Salvo, Bologna, Zanichelli, 1993, pp. 
636-639, a tale edizione ho fatto riferimento per tutte le citazioni. Per quelle dall’Inferno, 
ho invece seguito il testo a cura di S. Bellomo, Torino, Einaudi 2013, per quelle dal 
Purgatorio, il testo a cura di S. Bellomo e S. Carrai, Torino, Einaudi, 2019. 

2 E. PaSquini, Vita di Dante, Milano, Rizzoli, 2006, p. 89. 
3 E. PaSquini, Dante e le figure del vero. La fabbrica della Commedia, Milano, Bruno 
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quanto pareva rinviare a un’idea di inerte gravezza, obsoleta per il tempo 
e l’abuso, l’analogia si è così riciclata in senso dinamico, in riferimento 
a ciò che, nell’opera dantesca, si connette allo scarto/devianza rispetto a 
un tracciato predefinito, i cui segni restano comunque palesi. Fra le tante 
occorrenze indicate, di più forte evidenza l’investitura di Cacciaguida, in 
Paradiso, XVII, al più alto ruolo profetico/oracolare, programmato per 
Beatrice sino a Inferno, XV. Da una simile discordanza, come da altre non 
così eclatanti, tutte non sottoponibili a correzione, essendo solito Dan-
te ‘pubblicare’ – passare ai copisti –  ogni canto dell’opera subito dopo 
averlo concluso, Pasquini invita a leggere la Commedia come «un supremo 
work in progress costruito per successive approssimazioni fino all’approdo 
onnicomprensivo del Paradiso»4. La compiuta finitezza del poema non è 
affatto messa in discussione; nessun apparentamento è ipotizzato con la 
perenne provvisorietà dell’opera aperta. Pur con tutte le possibili devia-
zioni in corso d’opera, è pur sempre la rete di simmetriche rispondenze, 
il più forte segnale della compattezza unitaria del Poema; della sua identità 
medievale, di mimetica riproduzione dell’ordine del cosmo. Proprio della 
salda unità dell’opera di Dante è stato in tempi recenti Mirko Tavoni a 
indicare, in fascinosa ipotesi, due spie segnaletiche. I contrapposti termini 
speculari di estrema reciprocità, pertinenti l’area semantica del somnium, 
evocanti l’essenza del «Poema Sacro», in quanto intera esperienza onirico/
visionaria. Di una simile dimensione sarebbe appunto il Dante personaggio 
a certificare l’incipit: «Io non so ben ridir com’i’ v’intrai, / tant’era pien di 
sonno a quel punto / che la verace via abbandonai» (Inf.,I,10-12). Il Dante 
poeta ad anticiparne l’explicit, servendosi delle parole di San Bernardo: 
«“Ma perché ‘l tempo fugge che t’assonna, / qui farem punto, come buon 
sartore / che com’elli ha del panno fa la gonna;”» (Pd., XXXII, 139-141)5.  

Sulla traccia del restauro semantico addotto da Pasquini, provo a ripas-
sare i versi 46-99 di Paradiso XVII: l’ampio discorso profetico rivolto da 
Cacciaguida al discendente, sul tempo che lo attende, di cui già alcuni 
cenni gli sono giunti in precedenti occasioni. Parlando di annunci profe-
tici, farò qui riferimento solo a quelli ad personam,  riguardanti il destino 

Mondadori, 2001, p. 4. Ma fondamentale tutto il primo saggio Dai «prefazi» ai “com-
pimenti”, pp. 1-26.

4 Ivi, p.VIII
5 M. taVoni, L’Inferno sognato, la telepatia di Virgilio e gli antefatti danteschi della 

Commedia come visione in sogno, in Dante e la dimensione visionaria tra medioevo e prima età 
moderna, a cura di B. Huss e M. Tavoni, Atti del Seminario Freie Universitet Berlin, 
Italienzentrum, 23 novembre 2017, Ravenna, Longo, pp. 98-119.   
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del personaggio /poeta, tralasciando ciò che pertiene al preconizzato avven-
to di misteriche entità redentrici, il veltro, il dux, o ancor più indistinta-
mente «l’alta provedenza» o la fortuna, in Paradiso XXVII; «per chiare 
parole e con preciso latin», il trisavolo rivela  a Dante le angustie che, nel 
prossimo futuro, trameranno la sua vita di esule. Non mancando di esor-
tarlo, pur vessato dal bisogno, a non scendere mai a patti con la propria 
coscienza, a rivelare per intero tutto quanto nel viaggio mistico ha visto 
e sentito, pur se a molti potenti della terra suonerà sgradevole6, essendo-
gli stata concessa quella straordinaria esperienza, proprio perché il suo 
grido sia come il vento «che le più alte cime più percuote». A questo 
momento fatidico, già otto profezie – quattro e quattro nel corso di In-
ferno e Purgatorio – tutte ante eventum nel tempo della fictio, post eventum 
nel vissuto reale, sono state pronunciate. Connotata dalla sacralità simbo-
lica del numero che la contraddistingue, è questa ultima la più articolata 
definizione di un destino che, a non lunga scadenza, il personaggio dovrà 
affrontare, di cui il poeta già ha provato l’amarezza. Non è da escludere 
che sia la coscienza della propria dolente fragilità – sotto l’artistico velame 
della coniugazione al futuro di ciò che si attiene invece al presente e a un 
recente passato – ad aver indotto Dante a eleggere portavoce delle chiose 
sulla propria sorte, il suo super-io familiare. Che ad agire soprattutto in 
lui sia stata la maturata consapevolezza che solo in se stesso, nella forza 
della sua coscienza e nell’orgoglio della propria identità, egli deve trova-
re aiuto e sostegno. Forte di una simile certezza, scelto l’avo glorioso a 
ultima voce oracolare, egli non si preoccupa di quanto ha già scritto e 
comunque non potrebbe correggere. Il riferimento si appunta su celeber-
rime sequenze  della prima cantica, ai canti X e XV.  Nel primo caso, sul 
momento in cui, alla ripresa del cammino, restano nella mente di Dante 
le parole di Farinata sulle difficoltà del ritorno, per chi è stato bandito 
dalla propria città: difficoltà che egli dovrà provare non prima che «cin-
quanta volte fia raccesa/ la faccia de la donna che qui regge» (Inf., X, 
79-80). A rasserenarlo, é la vigile sollecitudine di Virgilio. Al monito a 
che Dante conservi nella memoria quanto ha udito, segue infatti una 

6 Una chiara eco delle parole di Cacciaguida ritorna in Paradiso, XXVII, 64-66, a 
chiusura dell’infuocata arringa di san Pietro contro i pontefici corrotti: «e tu, figliuol, 
che per lo mortal pondo / ancor giù tornerai, apri la bocca, / e non asconder quel ch’io 
non ascondo». Così com’era già stata Beatrice in Purgatorio, XXXIII, 52-57: «Tu nota: 
e sì come da me son porte, / così queste parole segna a’ vivi / del viver ch’è un correre 
a la morte. / E aggi a mente, quando tu le scrivi, / di non celar qual hai vista la pianta 
/ ch’è or due volte dirubata quivi». 
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solenne rassicurazione: «…quando sarai dinanzi al dolce raggio / di quel-
la il cui bell’occhio tutto vede, / da lei saprai di tua vita il viaggio» (129-
132). Forte dell’ autorevolezza del «savio gentil», nella definizione di 
Beatrice quale infallibile depositaria della futura verità, cinque canti dopo, 
a Brunetto Latini, assertore dell’ostilità che «al suo ben far» verrà da « 
quello ingrato popolo maligno / che discesa da Fiesole ab antico» (XV, 
61-62), Dante risponderà: «Ciò che narrate di mio corso scrivo, / e ser-
bolo a chiosar con altro testo / a donna che saprà, s’a lei arrivo»7. Sino 
all’altezza di Inferno, XV, il progetto dantesco contempla Beatrice quale 
privilegiata voce oracolare. Per le rimanenti modulazioni profetiche, 
manca il riferimento a una superiore figura disvelatrice, rendendosi in esse 
prevalente il rinvio a una diretta, e perciò chiarificante, esperienza vissu-

7 Dante dirà ancora a Brunetto (94): «Non è nuova a li orecchi miei tal arra», al-
ludendo a quanto già dettogli da Farinata. In questa frase, Saverio Bellomo (dantE, 
Inferno, Torino, Einaudi, 2013, XV, n. ad locum, p. 245) ravvisa l’eco di Virgilio, Eneide, 
VI, 95-96, 103-105, dove la Sibilla esorta Enea: «Tu ne cede malis sed contra audentior 
ito, / quam te fortuna sinet», il quale le risponde: «Non ulla laborum, o virgo, nova mi 
facies inopinave surgit; / omnia praecepi atque animo mecum ante peregi». Ricordo 
qui che al testo e alle note a cura di S. Bellomo e S. Carrai, mi sono attenuta per tutte 
le citazioni da Inferno e Purgatorio. Per quelle dal Paradiso, ho seguito l’edizione a cura 
di T. Di Salvo, Bologna, Zanichelli,1993. È evidente che Dante considera profezie, 
compiutamente tali, quelle di Farinata e Brunetto; non alla stessa stregua, quella ad esse 
precedente di Ciacco, in Inferno, VI, 64-72, che non lo coinvolge ad personam, parlando 
genericamente dei tumultuosi capovolgimenti  della politica fiorentina, tali che «infra tre 
soli», la supremazia conquistata da «la parte selvaggia», i Bianchi originari del contado, 
«con molta offensione», passerà ai Neri, per l’aperto favoritismo di Bonifacio VIII. «con 
la forza di tal che testé piaggia». Dello stesso tenore, pur se caratterizzata dall’aspro livore 
verso Dante, quella di Vanni Fucci (Inf., XXIV, 142-151) enunciante prima la cacciata 
dei Neri da Pistoia, quindi i mutamenti al vertice del potere fiorentino, sino a quando 
il fulmine che Marte trae dai vapori della Val di Magra «repente spezzerà la nebbia / sì 
ch’ogne Bianco ne sarà feruto». Ugualmente quattro gli annunci profetici che l’agens 
ascolterà lungo l’ascesa purgatoriale. Quella di Corrado Malaspina (VIII, 133-139), 
criptica nell’anticipazione a Dante – che ha appena lodato la magnifica cortesia del suo 
casato – di come, nel volgere di sette anni, di tale virtù, da lui sinora conosciuta per 
fama, farà diretta esperienza. Segue (XI, 139-142) la voce di Oderisi d’Agobbio,  an-
cora al canto XXIV, 43-48, quella di Bonagiunta da Lucca, annunciante come sarà una 
donna di nome Gentucca, attualmente non ancora in età da marito, a rendere a Dante 
gradevole il soggiorno nella sua, pur vituperata, città, per subito aggiungere che se egli 
ha ora potuto equivocare tali parole, «dichiareranti ancor le cose vere». Se a indicare 
a Dante il poeta guittoniano è stato il suo amico di gioventù Forese Donati, tra i versi 
82-90, questi gli annuncia anche, come non lontana nel tempo, la condanna a morte 
del proprio fratello Corso, ribadendo anche lui come non a lungo ruoteranno i cieli, 
«… che ti fia chiaro / ciò che ‘l mio dir più dichiarar non puote». 
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ta, di tutto quanto, espresso a parole, può suonare oscuro. Nella più alta 
sacralità della nona posizione, è Cacciaguida il portavoce del definitivo 
responso che il personaggio attende: ideale cima apicale al centro della 
terza cantica, tale anche in ragione del particolare esito numerologico. È 
infatti quello che numericamente contraddistingue l’ultima profezia un 9 
fondato non sul 3 che ne è radice, come sarebbe nel caso di un’equa ri-
partizione di tre profezie per ogni cantica. Bensì, un 9 determinato da un 
4 + 4 + 1, rispondente al chiaro progetto di unicizzante esaltazione 
dell’elemento terminale. Così, se Dante aveva potuto dichiararsi a ser 
Brunetto pronto a trascrivere nel libro della memoria tutto quanto sino-
ra ascoltato, perché fosse a suo tempo chiosato, sarà Cacciaguida a inse-
rire nel proprio discorso una terzina che rinvia al «chiosar»  di Inferno, XV: 
«Poi giunse: “Figlio, queste son le chiose / di quel che ti fu detto; ecco 
le ‘nsidie / che dietro a pochi giri son nascose”». Fra le due arcate di In-
ferno, XV e Paradiso XVII, pilastro di sostegno è probabilmente, in Pur-
gatorio XI, il «ma poco tempo andrà, che tuoi vicini / faranno sì che tu 
potrai chiosarlo», con cui Oderisi d’Agobbio consegna alla memoria di 
Dante il racconto del gesto straordinario, data la sua abituale superbia, di 
Provenzan Salvani, ridotto ad umiliarsi, così che «si condusse a tremar per 
ogne vena».  Del discorso di Cacciaguida, versi celeberrimi tanto enfatiz-
zati, «Tu proverai sì come sa di sale / lo pane altrui, e come è duro calle 
/ lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale», possono anche assumersi a chio-
sa allusiva del «tremar per ogne vena», ascritto nel metaracconto purga-
toriale, al superbo signore senese. E anche, della terzina conclusiva di 
Paradiso VI e del discorso di Giustiniano; nell’ipotesi di una valenza, in tal 
senso pertinente, del cenno all’estremo destino di Romeo da Villanova: 
«e se ‘l mondo sapesse il cor ch’elli ebbe / mendicando la vita frusto a 
frusto / assai lo loda, e più lo loderebbe» (140-142). Immagine speculare 
di un ideale se stesso eroicamente virtuoso, gloria e vanto della purezza 
delle sue origini e per questo ragione di ritrovata autostima, come attesta 
l’esordio di Paradiso XVI, Cacciaguida diventa per Dante, in più avanza-
ta fase compositiva, unica figura deputata a sciogliere il nodo del destino 
che in termini storico/biografici, già gli è toccato in sorte. L’antenato 
illustre viene a occupare il ruolo oracolare prima pensato per Beatrice, e 
non ci è dato sapere come e quando matura in Dante l’idea di una simi-
le sostituzione. Rimane il fatto che, nel Purgatorio, per tre volte – canti 
VI, 43-48, XV, 76-78, XVIII, 73-75 – non più in riferimento a indivi-
duali vicissitudini, ma come superiore rivelatrice di verità spirituali, Bea-
trice è ancora designata da Virgilio: lumen gratiae, capace di disvelare il quid 
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di quei misteri, al cui cospetto il lumen intellectus deve arrestarsi al quia. 
Circa le ragioni del cambio/sostituzione, non mi sembra motivazione 
esaustiva la sopraggiunta coscienza della «inopportunità di affidare a Be-
atrice, morta dodici anni prima dell’esilio, un compito legato a un mini-
mo di presenza civile o di competenza politica»8. Se scolpita nel dantesco 
libro della memoria è l’immagine di Beatrice elaborata nella Vita Nova, 
evocata da Virgilio, in Inferno, II, 52-57 – donna «beata e bella», dotata di 
«angelica voce», simile a stella nella luminosità dello sguardo, sino a in-
fondere nel «savio gentil» echi trobadorici, «tal che di comandar io la ri-
chiesi» – è vero che, di un simile archetipo, ben poco sembra sopravvi-
vere al momento della sua diretta entrata in scena nel poema. Colei che 
il personaggio ritrova in Purgatorio XXX, almeno per come egli ne perce-
pisce e vive la presenza, si rivela affatto diversa dalla dolcissima figura 
angelica serbata nel suo cuore: vestita di una tutta nuova, energica, auto-
revolezza. Quando poi, una volta celebrato il rito penitenziale, andrà 
attenuandosi tutto ciò che, al primo momento, ha determinato il trauma-
tico impatto, e poi ancora, di cielo in cielo, nel rarefatto clima paradisia-
co, la nuova Beatrice sempre più sfumerà in figura di metafisica trascen-
denza: detentrice e maestra di spirituali verità, sempre in grado però di far 
trapelare, nei modi dell’invettiva, la sua ragion pratica, o pragmatica co-
noscenza delle vicende umane. Ampiamente lo dimostra, in Purgatorio, 
XXXIII, la sua arringa, declinante in profetico messaggio ante eventum, 
tra i vv. 34-78: l’annuncio della venuta di «un cinquecento diece e cinque, 
/ messo di Dio», eteronima ripresa della figura del Veltro, evocata da 
Virgilio nel canto proemiale del Poema. E ancora, d’identico tenore, la 
reprobatio da lei pronunciata in Paradiso XXVII, tra i vv. 121-148, simme-
trico pendant di quella di San Pietro, tra i vv. 19-66. Non mi pare si 
possa dunque parlare di «femminile inadeguatezza». Solo di una correzio-
ne di tiro che investe non tanto il ruolo maschile, quanto quello stretta-
mente parentale, di una ritrovata radice storico/biografica. Si può anche 
ipotizzare che, presa la decisione d’inserire nell’ultima profezia l’elogio di 
Cangrande della Scala, relatore più consono sia parso a Dante il glorioso 
antenato, in funzione di un argomento probabilmente non di poco con-
to per lo splendido anfitrione: l’antica nobiltà del suo protetto, a dispetto 
della miseria in cui l’esilio l’ha precipitato9. Non è per altro da dimenti-

8 E. PaSquini, Vita di Dante, cit., p. 89.
9 Grazie a Cacciaguida, Dante può vantare la sua origine nobiliare: «una pretesa [...] 

più che scusabile per chi viveva a Verona, ospite di un principe cavalleresco come Can-
grande della Scala» (a. BarBEro, Dante, Bari-Roma, Laterza, 2020, p. 29).
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care come è Beatrice a esortare l’antico amante, perché riveli alla «santa 
lampa» tutta l’ansia, tutto il bisogno di sapere, che ferve nel suo animo; 
santo tramite fra Dante e la conoscenza, che non tralascia alcuna occasio-
ne di ammonimento: «per che mia donna, “Manda fuor la vampa / del 
tuo disio” mi disse, “sì ch’ella cresca / segnata bene dalla interna stampa: 
non perché nostra conoscenza cresca / per tuo parlare, ma perché t’ausi 
/ a dir la sete, sì che l’uom ti mesca”» (Pd.,XVII, 7-12). Elaborare in 
parole la propria ansia a Dante non sarebbe necessario, se ogni anima 
beata, rispecchiandosi nell’onniscienza divina, è in grado di leggerla. Egli 
però deve farlo; deve saper trovare i termini giusti, in grado di esprimere 
il segno della sua «interna stampa». Deve farlo per se stesso, per iniziarsi a 
un apprendistato per lui inconsueto. Educarsi a essere umile, a non rin-
serrarsi nell’orgoglio che reputa vergogna il chiedere. Solo esternando i 
suoi bisogni potrà trovare, nei tanti incontri che trameranno la sua vita 
peregrina, chi lo farà oggetto di cortese benevolenza. Echeggia dunque 
l’esortazione di Beatrice, il senso di quella di Cristo agli apostoli: «Et ego 
dico vobis: “Petite et dabitur vobis; quaerite, et invenietis; pulsate, et 
aperietur vobis”» (Luca, XI,9). Mentre sembra voler allusivamente pre-
correre la dinamica del chiedere per avere, quanto in avanzato segmento, 
nel discorso di Cacciaguida,  vorrà richiamare i modi di cortese tenzone 
intercorrenti fra Dante e il più splendido fra i suoi ospiti: «ch’in te avrà sì 
benigno riguardo, / che del fare e del chieder, tra voi due, / fia primo 
quel che tra li altri è più tardo» (XVII,73-75), Bartolomeo della Scala, in 
più plausibile cronologia donatore del «primo ostello», assunto a schermo 
del fratello Cangrande, magnifico protettore dell’Alighieri, al tempo del 
suo secondo soggiorno veronese.

Escludendo le prime quattro terzine costituenti il prologo – analogia fra 
l’ansia di Dante di conoscere il proprio destino e quella di Fetonte di ac-
certarsi sull’identità paterna / esortazione di Beatrice a che Dante chieda 
ciò che vuol sapere – il canto XVII del Paradiso si struttura interamente  sul 
colloquio fra il personaggio e il suo nobile trisavolo. Il dialogato in apertura 
e in chiusura incastona la sequenza profetico/oracolare, bipartita, così che 
alle angustie dell’esilio, è dedicato il primo tratto, vv. 37-69. A sollievo 
delle amarezze annunciate, il secondo (vv. 70-93)  si focalizza sul solenne 
encomio «… del gran Lombardo». Segue la terzina conclusiva su «…le 
chiose / di quel che ti fu detto».  A proposito del mancato affidamento a 
Beatrice dell’ultimo responso, più convincente di ogni processo alle inten-
zioni, mi suona l’evidenza testuale delle prime due terzine di Paradiso XVIII: 
«Già si godeva solo del suo verbo / quello specchio beato, e io gustava / 
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lo mio, temprando col dolce l’acerbo; / e quella donna ch’a Dio mi me-
nava / disse: “Muta pensier; pensa ch’ i’ sono / presso a colui ch’ogne 
torto disgrava”». Mi sembra plausibile risalire, da questi versi, al proposito 
dantesco di una più oculata distribuzione del gioco delle parti, confacente 
ogni sacra rappresentazione, determinante, solo in quest’ottica, le compe-
tenze di genere. Tornato Cacciaguida a immergersi nell’estasi di una tacita 
beatitudine, chiuso il personaggio in un riflessivo silenzio, mentre cerca di 
attenuare «l’acerbo» di quanto ha appena ascoltato, «col dolce» riferimento 
alla gloria futura, unica voce in campo, resta quella di Beatrice. La voce che 
lo aveva esortato all’umiltà del chiedere, e che ora prova a rasserenarlo: lo 
invita a deporre i pensieri tristi, gli ricorda che ella non gli farà mancare il 
suo aiuto. E lo fa in maniera paradisiaca; richiamando all’antico amante il 
proprio stato di anima beata, vicina al trono dell’Altissimo, sempre in gra-
do di intercedere presso di Lui. La dolcezza della consolazione – come 
indicherà a supremo livello la «santa orazione» di San Bernardo – di certo 
richiama un principio femminile/sentimentale: materno, o castamente 
erotico. Se interprete di un ruolo consolatorio può essere solo Beatrice, è 
naturalmente più giusto che le ‘parti’ non si sovrappongano su un unico 
attore, costretto ad essere, in simultanea, consolatore e profeta di sventure. 
Depositario di un veritiero responso diventa il principio maschile/raziona-
le, incarnato nel trisavolo guerriero e martire, assunto a super-io familiare, 
così che il pathos lirico dei due distinti momenti trovi di che esaltarsi, 
proprio nella distinzione dei ruoli e dei generi. Volendo supportare quan-
to detto con una possibile datazione, concorderei sugli anni 1316-1317. 
Sul momento in cui ancora Dante sta lavorando ai primi canti del Paradiso, 
e a cui si è fatto non raro riferimento per la presumibile composizione 
dell’epistola XIII, a Cangrande della Scala10, nel cui esordio elogiativo, 
comprensivo dei primi quattro capitoli, è espressa l’autoriale intenzione di 
fare dono al signore veronese, a lui dedicandola, della cantica conclusiva 
del «poema sacro». Supportata dall’evidenza del già avvenuto compimento 
delle prime due, la promessa d’intitolazione di una terza e ultima cantica, 
ancora tutta in itinere, mi sembra  altrettanto plausibile di quanto potrebbe 
esserlo, in successivo momento, il senso di un ornato ‘biglietto’ di accom-
pagnamento, del dono della terza cantica finalmente ultimata. Ascrivendo 

10 Scrive Enrico Malato (Dante, in Storia Della Letteratura Italiana, Roma, Salerno 
Editrice, 2009, p. 210) che «l’oggetto della lettera, la dedica a Cangrande della cantica 
del Paradiso …obbliga a scendere almeno al 1315 o ’16, o ’17, se – nell’ambiguità del 
testo – s’immagina la lettera accompagnata solo dal primo o dai primissimi canti dell’o-
pera, di cui sono illustrati i primi sei versi…».
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l’epistola XIII alla fase temporale in cui Dante è ancora al cominciamento 
dell’ultima ‘fatica’, si potrebbe dedurre la non ancora avvenuta composi-
zione dei versi encomiastici su «la cortesia del gran lombardo», poi collo-
cati in Paradiso XVII, a poetica vidimazione di quanto promesso nell’ini-
ziale segmento gratulatorio dell’epistola. Presupporrebbero di fatto simili 
congetture – il condizionale è d’obbligo – l’inderogabile sine qua non della 
sicura attribuzione  all’Alighieri dell’epistola a Cangrande, riconosciuta da 
dantisti insigni, fra cui Giuliani, Torraca, Rajna, Parodi, Vandelli, sino a 
Barbi, e poi ancora Mazzoni e Padoan. Negazionisti convinti, studiosi al-
trettanto illustri  come D’Ovidio, Scartazzini, Porena, Pietrobono, Nardi11, 
e ancora, Casadei, ultimo, per recentissima datazione12. Caso alquanto 
singolare, quello di Ermenegildo Pistelli, dubbioso, nel 1923, sull’autenti-
cità dell’epistola, pur avendola inclusa, due anni prima, nell’ambito dell’e-
dizione ufficiale dell’opera dantesca, come tredicesima e ultima nel canone 
dell’Epistolario. È proprio nel raffronto con le altre dodici, che la lettera a 
Cangrande rivela differenze tali da metterne in discussione l’integrità e 
l’origine. In primo luogo, la sua lunghezza – trentatré capitoli, per com-
plessivi novanta paragrafi – del tutto eccezionale, se delle epistole più am-
pie, tra le dodici precedenti, «solo la V arriva a 10 capitoli, l’XI a undici»13. 
Ancor più eclatante, la sua eterogeneità tematico/stilistica; e per meglio 
spiegarla, mi servo ora delle parole di Enzo Cecchini che in Premessa della 
sua edizione critica, ne parla come di un componimento che «esordisce 
come lettera di dedica del Paradiso, e di una lettera di dedica svolge effet-
tivamente le funzioni, salvo poi trasformarsi […] in un saggio di commen-
to della cantica offerta in dono». Ancora, osserva Cecchini, come potrebbe 
essere attendibile, da parte dello scrivente, «qualche considerazione sul si-
gnificato e l’utilità del prodotto del proprio ingegno», più anomalo, il suo 
mutarsi in lector, espositore, «impostando un accessus dei più canonici, al 
quale fa seguire […] un assaggio di spiegazione letterale». Così, che «La 
terza cantica della Commedia, anzi l’intera Commedia, viene collocata  al 
livello di un testo da leggersi e studiarsi a scuola, come un classico o un 
testo biblico […] o un trattato che costituisca la più accreditata summa di 

11 Ivi, pp. 213-214.
12 A proposito del quinquennio 1315-1320 nella biografia dantesca, dopo aver ac-

cennato a una fase di studio preparatoria alla maggiore complessità del Paradiso, sostiene 
Alberto Casadei (Dante, Milano, Il Saggiatore, 2020, p. 195): «… non sembrano au-
tentiche altre opere ascritte a questo periodo, come le cosiddette Epistola a Cangrande e 
Questio de aqua et terra (che sarebbe stata discussa a Verona il 20 gennaio 1320)».

13 E. Malato, Dante, cit., p. 208.
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un determinato sistema di conoscenze»14.  Il passaggio dalla sezione intro-
duttiva e gratulatoria, di sostenuta eleganza formale, a quella dell’autocom-
mento, dai modi piani e didascalici, è scandito dalla clausola conclusiva del 
capitolo IV: «… Itaque, formula consumata epistole, ad introductionem 
oblati operis aliquid sub lectoris officio compendiose aggrediar» (13). In 
seguito, in esordio del capitolo XVII, un non dissimile modulo frastico 
segnerà il passaggio dal momento più genericamente illustrativo del senso 
del Paradiso e della Commedia tutta, al registro più minutamente espositivo 
del commento letterale: «Hiis itaque promissis, ad expositionem littere 
secundum quandam prelibationem accedendum est, quod de expositione 
littere, nichil aliud est quam forme operis manifestatio» (42). Di qui, la 
distinzione, nella terza cantica, di una prima parte, «quod, quamvis comu-
ni ratione posset dici exordium, proprie autem loquendo non debet dici 
nisi prologus» (43), dalla seguente, prettamente espositiva, concernente 
quanto si apre in Pd.,I, a partire dal v.37: «Surge ai mortali per diverse foci». 
I trentasei versi inaugurali sono dunque prologo – secondo la denomina-
zione attinente al discorso poetico, come quella di proemio lo è all’orazio-
ne retorica, e quella di preludio alla composizione musicale – ma il com-
mento ad litteram si arresta al capitolo XXXI, all’altezza di Pd.,I,13-21: 
invocazione al dio Apollo / ragione che la determina. Del tutto inatteso, 
in XXXII, 8, rompe il piano fluire dell’expositio, apportando ancor più 
forti dubbi e perplessità,  un segmento che bruscamente sospende il com-
mento ad litteram: «In speciali vero non exponam ad presens, urget enim 
me rei familiaris angustia, ut hec e alia utilia rei publice derelinquere opor-
teat. Sed spero de Magnificentia vestra ita ut alias habeatur procedendi ad 
utilem expositionem facultas». Sostiene lo scrivente di aver sin qui generi-
camente esposto il senso del prologo, ma di non essere in grado di proce-
dere al commento letterale, perché oppresso da angustie familiari. Auspica 
pertanto un intervento del signore scaligero, che gli dia modo, quanto 
prima, di riprendere la sua utile esposizione15. Anche per i più convinti 

14 E. cEcchini, Introduzione a dantE aliGhiEri, Epistola a Cangrande, Firenze, Giunti, 
1995, p. VII. A tale edizione si fa esclusivo riferimento per ogni citazione nel testo, 
come per l’intera problematica storico/filologica.

15 Una ripresa che si rivela comunque del tutto improbabile, anche in migliorate 
condizioni finanziarie, se al cap. XXXIII, in estrema e sbrigativa sintesi, così lo scriven-
te s’esprime: «In parte vero executiva […] nec dividendo nec sententiando quicquam 
dicetur ad presens, nisi hoc, quod ubique proceditur ascendendo de celo in celum, et 
recitatur de animabus beatis inventis in quolibet orbe», dichiarando, mi pare, l’evidente 
intenzione di mutare in stringato commento la sua paziente fatica di chiosatore. 
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sostenitori della legittima attribuzione a Dante dell’epistola XIII, improba-
bile suona la possibilità di ritenere di marca dantesca un simile segmento 
frastico, tale nella sua anomalia, da ancor più rafforzare l’idea di una tardi-
va saldatura – considerandone la duplice e affatto diversa tradizione mano-
scritta – tra la sezione propriamente epistolografa, encomiastica e stilistica-
mente elegante, e quella ben più ampia, omogenea, nel suo piano stile 
didascalico, attinente il commento testuale. Se l’eleganza della scrittura 
elogiativa potrebbe legittimare l’identità dei quattro capitoli iniziali, in 
quanto frutto della creatività dantesca, di quest’ultima più lunga sezione 
dovrebbe essere autore uno sconosciuto commentatore trecentesco, che 
diventa qui decisamente un falsario, evocante motu proprio una non meglio 
definita «rei familiaris angustia». Un falsario che avrebbe forse opinato di 
potenziare l’immagine autoriale, richiamando il cliché dell’exul inmeritus 
vessato dal bisogno, finendo invece col decisamente ombreggiarla. Non 
s’accorda affatto con quella del postulante, l’immagine vulgata del severo 
orgoglio del “divino poeta”; ancor più incontrovertibile, il proposito da 
lui mantenuto d’inserire, in Pd., XVII, la già citata terzina (vv.73-75), in 
cui Cacciaguida esalta il tanto grande «benigno riguardo» del mecenate 
veronese, tale da indurlo a precorrere ogni eventuale bisogno dell’ospite, 
senza lasciargli il tempo di esprimerlo.  

Il panegirico di Cangrande inaugura il primo capitolo dell’Epistola sotto 
le adorne insegne di una celebre eco virgiliana (Aen. IV, 173-195), secondo 
cui, suscitando negli uomini reazioni alterne,  «fama vigil volitando disse-
minat» l’inclita lode dello Scaligero, diffondendo l’eco di una gloria, «facta 
modernorum exsuperans», tanto da aver indotto in chi scrive un dubbio, 
per cui «tanquam veri existentia latius arbitrabar aliquando superfluum». 
Segue un duplice paragone sapienziale – nel ricorso canonico alla fonte 
biblica e a quella classico/mitologica – che, se fosse davvero Dante ad 
averlo formulato, potrebbe anche suonare come più che raro momento 
autoironico: «velut Austri regina Ierusalem petiit, velut Pallas petiit Elico-
na», egli stesso avrebbe deciso di recarsi a Verona «fidis oculis discussurus 
audita». Constatato per diretta esperienza «magnalia vestra», è indotto 
a concludere che «quemadmodum prius dictorum ex parte suspicabar 
excessum, sic posterius ipsa facta excessiva cognovi». Si tratta, nei dovuti 
mutamenti stilistici, di un campo immaginifico da Dante già sondato, se 
è vero che di lodi conosciute per fama e ritenute eccessive, salvo poi, alla 
prova dei fatti, trovarle per nulla esagerate, se non addirittura inferiori ai 
meriti reali, si parla in Purgatorio, VIII. Al pellegrino terreno esaltante la 
stirpe dei signori di Lunigiana, «che, perché il capo reo il mondo torca, 
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/ sola va dritta e ‘l mal cammin dispregia» (131-132), Corrado Malaspina 
risponde che sette anni dovranno trascorrere sino a «che cotesta cortese 
oppinïone ti fia chiavata in mezzo de la testa / con maggior chiovi che 
d’altrui sermone» (136-138). In forma dialogica, la prima delle quattro 
profezie purgatoriali viene così a definirsi exemplum del divario fra co-
noscenza per fama e per prova, nell’Epistola, interamente consegnato 
alla diretta esperienza di colui che scrive.  Se troppo sono scarse le mie 
competenze filologiche, per consentirmi, sulla vexata quaestio attributiva, 
una collocazione nell’uno o nell’altro schieramento critico, volendo 
concedermi ancora qualche riflessione d’ordine tematico, dell’Epistola 
XIII, passo a leggere il capitolo VIII. A questa altezza, già si è chiarito 
come il Paradiso sia parte indisgiungibile del poema tutto; inoltre, nel 
VII, già sono stati ridotti a due – letterale, allegorico – quelli che Dante 
aveva detto essere, nel Convivio (II, I, 3-7), i quattro sensi delle scritture, 
venendo appunto assimilati al senso allegorico, il morale e l’anagogico. 
Consequenziale l’affermazione inaugurale secondo cui «duplex oportet 
esse subiectum circa quod currant alterni sensus»; dato che il soggetto 
di un’opera, primariamente, «ad litteram accipitur», quindi, «allegorice 
sententiatur». Applicando all’intera Commedia questo principio, se ne 
evince che suo soggetto sia, alla lettera, lo «status animarum post mor-
tem simpliciter sumptus», nell’interpretazione allegorica, «subiectum 
est homo prout merendo et demerendo per arbitrii libertatem iustitie 
premiandi et puniendi obnoxius est». Non manca la nota, già presen-
te nel Convivio (II, I, 8), su come é sempre la corretta decodifica del 
senso letterale a determinare l’esattezza dell’interpretazione allegorica. 
Il che viene contestualmente a implicare l’essere, lo «status animarum 
post mortem», la condizione di eterna pena o eterna beatitudine loro 
assegnata dalla divina giustizia, a seconda delle scelte morali compiute 
in vita, per effetto del libero arbitrio. Se è l’uso del libero arbitrio a 
determinare per l’eternità lo «status animarum», se ne può dedurre l’ 
essere il libero arbitrio l’ideale soggetto dell’intero poema, in armonica 
coerenza di lettera e allegoria16. In relazione a tutto ciò, definendosi il 
libero arbitrio prioritario referente di discorso, meglio si può compren-
dere il suo emergere in primo piano nel  canto XVI del Purgatorio – vera 
testata d’angolo della costruzione artistica, in quanto cinquantesimo dei 

16 Concetti ribaditi nel cap. XI in riferimento al Paradiso: «Etsi totius operis allego-
rice sumpti subiectum est homo prout merendo et demerendo per arbitrii libertatem 
et iustitie premiandi et puniendi obnoxius, manifestum est in hac parte hoc subiectum 
contrahi, et est homo prout <merendo> obnoxius est iustitie premiandi».
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cento tasselli costitutivi – trovando logico presupposto nei canti XIV e 
XV, e coerente prosecuzione in XVII e XVIII. Si determina così, nel 
bel mezzo della seconda cantica, ciò che può dirsi architrave di centrale 
sostegno del poema/cattedrale.  

Relatore sull’argomento, in Pg., XVI, è Marco Lombardo; uomo di 
corte già noto nel Novellino col solo toponimo di provenienza17. È certo 
il progetto di una sua strategica collocazione di fondante centralità a de-
terminarne il posizionamento tra gli iracondi, sostenuto dal presupposto 
di un’inclinazione alla sacra ira, coerente col suo forte senso etico, ma 
non meno pretestuoso di quello riservato, dieci canti prima, a Sordello da 
Goito. Uomo di corte e poeta, anche lui lombardo, il cui tratto caratteriz-
zante di un’orgogliosa solitudine, esentava dall’ascriverne l’appartenenza ad 
una delle varie schiere dell’Antipurgatorio. Azzarderei non essere casuale 
l’iterarsi di una simile collocazione non vincolante, sul preciso intervallo 
di dieci canti18. Al punto che, pur emergendo la presenza di Marco per la 
sua sola voce, in quel «Buio d’inferno e di notte privata/ d’ogne pianeto, 
sotto pover cielo…» (Pg.,XVI,1-2),  l’alta dignità del suo parlare rende 
in toto a lui adattabili i tratti già impiegati per Sordello: «…o anima lom-
barda, / come ti stavi altera e disdegnosa / e nel mover de li occhi onesta 
e tarda!» (VI, 61-63). A impedire di vedere e di essere visti è, nella terza 
cornice, la fitta densità dell’accecante fumus irae, consequenziale all’essere 
l’ira improvvisa accensio sanguinis; si agevola così l’eco dell’arcaica sacralità 
che voleva cieco, dotato di una vista diversa e superiore, colui che sapeva 
vedere le verità precluse al comune orizzonte. In dialettico corrispettivo, 

17 Nella novella XLIV, si dice di lui «Marco Lombardo fue nobile uomo di corte, 
e fue molto savio»; ugualmente, nella LV, «Marco Lombardo, uomo di corte savissimo 
più che neuno di suo mistiere fosse mai…». In entrambi i casi la sua decorosa povertà è 
assunta a segno della sua profonda integrità morale. Cfr. Novellino e Conti del Duecento, 
a cura di S. Lo Nigro, Torino, UTET, 1981, p. 131, 142.  Ma a proposito di Marco 
Lombardo, voglio ricordare quanto osservato da A. Chiavacci Leonardi (dantE, Pur-
gatorio, Introduzione al canto XVI, Milano, Mondadori, 1994, p. 460): «… uomo di 
corte, ben noto per saggezza, nobiltà di costumi e arguzia […] Sembra certo che Dante 
abbia visto in lui, pellegrinante nelle corti del Nord, e non disposto, come tramandano 
le fonti, a vendere la propria dignità, uno simile a sé, che poteva prestargli in qualche 
modo la voce».  

18 Ibidem. Poco più oltre si legge anche: «…uomo di corte era infine anche Sordello, 
come se questa fosse la figura che, – fuori dalle parti, ma interna a quel mondo – me-
glio potesse denunciarne i mali. […] unico tratto distinguibile del carattere è la fierezza 
sdegnosa e un po’ brusca, quell’aria altera e magnanima che in altra misura vedemmo 
in Sordello e che Dante sembra prestare a tutti coloro che in qualche modo prendono 
nel poema il suo ruolo di “cantor rectitudinis”».
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la cecità della mente che non vuole vedere sarà detta propria della con-
dizione umana: «lo mondo è cieco, e tu vien ben da lui» (v. 66) è il verso 
con cui Marco Lombardo apre il suo discorso. Lo status di uomo di corte 
è garanzia di fondata competenza in tutto ciò che riguarda i meccanismi 
di alleanze e ostilità fra i diversi signori italiani, determinanti, in assenza 
di una superiore autorità, la precarietà degli equilibri politici, e quindi il 
dilagante malessere sociale. Accompagnata a tale esperienza sul campo, la 
sua riconosciuta drittura morale fa di Marco un oratore più che consono 
alla complessità dell’argomento. Alla trattazione di questo egli si accinge, 
confermando tali sue prerogative: «del mondo seppi, e quel valore amai 
/ al quale ha or ciascun disteso l’arco» (XVI, 47-48). Il dichiarato amore 
per un valore etico ormai obsoleto é ideale trait d’union con la commossa 
elegia di Guido del Duca, al canto XIV, sugli ormai scomparsi valori fon-
danti della civiltà cavalleresca19. Per porre in risalto la carsica continuità del 
motivo, l’intermedio canto XV sarà accortamente depresso a momento 
di passaggio/raccordo fra seconda e terza cornice, dall’invidia all’ira, non-
ché a breve occasione didascalica, con Dante che chiede a Virgilio «Che 
volse dir lo spirto di Romagna, / e ‘divieto’ e ‘consorte’ menzionando?» 
(Pg. XV, 43-44)20. Questo non aver capito, così candidamente confes-

19 Elegia culminante nella celeberrima terzina «le donne e ‘ cavalier, li affanni e li agi 
/ che ne ‘nvogliava amore e cortesia / là dove i cuor son fatti sì malvagi» (XIV,109-111) 
fonte dell’altrettanto celeberrimo incipit dell’Orlando Furioso. E una simile, cadenzata, 
ripresa tematica, da collegarsi al ruolo fondante di Pg. XVI, trova intrinseca ragione 
nell’essere stato, il canto XV «un canto che narra il passaggio da un girone all’altro – 
dall’invidia all’ira – […] senza un vero centro tematico […] senza rilievo drammatico…» 
(a. M. chiaVacci lEonardi, Dante, cit., p. 433). 

20 Il riferimento è alla terzina – Pg., XIV, 85-87 – pronunciata da Guido del Duca: 
«Di mia semente cotal paglia mïeto; / o gente umana, perché poni ‘l core / là v’è mestier 
di consorte divieto ?». A Dante che sostiene non averne compreso il significato, Virgilio 
spiega che la spartizione fra più ‘consorti’ dei beni terreni, riducendo l’entità della singola 
parte, determina in ognuno di loro invidia e malanimo. Il contrario avviene per i beni 
spirituali, la cui condivisione, quanto più è ampia, tanto più accresce la gioia di chi ne è 
partecipe. E se Dante, per tutta risposta, si dice ancora più dubbioso, dopo aver ancora 
tentato il possibile chiarimento, Virgilio preferisce concludere col rinvio a Beatrice, 
non voce oracolare, ma lumen gratiae che risolve la comprensione di quanto il lumen 
intellectus non riesce a chiarire: «E se la mia ragion non ti disfama, / vedrai Beatrice, ed 
ella pienamente / / ti torrà questa e ciascun’altra brama» (XV,76-78). E si replica così, la 
situazione di Pg. VI, 28-48, quando stupito dalle tante richieste di suffragi, Dante aveva 
fatto notare a Virgilio la contraddizione fra un simile diffuso atteggiamento e quanto 
Egli aveva sostenuto in Eneide VI, racchiuso nel v. 376, «Desine fata deum flecti sperare 
precando». Anche qui, dopo aver cercato di spiegare il divario fra quel contesto pagano 
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sato, e tanto più, dopo il chiarimento virgiliano, il suo dirsi ancora più 
confuso – ancor «d’esser contento più digiuno» – rappresentano certo un 
atteggiamento inconsueto. È a dir poco rara, da parte di Dante, l’esplicita 
mortificazione della sua intelligenza. Può allora voler proporsi questo 
eccezionale sfoggio di modestia, come propedeutico all’atteggiamento 
deferente proprio di un neofita, da lui assunto nel chiedere subito dopo, 
all’interlocutore non visibile, di sciogliere il dubbio, sorto in lui ascoltando 
il compianto di Guido del Duca, e ora «fatto doppio», dopo il poco che 
Marco ha detto di sé. Che «Lo mondo è ben così tutto diserto / d’ogne 
virtute […] e di malizia gravido e coverto» (XVI, 58-60) è ormai triste 
consapevolezza. Di questo generale imbarbarimento, egli chiede però 
ragguagli sulla «cagione» che l’ha determinato: «sì ch’i’la veggia e ch’ i’ 
la mostri altrui; / ché nel cielo uno, e un qua giù la pone» (62-63). La 
domanda è dunque esplicitamente finalizzata alla missione profetica sottesa 
al viaggio oltremondano: esperienza straordinaria a memoria d’uomo, 
come già Dante ha precisato. Sua ragion d’essere é la volontà di sapere se, 
dell’attuale decadenza, la prima radice è da ricercarsi negli influssi astrali, 
oppure nell’umana condotta, secondo le due correnti di pensiero in cui 
è solita ripartirsi l’opinione comune. 

Il voler conoscere il principio ‘primo’, determinante la rovina del 
mondo, implica qui lo scatto/dilatazione del referente già dibattuto in 
Inferno XVI, in circoscritti limiti municipali. In ruoli rovesciati, erano stati 
là tre illustri  fiorentini d’antan a chiedere a Dante se ancora vivevano in 
Firenze «cortesia e valor»; senza esitazione era venuta da lui la risposta, 
comprensiva della ragione del deplorevole mutamento: «La gente nuova 
e i subiti guadagni / orgoglio e dismisura han generata…» (Inf., XVI, 
73-74).  Laici fondamenti della civiltà cavalleresca, «cortesia e valor» 
sono l’equivalente di quanto Marco ha detto essere, da lui prediletto, ciò 
«al quale ha or ciascun disteso l’arco». Se al posto di «cortesia e valor», 
regnano ormai in Firenze «orgoglio e dismisura», la ragione di un tanto 

e questo cristiano, Virgilio aveva concluso: «Veramente a così alto sospetto / non ti 
fermar, se quella nol ti dice / che lume fia tra ‘l vero e l’intelletto. / Non so se ‘ntendi: 
io dico di Beatrice; / tu la vedrai di sopra, in su la vetta / di questo monte, ridere e 
felice». Mi permetto di rinviare, in merito, a E. GriMaldi, Il gioco della zara. Dante tra 
Virgilio e Beatrice: alcune riflessioni, Pisa, Edizioni ETS, 2017, specialmente, pp. 50-54.  
Resta ancora, al canto XVIII, vv. 46-48, l’ultima esortazione virgiliana: «Ed elli a me: 
“Quanto ragion qui vede, / dir ti poss’io; indi in là t’aspetta / pur a Beatrice, ch’è opra 
di fede”». Poco più oltre (vv. 73-75) l’ultima raccomandazione: «La nobile virtù Beatrice 
intende / per lo libero arbitrio, e però guarda / che l’abbi a mente, s’a parlar ten prende».  
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triste mutamento non aveva esitato il Fiorentino «natione, non moribus» 
a focalizzarla nell’avvento di una «gente nova», i mercatanti venuti dal 
contado, proprio «le bestie fiesolane» poco prima evocate da ser Brunetto, 
portatori di una nuova economia fondata sulla mercatura e sul facile arric-
chimento. Era stata quella di Dante una risposta perentoria, interamente 
risolta in termini politici, socioeconomici. Se da quel punto sino a Purgato-
rio XVI, una lunga meditazione in itinere ha condotto il personaggio/poeta a 
ragionare sull’essere Firenze micro/campione probante di una condizione 
ormai universale, già esemplata sull’unico metro di una realtà cittadina, la 
diagnosi si distende ora su più vaste proporzioni. Non limitata alla poca 
consistenza della politica, in quanto ultima causa efficiente, bensì tale da 
individuare una più universale causa determinante, che della precarietà 
diffusa possa dirsi radice, suona dunque la risposta, aperta dalla già citata 
considerazione sulla cecità caratterizzante la condizione umana. Di essa, 
Dante si è reso appunto portavoce e testimone, col cenno a quella duplice 
attribuzione di responsabilità. Come a smascherare l’intento attenuativo 
della doppia ipotesi di giudizio, ribatte Marco Lombardo in categorica 
terzina: «Voi che vivete ogne cagion recate / pur suso al cielo, pur come se 
tutto/ movesse seco di necessitate» (vv. 67-69), stigmatizzando l’inveterata 
consuetudine fatalistica, che spinge l’uomo a cogliere negli influssi celesti 
l’unico motore evenemenziale, e ad autoassolversi così da ogni responsa-
bilità, e subito ne denuncia l’assurdo. «Se così fosse, in voi fora distrutto / 
libero arbitrio, e non fora giustizia / per ben letizia, e per male aver lutto» 
(vv. 70-72). Non avrebbe alcuna ragion d’essere quella suprema giustizia 
che premia il bene compiuto e castiga il male commesso, se totalmente 
in balìa del determinismo astrale, l’uomo non avesse cognizione del suo 
agire e non fosse in grado di operare scelte, seguendo la propria libera 
volontà. Quasi ad ammorbidire un esordio tanto categorico, segue la 
cauta ammissione del relativo condizionamento degli influssi stellari sugli 
istinti o moti interiori, inerenti l’anima sensitiva, che l’uomo può e deve 
dominare, data la capacità di giudizio, a lui fornita da ragione e volontà. 
Requisiti spirituali dell’anima intellettiva, contrassegnanti il libero soggiacere 
dell’uomo «A maggior forza e a miglior natura»: a Dio, diretto artefice 
della mente umana, sull’onnipotenza del quale, nulla può il moto degli 
astri. Desumibile conclusione, il ribadimento di come «Però, se ‘l mondo 
presente disvia, / in voi è la cagione, in voi si cheggia» (vv.82-83); dato 
di realtà, che Marco si accinge a spiegare con leggiadra immagine. Quella 
dell’anima appena uscita dalle mani del Creatore, nell’atto di venire al 
mondo, «… a guisa di fanciulla /che piangendo e ridendo pargoleggia», di 
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tutto ignara, attratta da ciò che può renderla felice, pronta a rincorrere il 
minimo bene assaporato e a cadere in inganno, «se guida o fren non torce 
suo amore». Si media così, tra i versi 85-93, il passaggio dall’individuale 
al sociale, dall’etica alla politica, nel momento in cui si applica la condi-
zione dell’anima all’intero consorzio umano, e la necessità di leggi, tali da 
porre giusti freni agli impulsi naturali, si prospetta come sine qua non per 
l’armonico sviluppo di ogni società civile. Ma proprio perché esistono 
le leggi a tal fine preposte, tanto più si fa oggetto di biasimo l’assenza di 
una guida laica che di esse dia corretta  applicazione. Il vuoto di potere 
ascrivibile all’assenza di una lungimirante figura regale, capace di condurre 
gli uomini «ad temporalem felicitatem», perché in grado di non smarrire 
la giusta rotta, di tenere sempre lo sguardo fisso sul punto apicale della 
lontana Civitas Dei, così da rendere sempre più ad essa somigliante la civitas 
hominum.  Compito altissimo, di esclusiva pertinenza laica, «…però che 
‘l pastor che procede / rugumar può, ma non ha l’unghie fesse» (vv. 98- 
99)21, volendo alludere l’eco della legge mosaica, alla sola pertinenza del 
Pontefice, rimasto unica guida innanzi al gregge, in tutto ciò che afferisce 
alla vita spirituale, ma all’illiceità del suo esercitare giustizia nella sfera 
temporale. Se non è ora mia intenzione commentare l’intero canto, nelle 
palesi interferenze con la Monarchia, tali a prescindere dall’effettiva data di 
composizione del trattato, solo intendo soffermarmi sull’estremo cenno di 
Marco a Currado da Palazzo, Gherardo da Camino e Guido da Castello. 
Vetusti superstiti di tempi migliori, «… in cui rampogna / l’antica età la 
nova, e par lor tardo / che Dio a miglior vita li ripogna» (vv. 121-123), 
rappresentanti dell’antica aristocrazia della Marca Trevigiana – come di 
quella di Romagna, al canto XIV, Guido del Duca e Rinieri da Calboli – 
riproponenti la triade fiorentina, là effettivamente interlocutoria, di Guido 
Guerra, Tegghiaio Aldobrandi e Jacopo Rusticucci, che, in Inferno XVI, 
in circoscritti termini municipali, avevano formulato al personaggio-poeta 
lo stesso interrogativo da lui ora posto, su più vasta scala, alla nobile ani-

21 «Omne quod habet plene divisam ungulam et ruminat in pecoribus comedetis. 
Haec autem non comedetis ex ruminantibus vel dividentibus ungulam…» (Levitico, XI, 
3-4). «Hoc est animal, quod comedere potestis: bovem et ovem et capram, cervum et 
capream, bubalum, tragelaphum, pygargum, orygem, rupicapram. Omne animal inter 
pecora, quod findit ungulam plene in duas partes et ruminat, comedetis» (Deuteronomio, 
XIV, 4-6). Cfr. La Sacra Bibbia, testo bilingue Latino-Italiano, a cura di F. Frezza, Città 
del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2015. Animali commestibili leciti sono dunque 
i ruminanti dotati di unghia divisa. Fanno parte degli animali impuri, non commestibili, 
quelli che delle due caratteristiche, ne possiedono una sola.  
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ma penitente. E se ho prima ipotizzato un possibile rapporto a specchio, 
giocato sull’intervallo di dieci canti, fra Sordello e Marco, i due lombardi 
uomini di corte, l’ho fatto supponendo la replica di quanto fra VI e XVI, 
dell’Inferno, assumeva analoga evidenza. Si concentra infatti il canto I,VI 
intorno alla figura di Ciacco: fiorentino, uomo di corte anche lui; il primo 
a rilevare come la virtù civica del «ben far» non basta a garantire l’eterna 
salvezza, se avendogli Dante chiesto dove sono «Farinata e ‘l Tegghiaio, 
che fuor sì degni, / Iacopo Rusticucci, Arrigo e ‘l Mosca / e li altri ch’a 
ben far puoser li ‘ngegni» (Inf., VI, 79-81), era stato costretto a rispondere: 
«Ei son tra l’anime più nere, / diverse colpe giù li grava al fondo: / se 
tanto scendi là i potrai vedere» (85-87).  E sono proprio due di questi, Ia-
copo Rusticucci e Tegghiaio Aldobrandi, con l’ancora innominato Guido 
Guerra, a farsi interlocutori di Dante, dieci canti dopo, ansiosi di sapere 
se «valore e cortesia» albergano ancora in Firenze, per apprendere invece 
il loro mutamento in «orgoglio e dismisura». Tristi effetti del propagarsi 
di «superbia, invidia, avarizia […] / le tre faville c’hanno i cuori accesi» 
(Inf., VI, 74-75) di cui Ciacco era stato primo enunciatore.

Alla domanda dei tre gentiluomini d’antan, dubitativa, circa la sopravvi-
venza in Firenze delle virtù cavalleresche, senza alcun indugio Dante aveva 
risposto additando come responsabili diretti, della loro degenerazione in 
«orgoglio e dismisura», «la gente nova e i subiti guadagni».  Una risposta 
apodittica, retta da una convinzione profonda. È assoluta, per Dante, la 
certezza dei danni conseguenti un disordinato incremento demografico – 
una sregolata espansione dell’area urbana, data la sopraggiunta insufficienza 
delle antiche mura – in tempi di urbanizzazione e spopolamento delle 
campagne. In un simile fattore storico, egli individua la primaria causa di 
rottura delle antiche dinamiche regolanti la convivenza cittadina. L’im-
barbarimento dei modi e dei costumi – la vistosa e volgare ostentazione 
dei nuovi ricchi contro la pudica sobrietà dell’antico ceto equestre – la 
difficile convivenza, vista l’impossibile integrazione, il conseguente, facile 
dilagare della violenza. Se in Inferno, XVI, un’unica breve frase bastava 
a far comprendere tutto ciò, come un’istantanea offre una prima idea di 
quanto una foto di più ampio studio rivela in maggior dettaglio, giusto in 
Paradiso XVI, del categorico assunto infernale, sarà Cacciaguida a fornire 
più analitica lectio e sentenziosa conclusione: «Sempre la confusion de le 
persone / principio fu del mal de la cittade, / come del vostro il cibo che 
s’appone» (Pd., XVI, 67-69), dopo aver evocato la sua Firenze, meno 
estesa ma incontaminata, nella solida compattezza etnica, alternando al 
compianto note di feroce sarcasmo: «Ma la cittadinanza ch’è or mista / 
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di Campi, di Certaldo e di Fegghine, / pura vediesi ne l’ultimo artista. / 
Oh quanto fora meglio esser vicine / quelle genti ch’io dico, e al Galluzzo 
/ e a Trespiano aver vostro confine, / che averle dentro e sostener lo 
puzzo / del villan d’Aguglion, di quel da Signa, / che già per barattare ha 
l’occhio aguzzo!» (49-57). Dall’argomentazione che in Pg. XVI, Marco 
Lombardo aveva svolto in termini universali, il discorso di Cacciaguida 
compie, ad litteram, un ritorno a un campo d’applicazione di ridotti ter-
mini municipali. Ma nel salto dalla sommarietà dell’istantanea, al più ricco 
insieme di dettagli dell’approfondito raggio visivo, agente di levitazione 
è tutto quanto, parlando genericamente della condizione umana, Marco 
Lombardo ha espresso, in riferimento all’incidenza della libera volontà, 
nella determinazione di qualunque destino: del singolo uomo, come delle 
grandi potenze. La Firenze storicamente inquadrata nella breve frase di 
Dante, in Inferno XVI, nel discorso paradisiaco, rimane se stessa diventando 
figura, assumendo connotati simbolici universali. Vi è stata forse, nell’antico 
ceto equestre di cui Cacciaguida fu esponente e da cui Dante discende, 
una colpevole tendenza a rinserrarsi nel proprio orgoglio ferito, piuttosto 
che a pragmaticamente contrastare l’assalto dei nuovi ceti emergenti. O 
piuttosto, anche un’energica combattività ha dovuto cedere le armi di 
fronte all’inarrestabile ondata del nuovo capitale finanziario, che riduce 
a merce ogni valore, perché tutto può comprare. Dalla sua specola pur-
gatoriale, attivamente partecipe dell’ascesi purificante che deve renderlo 
degno di salire al cielo, Marco Lombardo avrebbe forse condiviso la pri-
ma ipotesi. Vista con l’occhio di Cacciaguida, sub specie aeternitatis, questa 
virtuale colpa omissiva, ‘il non aver fatto abbastanza’, si stempera nella 
visione metastorica dell’incessante riproporsi del ciclo nascita/crescita/
decadenza/morte, pertinente ogni umano fenomeno, dall’individuo alle 
diverse stirpi, dalle singole città ai grandi imperi. «Se tu riguardi Luni e 
Orbisaglia / come son ite, e come se ne vanno / di retro ad esse Chiusi 
e Sinigaglia, / udir come le schiatte si disfanno / non ti parrà nova cosa 
né forte, / poscia che le cittadi termine hanno» (Pd. XVI, 71-78). Nel 
raggio della fisica universale, che vuole destinato a perire tutto ciò che 
nasce, ma non meno nell’ottica provvidenzialistica cristiana, l’alternarsi, 
in Firenze come altrove, di splendore e miseria è soggetto alla Fortuna, 
Intelligenza da Dio preposta al volgere degli umani destini, allo stesso 
modo che il rotare del cielo della luna governa il flusso e riflusso delle 
maree. Su questo cenno all’arcano evolversi di un moto universale, che 
trascende le attese e le iniziative umane, il discorso dell’antico crociato si 
conclude di fatto; se privo di argomentazioni propositive, dal v. 85, sino 
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al conclusivo 154, null’altro sarà se non elegiaca rievocazione «… de li alti 
Fiorentini / onde è la fama nel tempo nascosa», artefici della concordia e 
del prestigio della città, tali che, finché durò la loro supremazia, «… vid’io 
glorioso / e giusto il popol suo, tanto che ‘l giglio / non era ad asta mai 
posto a ritroso, / né per divisïon fatto vermiglio» (151-154). Una non 
dissimile condanna dello stato presente di Firenze, in prospettiva uguale 
e contraria, chiudeva dieci canti prima, in Paradiso VI, la lunga ricostru-
zione storica pertinente il discorso di Giustiniano. Privilegiato portavoce 
della dantesca utopia imperiale, l’autore del fondamentale Corpus Iuris 
stendeva la sua rassegna evocativa, dal remoto mito delle origini troiane 
dell’impero, sino al tempo presente, delle cui contraddizioni assumeva 
anch’egli a specchio esemplare Firenze, ugualmente esecrando la tracotanza 
ghibellina come la protervia guelfa.  Convinta, la prima, di poter adattare 
a spavaldo vessillo della propria fazione l’universale insegna dell’impero; 
sicura, la seconda, di poter a lungo farsi forte della protezione angioina, 
senza pensare alla cauta opportunità di un giusto timore «…de li artigli / 
ch’a più alto leon trasser lo vello» (Pd.,VI, 107-108). Entrambe, inconsa-
pevoli di come «molte fïate già pianser li figli /per la colpa del padre…» 
(109-110), ostinatamente noncuranti di quanto inesorabile sia la giustizia 
divina, pur quando sembra muoversi lentamente.  

L’elegia di Guido del Duca sui valori perduti della civiltà cavalleresca 
(Pg., XIV) accortamente predispone la requisitoria di Marco Lombardo 
(XVI) contro il nichilismo fatalista che usa attribuire agli influssi celesti i 
mali della storia, di cui è invece propria delle scelte umane la decisiva 
responsabilità. Se una simile continuità ideale passa sotto traccia nell’in-
termedio XV, ugualmente la problematica del libero arbitrio, dopo il 
canto XVI, recupera tutto il suo spessore argomentativo e dottrinale nel 
XVIII, divenendone relatore Virgilio, dopo l’intervallo, più apparente 
che reale, del XVII. Costitutiva di quest’ultimo è infatti la netta biparti-
zione fra una prima parte propriamente narrativa, in cui al precedente 
«Buio d’inferno», succede una luce pallida, come baluginante tra la fitta 
nebbia di un’alba alpina, o filtrata attraverso la membrana ricoprente gli 
occhi delle talpe, poi il fulgore abbagliante dell’angelo indicante ai due 
viatores la salita verso la quarta cornice. Ancora si susseguono tre improv-
vise visioni estatiche inerenti il tema dell’ira punita – di estrazione bibli-
ca la prima, pertinenti immagini ovidiane e virgiliane la seconda e la 
terza – sino all’approdo oltre la salita, mentre il progressivo crescere 
della notte predispone alla sosta. Con l’arrestarsi del cammino, si apre la 
parte seconda, a dichiarata impronta didascalico/dottrinale: esplicativa 
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della serialità delle sette cornici purgatoriali, in termini di simmetrico 
rovesciamento, rispetto a quelli impiegati in Inferno XI, a illustrazione 
dell’ordinamento morale del primo regno. Sostenuta da svariati loci della 
patristica – l’Aquinate come fonte prioritaria – l’etica cristiana fondata 
sull’amore diventa, in Purgatorio XVII agente ricognitivo/classificatorio 
determinante, come l’Etica Nicomachea lo era stata in Inferno, XI. Principio 
misuratore della relativa gravità della colpa da emendarsi nel tempo, anzi-
ché da scontarsi in eterno, resta quello della distanza dall’Empireo, cele-
stiale sede di Dio. La progressiva discesa nella voragine infernale si rove-
scia nell’ascesa della montagna purgatoriale, sulla cui vetta è l’Eden, 
luogo della perfezione/purezza della condizione umana, che l’anima ri-
conquista dopo che, passando per le sette balze/cornici, si è liberata di 
ogni tendenza peccaminosa22. Sette cornici precedute dalla spiaggia 
dell’Antipurgatorio e seguite dall’altopiano edenico determinano l’equiva-
lente numerico dei nove cerchi infernali. Così come, inalterata, resta 
sostanzialmente la tripartizione seriale, risolta, nel primo regno, nella 
successione Incontinenza/Violenza/Frode, con la cesura, tra le prime due 
categorie del VI cerchio, immediatamente prospiciente le mura di Dite: 
spazio penale degli eretici. Già nella cantica infernale, il libero arbitrio era 
comunque prioritario fattore determinante, essendo il sonno di ragione 
e volontà, sovrastate dall’assoluto prevalere dell’istinto, causa dei peccati 
d’incontinenza, dalla lussuria all’ira e all’accidia, passando per la gola e 
l’avarizia. Così come, a determinare la maggiore gravità di ogni atto di 
eresia, di violenza, frode e tradimento era il deliberato concorso di ragio-
ne e volontà, privilegiati strumenti di salvezza, in quanto tali supremo 
dono di Dio all’uomo. Teatro della lectio virgiliana sull’ordinamento 
morale dell’Inferno, il canto XI corrispondeva al punto di discesa in cui, 
già oltrepassati i cerchi dell’incontinenza, e fortunosamente varcate le 
mura di Dite, si era conclusa la sosta nel sesto cerchio, nel tratto costeg-
giante dall’interno la cinta muraria: luogo di castigo degli eretici. Insuf-
ficiente, il forte dislivello altimetrico rispetto agli ultimi tre cerchi, a 
smorzare il fetore ammorbante da essi esalato, si rendeva necessaria, a 
giudizio di Virgilio una sosta, per consentire al pellegrino terreno una 
graduale assuefazione. Per impiegare utilmente il tempo della pausa, 
Dante rispondeva all’invito del suo duce con una richiesta: «“Alcun com-
penso” /dissi lui, “trova che ‘l tempo non passi / perduto”». Il cantore 

22 M. taVoni, Dante e la scoperta del Paradiso Terrestre in mezzo all’Oceano, «Studi 
danteschi», 84 (2019), pp. 1-14. 
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di Enea aveva allora proposto una lectio, di più difficile comprensione, se 
posta in una collocazione iniziale, meglio decifrabile se fondata su quan-
to, di quella prima realtà oltremondana, già era diventato parte di una 
diretta esperienza. Ugualmente in medias res, nel secondo regno, il «famo-
so saggio» ritiene essere giunto il momento per un’esaustiva spiegazione 
dell’ordinamento purgatoriale, allorché l’obbligata sospensione del cam-
mino durante il tempo notturno, li blocca sulla soglia della quarta corni-
ce. A dargliene occasione é in effetti la domanda di Dante, limitata alle 
prerogative di quel punto di sosta: «… quale offensione / si purga qui nel 
giro dove semo?» Ad essa, Virgilio risponde essere la quarta cornice il 
luogo ove si sconta la colpa dell’accidia, senza farne diretta menzione, 
ricorrendo a una doppia perifrasi, referenziale la prima, metaforica la 
seconda: «Ed elli a me: “L’amor del bene, scemo / del suo dover, quirit-
ta si ristora; / qui si ribatte il mal tardato remo”» (ivi, 85-87). La meta-
fora del remo che torna a battere con nuovo vigore l’onda, prima solca-
ta con troppo fiacca energia, serve a spiegare la natura e la sostanza della 
penitenza qui applicata a coloro che, in vita, pur amando e volendo 
conquistare il Bene, non si dedicarono a tale finalità con giusto ardore e 
franca solerzia. Indicare fuor di perifrasi la colpa dell’accidia, come essa è 
sancita, dopo superbia, ira e invidia, nel canonico ordine dei sette pecca-
ti capitali, avrebbe comportato maggiori difficoltà esplicative, tenendo 
conto dell’ampio spettro semantico del termine, esteso – semplificando 
molto – dalla tristitia alla tepiditas. Se la tristitia si oppone alla caritas, ed è 
rifiuto del bene divino, è suo lo statuto di imperdonabile peccato, asso-
ciato all’ira, nella ripartizione infernale. Per questo, puniti come gli ira-
condi nella palude «ch’ha nome Stige», ma in totale immersione, gli ac-
cidiosi «fitti nel limo dicon: “Tristi fummo / ne l’aere dolce che dal sol 
s’allegra, / portando dentro accidïoso fummo: / or ci attristiam ne la 
belletta negra”» (Inf., VII,121-124). La collocazione purgatoriale fa sup-
porre che Dante pensi, almeno per obbligato completamento seriale, 
all’accezione ’veniale’ dell’ accidia, contraria alla cristiana sollecitudine: 
la tepiditas. Tiepidezza e non sacro ardore, nella conquista del bene divi-
no, provocata dalla facile distrazione e dall’incostanza, come dalla ten-
denza all’umor nero. E se sarà Petrarca, per autorevole mediazione di 
Sant’Agostino, a definirla «funesta quedam pestis animi, quam accidiam 
moderni, veteres egritudinem dixerunt», sarà poi Leopardi a rievocarla, 
assimilandola al vuoto esistenziale della noia, mentre la stagione otto/
novecentesca del Decadentismo parlerà di inettitudine, finché, sotto il 
nome di depressione, l’accidia troverà rinnovato statuto patologico. Ri-
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chiamare un amore del bene incompleto, carente dell’energia attitudina-
le che dovrebbe caratterizzarlo, non pertiene solo la scelta di una desi-
gnazione perifrastica dell’accidia, ma è anche verbale pretesto, perché 
Virgilio, partendo dalla specifica circostanza, più agevolmente possa 
passare a illustrare la generale teoria sull’amore, su cui si fonda la seconda 
cantica. Incipit è la solenne enunciazione di come, se è Dio creatore amo-
re in essenza, d’amore sono dotate tutte le creature: uno è in tutte loro il 
naturale amore/istinto, altro, proprio dell’uomo, l’amore «d’animo»: 
amore elettivo liberamente scelto da intelletto e volontà. Dono divino 
che asseconda l’inclinazione di natura, il primo «è sempre sanza errore», 
mentre fallibile è il secondo, in quanto espressione del libero arbitrio.  
Assunto l’amore «d’animo» a centro focale di discorso, viene ad artico-
larsi la triplice possibilità d’errore: può l’amore polarizzarsi su qualcosa 
d’illecito, oppure volgersi al bene in maniera errata; con esagerato ardo-
re, quando si orienta sulle cose del mondo, con troppo fiacca energia, 
quando ha fatto di Dio e dei beni spirituali il suo obbiettivo. L’errore «per 
malo obietto», in potenza egoistico amor sui, si traduce in atto nel disa-
more del prossimo, e si configura nelle colpe di superbia – il malanimo 
verso gli altri, ritenuti spregevoli rispetto alla propria superiorità –  invi-
dia – la gelosia per l’altrui prosperità e l’auspicarne la rovina – ira – il 
facile malanimo per l’ altrui presenza – trovando giusto luogo d’espiazio-
ne nelle tre prime cornici.  In sincretica ripresa dell’etica aristotelica, ri-
guardo alla giusta medietà della virtù, diventano poi vizi colpevoli gli 
estremi antipodi del troppo e del poco vigore. E non potendo mai esse-
re troppo  l’amore di Dio e dei beni spirituali, in tale riferimento, vizio 
può essere solo il poco, lo scarso vigore o accidia che nella quarta cornice 
trova il suo luogo d’espiazione. Unico campo di polarizzazione del vizio 
del troppo, resta pertanto quello del denaro e dei sensuali appetiti – ava-
rizia, gola, lussuria – di cui si giunge a purificazione  nelle tre cornici più 
alte, e che al momento Virgilio non nomina, preferendo sia Dante, nel-
la sua autonomia d’ingegno, a individuarne natura e identità.  Preceduta 
dalla soglia dell’Antipurgatorio e coronata dall’altipiano dell’Eden, la 
serialità dei loci purgatoriali raggiunge la sacralità del 9. Non inferiore a 
questa, la pregnanza simbolica delle 7 cornici propriamente penitenziali 
ha aritmetico fondamento in un 3 + 1 + 3, divenendo punto d’aggancio 
fra le due sequenze ternarie del malo obietto e del troppo vigore, l’unico 
caso del poco vigore, individuato nell’accidia. Nella ripartizione inferna-
le, dalla rarefatta asetticità del Limbo, sino alla mefitica densità dello 
Stige, 5 erano i cerchi superiori o extra moenia, 1 quello immediatamen-
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te prospiciente le mura di Dite, spazio penale degli eretici, 3 quelli infra 
moenia, sempre più sprofondanti nell’abisso, nella serie violenza, frode e 
tradimento. Laddove il peccato di eresia autorizzerebbe l’attesa di argo-
mentazioni teologiche-dottrinali, nonchè di un’articolata rassegna tipo-
logica, risalta la messa a fuoco del solo epicureismo. Tanto più, viene 
allora da ripensare alla collocazione nella nona bolgia di Maometto – ri-
tenuto all’epoca un ex-cristiano – figurato come affidatario a Dante di 
un messaggio per fra’ Dolcino, esponente di una fra le più rigorose sette 
pauperistiche, a rigore, unico eretico stricto sensu, nominato nella Com-
media. Consistendo propriamente il peccato di eresia, nella presunzione 
di una autonoma interpretazione delle Scritture difforme da quella san-
cita dalle autorità ecclesiastiche, e soprattutto nell’ostinazione a praticarla 
a dispetto di ogni ammonimento, è in primo luogo la distanza storica, tra 
il filosofo greco e l’era cristiana a collidere con l’idea di Epicuro emble-
matico eresiarca. La totalità novenaria della prima cantica, connessa a un 
5 + 1 + 3, si ridimensiona, nella seconda, per ciò che si attiene agli ef-
fettivi loci penitenziali, nella misura settenaria di un 3 + 1 + 3, in cui la 
semaforica centralità dell’1 si connette all’essere Dio e la sfera dei beni 
spirituali l’unico referente verso cui non è mai troppo l’ardore del desi-
derio. L’ 1 infernale rispondeva alla medietà del sesto cerchio, come 
luogo di pena degli eretici, di fatto ridotti all’unica pertinenza di coloro 
«che l’anima col corpo morta fanno». Diventa allora supponibile che non 
interessato, al momento, a più vaste problematiche teologico/dogmatiche, 
Dante abbia inteso caratterizzare il VI cerchio infernale, quale ambito di 
idonea collocazione per due straordinarie figure, Farinata degli Uberti e 
Cavalcante Cavalcanti. Una soluzione di racconto tale da consentirgli la 
giusta campitura, in cui idealmente inserire colui che resta nel suo vissu-
to affettivo e intellettuale, il vero epicureo. Guido Cavalcanti, già primo 
tra i suoi amici, che affidando alla canzone Donna me prega la propria idea 
sulla pertinenza di amore alla sola anima sensitiva, mostrò di avere «a di-
sdegno» tutta la somma di valori metafisici racchiusi nel mistico viaggio 
e nella sua ultima meta. Di un’altra, non dissimile, collocazione prete-
stuosa, sarà purgatoriale testimonianza tutto quanto nella quinta cornice, 
a corollario dell’avarizia, perterrà il segno opposto della prodigalità. In 
formale replica dell’eguale condanna degli eccessi, già pertinente il quar-
to cerchio infernale; in sostanziale necessità – per quanto concerne, 
nell’intera logica della fictio, il dramma di Virgilio – di non procrastinare 
ulteriormente l’entrata in scena di Stazio.  Assolutamente improponibile 
suonerebbe in effetti l’associazione tra un seguace delle Muse come l’ar-
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genteo cantore della Tebaide – emulo dell’aureo cantore dell’Eneide, di-
chiaratamente, per lui poeta, per lui cristiano – all’ambito di penitenzia-
le ammenda di una colpa gretta e odiosa come l’avarizia23.  

Del canto precedente, il XVIII mantiene la struttura bipartita, inverten-
done i termini, così da formare con esso una sorta di chiasmo (Chiavacci 
Leonardi).  Parte propriamente affabulativa sarà infatti la seconda, ove verrà 
illustrata la condizione espiatrice degli accidiosi. Ancora di tono speculativo/
dottrinale, la prima è in effetti continuazione del discorso di Virgilio che, 
dalla definizione di amore come criterio-base dell’ordinamento purgatoriale, 
passa a considerare il nesso inscindibile fra amore e libero arbitrio. Di fatto 
unitaria, estesa tra XVII, 85 e XVIII 75, la lectio virgiliana si conclude al 
culmine del tempo notturno, nel momento in cui «La luna, quasi a mezza 
notte tarda, / facea le stelle a noi parer più rade» (Pg., XVIII, 76-77). Re-
cepite e fissate nella mente le limpide argomentazioni addotte dal Maestro 
ai suoi quesiti,  il personaggio/poeta è finalmente indotto a rilassarsi e a cedere 
a un riposante torpore, «Ma questa sonnolenza mi fu tolta/ subitamente da 
gente che dopo / le nostre spalle a noi era già volta» (88-90). L’improvvisa 
irruzione in scena di una «turba magna» in corsa veloce, spronata da «buon 
volere e giusto amor», apre così al v.88 il quadro espiatorio degli accidiosi. 
Due anime in posizione avanzata gridano esempi di sollecitudine : la pron-
tezza di Maria nel recarsi a Ebron in visita a Elisabetta, la tempestività di 
Cesare nell’attaccare Marsiglia, prima di raggiungere la Spagna. Dal folto 
della schiera, altre voci indistinte pronunciano sollecitazioni a «… che ‘l 
tempo non si perda / per poco amor …» (103-104); dalla retroguardia, 
giunge invece il richiamo a esempi di accidia punita riguardanti gli Ebrei 
che non raggiunsero le rive del Giordano, gli esuli Troiani che non se-
guirono Enea sino alle coste del Lazio. Con simili esempi si chiude, al 
verso 138, il quadro penitenziale degli accidiosi, fissati nel loro correre 
in tondo per l’intero circuito/cornice, così da rendersi individualmente 
indistinguibili. A tutta la schiera si volge infatti Virgilio per chiedere rag-

23 Ferma restante l’impossibile associazione di poesia e avarizia, resta quello della iden-
tica ammenda della colpa contraria, un principio etico di matrice aristotelica e di difficile 
definizione, essendo non semplice, a mio avviso, stabilire il discrimine fra il generoso e il 
prodigo, tra il prodigo e lo scialacquatore. In Convivio, IV, 12-14, Dante si esprime contro la 
prodigalità, in quanto atteggiamento ipocrita, connesso all’ostentazione. Dovendo comunque 
trovare per Stazio – unico poeta latino fuori del Limbo – una conveniente collocazione, 
Dante potrebbe aver pensato alla Satira VII di Giovenale, vv. 82-90, in cui si parla della 
grande povertà di Stazio, traendone la deduzione che proprio di un’eccessiva prodigalità, 
l’indigenza del cantore della Tebaide potrebbe essere stata l’effetto. 
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guagli sul come salire allo stadio successivo, e la voce, che esorta i due 
viatores a seguire le tracce della «turba», parla di sé tra i versi 118-126, 
spiegando essere quella di colui che fu abate di San Zeno in Verona. 
Estremamente stringata era stata la rappresentazione penale della tristitia: 
segnalante anime sommerse nella «belletta negra» della palude, materia-
lizzazione dell’ «accïdioso fummo» che in vita le pervase. Breve è anche 
quella penitenziale della tepiditas, racchiusa in soli cinquanta versi; e su 
questa particolarità non poche osservazioni sono state mosse. Si è detto 
che la fretta ansiosa caratterizzante le anime, in quella corsa reiterata su un 
unico circuito, rinvia all’ attitudine mentale, caratterizzante l’atmosfera di 
questa parte del canto. Come se, risolte nella prima questioni fondamentali, 
in ambito dottrinale-dogmatico, prevalesse ora l’impulso a passare oltre, 
a non perdere tempo, con anime non degne di particolare attenzione. 
Anime, comunque rappresentanti una specifica tipologia penitenziale 
nell’ordinamento morale del Purgatorio, caricata dell’onere di farsi aggan-
cio/raccordo fra le due sequenze ternarie. Focalizzati nel loro continuo 
correre in tondo, gli accidiosi sono stati anche analogicamente rapportati 
agli ignavi, collocati da Dante nel vestibolo infernale. Oggetto di sdegno 
da parte di «misericordia e giustizia», costoro sono presenti nella colloca-
zione subliminale per loro inventata: l’antinferno; così come invenzione 
dantesca é la loro condanna; mancando ogni principio teologico giusti-
ficante l’eterna dannazione per chi non ha peccato. Non a caso, ragione 
del correre degli ignavi era l’insegna/stendardo che li precedeva senza mai 
poter essere raggiunta, icona del particolare contrappasso di una colpa, 
tale nel suo non essere, qualificandosi gli ignavi, nel fervore ideologico di 
Dante, come coloro che non seppero mai schierarsi per una qualunque 
posizione: che del privilegio della condizione umana, il dono di intelletto 
e volontà, non seppero e non vollero fare uso.  In modo al tutto diverso, 
gli accidiosi hanno operato, in potenza, la scelta del bene, con la forza 
del loro intelletto, hanno saputo individuarlo; al momento  di tradurlo 
in atto, la loro volontà non ha mostrato forza sufficiente, non è stata in 
grado di totalmente concentrarsi su un unico obbiettivo. L’indugio alla 
distrazione, l’oziosa fantasticheria fine a se stessa – nei limiti in cui la rêverie 
può essere per Dante categoria storicamente pregnante – il cruccio della 
melancolia o degli umori atrabiliari che all’infinita vanità del tutto condu-
cono il pensiero, suggerendo l’inanità dello sforzo volitivo, sono questi, 
ed altri ancora, riconducibili in esteriore apparenza alla pigrizia/ignavia, 
i sintomi contrassegnanti l’ampio spettro semantico dell’accidia. Verrebbe 
da ipotizzare che la scelta iconica qui messa in atto – una continua corsa 
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in tondo, insensata, se non perché vagamente allusiva a una generica fretta 
ansiosa –  non certo nei modi anacronistici di una lucida percezione, ma 
almeno in labile intuizione, possa leggersi come una sorta di squarcio 
divinatorio. Quasi che il Dante profeta, proiettato in breve momento 
estatico, fuori del suo circoscritto spazio/tempo, avesse saputo scorgere, 
sul rovescio della tela dipinta raffigurante la fretta penitenziale, il cartiglio 
di quell’«A che giova tutto ciò?», che dell’accidioso, come del depresso 
cronico, resta eterno interrogativo irrisolto. Sarebbe stata allora, proprio 
una simile intuizione, a dettargli l’impulso dell’accelerazione della presa 
di distanza da tutto ciò che, del suo abito mentale di cantor rectitudinis, è 
destabilizzante antitesi. 

Contenuta nello spazio di soli cinquanta versi (Pg., XVIII, 88-138) la 
rappresentazione dello stato penitenziale degli accidiosi ribadisce la sua 
dimensione parentetica, non essendo conclusiva del canto, bensì seguita 
da una breve coda. Sono sufficienti i sette versi di questa (139-145) a 
spiegare come, allorché sempre correndo la «magna turba» esce dal suo 
campo visivo, Dante è colto da un «novo pensiero», da cui altri se ne 
generano. Così, divagando di pensiero in pensiero, rinasce in lui il tor-
pore sonnolento che l’irruzione degli accidiosi aveva interrotto, e che 
finalmente diventa sonno, consentendo a quei tanti pensieri confusi di 
mutarsi in sogno. È dunque opportuno tornare all’osservazione di Anna 
Maria Chiavacci Leonardi sul rapporto a chiasmo  che lega il canto XVIII 
al precedente. In effetti, se nel XVII l’argomento teorico-dottrinale cam-
peggia nella parte seconda, la ragione per cui lo stesso argomento informa 
di sé la prima del successivo è certo da individuarsi nel non voler frap-
porre alcuna soluzione di continuità, fra i due segmenti dell’unitaria lectio 
magistralis in cui Virgilio si cimenta.  Conclusa la spiegazione sull’ordina-
mento morale del Purgatorio, il «savio gentil» guarda negli occhi il disce-
polo per capire se egli ne è stato al tutto soddisfatto; comprende che, pur 
reticente a esprimerle, Dante è stato stimolato a nuove curiosità e lo in-
vita a parlare. Ligio alla dovuta captatio benevolentiae, questi esordisce 
spiegando come la propria facoltà cognitiva tanto s’illumina, alla virgilia-
na luce sapienziale, da essergli ormai ben chiaro – in riferimento all’or-
dinamento purgatoriale – «quanto la tua ragion parta o descriva», ciò che 
è stato sinora oggetto di classificazione e di analisi. Proprio per questo, è 
nato in lui il desiderio di ulteriori chiarimenti sul concetto di amore, al 
quale ha sentito essere subordinato ogni comportamento umano, onesto, 
o colpevole. Inizia allora Virgilio, invitandolo a polarizzare su di lui tut-
ta l’intensità della propria forza di comprensione: gli sarà allora evidente 
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l’errore di quanti, pur essendo ciechi, pretendono di ergersi a guide; 
passa quindi al momento primo del Videtur quod. Dotata di innata predi-
sposizione all’amore, la natura umana è attratta da ogni cosa ‘vera’ che le 
appaia piacevole e muove verso questa, il cui piacere, o bellezza, deter-
minano il tradursi in atto della potenzialità di amore. E fa qui eco il 
parlare di Virgilio a quello di Marco Lombardo, in XVI, 89-90, sull’ani-
ma «semplicetta», che «mossa da lieto fattore / volentier torna a ciò che 
la trastulla». Prosegue il «famoso saggio», sostenendo come l’umana fa-
coltà di apprendere tragga dall’oggetto del piacere, tale per come si mo-
stra alla vista, l’immagine/essenza interiore e la trasmetta all’anima sensi-
tiva, che nel recepirla, non può non volgersi alla cosa in sé. Se poi, 
dall’iniziale prestare attenzione, l’anima passa a un’effettiva inclinazione, 
proprio quest’ultima diventa amore, che entra così a far parte della natu-
ra dell’anima e la rinnova. A quel punto, come il fuoco, per la sua stessa 
essenza, tende a muovere verso l’alto24, protendendosi verso la sua sfera, 
ove meglio può conservarsi, così l’animo innamorato inizia a provare un 
desiderio, un impulso che non può venire meno, fin quando l’oggetto 
d’amore non gli reca gioia.  Dovrebbe Dante essere in grado di compren-
dere - avviandosi così a presunta conclusione il discorso virgiliano – quan-
to sono in effetti lontani dal vero quei sunnominati ciechi che s’atteggia-
no a maestri: i sostenitori dell’assoluta perfetta bontà di ogni specie d’a-
more.  Dal momento che, pur essendo amore, in potenza, una passione 
positiva e necessaria nella sua sostanza, può non esserlo nei suoi effetti; 
così come può non rivelarsi buona ogni figura calcata da un sigillo, no-
nostante la buona qualità della cera/sostanza, in cui il sigillo si è impres-
so.  Non tarda a esprimersi, da parte di Dante, il successivo Sed contra est. 
Premesso il dovuto ringraziamento per come le parole del Maestro lo 
hanno indotto a finalmente comprendere la natura d’amore, esse lo han-
no però posto in una condizione di maggior dubbio, da cui la sua obie-
zione si elabora. Se è vero, come Virgilio ha detto, che amore si genera, 
traduce in atto la sua potenza, per un influsso esterno quale la vista della 
cosa piacevole25, non potendo non assecondare tale influsso26, l’anima non 

24 «Amor per tal ragion sta ‘n cor gentile / per qual lo foco in cima del doplero: / 
splendeli al su’ diletto, clar, sottile;/ no li staria altra guisa, tant’ è fero …» (G. Guiniz-
zElli, Al cor gentil, 21-24).

25 «Amor è uno desio che ven da core / per abondanza di gran piacimento; / e li 
occhi in prima generan l’amore / e lo core li dà nutricamento» (G. da lEntini, Amor 
è uno desio, 1-4).

26 Per i versi in oggetto (Pg., XVIII, 43-45), «ché, s’amore è di fuori a noi offerto / e 
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può ritenersi responsabile delle conseguenze: non può essere condanna-
ta o premiata se, dalla potenza all’atto, amore si risolverà in libido o in 
caritas. E puntuali tornano alla mente i versi conclusivi della canzone/
manifesto, il cui autore Dante incontrerà tra i lussuriosi della nona cor-
nice, e che, a titolo di congedo, rappresentava se stesso, nel rispondere a 
Dio, all’atto del primo giudizio post mortem: «Dir Li porò: “Tenne d’an-
gel sembianza / che fosse del Tuo regno; / non me fu fallo, s’in lei posi 
amanza”». Un trasparente velame, nelle cui pieghe vorrebbe trovare di-
scolpa la prima grande amoureuse della nostra letteratura, peccatrice lussu-
riosa che pur travolta da «la bufera infernal che mai non resta», ancora 
adduce a propria difesa argomenti ritenuti irrefutabili come «la bella 
persona», «il piacer», l’inevitabilità della corresponsione erotica, e in mo-
dulazione anaforica, fa di Amor l’unico soggetto logico/sintattico del suo 
discorso, unico diretto responsabile della tragedia abbattutasi su di lei e 
sul cognato, ancor più gridando così la sua debolezza colpevole.  È in 
questi versi di Pg. XVIII che Dante, interrogando in Virgilio la propria 
Ragione, elabora la ritrattazione di una poetica d’amore cortese praticata 
in gioventù, da cui la presa di distanza, già evidente, nel momento in cui 
ne aveva adottato l’eco a pretestuosa scusante, invocata da una peccatrice, 
aspetta solo, per ufficializzarsi, il non lontano incontro col guittoniano 
Bonaggiunta Orbicciani. Il poeta che riconoscerà in lui l’autore di Don-
ne ch’avete …, l’iniziatore delle « nove rime» fondate sulla sublimata po-
etica della lode. Ma del virgiliano Respondeo dicendum, sono ora i versi 
d’apertura a dover essere ricordati, in quei modi di cauta ipoteca con cui 
il «savio gentil» sigla quanto sta per dire con l’ammissione del limite in-
trinseco, di un ‘dicibile’ tutto interno alla sfera di ragione – al lumen in-
tellectus – che dal raggio della fede – dal lumen gratiae – attende d’essere 
vidimato: «Ed elli a me: “Quanto ragion qui vede, / dir ti poss’io; da indi 
in là t’aspetta / pur a Beatrice, ch’è opra di fede» (Pg.,XVIII, 46-48). In 
precisa rispondenza, di nuovo con un riferimento a Beatrice, Virgilio 
tramerà la sua conclusione.  Entrando in argomento, inizia il poeta man-
tovano a spiegare in quale misura l’anima intellettiva – forma substantialis 
che di ogni creatura umana determina la specifica individualità, separata 
dalla materia, ma pur ad essa congiunta, come non è per le creature ange-

l’anima non va con altro piede, / se dritta o torta va, non è suo merto», Saverio Bellomo 
adduce a nota di commento ad locum (op. cit., p. 302), il passo di aGoStino, Enarratio in 
Psalmos, IX, 15:  «Pes animae recte intellegitur amor: qui cum pravus est, vocatur cupiditas 
aut libido; cum autem rectus, dilectio vel caritas», accogliendo l’ipotesi che esso sia alluso 
da Dante anche in Inferno, I, 30, «sì che ‘l piè fermo sempre era ‘l più basso».    
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liche – raccoglie in sé una particolare virtù che non si rivela se non nei suoi 
effetti, così come la vitalità di una pianta trapela dal verde delle foglie. Effet-
ti innati, di cui non si conosce la causa, sono le prime conoscenze e le prime 
inclinazioni verso ciò che piace  –  «de’ primi appetibili l’affetto»  –  così come 
è innata, nell’ape, la tendenza a produrre miele; e proprio perché innati, tali 
moti dell’animo non sono oggetto né di lode, né di biasimo. Affinché, a 
questa prima inclinazione – buona, perché volta verso il Primo Bene – si 
uniformino tutte quelle successive, altrettanto innata è nell’uomo la razio-
nalità, vocata a vigilare sulla soglia del consenso, e quindi a selezionare le 
giuste inclinazioni.  È dunque il principio di ragione  –  per Virgilio «in-
nata […] la virtù che vi consiglia» – ciò che, accogliendo i buoni impulsi 
e rifiutando i malvagi, rende l’uomo meritevole di premio. I filosofi an-
tichi – continua la lectio virgiliana – riconobbero il principio «d’esta inna-
ta libertate», fondamento di ogni umana scelta, e da qui presero a parlare 
di ‘morale’, quale consono argomento dottrinale, altrimenti immotivato, 
ove non fossero ragione e volontà a distinguere fra bene e male e a ren-
dere quindi degno di giudizio l’operato umano. Avviandosi a concludere, 
il Maestro torna dunque a enunciare l’ipotesi/ premessa per ribadirne la 
conclusione: pur volendo ammettere la naturale insorgenza nell’uomo di 
qualsiasi amore, propria di ogni uomo è «la podestate» di giudicarne l’es-
senza, quindi di assecondarlo o rifiutarlo. E nell’incipit, viene a rispecchiar-
si l’explicit: «La nobile virtù Beatrice intende / per lo libero arbitrio, e però 
guarda / che l’abbi a mente, s’a parlar ten prende».

Propriamente di «libero arbitrio», Beatrice non parlerà; non ricorrerà 
alla terminologia teologica. Tanto meno, però, parlerà di «innata libertade», 
quando nel cielo della luna, in Paradiso,V, risponderà a quanto Dante le ha 
prima chiesto – IV, 136-138 – circa la possibilità, per chi è stato comunque 
inadempiente a un voto, di farne compensativa ammenda, con un’offerta di 
maggiore entità. Possibilità di fatto inesistente, data l’inesistenza di possibili 
maggiori offerte; consistendo appunto il voto nella consapevole offerta 
a Dio della propria libera volontà, di cui nulla di più grande esiste: «Lo 
maggior don che Dio per sua larghezza / fesse creando, e a la sua bontate / 
più conformato, e quel che e’ più apprezza, / fu de la volontà la libertade; 
/ di che le creature intelligenti, / e tutte e sole, fuoro e son dotate» (Pd., 
V, 19-24)27. In Pg., XVIII, ha parlato il lumen intellectus di «innata liber-

27 Versi, come si sa, fonte di dibattito, soprattutto per la datazione della Monarchia, ove in 
XII, 6, appunto si legge: «…manifestum esse potest quod hec libertas sive principium hoc 
totius nostre libertatis est maximum donum humane nature a Deo collatum – sicut in Paradiso 
Comedie iam dixi – quia per ipsum hic felicitamur ut homines, per ipsum alibi felicitamur ut dii».
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tade», quasi lasciando intendere, congenito e consustanziale agli uomini, 
il nesso intelletto /volontà; ma è ora il lumen gratiae a ricordare come, in 
questa consustanzialità, non vi è traccia alcuna di meccanica immanenza, 
essendo al contrario «de la volontà la libertade» il dono più grande elargito 
dall’infinita generosità di Dio all’atto della creazione. Il più conforme alla 
sua suprema bontà, quello di cui maggiormente Dio si compiace, essendo 
la capacità di autodeterminazione ciò in cui meglio Dio si riflette, ciò che 
solo può definire, ‘a Sua immagine e somiglianza’, la creatura intelligente. 
Beatrice non fa dunque ricorso alla definizione canonica del libero arbi-
trio. Questa ritorna, piuttosto, nell’ultima terzina del discorso di ufficiale 
congedo che Virgilio, nella foresta dell’Eden, rivolgerà a Dante, in quel 
momento non in grado di coglierne la commossa solennità: «Non aspettar 
mio dir più né mio cenno; / libero, dritto e sano è tuo arbitrio, / e fallo 
fora non fare a suo senno» (Pg. XXVII, 139-142). La missione di cui il 
«famoso saggio» era stato investito si è conclusa; egli ha condotto Dante 
sino al luogo della recuperata pienezza della condizione umana, al luogo/
limite, per sua diretta ammissione, «dov’io per me più oltre non discerno». 
Nel resto del cammino, tutto quanto ancora si manifesterà, sarà « opra di 
fede», afferente il lumen gratiae; senza più contare su di lui, Dante dovrà 
dunque affidarsi a Beatrice. E se al primo ingresso nella «divina foresta 
spessa e viva», troppo vago di «guardar dentro e dintorno» egli non ha 
recepito il pathos emotivo innervante il parlare di Virgilio, ben cara gli 
costerà una simile disattenzione. Al canto XXX: quando avendo ‘sentito’ 
la presenza di Beatrice, pur senz’averla ancora visualizzata, vorrà esternare 
al «dolcissimo patre» il forte turbamento che l’ha colto, servendosi, per 
farsi meglio comprendere, delle stesse parole di lui: «conosco i segni de 
l’antica fiamma», ma voltandosi, non lo vedrà più al suo fianco. Senza 
che egli se n’avvedesse, in un momento cronologicamente non definibile, 
Virgilio è uscito per sempre dalla scena della Commedia. Dal virgiliano 
passo d’addio, trapela, in effetti, la nota del sobrio e pacato orgoglio per 
quanto, figura del lumen intellectus, egli ha contribuito a realizzare, perché 
giungesse a compimento la crescita morale del suo discepolo. Accorso 
in suo aiuto, per misericordiosa intercessione, Virgilio aveva trovato un 
uomo in profonda angoscia, preda del sonno della ragione, terrorizzato 
dal perdurante incubo della «selva oscura», e dall’incubo nuovo delle tre 
fiere, incombenti a sbarrargli il passo. Di lui s’era preso cura: illuminan-
dolo con la sua sapienza, correggendone devianze e debolezze. Pervenuto 
alla soglia che fatalmente non gli è dato oltrepassare,  il cantore di Enea 
recita quei versi solenni, in cui, celebrando la forza della ragione, celebra 
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se stesso e il proprio magistero pedagogico, se quell’uomo da lui trovato 
in mortale affanno, grazie a lui é pervenuto alla conquista di un arbitrio 
«libero e sano», si è fatto autonomo responsabile delle proprie scelte, 
al tutto padrone di sé. Rispetto a questa implicita valenza dell’ultima 
performance virgiliana, quanto accadrà ai canti XXX e XXXI, si paleserà 
in effetti come solenne smentita in absentia. In simultanea con il trauma 
dell’abbandono da parte del suo Maestro, Dante vivrà infatti quello del 
ritrovamento di un’immagine femminile affatto diversa da quella da lui 
conservata nel cuore. Una Beatrice madre crucciata e severa, che lo indurrà 
a una dolorosa regressione allo stadio di un’infantile impotenza: «regal-
mente nell’atto ancor proterva», con tutta l’energica autorevolezza di un 
«ammiraglio», e ancora, di un giudice impietoso, che con l’istruzione di 
un rito processuale, lo ridurrà a miserrimo imputato, incapace di ribattere 
alle incalzanti e puntuali accuse che gli vengono mosse, di cui riconosce la 
fondata verità. Di qui, la dolorosa metanoia esternata nel pianto irrefrena-
bile; poi, nel nesso simbolico di morte e resurrezione, il suo venir meno 
sotto il peso dell’angoscia, il rigenerante battesimo nelle acque del Lete, 
tutto ciò che lo renderà «puro e disposto a salire alle stelle». Non è ora il 
caso di soffermarsi a commentare i due canti, in cui tutta la complessità 
di un moderno psicodramma si realizza in figura nei modi della sacra rap-
presentazione.  Riprendo quei versi di Beatrice, sulla libera volontà come 
«maggior dono» elargito dalla divina bontà alle «creature intelligenti», per 
ricordare la nuova consapevolezza acquisita da Dante in quei momenti 
d’angoscia, quando comprende come la libertà dell’autodeterminazione 
– libertà di comprendere, scegliere e volere – sempre è da intendersi e da 
esercitarsi  nella sfera di tutto ciò che agli occhi di Dio è bene; che quella 
votata al Male, non è libera scelta, ma schiavitù della tentazione. Mi è più 
agevole, allora, per finalmente concludere, far cenno ai versi – forse i più 
solenni, dell’intero «sacrato poema» – che il personaggio/poeta, prossimo a 
oltrepassare anche la sfera del lumen gratiae, per accedere al lumen gloriae 
e all’apoteosi della visione mistica, in Paradiso, XXXI, 80-90, rivolge a 
Beatrice, all’atto dell’estremo saluto. Metto a fuoco la terzina 85-87: «Tu 
m’hai di servo tratto a libertate / per tutte quelle vie, per tutt’i modi /
che di ciò fare avei la potestate», per confrontarla col distico, rivolto da 
Virgilio a Catone in Purgatorio I, ai primi passi del cammino penitenziale: 
«libertà va cercando, che è si cara / come sa chi per lei vita rifiuta» (71-
72). Rivolti a colui che aveva preferito morire libero, piuttosto che vivere 
servo, correlandosi al pellegrino terreno, rivelavano quei versi il senso 
anagogico intendente la libertà come affrancamento dal peccato, autono-
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ma forza morale, sciolta da ogni condizionamento mondano. Libertà era 
allora definita valore che si «va cercando», possibile, fortemente auspicato, 
futuro obbiettivo. Nel terzultimo canto paradisiaco, Dante può invece 
parlare a Beatrice della libertà, quale somma prerogativa finalmente fatta 
propria. Ascrivendo solo a Lei il merito della conquista, le rende devoto 
omaggio per averlo «di servo tratto a libertate», mostrandogli tutti i suoi 
passati errori, affrancandolo dalla schiavitù di tutte le tentazioni monda-
ne, ponendolo nella condizione di chi, finalmente libero, ha imparato a 
soggiacere soltanto alla divina volontà. A questo punto, finalmente, anch’io 
mi rivolgo all’eventuale, paziente lettore, che sin qui ha voluto seguirmi, 
per porgergli il mio umile congedo.
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aBStract

Dall’encomio di Cangrande entro l’ultima profezia cui dà voce Cacciaguida, e non 
Beatrice, come sino a Inf., XV ci si aspetterebbe, il discorso si sposta all’Epistola XIII, 
e da qui al tema del libero arbitrio quale referente primario della Commedia. Oggetto 
del discorso diventa pertanto il canto di Marco Lombardo; si riconferma così l’ipotesi, 
alquanto accreditata, che possa dirsi architrave dell’opera tutta  la sequenza purgatoriale 
estesa fra i canti XIV-XVIII. Ancora, di Purgatorio XVI, si cerca di evidenziare le sim-
metrie con i corrispettivi numerici della prima e terza cantica; di quest’ultima vengono 
quindi focalizzati, in chiusura, due momenti, ritenuti tematicamente attinenti.

From the praise in honor of Cangrande (within the last prophecy proclaimed by 
Cacciaguida and not by Beatrice, as expected up to Inf. XV, the discussion shifts in Epis-
tola XIII, and from here to main theme of free will as the primary referent of Commedia. 
Fulcrum of the speech becomes thus the canto of Marco Lombardo; the somewhat ac-
credited hypothesis that the sequence Purg. XIV-XVIII can be considered as mainstay 
of the whole poem is therefore confirmed. I still try to highlight the symmetries with 
the numerical correspondents of the first and third canticles: two moments of the latter, 
considered thematically pertinent, are therefore focused.

ParolE chiaVE

Dante, Commedia, variazioni, Marco Lombardo, Virgilio, Beatrice, libertà.
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luca Vaccaro

In merito alla storia di Ippolita Benigni della Penna, la Virbia «sonatrice 
e cantatrice» amata dal poeta Muzio Manfredi, gli studi condotti da Virgi-
nia Cox e in tempi più recenti da Sally Hickson hanno avuto il merito di 
rileggere la parabola biografica della coppia come un’originale esperienza 
di partnership coniugale e letteraria di fine Cinquecento1. Al quadro già 
conosciuto, si possono ora aggiungere ulteriori note documentate da 
autografi inediti dell’Archivio di Mantova.

Di «sangue sanese», nata tra il 1578 e il 1580, la giovanissima Ippolita 
Benigni della Penna aveva conosciuto e sposato a Nancy il ben più maturo 
poeta Muzio, quando verso il dicembre del 1589 Manfredi era giunto 
presso la corte di Brunswick-Lüneburg per dare avvio alla sua «servitù 
dolcissima» in favore della duchessa Dorotea di Lorena, di cui la Benigni 
era una fedele damigella2. Non c’è dubbio che la differenza d’età della 

1 V. cox, Women’s Writing in Italy 1400-1650, Baltimora, The Johns Hopkins 
University Press, 2008, pp. 142-143. Un regesto dell’attività accademica e letteraria di 
Ippolita Benigni della Penna è offerto da Ead., The Prodigius Muse. Women’s Writing 
in Counter-Reformation Italy, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2011, p. 
255 e da S. hickSon, Muzio Manfredi and Ippolita Benigni della Porta. Manfredi: paradigms 
for social networking patterns via the Italian Academies, in Dell’Accademia degli Invaghiti, nel 
450° anniversario dell’istituzione, all’Accademia Nazionale Virgiliana di Scienze Lettere e Arti 
in Mantova, Atti del Convegno internazionale di studi (29-30 novembre 2012), a cura 
di P. Tosetti Grandi, A. Mortari, Mantova, Publi Paolini, 2016, pp. 117-124. Per un 
profilo biografico del Manfredi cfr. f. PiGnatti, Manfredi, Muzio, in Dizionario Biografico 
degli Italiani (d’ora in poi = DBI), 68, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2007, 
pp. 720-725.

2 La scelta di trasferirsi a Nancy fu alquanto sofferta per il Manfredi, dal momento 
ch’egli, per quei servigi tanto ricercati dalla duchessa di Lorena sin dal 1584, aveva  
accettato a malincuore di separarsi dalla figlia Verticordia, affidata di lì a poco alle cure 
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coppia fosse percepita dallo stesso Manfredi come una sorta di «meravi-
glioso accadimento», sostenuto dal benestare della duchessa di Lorena, che 
aveva concesso al fedele cortigiano Muzio «una sua dama per moglie, che 
per bellezza e per costumi e per virtù meritava marito di molto maggior 
fortuna»3. Certo, come non intuire qui il lieve imbarazzo vissuto dal poeta, 
che rispetto alla dodicenne sua consorte Ippolita di anni ne aveva quasi 
cinquantacinque? Ma la disparità anagrafica della coppia divenne ben 
presto materia di vanto per il poeta, tant’è che il genere della pastorale 
offrì subito al Manfredi la possibilità di scrollarsi di dosso lo spettro della 
vecchiaia e il peso delle continue malelingue. Da qui, l’invenzione della 
maschera poetica del satiro Edreo-Manfredi, specchio di quell’homme moyen 
sensuel, del maschio maturo e saggio ancora bramoso di bere al fonte della 
giovinezza e dall’«eterno femminino» ninfale4. Bisogna riconoscere che 
siamo dinanzi a una decorosa ideazione, che nella favola boschereccia del 
Contrasto amoroso trova la sua ragione d’essere grazie al personaggio dell’an-
ziano Edreo, il quale, amando la musa Ippolita-Virbia e il fiore dei suoi 
anni, diviene oggetto di scherno da parte dell’ilare ninfa Dipilla, sempre 

della precettrice Costanza Allegri, a cui sarebbe spettato il compito di serbare lo spirito 
di «cotesta fanciulletta nell’amore e nel timor di Dio e nella volontà di farsi monaca», 
cfr. Muzio ManfrEdi, Lettere brevissime, Venezia, Roberto Meglietti, 1606, p. 7 (n. 7). 
Neppure la proposta di cortigianeria fattagli pervenire da Vincenzo I Gonzaga, tramite 
la penna del segretario Anteo Cizzuoli, fu in grado di smuovere il solerte animo del 
poeta, secondo cui «il partito che gli si proferiva era sì debole» da non poter essere preso 
in considerazione (ivi, pp. 3-4, n. 3).

3 Ivi, p. 179 (n. 220). Cfr. Anche E. Briard, Le poète Muzio Manfredi et Dorothée 
de Lorraine, Duchesse de Brunswick, «Journal de la Société d’Archéologie Lorraine et du 
Musée historique Lorrain», 38, 2, 1889, pp. 29-35. L’indicazione relativa alla data di 
nascita di Ippolita Benigni della Penna può essere ricavata da una lettera spedita da 
Roma dall’agente Giovanni Magni al duca Vincenzo I Gonzaga, nel giugno del 1606. 
Nella missiva, il Magni riferisce che Ippolita nel 1606 era «d’età di 28 anni intorno», e 
dunque nata indicativamente nel 1578, cfr. Mantova, Archivio di Stato (d’ora in poi = 
ASMn), AG, b. 895, f. I

3
, c. 251v. Un’ulteriore informazione anagrafica sulla Benigni 

giunge da Pietro Paolo Ginanni, che colloca l’anno di nascita della donna al 1580, cfr. 
PiEtro Paolo Ginanni, Rime scelte de’ poeti ravennati, Ravenna, Antonmaria Landi, 
1739, p. 176. Si segnala che per le trascrizioni delle fonti e dei testi è stato adottato un 
criterio di conservazione. Sono state sciolte le abbreviazioni; distinto il carattere grafico 
u da v; normalizzato l’uso delle maiuscole, delle minuscole, degli a capo e degli accenti; 
modernizzata la punteggiatura; conservata l’h etimologica; unificata la grafia delle pro-
posizioni articolate.

4 Sull’esercizio artistico della finzione pastorale cfr. r. PoGGioli, The Oaten Flute. 
Essays on Pastoral Poetry and the Pastoral Ideal, Cambridge, Harvard University Press, trad. 
it. di R. Bisso, Il flauto d’orzo, Ro Ferrarese, Book, 2012, pp. 81-87.
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pronta ad affermare che la distanza di età in una coppia mal si confà agli 
innamorati: «Giovenissima è Virbia, egli homai vecchio. / E le giovani 
donne / vogliono altro che versi e poesie»5. Qualcosa di analogo accade 
nella sezione La Virbia sonatrice e cantatrice, che apre la stravagante silloge 
dei Madrigali editi dal Manfredi nel 1606. Se la Virbia Ippolita è colei che 
dona coscienza del tempo, il suo canto è ciò che lenisce lo «stato oscuro» 
dell’animo umano, sino a fare dello spirito del poeta una rigogliosa pianta 
novella: «Ma suona insieme e canta, / che farai verde questa secca pianta. 
/ E me novo Iolao mentre dirai, / ringiovenire, a gloria tua vedrai»6. È 
del resto sufficiente scorrere il testo della lettera del 14 gennaio 1591, 
inviata dal Manfredi al compositore Giulio Gigli, per apprendere che 
presso la corte di Lorena la nostra Ippolita si era formata sui canoni cortesi 
della gentility, affinati coll’esercizio della musica e col canto di «delicati» 
madrigali d’amore, che la dama eseguiva sotto la tutela di un istitutore e 
in compagnia di Giovanni Andrea Robiati, «basso milanese» di Casal di 
Monferrato, anch’egli virtuoso nel «sonar d’arpa»7.

La raccolta delle Lettere brevissime, che Manfredi scrisse nel corso del 
1591 e pubblicò solo nel 1606, «sotto il convenevole di privato gen-
tilhuomo», restituiscono al lettore il quadro dell’avventura sentimentale 
vissuta dal poeta con Ippolita, festeggiata all’inizio del 1590 con il ma-
trimonio. Io «provo che al mondo non può haversi felicità maggiore di 
quella dell’haver moglie», confidava Manfredi all’amico Pietro Bosselli, 
dandogli dimostrazione del grande affetto provato per la giovane consorte8. 

5 Muzio ManfrEdi, Il contrasto amoroso, Venezia, Giacomo Antonio Somasco, 1602, 
p. 110. Cfr. anche M. calorE, Muzio Manfredi tra polemiche teatrali e crisi del mecenatismo, 
«Studi romagnoli», XXXV, 1985, pp. 27-54.

6 Muzio ManfrEdi, La Virbia sonatrice e cantatrice, in ManfrEdi, Madrigali, Venezia, 
Roberto Meglietti, 1606, p. 19 (XXXV, vv. 6-9).

7 È ciò che Manfredi scrive al compositore Giulio Gigli in una lettera del 14 gennaio 
1591, cfr. ManfrEdi, Lettere brevissime, cit., p. 13 (n. 14): «Qui la Signora Hippolita 
mia e il Signor Gio. Andrea Robiati ne cantano alcuni altri con tanto diletto di questi 
Principi, che quasi non gli lasciano mai cantar’ altro». In un’altra lettera alla suocera Idalia 
Salvi Grufi, Manfredi riferisce che Ippolita «ha Maestro di Musica e perciò non perde 
tempo» (ivi, p. 90, n. 115). Sul musico Giovanni Andrea Robiati, che fu al servizio della 
corte di Mantova dal 1585 al 1587, anno quest’ultimo in cui si trasferì in Lorena, cfr. 
a. BErtolotti, Musici alla corte dei Gonzaga in Mantova. Dal secolo XV al XVIII, Milano, 
G. Ricordi, 1890, p. 65; r. PiccinElli, Le collezioni Gonzaga. Il carteggio tra Milano e 
Mantova: 1563-1634, Milano, Silvana, 2003, pp. 86-166.

8 ManfrEdi, Lettere brevissime, cit., p. 59 (n. 75). Cfr. anche r. PuGGioni, Rifrazioni 
teatrali nelle lettere di Muzio Manfredi, in Lettere sul teatro. Percorsi nell’epistolografia scenica 
europea tra XVI e XIX secolo, a cura di R. Puggioni, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 15-33.
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Un amore per Ippolita che Manfredi vedeva con l’occhio dell’animo e 
che comunicava alla suocera, la nobile perugina Idalia Salvi Grufi, in una 
lettera dell’aprile del 1591: «Basti sapere a voi, che io l’amo come la vita 
mia, il che vuol dire ch’ella non può star se non bene»9. E a pochi mesi 
di distanza, il poeta tornava a parlare dell’esclusivo affetto per Ippolita, 
questa volta confidando all’amico Girone di Valperga, gran ciambellano 
del duca Emanuele Filiberto di Savoia, le ragioni del suo «anticonformi-
smo tenero ed eroico» in materia d’amore: «Se il marito e la moglie sono 
una cosa istessa sempre: ma cosa rara e divina quando si amano recipro-
camente e senza alcuna simulatione […] come facciamo la mia signora 
Hippolita e io»10.

L’istinto artistico non di rado suggerisce al Manfredi atmosfere pastorali 
ed encomiastiche, come nel caso del celebre componimento Ippolita, che 
fai?, un madrigale dedicato alla «beltà» della moglie che apre la cornice 
delle dieci “corone” dei Cento artificiosi madrigali intestate dal poeta ad 
alcune antiche eroine della letteratura11. I Cento artificiosi madrigali, già 
stampati dal Manfredi a Mantova nel 1587, offrono da questo punto di 
vista un eloquente esempio di quell’efficace solidarietà coniugale che strinse 
il poeta alla moglie Ippolita, in nome di un autentico sistema di promo-
zione intellettuale12. Il femminile ingegno, l’abilità nel comporre rime in 

9 ManfrEdi, Lettere brevissime, cit., p. 90 (n. 115).
10 Ivi, p. 217 (n. 266).
11 I cento artificiosi madrigali ebbero due ulteriori edizioni, quella del 1604 e del 1606, 

entrambe stampate per i torchi del tipografo Roberto Meglietti. Qui citiamo dall’edizione 
del 1606, vd. Muzio ManfrEdi, I cento artificiosi madrigali, Venezia, Roberto Meglietti, 
1606, p. 1 (n. I). Cfr. anche S. ritroVato, Forme e stili del madrigale cinquecentesco, in 
id., Studi sul madrigale cinquecentesco, Roma, Salerno Editrice, 2005, pp. 30-55: 53-55.

12 La lettera dedicatoria dei Cento artificiosi madrigali, scritta da Ippolita e dedicata a 
Laura d’Este, rivela l’intento di un singolare encomio mosso da un duplice passaggio di 
mano. Dal legame di solidarietà coniugale, che aveva portato il Manfredi a dedicare la 
propria opera alla moglie, si passa così a un altrettanto originale sodalizio intellettuale e 
mondano fra la Benigni e la principessa di Mirandola, Laura d’Este, nuova destinataria 
del volume per volere della stessa Ippolita. Se nella Virbia rivive la principessa d’Este, in 
Laura rivive Ippolita. A confermare questo rapporto di sorellanza tra la giovane dama e 
la principessa di Mirandola è il madrigale Di questi miei novelli e cari honori, scritto dalla 
Benigni sempre per la duchessa d’Este. Sono le virtù dell’onore, dell’amore e della di-
screzione a muovere i versi d’Ippolita, e a fare della sua poesia un piccolo specchio delle 
buone maniere e della civile urbanitas, cfr. ManfrEdi, I cento artificiosi madrigali, cit., c. A4v: 
«Di questi miei novelli e cari honori, / opra di chi me tanto ama e honora, / Amor m’ha 
detto hor hora, / che voi, gran donna, honori. / Eccogli e non son già picciolo honore 
/ a chi non ha troppo superbo il core. / Prendetegli, è tesoro, / non indegno d’ alloro. / 
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«verso volgare» e il matrimonio contratto con il poeta Muzio giovarono 
dunque non poco alla fama della Benigni, e in particolare alla sua esclusiva 
frequentazione di alcune importanti società accademiche del tempo13. Fra 
queste, come segnala Pietro Paolo Ginanni nell’antologia delle Rime scelte 
de’ poeti ravennati, vi erano gli entourages degli Informi di Ravenna, dove la 
giovane Ippolita «dicevasi la Riposata», e quelli degli Insensati di Perugia 
e degli Affidati di Pavia. Qui, la letterata era chiamata «la Benigna» per la 
grazia delle sue doti canore e per il cognome, nonché «la Ferma» per via 
dell’onomastica accademica adottata dal marito Muzio nell’atelier degli 
Olimpici di Vicenza. Del resto, questo significativo rapporto intercorso con 
i circoli letterari di Pavia e di Vicenza sembra essere confermato dall’in-
testazione del madrigale Già de le donne vili, scritto dalla Benigni intorno 
al 1609 per la nuova edizione della Continuazione della monstruosa fucina 
delle sordidezze degl’ huomini di Giuseppe Passi, dove Ippolita è definita 
«la Ferma Academica Insensata e Affidata»14. 

È straordinario poi vedere come intellettuali del calibro di Stefano 
Guazzo, Giacomo Sasso, Giuseppe Passi, Giovanni Giorgi, Maurizio 
Moro, Filippo Massini, Scipione Casella e Tommaso Placido si dilettarono 
a elogiare le virtù di colei che «pastoralmente si chiamava Virbia», tro-
vando proprio nel carattere d’Ippolita quella preude femme, quell’«esigenza 
di bellezza» morale tanto ricercata dal mondo cortese sul finire del Cin-
quecento. Più di tutti, l’Acceso Giacomo Sasso e l’Ombroso Tommaso 
Placido, coaccademici Informi a Ravenna assieme alla Riposata Ippolita, 
cantarono la giovane Virbia vedendo in lei la «dispiegatura dolcissima» 
del “bello” sensibile neoplatonico, diretto al sollevamento dell’intelletto 
verso le “cose divine”15. Similmente il poeta toscano Cosimo Galletti, nel 

E se cara vi fia, canterà poi / chi cantò ben di me, meglio di voi». Occorre segnalare che 
il madrigale della Benigni corrisponde al primo testo poetico riportato da Pietro Paolo 
Ginanni nelle Rime scelte de’ poeti ravennati, cit., p. 176.

13 Sul rapporto tra le letterate e il mondo accademico cfr. c. fahy, Women and Italian 
Cinquecento Literary Academies, in Women in Italian Renaissance Culture and Society, ed. by L. 
Panizza, Oxford, Legenda. European Humanities Research Centre, 2000, pp. 438-452.

14 iPPolita BEniGni ManfrEdi, Già de le Donne Vili, in GiuSEPPE PaSSi, Continuatione 
della Monstruosa fucina, Venezia, Evangelista Deuchino, Giovanni Battista Pulciani, 1609, 
c. A3r. Sul soggiorno pavese del Manfredi cfr. l. dEnaroSi, Il principe e il letterato: due 
carteggi inediti di Muzio Manfredi, «Studi italiani», IX, 1, 1997, pp. 151-176. 

15 GiacoMo SaSSo, Lettura sopra il sonetto di Bernardo Tasso «Poi che la parte men perfetta 
e bella», Venezia, Giacomo Antonio Somasco, 1601, cc. 2r-3v. L’opuscolo del Sasso è 
aperto da una lettera di dedica dell’Ombroso Tommaso Placido, accademico Informe di 
Ravenna, alla «Signora Ippolita Benigni Manfredi» datata 9 ottobre 1600 (ivi, cc. A2r-
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madrigale È gratia questa, o Musa, incluso nei «vari fiori di poesia» della 
Ghirlanda dell’Aurora di Pietro Petracci, elevò la grazia musicale d’Ippolita 
alle corde del canto efebico, trovando nel temperamento della Manfredi 
l’idea della bellezza dell’anima e delle forme16.

Ma la Benigni non fu solo d’ispirazione alla lira dei poeti: anch’ella 
fu autrice di un ristretto gruppo di «picciole» rime sparse, fatte di «bre-
vi concetti» e di «delicate parole»17. Alcuni versi d’Ippolita compaiono 
nell’antologia pavese dei Componimenti pastorali del 1598, una corona 
di rime curata dall’editore Pietro Bartoli in onore dei coniugi Alfonso 
Pietra e Fausta Visconti, conti di Silvano. La silloge poetica, – si legge 
nella lettera d’apertura del Bartoli dedicata Alla Concordia – era fiorita 
da un’egloga pastorale e da certe rime del Manfredi, che in seguito lo 
stesso autore aveva voluto arricchire con l’aggiunta di versi stilati da al-
cuni «nobili scrittori», tutti «amici suoi». Ecco allora il madrigale scritto 

A3v), seguita da un componimento in lode della «Virbia gentile» scritto dall’astronomo 
Tiberio Sbarra (ivi, c. 4r). Dopo la lezione sopra il sonetto di Bernardo Tasso, segue 
invece la Canzone per la signora Ippolita Manfredi, in dieci strofe, scritta da Giacomo Sasso 
(ivi, cc. 24v-28v), accompagnata da una Esposizione redatta dal medesimo autore (ivi, 
cc. 29r-38v) il 14 aprile 1600. L’opuscolo è chiuso da ulteriori componimenti in lode 
di Ippolita, del Manfredi, della giovane Verticordia, figlia di Muzio, e degli accademici 
Affidati di Pavia. Scrive il Sasso nella sua Esposizione a proposito della Benigni: «Ora 
dunque per venir alle strette, io credo che benissimo habbiate conoscenza della signora 
Ippolita Benigni, moglie del signor Mutio Manfredi, se non altro almen per fama questa 
è una gentildonna non già delle comunali, come dir si suole, ma di grandissimo valore, 
e di quelle che di rado ha nel mondo. La quale, oltre l’essere dalla natura adornata di 
tutte quelle parti che in nobil donna si ricercano fu parimente di così mirabile ingegno 
dotata, che maraviglia rende a coloro sovente, che discorrere e ragionare la sentono. 
Questa signora, mentre col marito si tratteneva in Pavia fu molto honorata da tutti gli 
spiriti elevati. La onde il signor Giovanni Giorgi gentilhuomo di quella città, disideroso 
di far palese al mondo le qualità di Lei, si pose in animo di fabricar un Tempio, al quale 
molti pellegrini ingegni concorrer devessero per lasciar quivi qualche degno tributo» 
(ivi, 29v-30r). 

16 Cfr. c. GallEtti, È gratia questa, o Musa, in Ghirlanda dell’Aurora, Venezia, Bernardo 
Giunti, Giovanni Battista Ciotti, 1609, p. 121. Sull’educazione femminile e sul concetto 
di “bellezza” cfr. M. l. kinG, Le donne nel Rinascimento (Women of the Renaissance), Roma-
Bari, Laterza, 1991, pp. 190-200; a. hEllEr, A Reneszánsz Ember, Budapest, Múlt és 
Jövo Kiadò, 1998, trad. it. di M. D’Alessandro, L’uomo del Rinascimento. La rivoluzione 
umanista, Milano, Pgreco, 2013, pp. 362-416.

17 Cfr. M. a. cannon, The Education of Women During the Renaissance, Washington, 
Catholic University Press, 1916, pp. 32-36; M. r. BEard, Attitudes of Women, in Wo-
man as Force in History. A Study in Traditions and Realities, New York, The Macmillan, 
1946, pp. 20-39.
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da Ippolita Tu pur partisti, o bella ninfa, e io, che dà conto della sorellanza 
intellettuale e di vita mondana tra l’autrice e Fausta Visconti18. Qui, la 
felice invenzione poetica della Benigni prende forma dalla maestria let-
teraria con cui l’autrice costruisce il suo madrigale, ricavando lo spunto 
poetico dalla partenza della compagna Fausta dalla città di Pavia. Con 
l’esplicito rinvio alla grazia «Silvana» e al «cor di pietra» della Visconti, 
simile a quello di una ninfa o di una “Monna Petra”, il lirismo d’Ippolita 
sfuma in un gioco di «madrigalismi» poetici e retorici, dove al senso di 
solitudine dell’autrice fanno da controcanto i «prieghi» e il «desio» di un 
auspicato ritorno dell’amata Fausta a Pavia19. Efficace è del resto anche la 
tessitura retorica che lega il nome pastorale di Ippolita (Virbia) – da Vir-
bius, personaggio delle Bucoliche di Virgilio, figlio d’Ippolito e Aritia – a 
quelli di Ercole e di Silvano, tutte «divinità boscherecce» devote alla dea 
Diana20. Globalmente regolata è poi l’ossatura monostrofica del madrigale 
della Benigni, che presenta un tipico schema metrico abbastanza flessibile 
in undici versi di endecasillabi e settenari, costituito da un piede con rima 
ABB, un’unità cc, e una sirima ADdaEE21: 

Tu pur partisti, o bella ninfa, e io
rimasa sono in così gran dolore,
ch’a poco a poco mi si strugge il core.
Certo la tua partita
me priverà di vita:   5
e me ne crescerà sempre il desio,
se non fai che ’l ritorno presto sia,
o cara Fausta mia.

18 Sul concetto di “sorellanza” cfr. M. farnEtti, Sorellanza, passione gioiosa, in L’e-
redità di Antigone. Sorelle e sorellanza nelle letterature, nelle arti e nella politica, a cura di M. 
Farnetti, G. Ortu, Firenze, F. Cesati, 2019, pp. 11-22.

19 Sui cosiddetti «madrigalismi» poetici e retorici cfr. M. di Sandro, L’interpretazione 
del testo poetico, in id., Il madrigale. Introduzione all’analisi, Napoli, ATE, 2005, pp. 91-106; 
i. fEnlon, j. haar, The Italian Madrigal in the Early Sixteenth Century. Sources and Inter-
pretation, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, trad. it. di G. La Face Bianconi, 
L’invenzione del madrigale italiano, Torino, Einaudi, 1992, pp. 117-143.

20 Cfr. M. Marconi, Riflessi mediterranei nella più antica religione laziale, Messina-Milano, 
Principato, 1939, pp. 359-360; G. cattin, Il madrigale italiano del Cinquecento, a cura di 
N. Benedetti, A. Zemperetti, Padova, Cleup, 1986, pp. 54-55.

21 Cfr. d. harrán, Tipologie metriche e formali del madrigale ai suoi esordi, in Il madrigale 
tra Cinque e Seicento, a cura di P. Fabbri, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 95-122: 113-
115; ritroVato, Studi sul madrigale cinquecentesco, cit., pp. 30-55. Sul fenomeno della 
ipometria del madrigale cfr. d. t. MacE, Pietro Bembo e le origini letterarie del madrigale 
italiano, in Il madrigale tra Cinque e Seicento, cit., pp. 71-91: 81-82
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Ma che spero, o desio?
Ch’ella torni a’ prieghi? Or quando? Or come 10
s’ha il cor di pietra, e di Silvana il nome?22

Si potrebbe dire che le rime della Manfredi rientrino essenzialmente 
nel genere della scrittura d’encomio, tanto che nei suoi versi è possibi-
le cogliere uno specimen di quelle tendenze stilistiche e di quella forza 
espressiva che caratterizza la ricreazione e la mondanità della vita cortese23. 
Quelli della Benigni sono versi sereni e lievi, da cui però non manca di 
emergere una tempra schiettamente introspettiva, alle volte moraleggiante, 
e un certo carattere domestico. Ne sono una prova gli accenti poetici 
che caratterizzano il componimento d’Ippolita Tu c’hai le voglie alteramente 
accese, ottava con cui si chiude la silloge delle Rime di Romagna pubblicata 
a Cesena nel 1601 dal riminese Enea Rasi. La raccolta, aperta dalla lettera 
dedicatoria scritta dal Rasi in data 25 aprile 1601, comprende canzoni 
e versi in forma di «fiori e ghirlande nuptiali», scritti per festeggiare il 
felice annuncio delle nozze di Caterina e di Paolo Savelli di Palombara. 
Nell’ottava della Benigni, l’originalità della poesia encomiastica è ottenuta 
in larga parte grazie all’effetto poetico dell’esortazione, che conferisce ai 
versi l’enfasi dell’espressione sillessica, gnomica e moraleggiante, nonché 
l’occorrenza di un reale interlocutore, identificabile proprio con l’arcade 
Enea Rasi, a cui è dedicato il componimento:

Tu c’hai le voglie alteramente accese
d’accorre in carte degli eroi Savelli
gli sparsi honor, per tesserne cortese
corona poi ai due sposi novelli.
Senno è non cominciar troppo alte imprese;
onde tem’io, ch’in te si rinovelli
d’Icaro e di Fetonte i casi amari,
cui dier fama e sepolcro i fiumi e i mari24.

22 iPPolita BEniGni ManfrEdi, Tu pur partisti, o bella ninfa, et io, in Componimenti 
pastorali di diversi, Pavia, Heredi di Girolamo Bartoli, 1598, p. 70. Cfr. anche PiEtro 
Bartoli, Alla Concordia, ivi, pp. 3-4. 

23 Cfr. a. EinStEin, Origins of the Madrigal, in id., The Italian Madrigal, translate by A. 
H. Krappe, R. H. Sessions, O. Strunk, Princeton (New Jersey), Princeton University 
Press, 1971, voll. III: I, pp. 116-245: 212-245.

24 iPPolita BEniGni ManfrEdi, Tu c’hai le voglie alteramente accese, in Rime di Romagna 
nelle felicissime nozze degl’ Ill.mi Sig.ri Paolo et signora Caterina Savelli, Cesena, Francesco 
Raverio, 1601, c. 78v. Oltre ai più noti nomi di Muzio Manfredi, Giacomo Sassi, Enea 
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È consuetudine leggere versi di questo genere: ma qui ciò che inte-
ressa constatare è la funzione elogiativa del testo poetico della Benigni, 
scritto in onore dell’antica Casa Savelli e in lode dei voli stilistici ed 
encomiastici della poesia del cavaliere Enea Rasi25. Il cenno della Man-
fredi al «senno» da usare nell’«alte imprese» celebrative sembra infatti 
gettare una patina d’incertezza sull’ardite «volate di penna» compiute 
dal Rasi, che agli occhi d’Ippolita appaiono “rinovellare” i «casi amari» 
dell’audace Fetonte e dell’imprudente Icaro, in questo caso entrambi 
accolti dalla scrittrice come esempi di quella hybris diretta a ricercare 
con forza la gloria poetica26. Fatto sta che, al contrario di quella del 
Rasi, la poesia della Benigni non sembra mai animata da un bisogno 
di ambizione letteraria, ma si tinge piuttosto di contrazioni emotive e 
di un’innocente evasione sentimentale. Si veda ad esempio il madri-
gale Felicissime voi, donne beate, che Ippolita destinò alle rime spirituali 
della silloge Vita, attioni, miracoli, morte, resurretione et ascensione di Dio 
humanato, raccolte da Lunardo Sanudo27. Sono le donne pie e prudenti, 

Rasi e a quello di Ippolita Benigni, nelle Rime di Romagna sono presenti anche i versi 
poetici delle rimatrici Barbara Cavalletta Lotti, Leonora Salvagiani de Rasi e Bernardina 
de Rasi.

25 Cfr. EnEa raSi, A gl’ Illustrissimi Signori il Fabritio et signora Artimisia Savelli, in Rime 
di Romagna, cit., c. 59r-v. La lettera dedicatoria fu poi riedita in EnEa raSi, Nelle nozze 
degl’ Illustrissimi et Eccellentissimi Signori Paolo e Caterina Savelli, Cesena-Ferrara, Heredi di 
Vittorio Baldini, 1620, pp. 3-4. I petrarcheschi «sparsi onor», ricordati dalla Benigni, rin-
viano all’operazione celebrativa messa in atto da Enea Rasi nella poesia Canto la più vetusta 
e più gradita stirpe, inclusa nelle Rime di Romagna, poi riproposta nell’opuscolo delle Nozze 
degl’ Illustrissimi et Eccellentissimi Signori Paolo e Caterina Savelli del 1620. Una canzone di 
dodici stanze, quella stilata dal Rasi, in cui il cavaliere riminese ripercorre la storia «degli 
eroi Savelli», trovando l’elogio della stirpe Savella non in un’antica «Fameglia Greca», ma 
nel secondo libro delle Georgiche di Virgilio, con la lode della «turea virga Sabaeus». Sul 
petrarchismo d’occasione presente nei madrigali cinquecenteschi e secenteschi cfr. j. haar, 
Ripercorrendo gli esordi del madrigale, in Il madrigale tra Cinque e Seicento, cit., pp. 39-69: 50-53.

26 G. Guidorizzi, Gli dèi sofferenti, in id., Il mito greco. Gli dèi, Milano, Mondadori, 
20135, pp. 734-742: 739-740.

27 iPPolita BEniGni ManfrEdi, Felicissime voi, donne beate, in Vita, attioni, miracoli, 
morte, Venezia, Santo Grillo e fratelli, 1614, c. 59v. Il madrigale d’Ippolita è composto 
di undici versi, endecasillabi e settenari, e presenta un piede con rima Abb, un’unità Cc, 
e una sirima dDEEFF, cfr. harrán, Tipologie metriche e formali del madrigale ai suoi esordi, 
cit., pp. 95-122. La raccolta poetica fu edita nel luglio del 1614 da Paolo Bozi, presso 
l’editore Santo Grillo. Stando alla testimonianza riportata da Luisa Bergalli nell’antologia 
dei Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d’ogni secolo, il madrigale della Benigni fu 
composto dall’autrice nel 1592, cfr. luiSa BErGalli, Componimenti poetici delle più illustri 
rimatrici d’ogni secolo, Venezia, Antonio Mora, 1726, p. 61.
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scrive la Benigni, a ristorare i cuori degli uomini e a donare la fede e la 
perspicacia dell’ingegno:

Felicissime voi, donne beate,
che cercando il Signore
morto, per nostro amore,
vivo il trovaste; e benché no ’l vedeste,
a l’angelo il credeste;   5
e invece d’unger lui,
ristorate e allegre foste vui:
e con ragion, s’ei vi promise ancora
la vista sua poco più là d’allora.
Or ditel pur com’ei vi disse a gli altri,   10
e fatti huomini sian da donne scaltri28.

Di questo temperamento carismatico della Benigni, del resto, si vede 
una chiara traccia anche nella relazione epistolare intrattenuta dalla giovane 
Ippolita con il duca di Mantova Vincenzo I Gonzaga. A partire dal 1604, 
la Benigni si rende infatti protagonista di un’intraprendente iniziativa a so-
stegno del senese Bartolomeo Fortuna, allo scopo di ottenere per l’amico 
una commendatizia ducale29. Uomo di «bonissima fama», amato dai mer-
canti fiorentini e da tempo al servizio del Gonzaga, Bartolomeo Fortuna 
era finito nel luglio del 1604 nelle carceri di Firenze per ordine di alcuni 
ministri del granduca di Toscana Ferdinando I de’ Medici. Le due lettere 
che Ippolita fa pervenire al duca di Mantova e alla duchessa Eleonora de’ 
Medici nell’arco dello stesso giorno, il 27 ottobre del 1604, rivelano in-
fatti come la giovane dama fosse senz’altro ben consapevole del suo dire e 
scrivere diplomatico. E in effetti, la singolarità della posizione ricoperta da 
Ippolita in questo negozio politico non si spiegherebbe senza la presenza 
in lei di un retroterra culturale e di un’educazione cortese. La richiesta di 
aiuto che Ippolita rivolge al duca di Mantova è infatti chiara quanto basta: 
difendere Bartolomeo Fortuna dalle «imputationi» e dai maltrattamenti dei 
suoi accusatori, contando sull’autorità politica di Lorenzo Usimbardi, a quel 

28 BEniGni, Felicissime voi, donne beate, cit., c. 59v. In merito al valore pronominale 
dello stilema poetico no ’l, con forma elisa del clitico il, cfr. d. PoGGioGalli, La sintassi 
nelle grammatiche del Cinquecento, Firenze, Accademia della Crusca, 1999, pp. 216-217. 

29 Cfr. anche A. BErtolotti, Muzio Manfredi e Passi Giuseppe, letterati in relazione col 
duca di Mantova [«Il Buonarroti», s. III, vol. III, q. IV, XV, giugno 1888, pp. 118-137; 
s. III, vol. III, q. V, XX, agosto 1888, pp. 155-186], Roma, Tipografia delle Scienze 
matematiche e fisiche, 1888, pp. 3-45: 36.
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tempo primo segretario e capitano di giustizia del granduca di Toscana30.
L’aplomb narrativo d’Ippolita, con le sue «parole sciolte», dimostra come la 

giovane fosse a suo agio nel ricoprire il difficile ruolo della gentildonna, non 
timorosa di arrischiare («arrisicare») un confronto aperto col proprio signore31. 
Dietro l’audace e gentile favella della Benigni, spesso sostenuta da accorte 
peripezie retoriche, sembra proprio far breccia il naturale temperamento della 
virtuosa Virbia, pronta ad accantonare il «piacere del parlare» in nome del 
«piacere del fare». «La supplico adunque con ogni vera humiltà e con ogni 
caldissimo affetto […] ch’ella contentar si voglia di fare scrivere una lettera 
al Signor Lorenzo Usimbardi a Fiorenza», scrive la Benigni alla duchessa 
Eleonora de’ Medici, dichiarando tutta la «debita e volontaria servitù» e 
l’«eterna obligatione» che lei e il marito Muzio avrebbero ancor più nutrito 
verso i loro signori in caso di scarcerazione dell’amico Bartolomeo Fortuna32.

A tre anni dall’invio della doppia missiva al duca Vincenzo e alla duchessa 
Eleonora, tra il maggio e il giugno del 1607, è ancora una volta la giovane 
Ippolita a far parlare di sé, supplicando col suo «offizio di parole» il Gonzaga 
ad accogliere lei e il marito presso la corte di Mantova. Erano del resto passati 
molti anni da quando i coniugi Manfredi avevano espresso il loro desiderio 
di servire il duca Vincenzo e la duchessa Eleonora. Da prima era stato Anteo 
Cizzuoli, segretario del Gonzaga, a invitare il Muzio a corte sul principio 
del gennaio del 1591; poi, nel corso del 1598, fu lo stesso duca ad accogliere 
di nuovo con favore la cortigianeria del poeta e della Benigni, senza tuttavia 
ufficializzarla, come si apprende da una lettera del conte Alfonso Beccaria del 
16 gennaio 160033. Ora, era invece Ippolita a prendere la questione di petto: 

30 ASMn, AG, b. 977, f. III
3
, cc. 469r-470v.

31 Ivi, c. 469r.
32 ASMn, AG, b. 977, f. III

3
, cc. 471r-472v. Il nome di un Bartolomeo di Giovanni 

Fortuna Fortuni compare in un documento del 16 agosto 1602 redatto dagli «humini della 
Contrada de l’Onda» di Siena. Cfr. le Memorie della Compagnia di San Salvatore Contrada 
dell’Onda (Siena 1524-1764), a cura di M. Ascheri, Siena, Accademia degli Intronati, 
2014, p. 37. Anche Muzio Manfredi aveva chiesto al duca di Mantova la scarcerazione 
del Fortuna in una lettera datata 27 luglio 1604. Sulla precettista linguistica si rimanda 
a h. SanSon, Parole delle donne e controllo della lingua, in Ead., Donne, precettistica e lingua 
nell’Italia del Cinquecento. Un contributo alla storia del pensiero linguistico, Firenze, Presso 
l’Accademia della Crusca, 2007, pp. 77-131. 

33 ASMn, AG, b. 1724, f. III
1
, c. 385: «Quindi, essendo a me sovvenuto che circa 

duoi anni fa, per quanto si disse, S. Altezza Serenissima fu quasi per accettare alla ser-
vitù sua il signor Mutio Manfredi per qualche fama, in che egli è di lettere volgari, mi 
ho imaginato che forsi per il gusto quale suol prender S. Altezza de belli spiriti, non le 
spiacerebbe chi gli proponesse un giovane d’ottima intentione, custumi, et nascimento 
detto il Signor Scipione Cella, di casa Spinola […]. Di Pavia alli 16 di Gennaio 1600. 
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«Io non potrei morire se non mal contenta, se prima ch’io morissi, io non 
mi chiarissi d’un dubbio, anzi d’un sospetto», recita l’esordio della missiva 
scritta da Ippolita il 12 maggio 1607 al duca di Mantova. Tra il dubbio e 
il sospetto di non essere ascoltata, ma piuttosto «ricusata» dal Gonzaga, la 
Benigni dà di nuovo voce alla sua fermezza di dama di corte, «eloquente 
nel silenzio», umile, riconoscendo nella propria azione quell’appropriato 
esercizio di liberalità che «ogni gentildonna» doveva tenere «con ogni 
cavaliero»34. Il ricordo dell’«antica servitù» del Muzio per il duca, la paura 
di rimanere sola per via di un marito «aggravato d’anni e d’infermità», e 
l’afflizione per la miseria abbattutasi sulle vite dei due coniugi, sono tutte 
realtà che convergono nella scrittura d’Ippolita e nei suoi «non affettati», 
ma discreti cenni alla «bontà», agli «eroici costumi» e al «debbito di ca-
valleria» che un vero principe, come il duca di Mantova, doveva nutrire 
verso la triste condizione di una fedele gentildonna e cortigiana, la quale 
non doveva essere privata della gioia di un «appoggio honorato»35. In 
quel ripetuto «sì, o no», proferito con fermezza dalla Benigni al duca di 
Mantova, e rinnovato dalla stessa Ippolita nella successiva lettera del 16 
giugno 1607, sembra venir fuori tutto il carattere e la «natural gratia» della 
giovane damigella: «ch’io intenda chiaramente e tosto o il sì, o il no, che 
se sarà il no, io l’accettarò per difetto della mia fortuna, e se sarà sì, mi 
riputarò la più felice donna del mondo»36. Vero è poi che la richiesta di 
poter ottenere un chiaro e celere responso in merito all’essere accolta a 
corte, appare subito assumere nella scrittura d’Ippolita il tono di una sfida, 
di una messa alle strette per il duca di Mantova, il quale, probabilmente, 
dinanzi a un evidente imbarazzo deliberativo decise di affidare tempo-
raneamente la gestione del caso al suo principale diplomatico a Roma, 
l’agente Giovanni Magni37. E infatti è al fedele informatore del Gonzaga 
che dobbiamo il ritratto più accurato della Benigni, a cui va aggiunto il bel 
prospetto d’Ippolita stilato il 31 marzo del 1607 dal funzionario Alberto 

/ D.  V.S.Illustrissima / Servitor di cuore et parente affettionatissimo / Il Co. Alfonso 
Beccaria».

34 ASMn, AG, b. 984, f. I
2
, cc. 236r-237v.

35 ASMn, AG, b. 984, f. I
2
, c. 236r-236v. Sull’idea della scrittura epistolare femminile 

cfr. M. l. doGlio, Lettera e donna. Scrittura epistolare femminile tra Quattro e Cinquecento, 
Roma, Bulzoni, 1993, pp. 22-31 e anche i. Sori, Lettera prima, in Ammaestramenti e 
ricordi, ed. by H. Sanson, Cambridge, The Modern Humanities Research Association, 
2018 (1628), pp. 84-88. 

36 ASMn, AG, b. 984, f. I
2
, cc. 236r-237v.

37 Il 9 giugno del 1607, dalla città di Roma, Giovanni Magni riferiva al duca di 
Mantova che «intorno quello che commanda S.A. della Signora Hippolita Manfredi 
scriverò», cfr. ASMn, AG, b. 895, f., I

3
, c. 247r. 
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Scotti, che qui si pubblica: 

Roma, 31 marzo 1607
Serenissimo Signore e padron’ mio Colendissimo

Da honoratissima parte ho inteso che alcune setimane sono il Signor Mucio 
Manfredi, amico mio da molti anni, fece proferire a V.A. Serenissima la servitù et 
insieme quella de la Signora Hippolita sua consorte per dama di Madama Serenis-
sima, overo Serenissima sposa, quando ci sarà, overo in che comanderà V.A. con 
somo dessiderio di venire a godere l’ultima loro quiete a l’ombra de la magnanimità 
di V.A.; il che grandemente mi piaque [sic] di udire, se non che nel medesimo 
tempo mi disse ancora che ella li ricusò; cosa che mi aportò non poco travaglio, 
non tanto per il rispetto loro, quanto ancora per quello di V.A., poiché, lasciando 
stare il Signor Mucio che Ella benissimo il conosce, la Signora Hippolita sua è una 
gentildonna di tante e di tali qualità che cotesta corte ci sarebe ella stata per la sua 
parte, et che V.A. ne haverebbe sentito ogni giorno magior’ contento. Et se le38 
qualità di detta Signora fossero state bene esposte a V.A., ardirò dire che tengo per 
fermo che li haverebe acetati [sic]39, essendo la Signora Hippolita da essere desside-
rata molti momenti da prencipe eroico com’è V.A, che fu sempre tenuto ascritto 
di sì cose isquisite; et per descrivere in poche parti le qualità di detta Signora, dico 
che sappia che è giovane, et di bello et gaulo aspetto, nel havere in conversacione 
riesse [sic] rara, sì come fa ne le operacioni donesche, canta et sona molto bene di 
varie sorti di instromenti, et particolarmente nel suono de la cettera40 è bravissima; 
per ciò, se V.A. resterà servita di applicare l’animo che questi la vengano a servire, 
creda costì che ogni giorno più ne resterà sodisfatta, masimo che la profensione 
loro non è più che di 300 scutti in circa l’anno, che a me pare una pochissima cosa, 
anzi una miseria, rispetto alla grandezza di V.A. et ancora alla qualità de li sudetti 
su scritti. Et in tal caso compiacendoli, V.A. ne favorirebe di farmi scrivere uno 
scritto al Signor Magni, poi che fra tutti dua finiressimo questo negocio, che di 
nuovo ardisco dire che saria di molto gusto a V.A. Serenissima, tutto che fine. Et 
gli faccio humilissima riverenza, pregandola ogni vero contento.

Di Roma il dì 31 Marzo 1607
D. V.A. Serenissima

Humilissimo e minimo servitore
Alberto Scotti41

Sappiamo che gli «occhi artistici» dello Scotti e del Magni ci offrono un 
originale e dettagliato profilo della Benigni, in linea con quel disegno della 

38 se le: costrutto a coppia pronominale, tipo se gli, se li, più frequente di gli si, le si.
39 acetati: forma grafica “scempia” di accettati. 
40 Cetera o cetra.
41 ASMn, AG, b. 983, f. II, cc. 141r-142v.
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dama che prima l’artista Bernardino Tincherelli dipinse e poi il Muzio cantò 
nei versi del Bel ritratto della signora Ippolita, testo incluso dal Manfredi nei 
suoi Madrigali editi nel 160642. In verità questo «giuramento di fedeltà» verso 
l’amata consorte è ribadito anche nelle rime dell’Impefetto ritratto, contenute 
sempre nei Madrigali, in cui Manfredi appone delle sue riserve al «difetto 
d’arte» commesso dal pittore ravennate Francesco Lungo, reo di non aver 
portato a termine il quadro d’Ippolita43. Ma basti qui notare che i ritratti della 
Benigni rientravano in un cliché culturale cinquecentesco, che nel caso del 
poeta Muzio si aggiungevano oltretutto a quelli di Lavinia Fontana e della 
contessa Barbara Sanseverino, che nell’estate del 1591 lo stesso Manfredi aveva 
richiesto direttamente alla pittrice bolognese e all’artista Giannino Bauvet44.  

«Gentildonna di buon garbo», «giovane e di bello e gaulo aspetto», «vaga 
assai» e «ritirata», «non licentiosa», ma bensì educata, Ippolita, a detta del 
Magni e dello Scotti, era una dama di palazzo dedita a svolgere tutte quelle 
«operacioni donesche» che riguardavano lo studio, le lettere e il canto, con 
una certa propensione per la musica, e in particolare per la cetra, nonché per 
il lavoro d’ago secondo l’uso alla francese. Un’«eminenza nel sesso», quella 
della Benigni, che nell’arte del cucito trova quell’«impresa tutta al femminile» 
confermata dalla Nova esposizione de recami e dessegni, testo che il tipografo 
Giacomo Antonio Somasco pubblicò proprio in onore della signora Ippolita 
Manfredi. Un libretto in cui, tra i vari disegni a china dei merletti, manicotti, 
baveri e arazzi floreali, spicca l’allegoria di quel mondo musicale della Virbia 
«sonatrice e cantatrice» fatto di cetre, violini, liuti, flauti, cornamuse e organi 

42 Muzio ManfrEdi, Bel ritratto, in ManfrEdi, Madrigali, cit., pp. 254-255: 255: 
«Quand’hai costei ritratta, / Tu sol non già, ma teco Amor l’ha fatta» (III, vv. 1-2); 
ManfrEdi, Imperfetto ritratto, ivi, pp. 256-257: 256 (I, vv. 6-8).

43 Cfr. ManfrEdi, Lettere brevissime, cit., pp. 283-284 (n. 343): «Aspetto adunque 
a tutti i modi il ritratto di cotesta Signora, fatto di vostra mano, per haver di perfetto 
pittore immagine di perfetta bellezza». In merito alla nozione di «occhio artistico» cfr. 
j. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien, Ein Versuch, Basel, 1860, trad. it. 
di D. Valbusa, La civiltà del Rinascimento in Italia, Firenze, Sansoni, 1980, pp. 315-321. 
Sulla tradizione letteraria del ritratto come «amorosa pittura» e «giuramento di fedeltà» 
cfr. l. Bolzoni, Il ritratto dell’amata, in Poesia e ritratto nel Rinascimento, Roma-Bari, 
Laterza, 2008, pp. 73-116; L. Bolzoni, Il cuore di cristallo. Ragionamenti d’amore, poesia e 
ritratto nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 2010, pp. 57-79; M. BEttini, Il segno macchiato 
di realtà, in id., Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 20082, pp. 49-71. 

44 Per le missive del Manfredi a Lavinia Fontana (6 giugno 1591), a Giannino Bauvet 
(21 giugno 1591) e Francesco Lunghi, oltre alle Lettere brevissime (p. 126, n. 157; p. 141, n. 
172; pp. 183-284, n. 343), cfr. Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed architettura, a cura di M. 
G. Bottari, S. Ticozzi, Milano, Giovanni Silvestri, 1822, vol. V, pp. 44-46 (n. IV; V; VI).
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da camera, accompagnati dall’eleganza araldica del grifone e del pavone45. 
Ma che il mondo della Virbia fosse caratterizzato da un’educazione cortese 
e da un pizzico di vanità fu ciò che oltre al Magni e allo Scotti volle cantare 
anche il Muzio, soffermandosi in due distinte sequenze dei suoi Madrigali, 
quelle delle Lucerne e del Delfino, sulle gemme, sul «branchiglio d’oro» e sul 
pendaglio indossati dalla moglie46. Diamo ora lettura del ritratto di Ippolita 
stilato il 16 giugno 1607 da Giovanni Magni e consegnato dall’agente ad 
Annibale Chieppio, a quel tempo consigliere del duca Vincenzo I Gonzaga:

Roma, 16 giugno 1607, Al molto Illustre Signore mio Signore osservandissi-
mo il Signor / Annibale Chieppio Consigliere di S.A. Serenissima etc., Mantova

Molto Illustre Signor mio Signor osservandissimo
Ho trattato con la Signora Hippolita Manfredi per intendere ciò che mi com-

manda l’A.S., per pigliar deliberatione intorno al darle luogo nella sua servitù, 
havendo io conosciuto che vi sia grandissima volontà di appoggiarsi all’ombra di 
S.A, così perché vi è poca commodità con che tirarsi inante del vivere con qualche 
convenienza ben mediocre, come per assicurarsi di haver questo accommodamento 
in caso di morte del Signor Mutio suo marito, che si trova in gran declinatione, 
così per rispetto dell’età come per la sua longa et continoua indispositione. Non si 
propone, perciò, detta Signora Hippolita alcun certo servitio, né che desideri d’esser 
impiegata, ma per vedersi abbandonata d’ogni partito si rimette totalmente al gusto 
di S.A., qual dice ch’essa non la destinarà a servitù, se non convencente, secondo la 
prudenza del suo giudizio. Essendo però lei gentildonna di buon garbo, d’accortezza 
et avvenente, crederei che l’A.S. ne potesse disponer come meglio tornasse bene 
al servitio suo, che in tutto riuscirà ottima, et con certa habilità spiritosa et di gran 
mano, massime presso Madama Serenissima per la Camera, o pure la Serenissima 
sposa quando s’effettui il matrimonio. Vale molto di sonar di cettera, canta et suona 
mediocremente d’altri instromenti, ma non vuole esser trattenuta con questo titolo 
di musica, se ben non si renderà schiva, come si dichiara di lasciarsi molte volte 
sentire come fosse gusto della Madama et consorte Chieppio. E la suddetta Signora 
d’età di 28 anni intorno, vaga assai, ma non lascia transcurata la natura vedendosi 
che vi sia qualche studio modesto di comparire. A me pare ch’Ella sia ritirata, se ben 

45 Sull’arte del ricamo si veda r. caMPioni, “Il libro di disegni cinquecenteschi…reso e 
fattivo”, in Aemilia Ars. Arts&Crafts 1898-1903 a Bologna, a cura di C. Bernardini, D. 
Davanzo Poli, O. Ghetti Baldi, Milano, A+G edizioni, 2001, pp. 117-124. 

46 Se nella sezione lirica Il delfino, il Muzio paragona la moglie ad un «vago delfino» 
(cfr. ManfrEdi, Il delfino, in Madrigali, cit., pp. 258-259), nella sezione Le lucerne il poeta 
canta i pendenti d’Ippolita accostandoli allo splendore del sole, cfr. ManfrEdi, Le lucerne, 
ivi, pp. 252-253: 253 (III, vv. 1-5): «Quelle lucerne accese, / pendenti dal orecchie a 
mezo il viso, / altro non fan, m’aviso, se non mostrar a noi / quanto splendete voi».
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admette qualche musico a ricreatione, et non sfugge in tutto qualche conversatione 
che tenga honesta. Non è licentiosa, ma tratta però volentieri secondo le occasioni 
con chi che sia, con una libertà che è propria dell’educatione havuta in Lorena. Né 
per l’informationi che io ho da qualche prattico, vi è cosa che concluda scrupolo 
nel segreto, massime che si ha da pigliar ogni altra interpretatione, che quella che 
torna a tanto pregiuditio. Si pretende la spesa formale per quattro bauli con la sua, 
et insieme l’habitatione con quello di più che piacerà all’A.S. di dare per mantener 
qualche honorevolezza degna del servitio che haverà. Fra queste bocche non ve ne 
sarà altra utile a S.A. che la Signora Hippolita, poiché il Signor Mutio sta aggravato 
d’anni et d’infermità. Preme essa Signora di dovere che resti servita l’A.S. di dar la 
risolutione prima della sua partenza per li Bagni di Spa, poiché dice che si trovarrà 
confusissima restando in sospensione, massime che si trova in congiontura di tempo 
di bisognar proveder alli casi suoi, come l’habitatione et d’altre cose necessarie che 
non concedono dilatatione. Vi sarà in oltre la spesa del viaggio, che non può far a 
borsa sua, onde è in necessità di pretender qualche aiuto di costo [sic]. Insomma 
dirò che pigliando S.A. questa gentildonna alla servitù sia per far un’opera parti-
colarmente di misericordia, poiché il disaggio affligge un povero infermo, et può 
causar di peggio in questo cielo, et mi persuado che sia per riuscir a sodisfattione 
poiché mostra prudenza, et pare che habbi qualche eminenza nel sesso, lavorando 
anco assai bene d’ago de fatture all’usanza francese. Questo è tutto ciò che io posso 
rappresentar per questo ragguaglio et a V.S. me raccomando in gran mano.

Di Roma il dì 16 Giugno 1607
Di V.S. molto Illustre

Prontissimo et obligatissimo servitore
Giovanni Magno47

Il 16 giugno 1607, giorno in cui Magni comunicava al suo signore 
l’incontro avuto con la Benigni, ecco pervenire al duca di Mantova una 
nuova lettera di Ippolita, in cui la nostra gentildonna riferisce di essere 
oramai pronta a raggiungere la corte gonzaghesca a patto di «venire a 
piacer suo» e di non essere impiegata a palazzo per la sola «ricreatione» 
dei propri padroni. I resoconti stilati dai due agenti di Vincenzo Gonzaga, 
Giovanni Magni e Alberto Scotti, non tralasciano di riferire come tra le 
tante doti d’Ippolita vi fosse anche quella della «donna conversevole». 
Come forma d’«investimento», l’eloquenza della Benigni coincideva con 
quel «vero affinamento» della nobiltà d’animo femminile, da coltivare con 
gli «effetti cortesi» degli «honorati portamenti» e della liberalità. A poco 

47 ASMn, AG, b. 895, f. I
3
, cc. 251r-252v. Cfr. anche Muzio ManfrEdi, Lettione 

[…]. Da lui pubblicamente recitata nella Illustre Academia de Confusi in Bologna, Bologna, 
Alessandro Benacci, 1575, pp. 3-51: 12-40.
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più di quindici giorni dalla precedente missiva del 16 giugno, Giovanni 
Magni tornava però a far sapere al duca di Mantova, in quel frangente 
a Genova, che Ippolita era ferma nella speranza di poter trovare degna 
protezione presso la corte del Gonzaga:   

Roma, 30 giugno 1607
Molto Illustre Signore mio Signor osservandissimo

[…] La Signora Hippolita Manfredi si raccomanda con ogni confidenza alla 
benignità di S.A., sperando che la debba trovar utile al servitio Suo in qualche 
modo quando si trovi condotta costì, et di sé sia veduta l’habilità sua che può 
riuscir’ in molte cose; onde supplica l’A.S. a non voler che resti defraudata della 
speranza che la havuto insieme col marito nella magnanimità di Lei et nel merito 
dell’antica servitù del Signor Mutio, ma che compatisca alla strettezza in che si 
trova, che come è testimonio evidente de suoi honorati portamenti, così doverà 
haver più gradita questa essibitione volontaria che fa rifuggendo alla protettione 
di S.A. tanto inclinata all’altrui sollevamento; et a mantenersi la gloria della sua 
liberalità, onde sono sforzato da queste instanze di pregar V.S. a rappresentar 
tutto ciò all’A.S. per cavarne qualche buona risolutione quanto prima […].

Di Roma il dì ultimo Giugno 1607
Di V.S. molto Illustre […]

Prontissimo et obligatissimo servitore
Giovanni Magno48

Da un imminente trasferimento alla corte mantovana si giunge però 
allo stallo delle trattative. Se è vero che il 20 luglio del 1607 il Magni 
continuava ancora a sollecitare il Gonzaga di giungere a una rapida ri-
soluzione «favorevole» sulla richiesta esposta dalla Benigni, è altrettanto 
vero che nell’ottobre dello stesso anno le sorti della Manfredi appaiono 
subire un repentino stravolgimento49. Ce ne dà conferma un dispaccio 
dell’agente di Vercelli Francesco Maria Vialardi, diplomatico in quegli 

48 ASMn, AG, b. 895, f. I
3
, cc. 268r-269v.

49 ASMn, AG, b. 895, f. I
4
, cc. 288r-289v: 288v: «Roma, 20 luglio 1607, Al molto 

Illustre Signore mio Signore osservandissimo Il Signore / Annibale Chieppio Consi-
gliere del Serenissimo di Mantova, etc. Genova / Molto Illustre Signor mio Signor 
osservandissimo / […] Si farà saper alla Signora Hippolita Manfredi quanto è di mente 
di S.A. entrando Ella in opinione di dover alla fine trovar luogo presso Prencipe di tanta 
magnanimità, massime che certo riuscirà a sodisfattione secondo l’applicatione che se ne 
facesse per esser di giuditio et di molta habilità; male parerà che la gran mano si duplichi 
nella prestezza di questa dichiaratione che attende favorevole. […] / Di Roma il 20 Luglio 
1607 / Di V.S. molto Illustre / Cortesissimo et obligato servitore / Giovanni Magno».
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stessi anni al servizio del duca di Mantova e dei signori di Modena, 
Cesare e Alessandro d’Este, presso la città di Roma. Nell’ottobre del 
1607, Vialardi accoglie le istanze mosse dall’amico Muzio Manfredi, 
appoggiando con favore la richiesta di un trasferimento della musicista 
Ippolita Benigni presso la corte estense. In nome dell’affetto nutrito 
per l’amico Muzio, Vialardi fa intervenire nel negozio il compositore 
Alfonso Fontanelli, dal 1605 residente a Roma come gentiluomo del 
duca Cesare d’Este50. Degna dunque di osservazione è la lettera datata 
8 ottobre 1607, in cui l’agente di Vercelli propone al cardinale Ales-
sandro d’Este le persone del Manfredi e della moglie Ippolita Benigni, 
conosciuta da tutti per essere una Euterpe della musica fin da quando 
era al servizio della duchessa di Lorena. L’abilità sinfonica della Benigni 
è non a caso definita dal Vialardi non inferiore ai «trilli lunghi» e «bre-
vi» prodotti dal suono degli strumenti musicali delle tre «celesti dee» 
del concerto secreto di Ferrara, l’arpista Laura Peverara, virtuosa cantata 
dal Tasso, la liutista Anna Guarini e la violinista Livia d’Arco51. Artiste 

50 Sull’attività artistica e musicale del conte Alfonso Fontanelli cfr a. nEwcoMB, The 
New Ferrarese Style of the 1590s, in id., The Madrigal at Ferrara 1579-1597, Princeton 
(New Jersey), Princeton University Press, 1980, voll. II: I, pp. 113-154. Per un pro-
filo biografico del Fontanelli vd. ivi, pp. 186-187. Cfr. anche GirolaMo tiraBoSchi, 
Biblioteca modenese, II, Modena, Società Tipografica, 1782, pp. 323-330; francESco 
alfonSo fontanElli, Descrizione di alcuni discendenti di Giacomo, o Giacobino seniore da 
Fontanella di Reggio, Reggio, Giuseppe Davoli, 1773, pp. 103-104.

51 Per un profilo biografico di Laura Peverara, Anna Guarini e Livia d’Arco cfr. nEw-
coMB, Musicians employed by the Este Court at Ferrara (1560-1597), in id., The Madrigal at 
Ferrara 1579-1597, cit., pp. 155-190: 183-190; i. PutnaM EMErSon, Ladies of Italy. Laura 
Peverara (c. 1545 – 4 January 1601), Vittoria Concarini Archilei (1550 – c. 1642), Virginia 
Andrea Ramponi Andreini (1583 – c. 1630), Adriana Basile (c. 1580 – c. 1642), in Ead., Five 
Centuries of Women Singers, London, Praeger, 2005, pp. 1-22. Cfr. anche E. durantE, a. 
MartEllotti, Una musica secreta che si va preparando d’alcune dame della corte, in Madrigali 
segreti per le dame di Ferrara. Il manoscritto musicale F. 1358 della Biblioteca Estense di Modena, 
Firenze, S.P.E.S., 2000, voll. II: I, pp. 7-62. Sulle liriche del Tasso a Laura Peverara cfr. E. 
M. fuSco, La lirica del Tasso, in id., La lirica, Milano, Francesco Vallardi, 1950, voll. II: I, 
pp. 298-314: 304-306. Nel quadro della poesia encomiastica e d’occasione, in cui trovia-
mo ad esempio i versi del Tasso per Lucrezia Bendidio Machiavelli e per Laura Peverara, 
o quelli del Bembo per Veronica Gambara, o quelli del Manfredi per Ippolita Benigni, o 
le numerose poesie indirizzate a Isabella Andreini, rientrano anche le rime dedicate alla 
contessa di Casale di Monferrato Giovanna Vialardi, moglie del conte Alfonso Langosco 
della Motta e cugina del letterato Francesco Maria Vialardi. Già cantata dal Guazzo nella 
sezione Dell’honor delle donne dei Dialoghi piacevoli del 1567, alla virtuosa Casalasca il poeta 
abruzzese Giovanni Battista Paludi dedicò un intero poemetto dal titolo Conciglio dei déi 
sopra la immortalitate della M. M. Signora Zanna Vialarda (Trino, Giovanni Francesco Giolito 
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eccellenti, che erano solite esibirsi in spettacoli musicali presso le stanze 
di Alfonso II d’Este e di Margherita Gonzaga52:

Roma, 8 ottobre 1607
All’Illustrissimo e Reverendissimo Signor padrone colendissimo Il Signore 

Cardinale d’Este etc., a Modena

Illustrissimo e Reverendissimo padrone colendissimo
V.S. Illustrissima deve conoscere il Signor Muzio Manfredi poeta e huomo 

insigne. Ha una moglie, la Signora Ippolita Benigni di bellezza e onestà di 
costumi non inferiore a alcuna delle tre Dame, per non dir tre Muse, del fu 
Serenissimo di Ferrara, ma superiore nel suonare di 3 stromenti. Mi ricordo che 
una volta V.S. Illustrissima si degnò dirmi che havrebbe cara una simile servitù, 
però le ne scrivo dicendole che quella Signora volentieri sarebbe alla servitù della 
Serenissima Signora Duchessa, né sarà di gran costo massimamente a Prencipe 
grande, che, per opere honorate e a trattamento della vertù, non la guarderà 
sottilmente e di ciò supplico V.S. Illustrissima di risposta e commandamento. 
Ella servì molti anni la Duchessa di Lorena. […]

E a V.S Illustrissima fo humilmente riverenza. Di Roma 8. di ottobre 1607.
Di V.S. Illustrissima e reverendissima

Servitore humilissimo
Francesco M. Vialardo53

Cinque giorni dopo, il 13 ottobre 1607, Vialardi torna a suggerire al 

de’ Ferrari, 1572). Cfr. anche G. Gorni, Veronica e le altre: emblemi e cifre onomastiche nelle 
Rime del Bembo, in Veronica Gambara e la poesia del suo tempo nell’Italia settentrionale, Atti del 
Convegno (Brescia-Correggio, 17-19 ottobre 1985), a cura di C. Bozzetti, P. Gibellini, 
E. Sandal, Firenze, L. S. Olschki, 1989, pp. 37-57.

52 L’espressione «ora tirando passaggi lunghi, seguiti bene, spiccati, ora gruppi, ora 
a salti, ora con trilli lunghi, ora con brevi» fu adoperata da Vincenzo Giustiniani per 
descrivere il canto delle dame di Mantova e di Ferrara,  cfr. n. anfuSa, La vocalità al 
tempo di Claudio Monteverdi, in …Monteverdi al quale ognuno deve credere… Teorie e com-
posizioni musicali, rappresentazioni e spettacoli dal 1550 al 1628, a cura dell’Archivio di 
Stato di Parma, Biblioteca Palatina di Parma, Conservatorio di musica “Arrigo Boito” 
di Parma, Parma-Fidenza, La commerciale, 1993, pp. 21-36.

53 Modena, Archivio di Stato, Cancelleria Ducale. Estero, Ambasciatori, agenti e corri-
spondenti estensi. Italia-Roma, b. 188, c. alla data. In un’altra lettera del 23 febbraio 1607, 
il Vialardi narra ad Alessandro d’Este di essere stato a Roma in piacevole compagnia di 
Alfonso Fontanelli, probabilmente per verificare la disponibilità da parte del compositore 
in funzione di un negozio musicale in favore del cardinale: «Fui con il Conte Alfonso 
Fontanella, che è la delizia di questo mondo, e gli fei parte di quanto occorre, però non 
ne scriverò altro […]. Di Roma il sabb. grasso 1607» (ivi, c. alla data).
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cardinale d’Este di far provare la «fede del singolare valore» sinfonico della 
signora Ippolita dal conte Alfonso Fontanelli, già da tempo in contatto 
col Manfredi e con il quale l’agente di Vercelli aveva stretto rapporti 
d’amicizia a partire dal febbraio di quello stesso anno:

Roma, 13 ottobre 1607 
All’Illustrissimo e Reverendissimo Signor padrone colendissimo Il Signore 

cardinale d’Este etc., a Modena

Illustrissimo e reverendissimo Signor padrone colendissimo
Perché l’ordinario passato scrissi a V.S. Illustrissima della Signora Ippolita 

Benigni, moglie del Signor Muzio Manfredi, e mi sono ricordato che il Signor 
Conte Alfonso Fontanelli può far fede del singolare valore di detta Signora e 
darne minuta certezza. […]

Il resto è nobilissimo e a V.S. Illustrissima humilmente fo riverenza.
Di Roma 13 d’8bre 160754.

Sempre alla data del 13 ottobre 1607, troviamo però la nostra Virbia 
alle prese con una nuova missiva spedita al duca di Mantova. «Hora io 
ho aspettato un pezzo, ma vedendo che non ho risposta né di sì, né di 
no, mi son risoluta di riplicare e supplicare l’A.V., che mi faccia gratia 
di risolutione», scrive ora con trasporto emotivo Ippolita, ferma più che 
mai sul dubbio e sul sospetto che il duca non voglia più accoglierla presso 
la corte mantovana. Stanca di attendere una risposta dal consigliere du-
cale Annibale Iberti, che avrebbe dovuto scriverle a nome del Gonzaga, 
l’ultimo tentativo della Benigni di portare avanti la gioia di un “onorato 
appoggio” presso la corte di Mantova si traduce nel ricordo dell’invito 
ricevuto nella primavera del 1608 a comparire nel “salone delle dame” 
della signora Eleonora de’ Medici, per i festeggiamenti delle nozze di 
Margherita di Savoia e di Francesco Gonzaga. 

Difficile trovare le ragioni che avevano spinto il duca di Mantova a 

54 Ivi, c. alla data. Per un profilo biografico del Vialardi cfr. l. Vaccaro, Vialardi, Fran-
cesco Maria, DBI, 99, 2020, pp. 111-113. Nel corso del 1607, Vialardi era a Roma al servizio 
di Ferdinando I de’ Medici, del “cardinal poeta” Maffeo Barberini e di Jacques-Auguste de 
Thou. Sull’attività diplomatica svolta in quegli anni dal Vialardi si rinvia ai seguenti studi: l. 
Vaccaro, Un’ape operosa al servizio dell’alato destrier barberiniano: lettere d’avvisi di Francesco Maria 
Vialardi a Maffeo Barberini, «Schede Umanistiche», XXIX, 2015, pp. 85-124; id., «Sus Miner-
vam non docet». Lettere di Francesco Maria Vialardi a Roberto Titi, «Schede Umanistiche», XXX, 
2016, pp. 197-225; id., «Comandi, che in ogni cosa la servirò con tutto il cuore». Lettere di F. Maria 
Vialardi a Jacques-Auguste de Thou, «Schede Umanistiche», 2019, XXXIII/1, pp. 117-163.  
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mantenere un così lungo silenzio di fronte alla richiesta di protezione 
d’Ippolita. Benché la fama del Gonzaga fosse quella di amare «le belle 
lettere, le belle arti e le belle donne», per godere di un posto all’interno 
del suo «harem musicale» e frequentare le stanze del palazzo di Mantova 
bisognava di certo entrare nelle grazie del duca. In una corte che si pre-
parava già dal maggio del 1608 a festeggiare le nozze dell’Infante Mar-
gherita e di Francesco Gonzaga, e che poteva annoverare al suo seguito 
musiciste come Virginia Vignali, Ippolita Mezzovillani, Barbara Longhi, 
o soliste del calibro di Adriana Basile, Lucrezia Urbana, Madama Europa 
(sorella del compositore Salomone Rossi) Caterina Martinelli, Sabina Rasi 
(allieva di Giulio Caccini), anche la sola presenza della virtuosa Virbia 
poteva risultare ingombrante55. Lo dimostrano molto bene le parole di 
Francesco Visdomini, che, scrivendo alla sorella Laura, si sofferma sulla 
singolare sorte della Benigni, ancora alla ricerca di un «appostato luogo» 
in cui risiedere, a causa delle gelosie che quotidianamente nascevano nel 
cuore delle dame e delle padrone di fronte alle «gran virtù» d’Ippolita:

Il Signor Filippo Massini […] mi scrisse di haver introdotta prattica col mezzo 
delli signori Querenghi e Cantù, per accomodare al servitio di cotesta Altezza 
la signora Ippolita Benigna […]. Né V.S. maravigliarsi punto, che, in questo 
universal teatro, Ella non habbia ancora appostato luogo particolare, perché 
come che Ella sia da tutte le corti, ogni corte però non fa per Lei, e quelle che 
sono capaci hanno varij impedimenti. Alcune sono proviste, perché misurano 
il bisogno col numero e non con la qualità. Nelle Dame alcune Patrone non 
vogliono bellezza, altre non amano virtù e dell’una e dell’altra molte aborriscono 
la mediocrità, non ché l’eccesso. […]. Se lo facciano hora per fuggire il paragone 
o l’occasione di gelosia, se sia difetto o prudenza io nol so […]. Come sì sia, io 
m’aviso che questa povera gentildonna harebbe forse maggior fortuna se havesse 
qualche grado meno di merito56.

55 Cfr. a. adEMollo, L’Harem Musicale del Duca di Mantova, in id., La bell’Adriana 
ed altre virtuose del suo tempo alla corte di Mantova, Città di Castello, S. Lapi, 1888, pp. 
21-47; canal, Della musica in Mantova sotto il ducato di Vincenzo (a. 1587-1612), in id., 
Della musica in Mantova, cit., pp. 80-83; d. dE Paoli, Monteverdi [Milano, Hoepli, 1945], 
Milano, Rusconi, 1979, pp. 83- 386. 

56 francESco ViSdoMini, Lettere, Roma, Guglielmo Facciotto, 1623, p. 323. La 
missiva dev’essere stata scritta dal Visdomini tra 1596 e il 1612, dal momento che in essa 
si fa riferimento al ruolo di «Primario Lettore dello Studio di Pavia» che Filippo Massini 
ricoprì proprio in quegli anni. Sulle nozze tra Margherita di Savoia e Francesco Gonzaga 
cfr. f. follino, Compendio delle sontuose feste fatte l’anno mdcviii nella città di Mantova, 
in id., Cronache mantovane (1587-1608), a cura di C. Gallico, Firenze, Olschki, 2004, 
pp. 103-257. Sul contesto musicale e teatrale mantovano di quegli anni cfr. P. canal, 
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È difficile reprimere la tentazione di scorgere in questo ritratto del 
Visdomini un possibile collegamento con la rovina economica che colpì 
Muzio e la moglie Ippolita nell’autunno del 1605. Nel settembre dello 
stesso anno, il contenzioso giudiziario che aveva visto come protagonisti 
dal settembre del 1604 i coniugi Manfredi e il dottore Carlo Civalieri era 
giunto a un triste epilogo. La sentenza della corte d’appello di Milano si 
era pronunciata contro il Manfredi, e il poeta adesso era rimasto senza 
più «niente al mondo», con solo la rovina di un «dispendiosissimo litigio» 
e di un verdetto che per molti dei giuristi di Milano risultava un «gran 
torto» e una «fraude» commessa ai danni del letterato57. Ecco quanto scrive 
Manfredi al duca di Mantova il 24 settembre 1604, a proposito del duello 
giudiziario sorto con il dottor Civalieri:

Che il Serenissimo Signor Duca di Mantova degni per gratia di raccomandar 
con lettere la causa di Mutio Manfredi e della signora Hippolita Benigni sua 
moglie contra il dottor Carlo Civalieri a quei senatori di Milano, i quali sono 
suoi amici, ma particolarmente al S. Senator Galerato, che ne è Relatore, al 
S. Senator Visconte, hora VicePresidente, al S. Senator Cataneo, al S. Senator 
Currado e al S. Senator Riva.

E a tali raccomandationi sieno, non tanto a fine che questi Signori senatori 
favoriscano la causa, la quale importa tutta la dota della S. Hippolita e di più; 
ma per la speditione di essa causa e che tali lettere si mandino al detto Manfredi 
a Ravenna58. 

Non è affatto irrilevante ai fini del nostro discorso notare che le let-
tere scritte dalla Benigni al Gonzaga non caddero nel silenzio. Con una 

Della musica in Mantova, Bologna, Forni, 1977 (Venezia, Antonelli, 1881), pp. 46-83; c. 
BurattElli, Spettacoli di corte a Mantova tra Cinque e Seicento, Firenze, Le Lettere, 1999, 
pp. 35-80; M. BEllonci, Segreti dei Gonzaga. Principe a Mantova, in BEllonci, Opere, a 
cura di E. Ferrero, Milano, Mondadori, 20033, voll. II: I, pp. 785-901.

57 È quanto riferirà il Manfredi a Vincenzo I Gonzaga in una lettera del 13 ottobre 
1605, consegnata al duca dall’erudito Camillo Albiosi, cfr.  ASMn, AG, b. 980, f. II

3
, c. 

527r: «Serenissimo Signore Padron mio colendissimo […]. E per tale così fatta sentenza 
Serenissimo Padron mio, io son rimasto senza niente al mondo, et la Signora Hippolita 
mia (cosa che mi fa scoppiare il cuore) senza la sua dote, et di questo ancora sia lodato 
Dio. A ciò si aggiunga che da tre anni in qua la Verticordia mia unica figliuola è nelle 
suore et in habito di suora da due anni in circa, alla quale io mi credeva pure di poter 
dar la sua dota, finita che fosse la lite, ma hora nulla posso darle perché non ho più nulla 
[…]». Cfr. anche BErtolotti, Muzio Manfredi e Passi Giuseppe, cit., pp. 36-38.

58 ASMn, AG, b. 977, f. I, c. 8r. Cfr. BErtolotti, Muzio Manfredi e Passi Giuseppe, 
cit., pp. 36-38.
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nuova missiva, spedita il 2 novembre 1609, il duca di Mantova tornava 
infatti a interessarsi della richiesta d’Ippolita, dando nuovo vigore al de-
siderio nutrito dalla gentildonna di approdare definitivamente presso la 
corte gonzaghesca. Una speranza che, nel suo ravvivarsi, aveva condotto 
la stessa Benigni a mandare in stampa alcune opere del defunto marito, 
per poi spedirle al duca di Mantova «sotto la dedicatione» del Manfredi. 
A sorpresa, le carte dell’Archivio Gonzaga restituiscono un ulteriore 
risvolto del sogno della giovane Virbia, affidando ancora una volta alle 
parole della damigella forse l’epilogo di quest’intricata vicenda intercorsa 
con il duca di Mantova. È scrivendo da Roma, in data 27 febbraio 1611, 
che la nostra Ippolita riferisce all’agente del Gonzaga, il signor Giovanni 
Magni, della morte del marito Muzio e del suo secondo matrimonio 
contratto con Bartolomeo Pellini, anch’egli dal 1601 al servizio di Vin-
cenzo I Gonzaga presso la città di Roma. Decisa a non voler arrecare 
alcun «tedio con la lunghezza» del suo scrivere, l’«opera tanto pia» che la 
Benigni ora domandava al duca non era quella di «abbracciare il negozio» 
delle sue nuove nozze con Bartolomeo Pellini, quanto piuttosto quella 
di dar credito e visibilità a un’opera scritta dal primo marito59. È quanto 
si può apprendere dall’ultima lettera fatta recapitare dal duca di Mantova 
alla Benigni il 5 maggio 1611, in cui il Gonzaga aveva deciso di porge-
re alla gentildonna un «picciol segno» della sua benevolenza, facendole 
dono di qualche gioiello60. «Ho ricevuto l’opera che m’ha inviato V.S. 
del già Signor Mutio suo marito che mi giova di creder non sia diversa 
dalla qualità dell’altre cose sue», riferiva ora il Gonzaga, alludendo con 
ogni probabilità alla lettera dedicatoria scritta in suo onore dal Manfredi 
e inclusa dal poeta nell’edizione da lui curata della Bucolica di Virgilio del 
1603, tradotta dall’accademico Solingo Girolamo Pallantieri per i torchi 
della tipografia di Vittorio Benacci61. Si trattava in sostanza di un’ultima 

59 ASMn, AG, b. 998, f. VI, cc. 612r-613v. La data del 1601, con cui prende avvio la 
cortigianeria del Pellini per il duca di Mantova ci è confermata dall’esordio di una missiva 
autografa del 2 aprile 1604, scritta dallo stesso dalla città di Roma: «Sono passati tre anni, 
ch’Io servo S.A. in questa Corte, con non poco aggravio della Casa mia», ASMn, AG, 
b. 977, f. I, c. 272r-272v: 272r. Bartolomeo Pellini fu protagonista dell’acquisizione del 
dipinto della Madonna con Bambino, commissionato dal segretario Giovanni Magni al 
pittore Orazio Gentileschi nel 1609: cfr. B. furlotti, Le collezioni Gonzaga. Il carteggio 
tra Roma e Mantova, 1587-1612, Milano, Silvana, 2003, p. 552 (n. 844). Un particolare 
ringraziamento va all’Archivio di Stato di Mantova e alla dott.ssa Francesca Maestrini. 

60 Cfr. BErtolotti, Muzio Manfredi e Passi Giuseppe, cit., p. 40.
61  ASMn, AG, b. 2276, c. alla data. Cfr. BErtolotti, Muzio Manfredi e Passi Giuseppe, 

cit., pp. 27-28.
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dimostrazione di quella singolare partnership coniugale e letteraria, che 
anche agli occhi dello stesso duca di Mantova appariva di fatto come una 
grande e concreta prova di «volontà amorevole» della giovane Ippolita 
nei confronti del defunto marito Muzio.

Nota al testo

Le sei lettere autografe d’Ippolita Benigni, che qui si pubblicano, sono 
conservate dalla serie romana della corrispondenza estera dell’Archivio 
Gonzaga di Mantova, tra le date del 27 ottobre 1604 e il 27 febbraio 1611. 
Quasi tutte portano i consueti segni degli involti: una piega verticale e 
tre orizzontali a quattro ante. Nell’ultima carta compare l’intestazione e il 
sigillo di chiusura, solitamente posto nella seconda anta. Al fine di fornire 
una testimonianza completa del carteggio intercorso tra la gentildonna e il 
duca di Mantova, si è ritenuto opportuno integrare le sei lettere d’Ippolita 
con la trascrizione delle due missive responsive di Vincenzo I Gonzaga, 
datate 2 novembre 1609 e 5 maggio 1611, qui registrate nell’apparato 
bibliografico all’altezza delle lettere della Benigni del 13 ottobre 1607 e 
del 27 febbraio 1611. A differenza di quelle d’Ippolita, però, le missive 
responsive del duca di Mantova provengono dai Copialettere dei Gonza-
ga, e come “trascrizioni cancelleresche” fanno parte della corrispondenza 
interna della corte mantovana. Va poi precisato che queste due lettere 
responsive sono state pubblicate quasi integralmente da Antonino Ber-
tolotti nel 1888.

Per la trascrizione delle minute sono stati applicati criteri conserva-
tivi: sono state sciolte le abbreviazioni, distinto il carattere grafico u da 
v, normalizzati gli accenti, le maiuscole, le minuscole e gli “a capo”. La 
punteggiatura è stata ricondotta all’uso moderno, tenendo conto di quel 
sistema euritmico dell’interpunzione nella scrittura cinquecentesca, parti-
colarmente presente nell’epistolografia. Basti qui notare che nel sistema del 
«puntare» della Benigni spesso si trova l’uso del «punto minore» e «mobile», 
nonché delle pause intermedie quali la virgola, i due punti e il punto e 
virgola62. Facile è inoltre il ricorso da parte della scrittrice all’allocutivo 
Ella e Lei, con valore pronominale, di ampio impiego nell’uso cortigiano: 

62 B. MiGliorini, Storia della lingua italiana [Firenze, Sansoni, 1987], Milano, Bompia-
ni, 2001, pp. 281-388: 350. Cfr. anche r. VEtruGno, Una proposta di criteri per l’edizione 
di carteggi rinascimentali italiani, in Epistolari dal Due al Seicento: modelli, questioni ecdotiche, 
edizioni, cantieri aperti (Gargnano del Garda, 29 settembre-1 ottobre 2014), a cura di C. 
Berra, P. Borsa, M. Comelli, S. Martinelli Tempesta, Milano, Università degli Studi, 
2018 («Quaderni di Gargnano», 2), pp. 597-610.
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è questo il caso, ad esempio, dello stilema «Ella supplico», non di rado 
usato da Ippolita a inizio frase63. Si è pertanto optato per un atteggiamento 
rispettoso dell’«antiqua grafia» della Benigni, e per una scrittura che pre-
senta spesso forme ortografiche con consonante scempia (es. avisata, avez-
zi, obligo, sicome)64. Sono state mantenute, lì dove presenti, le oscillazioni 
nell’uso delle doppie (es. debbito, subbito), e conservata l’adozione dell’h 
etimologica, comunemente usata per la forma grafica del verbo “avere” 
(es. habbiamo hauto, haver, habbia, hebbi), per i sostantivi (es. honore, huomo, 
humiltà), per gli aggettivi (es. honorato, humilissima), o per gli avverbi (es. 
humilissimamente), di norma nella scrittura tardo-cinquecentesca, come del 
resto testimonia la celebre annotazione di Giambattista Giraldi65. 

Nella trascrizione, la maiuscola è stata di regola adottata e ripristinata 
nei casi di nomi propri, di nomi comuni che definiscono titoli e auto-
rità (es. Serenissimo/a), per le formule di cortesia (tra cui Sig. e Lei, Lui, 
Sua, Ella, etc.) e di devozione di fine lettera (es. Divotissima e humilissima 
serva, Prontissima). Sono stati sciolti i titoli onorifici e di cortesia, per le 
occorrenze delle formule abbreviate come Ill., Ill.ma, Ill.mo, oss.mo, col.mo, 
S.r, o S.re. È stato accolto l’uso dei nessi latineggianti –tia, –tio (es. gratia, 
servitio, negotio) e –tione (es. intentione, dimostratione, destinatione), e l’uso del 
raddoppiamento della consonante nasale m, come ad esempio commune. 
Sono state mantenute le frequenti confusioni vocaliche, es. e per i (be-
negnità, infenita), i per e (riplicare), a per e (accettarò, importarebbe, meritarà), 
o per e (cavaliero), e per i (offecio, megliore). Eloquente, da questo punto di 
vista, è il caso del sostantivo benignità, scritto anche nella variante benegnità. 
Sono stati conservati i nessi vocalici come uo o ou (es. truovo, continoua), 
le formule latineggianti come voluntà, e i pronomi personali doppi come 
ricordarmegli. Gli apostrofi sono stati mantenuti anche quando essi indi-
cavano la caduta della vocale, mentre è stata preservata la diffusa grafia 
delle apocopi postvocaliche, anche quando queste risultano seguite da 
sostantivi plurali: de’ quando sta per dei, oppure ch’ per che, ’l nei luoghi 

63 MiGliorini, Storia della lingua italiana, cit., p. 355. Vd. anche B. MiGliorini, Note sulla 
grafia italiana nel Rinascimento, id., Saggi linguistici, Firenze, Le Monnier, 1957, pp. 197-225.

64 Cfr. G. caStEllani, Problemi di lingua, di grafi, di interpunzione nell’allestimento 
dell’edizione critica, in La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro, Atti del 
Convegno di Lecce (22-26 ottobre 1984), Roma, Salerno Editrice, 1985, pp. 229-254.

65 GiaMBattiSta Giraldi, De’ romanzi, delle commedie e delle tragedie [Venezia, Gabriel 
Giolito de Ferrari e fratelli, 1554], in Giraldi, Scritti estetici [Milano, G. Daelli, 1864], 
Sala Bolognese, Forni, 1975, voll. II: I, pp. 141-142: «chi leva la H all’huomo non si 
conosce uomo e chi la leva all’honore non è degno di onore».   
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in viene adottato per l’articolo il. Lì dove presenti, sono state rispettate 
le forme clitiche con valore pronominale e poetico (es. no ’l), o quelle 
con particella ne seguita da pronome “articolare” (es. ne la) Per alcuni 
legamenti tra le parole è stata mantenuta la grafia antica come in tutt’ il, o 
gnene, mentre sono stati conservati i nessi avverbiali come percioché, accioché, 
leggiermente, gli avverbi in – mente costituiti a partire dal superlativo (es. 
humilissimamente), e le formule avverbiali di cortesia seguite di norma da 
participio o infinito (es. divotamente riverire), o derivate da un sostantivo 
poetico (es. desiosamente).

1. Ravenna, 1604, 27 ottobre, Al Serenissimo Signore Signor colendis-
simo il Serenissmo Signor / Duca di Mantova

Serenissimo Signore colendissimo
Quando il Signor Mutio mio scrisse all’A.V.S. supplicandola a volergli far 

gratia di fare scrivere una lettera al Serenissimo Granduca, ricercandolo della 
liberation di Bartolomeo Fortuna66, gli parve di far mentione di me, e pér ciò67, 
poiché la gratia non si è ottenuta, e che il mio Signor Mutio non osa di sup-
plicar più oltre a ciò V.A.S., io, con quel privilegio che le donne coi cavalieri 
sogliono havere, mi sono arrisicata con licenza di Lui supplicarla con questa 
mia di un’altra gratia molto minore: et è ch’ella, in mia humilissima divotione, 
voglia replicando al Granduca Serenissimo, pregarlo che almen si contenti di 
far rilasciare il detto Fortuna con buona sicurtà, accioché68 egli non istenti69 e si 
consumi più lungamente in una prigion secreta, ove anco intendo che vi è molto 
maltrattato, e possa egli stesso difendersi delle sue imputationi, e poi trattarlo 
com’egli meritarà. Egli è pur’ anch’egli suddito e servidore di S.A.S., e persona 
di bonissima fama e di molto credito. L’altra lettera di V.A.S. fu presentata al 
Serenissimo Granduca da persona di grado, e tal risposta se n’hebbe, e con tali 
benigne parole, che la gratia si tenne per conseguita; ma la credenza riuscì poi 
vana, né si sa perché, ma credesi che con ogni poco di aiuto del Signor Loren-
zo Usimbardi70 il tutto si otterrebbe. Onde, se l’A.V.S. degnar si volesse per 
accrescimento della speranza che io ho posta nella autorità e nella benignità Sua 
di ricercare anche con due righe di lettera il detto Usimbardi ad operare che 

66 Si tratta della lettera, già menzionata, scritta dal Muzio in data 27 luglio 1604.
67  pér ciò: congiunzione con valore conclusivo. 
68 accioché: composto enclitico con i nessi quale e che, sotto unico accento e senza 

raddoppiamento (es. ancorché, horché, peroché).
69 istentare o stentare: patire, o avere scarsità delle cose necessarie. 
70 Per un profilo di Lorenzo Usimbardi si rimanda in particolare a l. chEluzzi, Serie 

degli uomini di merito, Colle Val d’Elsa, Tip. Pacini, 1841, pp. 21-22 e a f. dini, Gli 
Usimbardi di Colle Val d’Elsa, «Miscellanea storica della Valdelsa», VIII, 1899, pp. 193-201.
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la liberatione del Fortuna in uno de’ due modi riesca. Io sono assicurata che 
senz’altro riuscirebbe, et io mi chiamerei sommamente obligata all’A.V.S., alla 
quale, con questo fine humilissimamente fo riverenza.

Di Ravenna, a 27 di ottobre 1604.
                         Prontissima sempre a divotamente riverire l’A.V.S.

                                                                     Hippolita Manfredi71.

2. Ravenna, 1604, 27 ottobre, Alla Serenissima Madama padrona mia 
colendissima / Madama la Duchessa di Mantova

Serenissima Madama, padrona mia colendissima
Il Signor Mutio mio et io desideriamo una gratia dall’A.V.S.: e benché per 

mille ragioni egli debba essere più caro a Lei e più pregiato servitore ch’io non 
le son serva, seben non le potrei essere più divota di quel che le sono, egli ha 
voluto non dimeno fare a me questo honore di volere che quella io sia che ne 
la supplichi72, forse, perché così io habbia occasione di ricordare a V.A.S. la mia 
debita e volontaria servitù, il che già lungo tempo non ho fatto per mancamento 
di dovuta cagione. Io La supplico adunque con ogni vera humiltà, e con ogni 
caldissimo affetto, e per infinitamente obligarmi alla sua benignità, ch’Ella conten-
tar si voglia di fare scrivere una lettera al Signor Lorenzo Usimbardi a Fiorenza, 
domandandogli caldamente ch’egli per amor di Lei adoperi col Serenissimo 
Granduca, che se liberar non si può di prigione Bartolomeo Fortuna assoluta-
mente almeno cavato ne sia con alcuna sicurtà, accioché egli non patisca più 
tanto acerbamente quanto fa, e lungamente ha fatto, e possa egli stesso attendere 
a difendersi delle sue imputationi, come servo e suddito anch’egli di S.A.S. So 
certo che se V.A.S. si disporrà a volere a divotion nostra ottener questa gratia al 
povero Fortuna, che non è però huomo disonorato, leggiermente le succederà, 
et al S. Mutio et a me sarà di eterna obligatione; e supplicandola ambedue di 
risposta almeno, le facciamo humilissima riverenza.

Di Ravenna, a 27 di ottobre 1604.
Della A.V.S.

                                                    Divotissima e humilissima serva.
                                                                     Hippolita Manfredi73.

3. Roma, 1607, 12 maggio, Al Serenissimo Signor padrone colendissimo 
il Signor Duca / di Mantova

71 ASMn, AG, b. 977, f. III
3
, cc. 469r-470v.

72 ne la: si tratta di una forma clitica cinquecentesca costituita dalla particella ne e dal 
pronome “articolare” la, cfr. PoGGioGalli, La sintassi nelle grammatiche del Cinquecento, 
cit., pp. 135-136.  

73 ASMn, AG, b. 977, f. III
3
, cc. 471r-472v. 
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Serenissimo Signor padrone colendissimo
Certamente io non potrei morire se non mal contenta, se prima ch’io morissi, 

io non mi chiarissi d’un dubbio, anzi d’un sospetto in materia di che V.A. è 
involta74 anch’essa; e per esserci involta Ella, tanto più mi crescie [sic] il dubbio 
e il sospetto. Questo è, Serenissimo Signore, che havendo noi da pochi mesi in 
qua fatta due volte offerire la nostra servitù alla A.V., ogni volta ne habbiamo 
hauto tal risposta che non è75 [sic]; habbiamo saputo cavare che Ella l’habbia 
ricusata76, né accettata, e questo anco fa dubitare e sospettare che questo officio 
o non sia stato fatto con V.A., o sia stato fatto in tal guisa ch’Ella habbia risposto 
come ci è stato riferito. Mi sono adunque risoluta di pigliarmi licenza di essere 
io stessa che immediatamente, con questa mia, faccio il medesimo offecio, e 
con quella libertà che ordinariamente parmi che possa fare ogni gentildonna con 
ogni cavaliero. Le dico pertanto che trovandomi io nello stato che mi truovo, 
et havendo il Sig. Mutio mio, vecchio, non vorrei rimanere un dì senza lui e 
sola, senza qualche appoggio honorato: il che certo importarebbe molto allo 
stato mio, e tanto più essendo piaciuto a Dio che, per la malignità altrui, siamo 
rimasi privi di tutto il nostro, come subbito ne fu avvisata V.A. E pensando 
quale appoggio potesse far più per me de tutti gli altri, trovo per infiniti rispetti 
quello della corte di V.A. sarebbe il megliore.

Oltre all’antica servitù che ha il Signor Mutio con Lei, et a quello che 
comunemente sento della bontà di V.A. e della grandezza del suo animo e de 
suoi eroici costumi. Adunque io stessa offero77 alla A.V. la nostra servitù: Ella 
supplico per se medesima a degnarsi di accettarla, che, facendolo, leverà me di 
tutte le mie miserie, et a Lei sarà di poco carico per esser noi dui78 soli e da un 
tempo in qua avezzi al poco; e Le noteremo quel obligo che si debbe a chi dà 
la vita altrui. Ella supplico per debbito di cavalleria a volermi far gratia, ch’io 
intenda chiaramente e tosto o il sì, o il no, che se sarà il no, io l’accettarò per 
difetto della mia fortuna, e se sarà sì, mi riputarò la più felice donna del mondo. 
E subito che mi sia accennato, ci porremo in viaggio, e se non havrò il modo 
da farlo non mi dolerò di privarmi d’alcuna delle mie gioie per venire, tanto e 
tale è il desiderio che io ne ho. Ma forse havrò passato il termine della lunghezza 
con Lei, che è discretissima. E perciò, senza più noiarla, ambedue le facciamo 
riverenza, e nella sua natural gratia e benignità e liberalità humilissimamente e 
desiosamente ci raccomandiamo.

74 è involta: “essere involta” col significato di “voltare le spalle”.
75 che non è: che non può essere accettata (sottointeso la “richiesta” di trasferimento 

dei coniugi Manfredi presso la corte di Mantova).
76 ricusare: rifiutare (la “richiesta” di trasferimento).
77 offerire: «significare con parole, o con gesti, di voler dar qualche cosa».
78 dui: forma lessicale “promiscua” adottata per indicare il 2 (es. duo, dui, doi, duoi, due, 

du’, dua), cfr. MiGliorini, Storia della lingua italiana, cit., p. 354.
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Di Roma a 12 di Maggio 1607.
D. V.A.S                                                                           

Humilissima servitrice.
                                                                            Hippolita Manfredi79.

4. Roma, 1607, 16 giugno, [Al Serenissimo Signor padrone colendissimo 
il Signor Duca / di Mantova]

Serenissimo Signor padron mio colendissimo
In conformità di quello che l’A.V. degnò di scrivere a me, e che poi ha fatto 

scrivere al Sig. Magni, Le fo sapere che habbiamo ragionato insieme, e che ad uno 
de’ sui partiti da Lui propostimi gli ho detto che io non saprei mai dire in che 
io mi volessi servire, perché mi parrebbe superbia. Et io pretendo, quando V.A. 
comandarà ch’io venga a servila, di venire a farlo con tutta l’humiltà del mondo, e 
spogliata affatto di tutto il mio arbitrio. E che perciò io, non solo con ogni prontezza, 
ma lietissimamente, servirò in generale et in particulare a tutto quello ch’Ella mi 
stimerà atta e sufficiente, et in questo non saprei che dir altro. Del mio pretender 
poi, ho detto al medesimo Signor Magni che non pretendo altro che, se ne sarò 
degna, la gratia di V.A., alla grandissima benegnità della quale mi rimetto, e me 
rimettarò sempre, essendo sicurissima d’esser trattata da Lei più ’llà80 del mio merito. 
D’una cosa la supplico instantissimamente: la somma bontà di V.A. Et è, se però a 
caso ch’io venga a servirla, ch’Ella degni di comandare ch’io venga a piacer mio, 
percioché io fo conto di venire al più tosto ch’io posso, perché la spesa di Roma 
passa il termine per noi. E dovendo V.A. partire per li Bagni, se io mi ci fermassi 
fino al suo ritorno sarebbe la mia ultima rovina. E pertanto supplico l’A.V., con 
tutta la caldezza ch’io so e posso, ch’Ella mi voglia far gratia di lasciar ordine del mio 
venire e del mio arrivo, che questo sarà la somma della gratia che parmi ch’Ella mi 
voglia fare della servitù sua e della infenita obligation mia. E con questa speranza, 
all’A.V.S. fo humilissima riverenza. Di Roma a 16 di Giugno 1607.

D. V.A.S. 
                                                                         Humilissima serva.

                                                                            Hippolita Manfredi81.

5. Roma, 1607, 13 ottobre, [Al Serenissimo Signor padrone colendissimo 
il Signor Duca / di Mantova]

79 ASMn, AG, b. 984, f. I
2
, cc. 236r-237v.

80 più ’llà: si tratta di una correlazione locativa, col significato di “più in là”, cfr. 
PoGGioGalli, La sintassi nelle grammatiche del Cinquecento, cit., pp. 218-220.

81 ASMn, AG, b. 984, f. I
2
, c. 273r-273v.
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Serenissimo Signor padron colendissimo 
Doppo l’ultima lettera ch’io scrissi a V.A., che non hebbi mai risposta, non 

ho voluto replicare per non tediarla, e per non parer troppo importuna. E poi il 
signor Magno mi fece dire che V.A. haveva fatto scrivere da Genova per il Sig. 
Anibal Iberti82, che pretendendo io di servire a Madama Serenissima, che, finché 
non tornava a Mantova non poteva risolvere; ma che all’hora havrebbe fatto officio 
con Madama, accioché mi havesse tosto al suo servitio e che del tutto ne sarebbe 
stata avisata. Hora io ho aspettato un pezzo, ma vedendo che non ho risposta né 
di sì, né di no, mi son risoluta di riplicare e supplicare l’A.V. che mi faccia gratia 
di risolutione, perché così non posso stare, et altri partiti non voglio cercare finché 
non sia risoluta da Lei. E perché V.A. fa scrivere che io pretendo di venire a servir 
Madama Serenissima: io non ho mai detto tal cosa, ma ben ho detto che mi basta 
d’essere appoggiata all’ombra di V.A., e che mi metta a che servigi ch’Ella vuole, 
che son pronta a fare quanto mi comandarà. È vero ch’io dissi che facendosi le 
nozze de Signor Principe, come hora si tien per fermo, che pigliando V.A. delle 
dame, e parendosi ch’io fossi stata buona in qualche cosa per servirla, ch’io ne sarei 
stata molto contenta; ma con tutto questo, non pretendo di partirmi dalla voluntà 
[sic] di V.A. Et insomma non farò, se non quanto sarà di piacer suo. E di nuovo La 
torno a supplicare di presta risolutione. E gli faccio humilissima riverenza.

D. Roma a 13 d’ottobre 1607.
D. V.A.S.
                                                                          Humilissima servitrice. 
                                                                            Hippolita Manfredi83.

6. Roma, 1611, 27 febbraio, All’Illustrissimo Signore mio Osservandis-
simo il Signor Giovanni / Magno Segretario di Stato del Serenissimo 
di / Mantova 

82 Sull’attività diplomatica del consigliere e ambasciatore Annibale Iberti si rinvia 
a d. friGo, “Per ben negociare” in Spagna: una memoria del primo Seicento del mantovano 
Annibale Iberti, «Cheiron», 9, 1992, pp. 289-306.

83 ASMn, AG, b. 984, f. I
2
, c. 394r-394v. All’altezza del 2 novembre 1609 giunge la 

risposta del duca di Mantova, cfr. ASMn, AG, b. 2271, c. alla data: «Mantova, a 2 9bre 
1609, Alla Signora Hippolita Manfredi a Roma / Molto Magnifica Signora / Ho ricevuto 
il libro composto dalla buona memoria del Signor Mutio, già consorte di V.S., ch’Ella 
ha stabilito di dedicarmi nel mandarlo alla stampa sotto la dedicatione Sua. E come fo 
particolare stima dell’opere virtuose di Lui, così ringratio V.S. del presente che me ne fa 
e offrendomeli all’incontro nelle sue occorrenze, resto pregando Dio che le doni ogni 
desiderato contento». Sul margine superiore destro della lettera si legge un’ulteriore 
intestazione: «Si consegna al Signore Costan/tino che l’invierà a Roma / insieme con 
sua lettera». Dall’annotazione si deduce che fu il signor Costantino, funzionario del duca 
di Mantova, a inviare a Roma la lettera responsiva del 2 novembre 1609 per Ippolita. 
Cfr. anche BErtolotti, Muzio Manfredi e Passi Giuseppe, cit., p. 40.
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 Illustrissimo signor mio osservandissimo
Con l’occasione del Signor Bartolomeo Pellini non n’ho voluto mancare, 

sicome è debito mio di ricordarmegli con questa mia servitrice, se bene so che 
V.S. Illustrissima dirà hora che costei ha bisogno, mi scrive: ma io non gli ho 
mai scritto dubitando di dargli noia, senza occasione. Della morte del Signor 
Mutio mio, che sia in cielo, so che V.S. Illustrissima lo sa, com’anco che mi son 
rimaritata al Signor Bartolomeo. Hora confidandomi nella cortesia e gentilezza 
Sua, ho preso ardire di supplicare V.S. Illustrissima di una gratia, la quale son 
sicura che se Lei vorrà abbracciare questo negotio, come so che sa fare [sic], 
che senz’altro otterrò quello che desidero con tutt’ il cuore; facendomi Lei la 
gratia, se ben so ch’io non n’ho mai fatto cosa per la quale V.S. Illustrissima si 
habbia a pigliar di scomodo per me, ma tutto faccio per gentilezza e cortesia Sua 
e per l’amor che Dio, perché quest’è [sic]. Un’opera tanto pia, che Lei farà che 
il Signore gnene84 renderà merito per me della gratia che io desidero. Il Signor 
Bartolomeo informerà V.S. Illustrissima che io non voglio dar tanto tedio con 
la mia lunghezza, solamente La torno a supplicare a farmi la bramata gratia che 
io gli restarò obligatissima in eterno. E per fine gli bacio Le mani, e gli priego 
del Signore Iddio il compimento d’ogni felicità.

Di Roma il penultimo di febraro 1611.
D. V.S. Illustrissima

                                                                           Humilissima Serva.
                                                                            Hippolita Manfredi85. 

84 gnene: lo stesso che gliene. Pronome composto usato con accezione popolareggiante, 
cfr. MiGliorini, Storia della lingua italiana, cit., pp. 354-355. 

85 ASMn, AG, b. 998, f. VI, cc. 612r-613v. In alto a sinistre, sopra l’intestazione della missiva 
si legge il nome del mittente e la datazione della lettera: «Signora Hippolita Manfredi del / 
penultimo febbraio 1611». Il 5 maggio 1611, il duca di Mantova fa pervenire la sua ultima 
risposta alla Benigni, cfr. ASMn, AG, b. 2276, c. alla data: «Mantova, 5 Maggio 1611, Signora 
Hippolita Manfredi / Roma / Ho ricevuto l’opera che m’ha inviato V.S. del già Signor 
Mutio suo marito, che mi giova di creder non sia diversa dalla qualità dell’altre cose sue, 
come son sicuro che nell’affetto della destinatione, che, in bontà sua egli me ne fece, sarà 
stato di quella volontà amorevole verso di me che mostrò in ogni tempo. Questa medesima 
godo di veder in V.S., per ricambiar il merito commune con effetti di animo grato nelle 
occorrenze di Lei, come le resto tenuto di haver voluto seguitar l’intentione del marito, nel 
far dono a me d’essa opera, queste faccio vedere per saper quanto la desidero haver cara e 
per meglio stimar la dimostratione dell’amorevolezza di V.S., a cui m’offero pregandole vero 
bene». Cfr. anche BErtolotti, Muzio Manfredi e Passi Giuseppe, cit., p. 40.
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ParolE chiaVE

Muzio Manfredi, Ippolita Benigni della Penna, Vincenzo I Gonzaga, madrigale italiano 
tardo cinquecentesco, teatro, Archivio Gonzaga di Mantova.  

aBStract

In questo articolo si espongono le ragioni della partnership coniugale tra il poeta Muzio 
Manfredi e la giovane cantante e musicista Ippolita Benigni della Penna, attraverso una 
biografia intellettuale e sociale della coppia. Alla luce della nuova documentazione 
proveniente dall’Archivio Gonzaga, le lettere scritte dalla Benigni a Vincenzo I Gonzaga – 
qui pubblicate – testimoniano infatti il carattere intraprendente e diligente della giovane, 
decisa fino all’ultimo a raggiungere la corte mantovana non solo per godere di un posto 
nell’«harem musicale» del duca, ma per dar prova della sua fedeltà di moglie e delle sue 
virtù di letterata. 

This article explains the reasons for the marriage partnership between the 
poet Muzio Manfredi and the young singer and musician Ippolita Benigni della 
Penna, through an intellectual and social biography of the couple. Given the new 
documents coming from the Gonzaga Archive, the letters written by Ippolita 
Benigni to Vincenzo I Gonzaga – published here – testify the enterprising and 
diligent character of the young woman, who was determined to the last to reach 
the Mantuan Court not just to benefit of a place in the Duke’s «musical harem», 
but also to demonstrate her fidelity as a wife and her virtues as a literate woman.
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alESSio BottonE

PEr una MorfoloGia dEl dialoGo 
nEl SEttEcEnto italiano

L’attenzione e l’interesse degli studiosi nei confronti del dialogo sette-
centesco italiano si sono fin qui soffermati principalmente su casi, mani-
festazioni, settori specifici della relativa produzione: singoli testi presi in 
esame per la loro importanza all’interno della letteratura del XVIII secolo, 
ma anche corpora più o meno vasti distinti dall’appartenenza a un unico 
sottogenere, quale può essere il dialogo dei morti, oppure al medesimo 
ambiente culturale, quale può essere il mondo della comunicazione scien-
tifica1. Mancano tuttora formulazioni critiche d’insieme che muovano da 
una riflessione sistematica sulla fortuna della forma dialogica nel Settecento 
in Italia, elaborate con l’intento di ottenere un profilo di questa tradizione 
ponendo al centro alcune macro-questioni essenziali. Tradotto in termini 
di approccio, mancano in primo luogo una teoria, una morfologia e una 
storia del dialogo italiano nel secolo dei Lumi2. Le pagine che seguono 
ambiscono a colmare almeno in parte la seconda lacuna, nella convinzione 
che un’indagine sul funzionamento “esteriore” del genere costituisca una 
tappa preliminare necessaria verso la messa a punto di una ricostruzione 
storica complessiva, traguardo da cui attendersi le più esaustive cognizioni 
e che richiederebbe del resto ben altro spazio e, forse, un’altra sede.

1 Tralasciando i precisi appigli bibliografici per i dialoghi di Vittorio Alfieri (La 
virtù sconosciuta) o Giuseppe Parini (Dialogo sopra la nobiltà), esempi di casi studio del 
primo tipo, di una particolare declinazione del dialogo dei morti si è occupata di re-
cente A. M. SalVadè, Dialoghi e lettere dall’aldilà: note su un genere di saggistica letteraria, 
in La critica letteraria nell’Italia del Settecento. Forme e problemi, a cura di G. Bucchi e C. E. 
Roggia, Ravenna, Longo Editore, 2017, pp. 105-115; mentre rimangono un punto di 
riferimento per la scrittura scientifica le ricerche di Maria Luisa Altieri Biagi (tra i vari 
interventi mi limito a citare Il «dialogo» come genere letterario nella produzione scientifica, in 
Ead., L’avventura della mente. Studi sulla lingua scientifica, Napoli, Morano Editore, 1990, 
pp. 219-251: 241-251).

2 Un tentativo di ovviare all’assenza di una teoria del dialogo settecentesco italiano è 
nel mio Per una teoria del dialogo nel Settecento italiano, «Diciottesimo secolo», III, 2018, pp. 
113-132, rispetto a cui il presente contributo si pone come una sorta di continuazione. 
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Delineare un quadro morfologico di tale tradizione si rivela, inoltre, 
una scelta quasi obbligata a causa della straordinaria varietà di temi e con-
tenuti che essa presenta, se non già legittimata dalla natura del dialogo di 
“forma” prima che di “genere”3, con le profonde implicazioni che una 
discriminazione simile porta con sé a proposito dello statuto teorico del 
dialogo stesso. Uno statuto dal quale attingere, ma esattamente nella sua 
versione “formale”, per eleggere i tratti morfologici fondamentali (moda-
lità disputative e di rappresentazione, interlocutori, ambientazioni) attra-
verso cui illustrare le direzioni assunte dalla scrittura dialogica nell’epoca e 
nella cultura in oggetto. Per ciascuno di essi andranno dunque evidenziate 
le tendenze maggioritarie, al fine di tracciare un identikit credibile della 
stagione considerata, senza semplificare eccessivamente l’eterogeneità 
delle soluzioni in campo e, al contempo, dando risalto a quei fenomeni 
che si ritengono significativi anche al di là del mero riscontro statistico. 

1. Il silenzio del narratore

Il primo aspetto su cui porre l’accento concerne la maniera rappre-
sentativa – mimetica, diegetica o mista in base a una suddivisione che la 
trattatistica cinquecentesca traeva dalla Repubblica di Platone e dalla Poetica 
di Aristotele –, caratteristica all’apparenza banalmente “tecnica” e poco 
autosufficiente perché se ne possano ricavare valutazioni di ampio respiro, 
ma che invece può segnalare evoluzioni rilevanti quando osservata in pro-
spettiva diacronica, come dimostrato da Piero Floriani e Nuccio Ordine 
per il dialogo rinascimentale4.

Nel periodo in analisi, in particolare, è la registrazione mimetica pura a 

3 Meglio si attaglia in tal senso la nozione di «hypergenre», così come è stata chia-
mata in causa dal linguista Dominique Maingueneau: Le dialogue comme hypergenre, in 
Le dialogue: ou les enjeux d’un choix d’écriture (pays de langue romanes), sous la direction 
de P. Guérin, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, pp. 35-46. Per una utile 
e incisiva panoramica sul problema, per quanto non applicata segnatamente al dialogo, 
si veda F. dE CriStofaro, Le forme e i generi, in Letterature comparate, a cura di F. de 
Cristofaro, Roma, Carocci, 2014, pp. 33-79.

4 I due studiosi hanno sottolineato come il diffondersi dell’opzione diegetica nella 
prima metà del Cinquecento, tra Pietro Bembo e Baldassar Castiglione, debba essere 
collegata alla celebrazione della civiltà cortigiana, mentre il successivo imporsi del modello 
mimetico alla crisi della centralità della stessa. Cfr. P. Floriani, Il dialogo e la corte, in Id., 
I gentiluomini letterati. Studi sul dibattito culturale nel primo Cinquecento, Napoli, Liguori, 
1981, pp. 33-49; N. OrdinE, Il dialogo cinquecentesco italiano tra diegesi e mimesi, «Studi e 
problemi di critica testuale», XXXVII, 1988, pp. 155-179.
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prevalere sulle altre due e ciò si spiega anzitutto alla luce dell’urgenza, valida 
non soltanto per i tanti dialoghi sorti in seno a polemiche e dibattiti, di 
trasmettere il messaggio nel modo più immediato ed efficace. Uno scambio 
reso senza la mediazione della voce narrante, privo quindi dei verba loquendi 
e attribuito direttamente ai personaggi, fa infatti presa sul lettore con più 
agilità, assolve meglio il compito persuasivo, qualora esso sia prioritario, e 
viene messo nero su bianco in minor tempo, vantaggio che va incontro alle 
esigenze dei tanti dialogisti impegnati a replicare alle obiezioni e alle accuse 
degli avversari di turno5. Né sono rari i dialoghi che all’inizio hanno uno 
sviluppo diegetico e subito dopo passano a quello drammatico per sveltire 
l’esposizione, altrimenti rallentata dalla ripetizione dei numerosi «egli disse» 
ed «egli rispose», come puntualmente sottolineato dal narratore con una 
formula di transizione che risale al ciceroniano De amicitia. 

Di per sé, in aggiunta, la veste mimetica, che assottiglia il confine con 
il genere teatrale, consente all’autore di focalizzarsi sulla materia dialettica, 
lasciando ai margini notazioni di contesto e descrizioni, cui all’inverso si 
dà uno spessore notevole nei dialoghi diegetici, confinanti con la prosa del 
romanzo, della novella o del racconto. La veste drammatica, tornando a 
Platone, palesa anche meno la finzione, facendo anzi «credere […] ad una 
copia come se fosse vera», da cui il sospetto col quale vi guardava il filosofo 
greco, teso non a «bandire l’imitazione come tale» ma ad auspicare che «essa 
sia preceduta da una marca che ne permetta ogni volta l’identificazione»6. 
Preoccupazione in larga misura assente negli scrittori di dialoghi del secolo, 
fautori della ricetta pseudo-teatrale proprio in virtù della sua spiccata di-
sposizione a favorire il coinvolgimento di chi legge, il suo immedesimarsi 
con gli attori-interlocutori e con le dinamiche di pensiero e di parola, si 
direbbe ideologiche e retoriche, che li legano. Analogamente, peraltro, le 
esigue preferenze per l’impostazione narrativa trovano ragione in istanze 
assai lontane dalla volontà di disoccultare la fictio insita nella mimesis.

5 Valga come specimen di questa connessione tra l’uso del dialogo mimetico e il bi-
sogno di prendere parte rapidamente a un dibattito in corso il Fronimo e Simplicio (1762) 
di Pietro Verri, con cui l’illuminista milanese interviene nella discussione sul disordine 
monetario (la prima ufficiale battaglia culturale dei Pugni) in difesa di Beccaria e contro 
le critiche a lui rivolte dal marchese Carpani. Nelle Memorie sincere Verri rievocherà 
l’episodio indugiando sul fastidio provato per aver dovuto attendere più di un mese 
prima che il libretto fosse stampato, «nel quale intervallo sarebbe svanito il fermento e 
sarebbe poi giunto il dialogo fuori di stagione» (P. VErri, Scritti di argomento familiare e 
autobiografico, a cura di G. Barbarisi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, p. 119).

6 B. Moroncini, Il discorso e la cenere. Dieci variazioni sulla responsabilità filosofica, 
Napoli, Guida, 1988, p. 134. 
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Dialoghi così configurati, che rischiano di confondersi con romanzi e 
novelle, compaiono ad esempio nell’ambito della divulgazione scientifica, 
sotto l’influenza del modello francese degli Entretiens sur la pluralité des 
mondes (1686) di Fontenelle, dove la componente romanzesca è nient’af-
fatto accidentale7, ma pure per motivi intrinseci. In sintonia con quanto 
avveniva nella prima metà del Cinquecento, si tratta di ritrarre un preciso 
ambiente radicato nella realtà sociale e culturale del tempo. Il salotto colto 
animato da donne appassionate di scienza prende il posto della Corte e la 
conversazione erudito-galante di quella cortigiana appunto, senza contare 
che un andamento diegetico agevola l’inclusione nel tessuto discorsivo di 
osservazioni ed esperimenti condotti “dal vivo”. 

A riprova di questo condizionamento, è possibile accostare agli scritti 
in cui si volgarizzano fisica, ottica ed elettrologia i dialoghi narrativi del 
«Caffè», anch’essi chiamati a restituire una determinata ambientazione 
pregna di referenze: la bottega di Demetrio come simbolo di risveglio 
intellettuale e «vestibolo della redazione», che d’altronde doveva fungere 
da cornice per gli articoli pubblicati sui fogli della rivista8. Talvolta, invece, 
la scelta è dettata semplicemente dalla coincidenza, già fontenelliana, tra 
l’io autoriale e il protagonista-narratore, come in tre opere di Pier Jacopo 
Martello (il Della tragedia antica e moderna, il Vero parigino italiano e il Del 
volo), ma l’espediente – si vedrà – viene per lo più evitato nel Settecento 
e resta fortemente minoritario. 

Dal manipolo di dialoghi che si sottraggono alla “moda” imperante 
della rappresentazione mimetica pura, tuttavia, andrà estratto almeno il 
Della forza de’ corpi che chiamano viva (1752) di Francesco Maria Zanotti, 

7 Nella prefazione era proprio lo scrittore francese a chiedere alle sue lettrici «la 
stessa applicazione che richiede la Principessa di Clèves» (B. LE BoViEr dE FontEnEllE, 
Conversazioni sulla pluralità dei mondi, introduzione e cura di C. Rosso, Roma-Napoli, 
Edizioni Theoria, 1984, p. 31). E già durante il Settecento gli Entretiens vengono clas-
sificati come romanzo, tra gli altri da Giuseppe Maria Galanti nelle Osservazioni intorno 
a’ romanzi, edizione critica a cura di D. Falardo, con un saggio di S. Martelli, Napoli, 
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2018, p. 107. 

8 Cfr. S. RoMaGnoli, Il Caffè» tra Milano e l’Europa, in «Il Caffè» 1764-1766, a cura 
di G. Francioni e S. Romagnoli, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, pp. LXXI-LXXV: 
LXXIV. Nel numero inaugurale si afferma che il periodico nasce dalla “registrazione” 
delle «scene interessanti» accadute nel caffè di Demetrio e dei «discorsi» ivi ascoltati. 
L’artificio, però, sarà oggetto di alterne adesioni e pochi saranno i dialoghi diegetici 
autenticamente ricavati dalla cornice della bottega (Il Singolare, La festa da ballo e Le ma-
schere della commedia italiana di Pietro Verri; Conversazione tenutasi nel caffè di Alessandro 
Verri; Della patria degli Italiani di Gian Rinaldo Carli).
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perché indicativo della situazione globalmente intesa. Il trattato del bo-
lognese, a metà fra divulgazione e polemistica d’argomento scientifico, 
possiede infatti una struttura che lo avvicina al filone bembesco e casti-
glionesco, riattualizzato giustappunto da Fontenelle e dai suoi imitatori. 
Malgrado il ricorso alla tecnica diegetica, che sembra assecondare sulla 
scia del Cortegiano l’esaltazione dell’unitarietà di una «bella e civile adu-
nanza» (quella di una elegante brigata raccoltasi a discutere di fisica sullo 
sfondo del Golfo di Pozzuoli), però, l’effettivo svolgimento dei colloqui 
svela una frammentazione di tipo agonistico che riduce tutto a una sorta 
di trappola al lettore9. 

Rilievi coerenti si evincono, infine, da qualche dialogo misto, in 
cui le due modalità sinora affrontate coesistono. Basti pensare all’Emilio 
disingannato (1782-83) di Alfonso Muzzarelli, prodotto dell’apologetica 
cattolica anti-illuministica, dove gli interventi della voce narrante vengono 
disseminati lungo le conversazioni, rese drammaticamente, a esplicitare la 
posizione dell’autore entro l’invenzione polifonica: ad essi è demandato 
in primis l’onere di rimarcare i trionfi del difensore della fede e le corri-
spondenti sconfitte dell’incredulo emergenti dall’agone disputativo. O, 
ancora, al Se oggidì scrivendo si debba usare la lingua italiana del buon secolo 
(1737) di Giulio Cesare Becelli, prodotto del dibattito sulla questione 
della lingua, che fa combaciare il trapasso da una strategia enunciativa 
all’altra con lo stravolgimento dello stile della disputa: a un alternarsi di 
monologhi ininterrotti subentra un serrato avvicendarsi delle battute, che 
si accompagna all’affacciarsi di contrasti fin lì elusi; e ovviamente tocca 
alla diegesi cedere il passo alla mimesi.

2. Il calcolo della disputa e il gioco delle parti

Tanto il caso di Zanotti quanto quelli di Muzzarelli e Becelli inducono 
a proseguire la ricognizione esplorando il tratto morfologico verosimil-
mente più distintivo della forma dialogica, ossia lo schema disputativo, 
per la cui sperimentale definizione occorre cimentarsi con elementi che 
attengono alla sostanza prima che alla forma10. Anche a tal riguardo con-

9 Sull’opera di Zanotti, in quest’ottica, mi permetto di rinviare al mio «Una imitazione, 
e per così dire un’immagine delle oneste e civili compagnie»: il ‘Della forza de’ corpi che chiamano 
viva’ di Francesco Maria Zanotti, in «Imitazione di ragionamento». Saggi sulla forma dialogica 
dal Quattro al Novecento, a cura di V. Caputo, Milano, FrancoAngeli, 2019, pp. 154-170.

10 Per fare un esempio, non è possibile catalogare secondo il parametro della tipo-
logia disputativa un dialogo in cui due interlocutori si alleano schierati contro un terzo 
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verrà partire dalla dialogistica anteriore, dal momento d’oro della lettera-
tura umanistico-rinascimentale alla meno ricca ma pur decisiva stagione 
seicentesca. D’altro canto, tra il XV e il XVII secolo prosperano i tre 
archetipi antichi del dialogo (Platone, Cicerone, Luciano) e si assestano 
per certi versi i rispettivi modelli disputativi, nonostante rimodulazioni, 
aggiornamenti e persino contaminazioni di varia portata11.

Fra il Quattro e il Cinquecento risulta pressoché predominante il 
prototipo ciceroniano, con il suo peculiare succedersi di estese orazioni 
(orationes perpetuae) e l’attenuarsi delle tensioni oppositive, che può sot-
tintendere l’equivalenza delle opinioni in gioco, come negli umanisti, 
oppure l’univocità delle stesse, come negli interpreti dell’urbanitas corti-
giana12. Comune invece ai dialoghi di ispirazione lucianea, da quelli di 
Leon Battista Alberti e Giovanni Pontano a quelli di Nicolò Franco e 
Anton Francesco Doni, è la predilezione per trame elocutive più com-
plesse, che prevedono turni di battuta pure brevissimi e non esauriscono 
i significati testuali, spesso per effetto delle sopra evocate interferenze 
con il teatro e la novellistica13. Quanto all’archetipo platonico, esso dà 
vita a una micro-tradizione scarsamente compatta che di rado ne replica 
i canovacci recitativi, se si considera che nemmeno Speroni e Tasso, tra 
i più sensibili alla lezione del filosofo greco, accolgono integralmente 
il paradigma socratico, il primo nell’ordine di una concezione “ludica” 
del dialogo come libera controversia nella sfera del probabile, il secondo 
depotenziando le pretese conoscitive della maieutica a beneficio della 
dimensione retorico-letteraria14. 

senza aver messo a fuoco dietro quale di questi si celi il punto di vista dell’autore, cosa 
esprimano le eventuali alternative, come entrino in collisione tra loro.

11 Uno studio sulla produzione dialogica cinquecentesca in funzione dei tre archetipi 
classici è in C. Forno, Il “libro animato”: teoria e scrittura del dialogo nel Cinquecento, Torino, 
Tirrenia Stampatori, 1992, pp. 91-213. Adotta una prospettiva genealogica anche V. 
Cox, The Renaissance dialogue. Literary dialogue in its social and political contexts, Castiglione 
to Galileo, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 

12 Cfr. S. Prandi, Scritture al crocevia. Il dialogo letterario nei secc. XV e XVI, Vercelli, 
Edizioni Mercurio, 1999, pp. 178-200, 227-248 (con relativa bibliografia).

13 Si pensi alle Sei giornate di Aretino: lo schema disputativo risulta facilmente ricono-
scibile (è in scena un ammaestramento) ma non risolve il valore del dialogo, perché da 
interpretare alla luce del rovesciamento parodico che lo orienta. In altri casi a incidere 
sono le identità dei personaggi o le ambientazioni, più dello schema della disputa.

14 Su Speroni e Tasso mi limito a citare G. Alfano, Dialoghi e fruscii: conversazione e 
tipografia nell’opera di Sperone Speroni, in Id., Dalla città alla repubblica delle lettere. Forme della 
conversazione e modelli della politica nel Cinquecento italiano, Roma, Bulzoni, 2003, 117-
154; M. RoSSi, Io come filosofo era stato dubbio. La retorica dei «Dialoghi» di Tasso, Bologna, 
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Il Seicento, a fronte di una incrinata centralità del dialogo nel sistema 
delle forme e dei generi, lascerà in eredità ai dialogisti del secolo successivo 
addirittura due ulteriori modelli disputativi. Da una parte quello fissato da 
Fontenelle con gli Entretiens, dall’altra quello espresso dai Massimi sistemi 
di Galilei. L’uno riassumibile nella formula didattica del colloquio tra un 
magister e un discipulus, anzi una discipula, l’altro nella formula contenziosa 
della triangolazione avente ai vertici un portavoce autoriale, un giudice 
suo alleato e un avversario, volendo cedere a una schematizzazione di 
sicuro approssimativa ma utile. 

Nel Settecento proprio questi ultimi due formati conversazionali avran-
no gran diffusione, subendo però mutamenti degni di essere investigati, 
anche solo perché apparentemente improntati alla loro reciproca com-
promissione. Tanti i dialoghi che affidano a una coppia di interlocutori 
una relazione insegnativa dai ruoli prestabiliti, e ben al di là della diretta 
filiazione da Fontenelle, se è vero che non provengono esclusivamente 
dagli scrittori di scienza, come suggerisce il successo del catechismo e dei 
suoi laici derivati fino alle soglie dell’Ottocento. Alcuni di essi, però, testi-
moniano una sintomatica crisi della classica disputa dottrinale, per servirci 
della terminologia tassiana15, fra cui il Newtonianismo per le dame (1737) 
di Francesco Algarotti, capofila della letteratura divulgativa scientifica 
di matrice fontenelliana. Il veneziano, infatti, nelle redazioni posteriori, 
che porteranno all’edizione definitiva dei Dialoghi sopra l’ottica neutoniana, 
infrange la misura dell’ammaestramento di una marchesa curiosa da parte 
di un colto gentiluomo, introducendo un terzo personaggio che nella 
sezione conclusiva innesca una vivace contesa dove alla donna spettano 
compiti arbitrali à la Sagredo.

Il parallelo con i Massimi sistemi non è casuale, intanto per via della 
scelta onomastica di Algarotti – il nemico di Newton che con il suo 
intervento altera gli equilibri del dialogo si chiama Simplicio –, altresì 
perché l’apertura è la spia di una complementare pervasività del modello 
galileiano. Pervasività che oltrepassa gli steccati disciplinari, dal momento 

Il Mulino, 2007, 13-62. Come ricorda Prandi (Scritture al crocevia, cit., pp. 308-309), i 
dialoghi tassiani, che non rinunciano del tutto alla prassi disputativa socratico-platonica, 
pure antepongono il metodo peirastico a quello maieutico, con la conseguenza di una 
conversazione che «procede per vicoli ciechi successivi».

15 Nella disputa «dottrinale», contrapposta a quella «dialettica», si «pone la domanda 
in bocca non di quel ch’insegna ma di colui ch’impara» (T. TaSSo, Dell’arte del dialogo, 
introduzione di N. Ordine, testo critico e note di G. Baldassarri, Napoli, Liguori, 1998, 
pp. 51-52). 
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che di dialoghi con intrecci disputativi sovrapponibili a quello del capola-
voro del grande pisano v’è traccia finanche nell’ambito della discussione 
linguistica (il Della lingua toscana di Girolamo Rosasco) o dell’apologetica 
cattolica (il Teopompo di Bernardo Della Torre). 

A sua volta, però, lo schema galileiano diventa oggetto di rivisitazioni di 
natura eterogenea presso gli “epigoni” settecenteschi, accomunate tuttavia 
da una propensione a disambiguare e snellire che ha come correlativo il 
diminuirsi della virulenza originaria16. Così l’anti-newtoniano Tommaso 
Campailla nelle Considerazioni sopra la fisica del Signor Isacco Newton (1738) 
priva delle tipiche prerogative caratteriali il suo Simplicio per assegnarle al 
suo Sagredo, ottenendo una confutazione delle teorie del filosofo inglese 
più salda e meno problematica, se il difensore delle idee avversate diviene 
cauto e pronto a ricredersi, mentre l’alleato del portavoce autoriale ottuso e 
ostinato, al punto da rendere quest’ultimo ancor più autorevole. Vincenzo 
Riccati, per rimanere al dibattito sulla fisica, nel Dialogo dove ne’ congressi 
di più giornate delle forze vive e dell’azioni delle forze morte si tien discorso 
(1749) conserva lo spirito di controversia del dialogo a tre interlocutori, 
ma relegandolo alle dichiarazioni e alla postura dei protagonisti, in verità 
attori di una disputa che ha il tenore di un iter educativo. Allo stesso modo 
Rosasco nel succitato Della lingua toscana (1770) modera l’atteggiamento 
ostile del personaggio che fa le veci del Simplicio galileiano, anch’egli 
ormai poco più che un antagonista bendisposto.  

Le riletture possono, beninteso, interessare aspetti quantitativi oltre 
che qualitativi, come accade in un paio di dialoghetti di Pietro Verri17, 
che neppure ribattezzano il proprio Simplicio, debitamente amman-
sito, ma non contemplano alcun tertium arbitrale. Altrove il numero 
dei locutori aumenta, ma ciò non pregiudica l’ossatura della disputa 
a tre: quasi sempre, del resto, a infoltirsi è il lato dei nuovi Salviati.  

16 Di una virulenza smarrita della formula galileiana e di una sua evoluzione «in senso 
divulgativo-didattico» presso i dialogisti scienziati del Settecento parla M. L. AltiEri 
BiaGi, Il «dialogo» come genere letterario nella produzione scientifica, cit., p. 250.

17 Si tratta del Fronimo e Simplicio, dedicato al tema del caos monetario nello Stato 
milanese (cfr. supra, nota 5), di una continuazione inedita sul medesimo argomento e 
del Dialogo fra Simplicio e Fronimo sull’abolizione del bollino e sostituzione d’un accrescimento 
di tributo all’ingresso del vino, anch’esso non pubblicato e databile al 1779 circa. Per questi 
scritti si veda P. VErri, Scritti di economia finanza e amministrazione, a cura di G. Bognetti, 
A. Moioli, P. Porta, G. Tonelli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, t. I, 2006, pp. 
715-733; Id., Scritti politici della maturità, a cura di C. Capra, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2010, pp. 461-468.
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Parrebbe dunque di stare di fronte a una mutua integrazione tra i 
modelli seicenteschi, al complicarsi di quello didattico e allo speculare 
semplificarsi di quello agonistico. La deduzione, però, se sembra avere 
una sua fondatezza quando si restringe lo sguardo alla casistica appena 
descritta, si mostra fragile quando si inquadra il dato nella fenomenologia 
che la dialogistica del XVIII secolo disegna su larga scala. 

Sono molti gli scritti che indipendentemente dall’auctoritas fontenel-
liana o galileiana inscenano confronti fra tesi contrapposte, riducibili di 
consueto a un unico dualismo, la cui vocazione al contrasto è in parte 
neutralizzata da un’attitudine irenica che è conseguenza di una ideazione 
retoricamente pronunciata della fictio disputativa e che si traduce nella 
specificità funzionale dei ruoli. Giudici e pacieri, allievi e maestri, com-
plici e rivali “recitano” conversazioni i cui meccanismi dialettici sono 
un’emanazione della loro stessa presenza sulla pagina, rispondente al 
progetto polifonico nel quale l’autore estrinseca la sua voce, monologica 
per tautologia. Ecco che le costruzioni più elementari vedono interagire 
due personae loquentes delle quali una è impegnata a persuadere l’altra, a 
indottrinarla o informarla, a collaborarvi (in tal caso la vis polemica, se c’è, 
ha obiettivi esterni alla disputa); mentre in quelle più articolate attorno al 
princeps sermonis si collocano attanti di specie differente ma non cambiano 
le mansioni e i rapporti vicendevoli, che compongono un “teatro delle 
maschere” soltanto più affollato. 

Si prendano due opere cui si è già fatto cenno, il Della forza de’ corpi 
che chiamano viva e l’Emilio disingannato: nella prima Zanotti partecipa 
alla querelle sulle cosiddette forze vive contro il Riccati del Dialogo e lo 
fa ragionando, da agens, all’inizio con un marchese che indossa i panni 
del discepolo interrogante, poi con due coppie di «parlatori» a cui una 
nobildonna ha dato incarico di porre obiezioni e resistenze – di paternità 
riccatiana, logicamente – da lui vinte sotto gli occhi del marchese, suo 
ammirato sostenitore, e dell’aristocratica, arbiter da convincere; nella se-
conda Muzzarelli per invalidare l’Émile rousseauiano si affida a un Emilio 
convertito al cattolicesimo che incalza il proprio ex precettore e due suoi 
attuali seguaci, tra i quali una dama parigina con una fede deista malferma, 
di cui approfitta per guadagnare lentamente entrambi alla causa dell’or-
todossia, trovando in un curato e in un savant un socio per sé e uno per 
il terzetto. 

Queste rapide incursioni chiariscono come le molteplici versioni 
disputative del dialogo settecentesco italiano consegnino in fondo uno 
scenario coeso dal punto di vista morfologico, che tiene insieme non 
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solo Galilei e Fontenelle, bensì perfino Cicerone e Platone. Non è 
insolito, infatti, imbattersi in dinamiche di intonazione socratica, ma il 
contesto in cui esse rientrano è quello di una “distribuzione delle parti”18 
congruente con l’autorializzazione della figura del princeps sermonis. Il 
criterio dell’interlocutore che governa gli scambi in quanto controfigura 
dell’autore, imputabile al modello ciceroniano19, arriva sin qui ma subi-
sce un sotterraneo ammodernamento: proprio l’esercizio della retorica, 
che da Galilei in poi presiede a quasi ogni scrittura dialogica, fa sì che il 
messaggio possa linearmente giungere al lettore anche quando il princeps 
è calato in conversari non pacificati. Si spiega, così, pure il superamento 
della struttura basata sull’alternanza di orationes perpetuae, sostituite da turni 
di battuta che talora raggiungono una durata notevole ma mai al punto 
da compromettere la significanza del gioco delle parti messo in piedi dal 
dialogista.   

Verrebbe infine da pensare che tutto ciò valga solamente per la produ-
zione trattatistico-dissertatoria, per la prosa degli opuscoli e dei pamphlet, 
non per la letteratura d’invenzione, che invece, pur recando qualche 
anomalia in più, vede insinuarsi le medesime caratteristiche.  

Un importante termine di paragone, in tal senso, è costituito dalla tradi-
zione lucianea, che raccoglie la produzione in questione pressappoco nella 
sua interezza. Accanto infatti a quei dialoghi che riprendono in maniera 
pedissequa le opzioni disputative selezionate dal samosatense e dai suoi 
continuatori, ve ne sono diversi che le adeguano alle strategie enuncia-
tive sopra enucleate. È quanto succede ad esempio in certi dialoghi dei 

18 Vere e proprie assegnazioni dei ruoli dialogici avvengono spesso durante gli 
scambi, come diretta applicazione di questo principio genetico: si veda, tra gli scritti 
sin qui citati, il Della forza de’ corpi che chiamano viva, dove la principessa di Colobrano, 
come appena ricordato, a un certo punto affida a Francesco Serao e Nicola Di Martino 
l’onere di interrogare e contraddire Zanotti; ma anche il Se oggidì scrivendo di Becelli, in 
cui si prendono accordi nel primo dialogo circa lo schema conversazionale da seguire 
(fra i presenti due parleranno pro e contro una tesi, un terzo farà da “giudice-censore”). 
In assenza di tali assegnazioni, non mancano quasi mai puntuali sottolineature da parte 
degli interlocutori dei compiti da essi assunti nella disputa. 

19 È questa soprattutto la lettura data da Carlo Sigonio nel De dialogo liber (1562), che 
accorda la sua preferenza proprio allo stile di disputa ciceroniano contro quello platonico 
o lucianeo. Esso collima infatti con la concezione “aristocratica” del dialogo difesa dall’in-
tellettuale modenese, che non a caso guarda allo schema dove il princeps sermonis espone 
rispondendo come ideale formato disputativo. Cfr. R. Girardi, La società del dialogo. 
Retorica e ideologia nella letteratura conviviale del Cinquecento, Bari, Adriatica Editrice, 1989, 
pp. 38-44; F. PiGnatti, Introduzione, in C. SiGonio, Del dialogo, a cura di F. Pignatti, 
Roma, Bulzoni, 1993, pp. 13-108: 75-76; S. Prandi, Scritture al crocevia, cit., p. 152.
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morti, tra cui quello pariniano, al quale l’etichetta va applicata con riserva: 
il Dialogo sopra la nobiltà (1757) cela, infatti, dietro l’espediente dell’aria 
sepolcrale latrice di verità nient’altro che un itinerario persuasivo, dove 
non a caso convivono l’agone e la didassi20. Né ci si allontana troppo se 
dal lucianismo si passa alla riflessione filosofica, filone assai meno nutrito 
che annovera scritti come i Dialoghi morali (1766) di Antonio Genovesi, 
dove l’ennesimo doppio autoriale guida per mano l’ennesimo conciliante 
ma reattivo interlocutore, risolvendone dubbi e perplessità.  

3. Maschere, nomi parlanti e manichini 

Per classificare un dialogo in base alla tipologia disputativa bisogna, 
come visto, porgere attenzione alla fisionomia di coloro che nella fin-
zione agiscono la disputa, gli interlocutori, ai ruoli che essi rivestono e 
quindi alla loro identità, o tipologia di identità. Si perviene così a un altro 
fondamentale tratto morfologico da esaminare, cruciale per i dialoghi di 
qualsiasi epoca ma tanto più per quelli del Settecento italiano, in forza 
delle risultanze appena illustrate.  

Si è detto del peso che ha il gioco delle parti, della dipendenza della 
vita sulla pagina dei locutori dai compiti loro attribuiti, della tendenza 
a concepire formati dialogici che poggino sulla strumentalizzazione dei 
“caratteri” e delle reciproche interconnessioni. Rispetto al problema ora 
presentato, una prima constatazione sugli esiti maggioritari riguarda allora 
la tipizzazione dei dialoganti, la loro limitata autonomia di personaggi: 
che interpretino i pacieri, gli allievi, i maestri, gli antagonisti o gli alleati, 
raramente essi occupano un posto nella disputa che prescinda da queste 
o simili funzionalità. Lo stesso irrinunciabile double autoriale finisce in 
qualche modo per cristallizzarsi in un tipo fisso, con requisiti e com-
portamenti codificati, che vanno dalla placida sicurezza di sé alla arguta 

20 Nell’operetta di Parini le due forme di disputa, quella contenziosa e quella inse-
gnativa, incanalano la conversazione fra il Poeta e il Nobile, che in apertura si scontrano 
sul tema della superiorità di sangue degli aristocratici e gradualmente, con il penetrare 
dell’«aria veritiera» della tomba nei polmoni del Nobile, proiezione dell’efficienza argo-
mentativa del Poeta, arrivano a incarnare la più classica dialettica maestro-allievo. Sulla 
problematicità della filiazione dalla tradizione lucianea cfr. L. PoMa, Il «Dialogo sopra la 
nobiltà», in Id., Stile e società nella formazione del Parini, Pisa, Nistri-Lischi, 1967, pp. 61-
89: 69-70; C. Colicchi, Parini e la nobiltà, «Lettere italiane», XX, 1968, pp. 456-469: 
457-458 (questi, insieme al libro di C. Colicchi, Il «Dialogo sopra la nobiltà» e la polemica 
sociale di G. Parini, Firenze, Le Monnier, 1965, i principali contributi incentrati sul Dialogo 
pariniano, cui si farà più volte riferimento nelle pagine che seguono). 
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padronanza argomentativa, dalla fascinosa enigmaticità dell’eloquio alla 
perseveranza del raziocinio. Cosa che si manifesta anche nella presenza 
minima di esatti doppi scenici, a favore di mascheramenti di vario genere, 
all’insegna dell’understatement o dell’astrazione sublimante21. 

Con ciò non si vuole intendere che i principali ruoli disputativi bastino 
a stabilire una nomenclatura degli interlocutori settecenteschi, dotati di 
nomi, profili e stature contingenti da cui è possibile trarre un’immagine 
a un tempo più dettagliata e sintetica del corpus, a patto che se ne tenti 
una categorizzazione e si dia conto, ancora, delle proporzioni dei singoli 
sotto-corpora.

La prima delle tre categorie in cui ripartire la vasta gamma di soluzioni 
adottate dai dialogisti italiani del secolo si potrebbe intitolare ai “personaggi 
realistici di finzione”. Verosimili ma immaginari, hanno una straordinaria 
e trasversale diffusione; vengono identificati con nomi di battesimo co-
muni, spesso anticheggianti22, di frequente allegorici o parlanti. E proprio 
quest’ultima variante, con tutte le sue declinazioni, si rivela coerente da 
un lato con la disambiguazione retoricamente connotata di cui si diceva, 
dall’altro con la tipizzazione dei ruoli.

Colui che dà voce alle tesi dell’autore può chiamarsi Verofilo (“aman-
te del vero”), come nelle Considerazioni di Campailla, Filalete (“amante 
della verità”), come nelle Riflessioni critico-filosofiche (1765) di Ferdinando 
d’Adda, o Fronimo (“saggio”), come nel dittico verriano del Fronimo e 
Simplicio. Le Considerazioni sopra un famoso libro franzese (1704) di Giovan 
Gioseffo Orsi hanno in Eristico il classico mestierante della contesa (éris); 
l’Eufrasio (1708) di Andrea Marano e Antonio Bergamini nell’eponimo 
personaggio (“il buon parlatore” o “l’allegro”) il lucido e ironico con-
futatore. Un aristotelico e un newtoniano possono chiamarsi rispettiva-
mente Aristogene e Newtolemo, come nell’opera di Campailla, mentre 
un difensore della religione Teopompo (“inviato da Dio”), come nella 
succitata opera di Bernardo Della Torre. Genovesi nei Dialoghi morali 

21 Eccezioni paradigmatiche a tal riguardo sono rappresentate dai dialoghi di Vit-
torio Alfieri (La Virtù sconosciuta), Pietro Verri (Udienza avuta il tredici Settembre 1771 a 
Chembrun da S. M. l’Imperatore) e Paolo Frisi (Dialogo con S. M. il Re di Svezia), tutti e 
tre casi di scrittura diaristica o autobiografico-memorialistica, tra l’altro. Di autori di dia-
loghi che compaiono tra gli interlocutori senza mediazioni letterarie di sorta v’è traccia, 
naturalmente, anche nel filone di ispirazione fontenelliana, dove come si sa prevale la 
narrazione in prima persona.

22 Eccone una rapida e sicuramente lacunosa rassegna: Maurelio, Petronio, Emilio, 
Severo, Cajo, Ottavio, Lelio, Nestore, Cesare, Critone, Filotimo. 
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battezza Filalete non il proprio porte-parole, bensì colui che per “amore 
di verità” impara da questi, sapiente conoscitore delle leggi morali e del 
diritto (il “giusto” Dicearco). Onofrio Branda nel Della lingua toscana 
(1759) fa incontrare due gruppi di studenti: il primo composto da Sincero, 
Rifiorito, Accorto e Desto, al ritorno da un soggiorno in Toscana che 
li ha illuminati circa lo splendore del fiorentino; il secondo da Ansioso, 
Sollecito, Animoso e Intraprendente, mai allontanatisi dalla Lombardia e 
dai mediocri dialetti locali. 

Alla medesima classe di interlocutori appartengono, inoltre, quanti 
non sono contraddistinti da un’identità nominale ma da una generica che 
li qualifica come tipi, maschere o addirittura come simboli, questa volta 
riferiti per lo più alla sfera lato sensu sociale: tra i tanti il Poeta e il Nobile 
del Dialogo pariniano, il Mandarino e il Sollecitatore di un gustoso dia-
loghetto di Pietro Verri23, i vari conti, milords, abati, marchesi e savants, i 
Filosofi di Verri e Genovesi24. 

A eccezione di questi particolari casi di anonimato, i “personaggi rea-
listici di finzione” si ritrovano prevalentemente fra le prose non letterarie, 
al contrario dei rappresentanti delle altre due categorie. Una è quella degli 
interlocutori “storici”, personalità realmente esistite, celebri o meno, prese 
in prestito dal passato o dalla contemporaneità di solito per una stringente 
aderenza al tema discusso: un imperatore quale Giuseppe II affronta le 
criticità dell’assolutismo illuminato nel Dialogo fra l’Imperatore Giuseppe 
Secondo e un Filosofo di Pietro Verri; un eroe della «virtù sconosciuta» 
quale Francesco Gori Gandellini i pregi dell’esistenza inattiva in tempi 
di dispotismo nell’omonima operetta alfieriana. Senza dimenticare gli 
illustri defunti che popolano gli scritti afferenti al genere del «colloquio 
fantastico postumo»25.

L’ultima, che in parte si sovrappone alla precedente per quel che con-
cerne proprio le ombre dei dialoghi dei morti, include invece i dialoganti 

23 P. VErri, Dialogo fra un Mandarino chinese e un Sollecitatore, in «Il Caffè» 1764-1766, 
cit., pp. 460-463.

24 P. VErri, Dialogo fra l’Imperatore Giuseppe Secondo e un Filosofo, in Id., Scritti politici 
della maturità, cit., pp. 444-453; A. GEnoVESi, Dialoghi e altri scritti. Intorno alle Lezioni 
di commercio, a cura di E. Pii, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2008, 
pp. 50-70.

25 D. Boni, Discorsi dell’altro mondo. Nascita e metamorfosi del colloquio fantastico postu-
mo, Verona, Ombre corte, 2009. La studiosa codifica il genere individuandone quattro 
principali manifestazioni: la conversazione immaginaria, il dialogo dei morti, l’appari-
zione o la seduta spiritica, l’intervista impossibile. Nel Settecento italiano sono le prime 
tre tipologie a contare numerosi dialoghi aventi per protagonisti “personaggi storici”. 
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“inverosimili”, tali perché non mutuati dalla realtà passata o contempo-
ranea, oppure perché storici ma inseriti in contesti fantastici appunto. 
Ancor più circoscritti alla letteratura d’invenzione26, sono divinità e figure 
mitologiche, fantasmi e personificazioni allegoriche, oggetti e animali 
parlanti, oltre che abitanti dell’aldilà.

Chiaramente si tratta di opzioni riconducibili al codice lucianeo, per-
tanto non sorprende riscontrarne la considerevole fortuna; cionondimeno, 
va notato che si attestano con una certa regolarità anche al di fuori del 
lucianismo. Da rilevare, in special modo, in merito alla sub-categoria 
degli oggetti parlanti, l’escamotage in uso presso alcuni dialogisti coinvolti 
in polemiche e diatribe che vede il testo oppugnato pronunciarsi come 
se fosse un personaggio, scomponendosi in una serie di battute da com-
mentare e refutare. Così Gasparo Gozzi ribatte sulla «Gazzetta veneta» 
(n. LXXV) a una polizza inviata dal Chiari in relazione a un suo scritto 
da lui criticato facendo “dialogare” la Polizza e la Risposta, mentre Orsi 
in seno alla famosa querelle italo-francese reagisce alla Lettera toccante di 
Francesco Montani dando parola all’Avviso premesso alla Lettera e alla 
Risposta27. 

A margine di questa tripartizione stanno, infine, i non-personaggi dei 
tanti catechismi, privi di qualsivoglia caratterizzazione e identificati con 
le sole iniziali o abbreviazioni delle funzioni pragmatiche di domanda 
e risposta (D. e R., I. e R., Dom. e Risp., Inter. e Risp.). Benché alla 
periferia della vera dialogistica, proprio i catechismi si scoprono insomma 
meno distanti dai dialoghi di quanto lo fossero nei secoli anteriori. Come 
evidenziato da Andrea Battistini, Galilei con i Massimi sistemi «si distaccava 
dall’esercizio dialogico della disputatio universitaria fine a se stessa» e dai 
suoi «esili manichini»28: gli scrittori del Settecento italiano, che assimilano 

26 Non è infatti del tutto raro che interlocutori “storici” figurino nei dialoghi non 
letterari: basti l’esempio dei citati Della forza de’ corpi che chiamano viva di Zanotti e Della 
lingua toscana di Rosasco, dove rispettivamente compaiono un matematico come Nicola 
Di Martino (oltre al medico e naturalista Francesco Serao, all’astronomo Felice Sabatelli 
e a Faustina Pignatelli principessa di Colobrano) e un linguista come Salvatore Corticelli. 

27 G. G. OrSi, Avvisi amorevoli di Giocondo Sincero, in Considerazioni del marchese Giovan 
Gioseffo Orsi bolognese sopra la Maniera di ben pensare […], 2 tt., Modena, Soliani, 1735, t. 
II, pp. 473-550. A questi due esempi si potrebbero aggiungere, sul versante dei dialoghi 
non letterari aventi per protagonisti oggetti parlanti, quelli del Dialogo dell’Arno e del 
Serchio (1710) di Donato Antonio Leonardi e del Dialogo del Fosso di Lucca e del Serchio 
(1710) di Matteo Regali, dove i fiumi toscani dibattono in prima persona sull’autorità 
della Crusca in campo ortografico.

28 A. BattiStini, Galileo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 122.
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la lezione galileiana, ricorrono dal canto loro a “manichini” di nuova 
fattura che – alla luce di quanto si è cercato di provare – con quelli dei 
catechismi (talvolta impersonati da maestri e discepoli, peraltro) condi-
vidono la monodimensionalità dell’agenza disputativa, in un’ottica che 
rilegge la nozione di dialogo come «comedia filosofica»29 aggiornandola 
ai mutati canoni culturali e intellettuali.

4. (In) Luoghi e tempi utili

Se chiedersi chi siano gli interlocutori di un dialogo diventa necessario 
per metterne a fuoco lo schema conversazionale, c’è un’altra domanda che 
tale duplice nodo inevitabilmente solleva e che permette di aggiungere 
ulteriori elementi di valutazione, ossia quella relativa all’ambientazione. Il 
caso dei dialoghi dei morti, da questo punto di vista, è eloquente: riflettere 
sulla ratio sermonis che vi sottostà significa, difatti, riflettere ancor prima sui 
luoghi e sui protagonisti prescelti. Chiedersi però quale sia l’ambientazione 
di un dialogo riguarda tanto il “dove” quanto il “quando”, senza che per 
ciò si debba per forza scomodare il concetto bachtiniano di cronotopo, 
semmai espressamente pertinente proprio per i colloqui dell’oltretomba. 
Bisognerà, dunque, soffermarsi adesso sulle coordinate spaziali e temporali 
predilette dagli autori della tradizione settecentesca.  

Tali coordinate, d’altronde, sono strettamente correlate al grado di 
realismo – o, e contrario, di astrazione – voluto da ciascun dialogista per 
il proprio testo, fattore che incide in maniera determinante sul tipo di 
ricezione predisposta nel momento stesso in cui si compie la scelta della 
forma-dialogo e vi si dà corpo in un dato modo. Se ne ha una conferma 
indagando soprattutto il primo aspetto, la collocazione spaziale dell’azione.

Come registrato in riferimento a quelli diegetici, precise cornici am-
bientali possono fare da sfondo ai dialoghi con le loro pregnanze simboliche 

29 La felice definizione risale a Tommaso Campanella, il quale in una lettera inviata allo 
stesso Galilei coglieva un aspetto nevralgico del suo dialogismo, ovvero la drammatizza-
zione in chiave comica della disputa (al tema è dedicato tra l’altro un importante saggio 
di C. MuScEtta, Simplicio e la «commedia filosofica» dei Massimi sistemi, in Id., Realismo 
neorealismo controrealismo, Milano, Garzanti, 1976, pp. 161-213). Il filosofo calabrese, 
asserendo che nei Massimi sistemi «ognun fa la parte sua mirabilmente» (Simplicio «mostra 
la sciocchezza della sua setta», Salviati «è un gran Socrate che fa parturire più che non 
parturisce», Sagredo «un libero ingegno che […] giudica di tutte con molta sagacità»), 
enucleava proprio quella distribuzione dei ruoli – retoricamente sostanziata – che da 
Galilei arriva fino al Settecento come cifra della scrittura dialogica. Cfr. T. CaMPanElla, 
Lettere, a cura di G. Ernst, Firenze, Olschki, 2010, p. 339.



Alessio Bottone

86

di luoghi ideali o con i loro addentellati alla realtà socio-culturale. Dalla 
bottega demetriana dei caffettisti ai salotti colti di Zanotti e Becelli, fino 
alle adunanze arcadiche di Ruggero Boscovich (Dialogi sull’aurora boreale) 
e Giovan Mario Crescimbeni (La bellezza della volgar poesia), scenografie 
siffatte tendono a non interferire con gli sviluppi degli scambi, anzi vi 
servono da contorno “urbano”, nel senso di una urbanitas che sorregge 
l’omogeneità del milieu ritratto. In questo novero rientra una percentuale 
non molto alta del corpus, che cresce sensibilmente se ci si sposta a censire 
quegli scritti in cui nessuna peculiare occasione dialogica extra-testuale 
viene riprodotta ma sussiste un’ambientazione realistica, sebbene meno 
selettiva quanto ad appigli socio-culturali o simbolici.

I luoghi maggiormente frequentati sono infatti quelli domestici, spazi 
privati e quotidiani che si prestano ad apparire anonimi e insieme uni-
versali: ville, abitazioni cittadine, palazzi e casini di campagna, con i loro 
giardini, saloni e biblioteche, eletti sì in virtù delle neutre atmosfere che 
contribuiscono a creare, ma precipuamente di ciò che può in concreto 
avvenirvi. Ecco un punto nodale: anche l’ambientazione può essere 
utilitaristicamente sfruttata a seconda delle finalità, grazie all’innestarsi 
dell’azione (non parlata) che essa favorisce. 

Lo stesso primato del domestico, pressoché assoluto per la prosa 
trattatistico-dissertatoria, si fonda in sostanza sul vantaggio della consulta-
zione di libri e opuscoli offerto agli interlocutori dall’arredo scenico, per 
continuare a usare il gergo teatrale. Attingendo agli scaffali delle librerie, 
il proprietario di casa e i suoi ospiti hanno modo di maneggiare gli scritti 
di cui discettano o di corroborare le loro argomentazioni tramite questi 
ed altri a essi attinenti, ovvero di leggerne stralci e darne citazioni senza 
che si contravvenga così alle regole della verosimiglianza. È altrettanto 
usuale, inoltre, che lo spazio circostante divenga di per sé una risorsa per 
il dialogo e ne alimenti i percorsi, fornendo spunti, giustificando digres-
sioni o supportando deitticamente il discorso. Un giardino, ad esempio, 
può venire impiegato per realizzare esperimenti scientifici che provino 
o smentiscano le ipotesi messe in campo, come nei Dialoghi sopra l’ottica 
neutoniana di Algarotti; all’aperto un temporale può essere osservato e 
originare, per togliere a una dama la paura dei fulmini, delle conversa-
zioni sulle forze elettriche, come nel Del fulmine e della sicura maniera di 
evitarne gli effetti (1766) di Carlo Viacinna; Parigi, raggiunta al termine di 
una crociera, può con i suoi teatri rinfocolare dibattiti sulla drammaturgia 
francese, come nel Della tragedia antica e moderna (1715) di Martello. 

Ambientazioni non astratte strumentalizzate possono essere anche 
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quelle dei dialoghi fantastici: si pensi al pariniano Dialogo sopra la nobiltà 
e all’aria di verità che penetra nei polmoni dei due cadaveri, o ai luoghi 
visitati dal dio Amore nei Dialoghi d’Amore (1796) di Saverio Bettinelli, 
dal palazzo della Gran Moda, che con la sua fastosità reifica la negatività 
dell’idolo del secolo, alle città italiane sorvolate in compagnia del Petrarca 
per ammirarne dall’alto la decadenza. E a proposito di altezze, l’assun-
zione di prospettive altre, siano esse localizzate nelle sommità olimpiche 
o nelle infime regioni dell’Ade, non si discosta poi tanto da questa linea 
preponderante, quantunque resti difficile interpretarla come un tratto 
marcatamente settecentesco. 

Pochissimo rappresentata risulta, viceversa, la tipologia del dialogo 
senza ambientazione, dove c’è soltanto la pagina a incorniciare gli scam-
bi, spogli di qualunque fondale non sia autonomamente immaginato dal 
lettore. Dato da imputare in primis all’esiguità dei testi autenticamente 
filosofici30, ma che si inscrive a pieno titolo nel quadro morfologico che 
si sta profilando. 

Passando dal “dove” al “quando”, occorre invece cambiare angolatura e 
porre sotto la lente, anziché le ambientazioni cronologiche, le cronologie 
interne. Il motivo è che dal vaglio delle prime si ricavano informazioni 
che non aggiungono quasi nulla alla disamina nella sua ampiezza – sarà 
sufficiente constatare come i dialoghi si situino per la maggior parte nella 
contemporaneità, non sempre dichiarata, o al limite in un tempo astori-
co – mentre di gran lunga più fecondo si rivela un attraversamento delle 
seconde, anche perché collegate al problema, esemplarmente strutturale, 
della divisione interna dei dialoghi. 

Il primo segno esteriore della durata, dell’arco temporale ricoperto e dei 
suoi frazionamenti è infatti la partizione del testo, che, quando prevista, 
può essere in giornate, in libri, in capitoli o semplicemente in parti. Nel 
Settecento la suddivisione in libri, che dal mondo classico giunge fino 
all’età rinascimentale, rimane piuttosto rara, come pure quella in giornate, 
già galileiana ma variamente adoperata nel Cinquecento. Salvo qualche 
eccezionale alternativa – i tre «atti» del Vero parigino italiano (1718) o le 
quattro «mattine» del Del volo (1710), entrambi di Martello – si preferisce 

30 Non è un caso se, al di fuori dei numerosi catechismi, uno dei pochi dialoghi in 
cui l’ambientazione risulta in toto astratta è quello di Giacomo Casanova (Dialoghi sul 
suicidio), dove l’avventuriero veneziano pone A e B, interlocutori a loro volta impersonali, 
a discutere sulla liceità della morte volontaria, tema-cardine della filosofia morale se non 
già della metafisica. Cfr. P. L. BErnardini, Introduzione, in G. CaSanoVa, Dialoghi sul 
suicidio, Roma, Aracne, 2005, pp. 21-67: 58.
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la distribuzione della materia in dialoghi ordinati numericamente e senza 
alcuna particolare denominazione. Una formula, questa, più asettica ma 
che non rende le singole scansioni tutte uguali e per giunta ininfluenti. 

La situazione nel complesso si presenta alquanto eterogenea. Da un 
lato abbiamo le sessioni che hanno luogo in un determinato momento del 
giorno, a dettare una sorta di ritualità della prassi conversazionale; dall’al-
tro quelle che si succedono inframezzate dalla pausa del pranzo o della 
cena, secondo un costume radicato nella tradizione letteraria del genere. 
I dialoghi possono poi scomporsi in turni che coincidono con porzioni 
di giornate consecutive oppure separate da intervalli di tempo finanche 
consistenti. Né mancano soluzioni miste, se non di ardua classificazione 
in quanto basate su trame cronologiche indefinite o irregolari. 

A dispetto della varietà delle specifiche scansioni temporali, però, 
emerge anche in questo caso una cifra comune che risiede – ancora una 
volta – nella loro spiccata funzionalità. A tal riguardo, diversamente dalle 
ragioni che stanno dietro l’ideazione di un dialogo “ritualizzato”, più 
orientate sul versante dell’immaginario suggerito, i moventi largamente 
condivisi cadono nel raggio della pianificazione e dell’organizzazione 
fattuale della disputa. 

I dialoghi contrassegnati da una vocazione trattatistica prevedono 
interruzioni che concorrono a un’ordinata ripartizione per argomenti, 
sulla falsariga di quella in capi o capitoli; analogamente, quando una certa 
dinamicità distingue interlocutori e scenari, le interruzioni ne assecondano 
l’avvicendarsi31. Spesso negli stessi interstizi, quindi in un tempo esterno 
a quello della mimesi dialogica, si collocano avvenimenti che pesano sul 
prosieguo di quest’ultima imprimendo accelerazioni, deviazioni e muta-
menti significativi. Se è in corso una discussione su un tema di cui uno 
dei dialoganti non ha cognizione al pari degli altri, questi può rimediarvi 
magari servendosi proprio della biblioteca a sua disposizione, tornando 
a intervenire con maggiore consapevolezza ma non necessariamente ac-
quisendo un nuovo ruolo32. Se l’agone dialettico incarna, come di solito, 

31 Tra i non pochi esempi del primo tipo il Dialogo riccatiano e la Bellezza della 
volgar poesia di Crescimbeni; tra quelli del secondo il Della forza de’ corpi che chiamano 
viva, dove il passaggio da un libro al successivo segna ogni volta un cambio di scena o 
anche di interlocutori.

32 Nei Dialoghi fra Giorgio, Maurelio e Petronio (1718) di Eustachio Manfredi è ad-
dirittura il personaggio che sostiene le tesi dell’autore ad avanzare con la lettura dello 
scritto di cui si disquisisce nelle pause fra i dialoghi. Più in generale, è frequente che gli 
interlocutori asseriscano di documentarsi o di meditare sull’argomento discusso tra un 
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un itinerario persuasivo, il “convertendo” può essere assalito dai dubbi, 
non di rado notturni, e maturare la crisi delle sue convinzioni33. Più ge-
nericamente, ciò che accade a sipario calato alla ripresa mette in moto gli 
scambi, indirizzandoli verso una tematica che non sorge così ex abrupto e 
consente le essenziali transizioni su cui ciascun dialogo si regge34. 

Venendo invece alla questione della durata, va sottolineato come 
abitualmente essa dipenda dal perseguimento di una missione, appunto 
persuasiva in prima istanza, e come questo vincolo sia talora sovraespo-
sto entro la stessa finzione dialogica. Che si continui a disputare finché 
il portavoce autoriale riesce a vincere definitivamente le resistenze altrui 
danno dimostrazione anzitutto le puntuali affermazioni dei protagonisti 
(in ispecie degli alleati del primo), pronti a rimarcare il graduale avvici-
namento alla conclusione, da rinviare fino alla caduta di ogni barriera. E 
non è da trascurare che il fenomeno non si riduce agli scritti parcellizzati, 
né tantomeno alla prosa non letteraria, come si potrebbe presumere: ne 
è la riprova ancora il Dialogo sopra la nobiltà, dove l’adempimento della 
missione persuasiva del Poeta è suggellato plasticamente dall’infracidirsi 
della lingua del Nobile, che lo costringe al silenzio e fa scadere il tempo 
del dialogo. 

Non si vuole, tuttavia, spacciare per storicamente inediti gli accor-
gimenti cronologici individuati, ma il fatto che trovino corrispondenza 
negli altri tratti morfologici induce a ritenerli tipicamente settecenteschi, 
tanto più se confrontati con veri e propri topoi, pure attestati nel XVIII 
secolo, quale la chiusa – provvisoria o meno – causata dalla stanchezza 
dei locutori o dall’ora tarda35.

dialogo e l’altro, al fine di difendersi meglio nell’agone o di assimilare le lezioni ricevute 
quando non si tratta del portavoce autoriale.

33 È quanto accade specialmente in alcuni dialoghi dell’apologetica cattolica (basti 
citare l’Emilio disingannato di Muzzarelli, in cui una marchesa rousseauiana si trova a 
trascorrere notti insonni a causa dei dubbi in lei instillati dall’ortodosso Emilio), ma 
anche al di fuori di questo specifico ambito.

34 Nei Dialoghi morali di Genovesi le disavventure vissute da Filalete lontano dagli 
scambi con Dicearco servono in un paio di occasioni da stimolo per gli stessi, come 
quando si passa a ragionare sui «giuochi» prendendo spunto dai «quattro zecchini» che 
il primo ha perso al gioco la sera precedente (Dialoghi e altri scritti, cit., p. 295).

35 Sul topos dell’ora tarda e sulle altre modalità di conclusione, oltre che sul problema 
del tempo, nel dialogo cinquecentesco cfr. C. Forno, Il “libro animato”: teoria e scrittura 
del dialogo nel Cinquecento, cit., pp. 297-301.
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5. Metafore e metadialoghi: il labirinto, il conflitto e la luce

Per completare l’identikit che si è tentato di costruire tassello dopo 
tassello, si dovrà interrogare a questo punto un parametro lievemente 
eccentrico rispetto a quelli sinora investigati, inerente alla dimensione 
contenutistica più che formale. Ciononostante, ai fini proposti, esso ne 
consegue naturalmente, come il nesso con la faccenda delle coordinate 
spazio-temporali sta a testimoniare.

I luoghi e i momenti selezionati dagli scrittori di dialoghi assurgono 
anche a una valenza metaforica, che può intercettare l’idea stessa di dialogo 
di volta in volta soggiacente. È quello che la produzione rinascimentale 
esemplifica con il locus amoenus del giardino, investito di implicazioni sim-
boliche ormai secondarie nel Settecento, o con l’occasione del banchetto-
cena, che nel secolo dei Lumi si alleggerisce – quando fa la sua comparsa 
– delle consolidate prerogative di matrice platonica36. Ed è dunque alle 
metafore chiave, equiparabili a indizi di una mise en abyme del dialogismo 
o delle sue componenti, che va prestata attenzione in ultima analisi.

Delle tre meglio emblematiche, e più ricorrenti, la prima appartiene 
già alla stagione quattro-cinquecentesca, ma subisce adesso una netta 
rimodulazione semantica. Si tratta del labirinto, che con Sperone Spe-
roni diventa «concetto metaletterario» riferito al dialogo come genere 
«errabondo, ludico», che ha nella «digressività» e nella «circonvoluzione» 
la sua genuina espressione di contenitore antidogmatico, contraltare alla 
diritta via del trattato monologico37. Ebbene, a due secoli di distanza, a 
tale connotazione, di segno positivo, subentra quella negativa dello smarri-
mento, della condizione di chi si sente confuso e fa fatica a trovare una via 
d’uscita. La metafora dedalica, infatti, non si attaglia più solo allo statuto 
della forma dialogica ma ai personaggi, in particolare a quelli “deboli” 
che occupano una posizione di inferiorità nella diatriba, dal principio o 
a seguito di una sfilza di sconfitte argomentative. 

36 Sulle metafore del giardino e del banchetto nella dialogistica rinascimentale si veda 
ancora ivi, pp. 276-297. Per quella della cena, che in Giordano Bruno diviene specchio 
della vocazione al molteplice della forma-dialogo, cfr. G. FErroni, Introduzione, in Il 
dialogo. Scambi e passaggi della parola, a cura di G. Ferroni, Palermo, Sellerio, 1985, pp. 
11-24: 14; N. OrdinE, Il dialogo cinquecentesco italiano tra diegesi e mimesi, cit., pp. 175-176.

37 La metafora del labirinto, utilizzata da Speroni nell’Apologia dei dialoghi, è stata 
assunta come criterio guida per uno studio sul dialogo nel Quattro e Cinquecento (da 
Leonardo Bruni e Lorenzo Valla a Pietro Bembo e Giovanni Della Casa) da O. Zorzi 
PuGliESE, Il discorso labirintico del dialogo rinascimentale, Roma, Bulzoni, 1995, da cui sono 
tratte le citazioni (pp. 28-45).
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Nel Della lingua toscana di Girolamo Rosasco, il quale peraltro in sede 
prefativa dedica una lunga riflessione (apologetica) al dialogo, gli interlo-
cutori conversano dapprima nei pressi di un labirinto da giardino, che essi 
assumono come monito a non perdersi nelle digressioni e a «tenere il filo»38. 
Più avanti, però, la medesima immagine fa capolino tra le parole di Ernesto, 
l’antagonista dell’alter ego di Rosasco, a sintetizzare il groviglio in cui questi 
lo sta intrappolando con i suoi ragionamenti («Ora giacché sono entrato in 
questo laberinto, voglio aggirarmi intorno ancor qualche poco, e se non 
troverò l’uscita, pregherò qualche mano benefica, che me l’additi»39). 

Altrove il lemma non è esplicitato ma l’idea del disorientamento af-
fiora con pari efficacia, sempre per bocca dei protagonisti, creando forti 
assonanze semantiche tra le varie occorrenze, come nel caso del topos del 
capogiro che fra i tanti unisce Genovesi e Parini, il Forense, che nel Dialogo 
[…] sugl’interessi del danaro rincorre il raziocinare del Filosofo tra un «mi 
fate girare il capo» e un «mi avete intronato il capo», e il Nobile, che nel 
Dialogo sopra la nobiltà proclama la sua resa al Poeta in questi termini: «Tu 
m’hai così confuso, ch’io non so dove io m’abbia il capo»40.

Un altro campo semantico molto fortunato, per certi versi complementare 
al precedente, è quello del conflitto, dello scontro armato, che permea sub 
specie metaforica l’eloquio dei dialoganti e che pure attiene all’orizzonte del 
metadiscorso. Innumerevoli gli scritti in cui essi si avvalgono del linguaggio 
militare-guerresco per appellare le interrelazioni disputative di cui sono attori, 
che così si ripiegano su sé stesse, pur non mancando il più delle volte, a fare 
da contrappeso, accentuazioni circa la loro urbanità.

“Guerra” e “battaglia” sono sostantivi utilizzati di sovente, nell’ambito di 
una fraseologia che comprende locuzioni come «cedere il campo» e «depor 
l’arme»41, «fortificarsi entro le trincee»42, «essere disarmato»43, «impugnare la 
spada»44; senza contare che si parla costantemente di difese e attacchi, vittorie 

38 G. RoSaSco, Della lingua toscana, Torino, Stamperia Reale, 1777, p. 240.
39 Ivi, p. 356.
40 A. GEnoVESi, Dialogo di un Filosofo e di un Forense sugl’interessi del danaro, in Id., 

Dialoghi e altri scritti, cit., pp. 50-64: 54, 57; G. Parini, Dialogo sopra la nobiltà, in Id., 
Prose II. Lettere e scritti vari, edizione critica a cura di G. Barbarisi e P. Bartesaghi, Milano, 
LED, 2005, pp. 187-207: 201.

41 V. Riccati, Dialogo dove ne’ congressi di più giornate delle forze vive e dell’azioni delle 
forze morte si tien discorso, Bologna, Dalla Volpe, 1749, p. 393.

42 C. E. ViGanEGo, Il filosofo moderno convinto, e ravveduto. Dissertazioni divise in dialoghi, 
5 tt., Torino, Eredi Avondo, 1772-1774, t. II, p. 27.

43 C. E. ViGanEGo, Il filosofo moderno convinto, e ravveduto, cit., t. V, p. 20.
44 B. DElla TorrE, Il Teopompo o sia dialoghi apologetici della cristiana religione, Napoli, 

Stamperia Raimondiana, 1773, p. 18.
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e sconfitte, soccorsi e congiure. Di contro, però, negli stessi dialoghi in cui 
si affaccia questo lessico “bellico” capita che vengano ribaditi il carattere 
amichevole della conversazione e la familiarità dei toni, cui mai non si ac-
compagnano il rispetto e la stima reciproci tra i “belligeranti”45. Mitigazione 
all’insegna della norma del decoro che slaccia tale casistica dal settore pole-
mistico, al quale fa capo senza grosse eccezioni, perché ben si accorda con la 
mitigazione della virulenza e con la teatralizzazione dei ruoli dialogici, che 
abbiamo detto costituire elementi fondativi dell’intera tradizione.

La terza e ultima metafora portante è quella della luce, intesa come 
illuminazione e stenebramento, introdotta per sigillare il buon esito – 
compiuto o provvisorio – degli sforzi persuasivi messi in atto dal perso-
naggio dietro cui si maschera l’autore con le proprie idee. Pronunciata 
per lo più da colui che di questo impegno persuasivo è il destinatario, 
essa va allargata, nel suo dominio semantico, fino ad includere almeno il 
lemma “verità”, pseudo-sinonimo di “luce” e altro vocabolo chiave che 
attraversa la letteratura dialogica del Settecento italiano46. 

Nel Filosofo moderno convinto, e ravveduto (1772-74) di Carlo Emanuele 
Viganego un milord inglese, seguace dei pensatori irreligiosi d’oltralpe, 
arriva ad augurarsi che il frate che sta cercando di convertirlo dia «l’ultima 
mano, rischiarando vieppiù il suo intelletto, ed isgombrando totalmente 
ogni fuligine»47, non dopo aver palesato in più occasioni il proprio «desio 
ardentissimo di vedersi […] illuminato»48; mentre tocca a un cavaliere 
celebrarne il ravvedimento con queste parole: 

Or permettetemi, amico, che finalmente a voi dica: gran talento in vero dal 
cielo a voi fu dato, ed arricchito lo avete colla lettura, e studio sì degli antichi, 
che de’ moderni scrittori: ma fin qui 

Facesti come quel, che va di notte,
Che porta il lume dietro, e a sé non giova;

45 Questa doppia caratterizzazione può anche congelarsi in singoli sintagmi ossimorici, 
come avviene nelle Considerazioni sopra un famoso libro franzese di Orsi, dove Eupisto definisce 
«piacevoli battaglie» i dialoghi con gli altri locutori (Considerazioni del marchese Giovan Gioseffo 
Orsi bolognese sopra la Maniera di ben pensare […], cit., t. I, p. 242). Nella medesima pagina 
viene impiegata, peraltro, l’ennesima locuzione afferente al gergo militare («addimandar 
quartiere»), riferita in questo caso ad uno snodo dialettico della Manière de bien penser dans 
les ouvrages d’esprit di Dominique Bouhours, opera a sua volta in forma dialogica. 

46 Sulla luce come «metafora assoluta» della verità inevitabile il rinvio a H. BluMEM-
BErG, Paradigmi per una metaforologia, Milano, Raffello Cortina Editore, 2009, pp. 7-14.

47 C. E. ViGanEGo, Il filosofo moderno convinto, e ravveduto, cit., t. V, p. 169.
48 C. E. ViGanEGo, Il filosofo moderno convinto, e ravveduto, cit., t. III, p. 250.
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ora però […] coll’aiuto del P. Lettore rivolto avete avanti i vostri occhi il lume 
[…]49.

Così nel De’ principj della morale filosofia riscontrati co’ principj della cattolica 
religione (1752) di Nicolò Ghezzi vengono attribuiti al princeps sermonis 
«lumi» che valgono a «rischiarar le […] tenebre»50, dote riaffermata in vari 
momenti da chi ne trae giovamento («debbo attestarvi, che mercé de’ 
lumi, che mi siete venuto somministrando, mi trovo di molto stenebrata 
la mente»51; «questa vostra idea […] mi stenebra in gran maniera, e mi 
appaga»52). 

Si potrà obiettare che nei casi in questione la metafora luce-tenebre 
risulta giustificata dal contesto, quello di opere scritte a tutela dell’orto-
dossia cattolica, ma non è difficile trovarne altre occorrenze in dialoghi 
che niente hanno a che fare con la fede. Uno di questi è il Della lingua 
toscana di Rosasco, dove serve ugualmente a dare rilievo a come gli in-
successi del cosiddetto interlocutore debole lo aiutino ad «aprir gli occhi» 
e a «veder quello che le tenebre della mente prima non gli permettevano 
di conoscere»53. Un altro è il Dialogo di Vincenzo Riccati, in cui i due 
personaggi omologhi si congedano rendendo grazie per aver avuto «ri-
schiata la […] mente, che prima era in dense tenebre involta»54, usando 
un linguaggio che si era già di tanto in tanto manifestato a punteggiarne 
i progressi, come si evince da questa veloce rassegna:

Mi si squarcia d’innanzi un velo, che m’ingombrava prima la mente; ed incomin-
cio a veder chiaro qual sia il nodo della difficoltà, e dove stia il punto maschio 
della quistione [...]. Sono come un viaggiatore, che in oscura, e nuvolosa notte 
suo cammino facendo, incomincia a discuoprire un debil lume dell’aurora, che 
appena spunta [...]. Incomincia qualche raggio di debil luce a rischiarar la mia 
mente55.

49 C. E. ViGanEGo, Il filosofo moderno convinto, e ravveduto, cit., t. V, p. 170 (la citazione 
dantesca è tratta dal XXII canto del Purgatorio).

50 N. GhEzzi, De’ principj della morale filosofia riscontrati co’ principj della cattolica religione, 
Milano, Regio Ducal Palazzo, 1752, t. I, p. 590.

51 Ivi, p. 643.
52 Ivi, p. 700.
53 G. RoSaSco, Della lingua toscana, cit., p. 106.
54 V. Riccati, Dialogo dove ne’ congressi di più giornate delle forze vive e dell’azioni delle 

forze morte si tien discorso, cit., p. 419.
55 Ivi, pp. 175, 306, 383.
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Tutto ciò ha un corrispettivo nelle professioni di verità che in preva-
lenza i doppi autoriali fanno in merito alle proprie asserzioni e quindi alla 
propria missione nel dialogo. Evocata talvolta fin dai nomi (parlanti come 
i Verofilo e Filalete sopra ricordati), la verità è quella di cui si festeggia 
il trionfo in chiusura di numerosi testi, tra i quali i Dialoghi di un amatore 
della verità – titolo eloquente – di Luigi Crespi56 o il Newtonianismo per le 
dame di Algarotti57, ma è anche quella che aspirano a scoprire, per loro 
ammissione, quanti sottopongono al doppio autoriale riserve e obiezioni58. 
Né va dimenticato che la meditazione sulla verità rientra fra i topoi del 
sottogenere lucianeo del dialogo dei morti e ritorna infatti nelle opere 
che vi si ascrivono ortodossamente, come i Nuovi dialoghi italiani de’ morti 
(1770) di Giuseppe Pelli Bencivenni, dove ricompare la coincidenza tra 
la dimensione dell’oltretomba e l’attitudine dei suoi abitanti a guardare le 
cose del mondo senza illusioni, qui posta soprattutto come impossibilità 
di mentire59. 

In tal senso un campione esemplare è ancora una volta il Dialogo sopra la 
nobiltà: come già accennato, nell’operetta di Parini, il cui apparentamento 
al lucianismo è invece problematico, il termine “verità” ha una sua centra-

56 L. CrESPi, Dialoghi di un amatore della verità scritti a difesa del terzo tomo della Felsina 
Pittrice [1770], in G. G. Bottari, Dialoghi sopra le tre arti del disegno, Parma, Fiaccadori, 
1845, pp. 199-268: 267.

57 F. AlGarotti, Il newtonianismo per le dame, ovvero dialoghi sopra la luce e i colori, 
Napoli [ma Milano], 1737, p. 300.

58 Bastino due esempi: nel Dell’Architettura di Ermenegildo Pini gli interlocutori 
accostano la «libertà di contraddire» che caratterizza i loro discorsi allo «scoprimento 
della verità» cui essa è finalizzata (E. Pini, Dell’Architettura, Milano, Stamperia Marelliana, 
1770, p. 43); nel Dialogo di Riccati Cesare specifica che «se alle volte in questo giorno 
ha promossa qualche difficoltà, ciò non è stato, perché sentisse diversamente […], ma sol 
perché colla contraddizione s’illustrasse la verità» (Dialogo dove ne’ congressi di più giornate 
delle forze vive e dell’azioni delle forze morte si tien discorso, cit., p. 75).

59 Dell’esigenza che le ombre hanno di dire la verità si parla apertamente nel primo 
(metadialogico) dialogo, in cui Luciano ed Erasmo conversano proprio sul tema dello 
scrivere dialoghi dei morti (G. PElli BEnciVElli, Nuovi dialoghi italiani de’ morti, Co-
smopoli [ma Firenze], Allegrini, Pisoni e Comp., 1770, p. 10). Questa sorta di obbligo 
di schiettezza verrà ribadito anche in altri punti dell’opera, ma emerge pure in alcuni 
testi gozziani, tra cui i Dialoghi dell’isola di Circe pubblicati sull’«Osservatore veneto». Per 
la loro contiguità con il codice lucianeo, non prettamente con quello del dialogo dei 
morti, ad essi potremmo accostare i Dialoghi d’Amore di Saverio Bettinelli, dove il dio 
Amore ammette – in uno di quei momenti ancora una volta metadialogici – di praticare 
lo scherzo con i suoi interlocutori ma al fine di «condir le […] verità» senza mai tradirle 
(S. BEttinElli, Dialoghi d’Amore, in Id., Opere edite e inedite in prosa ed in versi, Venezia, 
Cesare, t. VI, 1799, p. 6). 
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lità in quanto collegato all’artificio dell’«aria veritiera» che si respira nella 
tomba. «Quaggiù solo stassi ricoverata la verità», spiega il Poeta, il quale 
illustra al Nobile come il suo essere in errore derivi dall’aver avuto la bocca 
«serrata» e il corpo «chiuso fra quattro assi», il che ha impedito all’«aria di 
colassù» di abbandonarne i polmoni60. Data questa premessa, però, l’uscita 
dall’errore per l’aristocratico defunto scaturirà dall’argomentare del Poeta, 
da cui egli si dirà a un certo punto «quasi […] persuaso»61, nonostante la 
confessione sia salutata dall’altro come l’esito di quel ricambio d’ossigeno. 

Tale ostentazione, pur anche lessicale, della verità come camuffamen-
to della persuasione ha infatti rispondenze in diversi dialoghi fra quelli 
richiamati finora e porta alla luce un habitus costitutivo della produzione 
del Settecento italiano, con cui si è dovuto fare i conti a più riprese in 
queste pagine. 

Nel Della lingua toscana, dove non per nulla la combinazione si intreccia 
con il parlar metaforico “bellico”, Rosasco fa prima dire all’interlocutore 
debole di non dispiacersi per le sconfitte subite in virtù del «gran guadagno» 
che ne ha ricavato, ossia la verità62, e poi gli fa attribuire le vittorie dell’in-
terlocutore forte al suo aver preso «in aiuto la raggiratrice eloquenza», 
ricevendo la seguente replica: «voi ben vedete, che non io, ma la verità 
è quella, che fa trionfare»63. Dialettica che riaffiora nell’epilogo, quando 
il primo afferma in definitiva che la sua resa è «un effetto prodotto non 
meno dalla forza della verità, che dalla […] eloquenza» del secondo64.

Analogamente nel Della forza de’ corpi che chiamano viva si è incerti se si 
debba essere grati al princeps sermonis per aver mostrato «quanto possa […] 
l’ingegno o la verità»65, dubbio che nell’explicit si scioglie nel verdetto del 
personaggio arbitrale, il quale confida di non tenere «per vere» le ragioni 
di quello ma di averle apprezzate e di averne tratto «qualche sospetto» 
poiché «con tanto studio e con tanta arte adornate»66.

Di là dalle differenti risoluzioni, consistano esse in “conversioni” o in 
lievi cedimenti, questa incidenza della elocutio sulla prassi dialogica rispec-
chia il peso che la retorica va sempre più assumendo nella concezione stessa 

60 G. Parini, Dialogo sopra la nobiltà, in Id., Prose II. Lettere e scritti vari, cit., pp. 189-191. 
61 Ivi, p. 200. 
62 G. RoSaSco, Della lingua toscana, cit., pp. 322-323.
63 Ivi, pp. 387-388. 
64 Ivi, p. 478. 
65 F. M. Zanotti, Della forza de’ corpi che chiamano viva, Bologna, Pisarri-Primodì, 

1752, p. 181.
66 Ivi, p. 310.
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della forma-dialogo, e il fatto che vi si dia risalto in frangenti metadiscorsivi, 
per giunta in relazione ad altri motivi fondanti dell’autorappresentazione 
del genere, ne è la conferma. L’esercizio della retorica da parte di chi si fa 
portavoce delle idee dell’autore duplica, infatti, quello che guida a monte 
l’approccio del dialogista nei confronti della forma letteraria, e che si tratti 
di una vera e propria cifra distintiva della tradizione settecentesca italiana 
lo dimostra la coerenza con la quale si ripercuote sulle varie dominanti 
morfologiche di cui si è dato contezza. 

Ciò autorizza a pensare, giacché tale congiuntura si concilia perfet-
tamente con le evoluzioni dello statuto teorico-pragmatico del dialogo 
tra XVI e XVIII secolo67, che misurarsi con la storia – dopo la teoria e 
la morfologia – di questa stagione possa garantire il raggiungimento di 
sistemazioni critiche proficue, che andranno debitamente discusse e messe 
alla prova ma che saranno indispensabili per interrogarsi con consapevo-
lezza su un’altra storia ancora in ombra, quella del parziale declino in cui 
il dialogo incorrerà tra Otto e Novecento e sino ai giorni nostri.

67 Su questo argomento si focalizza la mia relazione, dal titolo Scientia e retorica tra 
teoria e prassi del dialogo cinque-seicentesco: prodromi di una nuova stagione, al XXIII Congresso 
dell’ADI - Associazione degli Italianisti Letteratura e scienze (Pisa, 12-14 settembre 2019), 
di cui sono in corso di pubblicazione gli atti.
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ParolE chiaVE

Dialogo, Settecento, morfologia, retorica.

aBStract

Il saggio si propone di ricostruire una morfologia del genere del dialogo nella lette-
ratura italiana del Settecento. Indagandone il funzionamento attraverso l’osservazione 
di alcuni aspetti costitutivi (modalità di rappresentazione, tecniche disputative, tipologie 
di interlocutori e di ambientazioni) è infatti possibile tracciare un quadro significativo 
della produzione dialogica e delle sue principali caratteristiche. Nonostante la varietà 
delle soluzioni adottate dagli scrittori di dialoghi del XVIII secolo, le tendenze preva-
lenti e la coerenza con cui esse si collegano reciprocamente restituiscono l’immagine 
di una tradizione degna di questo nome, passaggio cruciale fra il periodo d’oro dell’età 
rinascimentale e il parziale declino otto-novecentesco. 

This essay aims to outline a morphology of the dialogue genre in eighteenth-century 
Italian literature. By studying its functioning through the observation of some consti-
tutive aspects (representation modes, disputation techniques, types of interlocutors and 
settings) it is possible to provide a significant overview of the dialogic production and 
its main characteristics. Despite the variety of the solutions adopted by dialogue writers 
in the eighteenth century, the prevailing trends and the coherence with which they are 
reciprocally connected mirror the image of a tradition worthy of the name, crucial step 
between the heyday of Renaissance period and the 19th-20th century partial decline.
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irEnE chirico

È datata qualche mese prima della sua pubblicazione – luglio 1767 – la 
prima recensione de La mia istoria ovvero Memorie del Signor Tommasino scritte 
da lui medesimo, opera narcotica del dott. Pifpuf1. L’opera avrebbe messo «il 
capo sotto il Torchio […] al principio, o verso la metà di Settembre»2, av-
verte con immagine bizzarra e linguaggio affatto accademico il recensore, 
che sulle pagine del «Magazzino italiano» definiva il romanzo di Francesco 
Gritti un «Libro capriccioso quanto la vita di Tristano Shandy»3, un libro del 
quale si potrebbero stendere note di commento esplicative ed esegetiche 
per poter essere compreso4. A romanzo pubblicato, settembre 1767, il 
recensore, sorvolando sulla molteplicità delle ‘forme’ del romanzo, dopo 
avere osservato che «I Romanzi sono universalmente ricercati, e letti; 
quindi è che si moltiplicano più che ogn’ altra spezie di libri» e che «un 
Romanzo è una sciocca istoria amorosa, piena di complicazioni stravaganti, 
e pazze, di fattarelli poco edificanti, di Dialoghi utilissimi all’istruzione 

1 f. Gritti, La mia istoria ovvero Memorie del Signor Tommasino scritte da lui medesimo, 
opera narcotica del dott. Pifpuf, Venezia 1767/1768, a cura di B. Kuhn, Roma-Padova, 
Editrice Antenore, 2010 è la più recente e completa edizione del romanzo, dalla quale si 
cita. Essa fu preceduta da quella, parziale, a cura di R. Damiani, Milano, Curcio, 1979. 
La prima edizione fu pubblicata a Venezia in due tomi per i tipi Giammaria Bassaglia 
e datata 1767-1768. Per le opere di Francesco Gritti, cfr. la biografia di a. MEnEGhElli, 
Cenni intorno alla vita e alle opere di F. Gritti Patrizio Veneziano, Venezia, Vitarelli, 1813; P. 
Bortoluzzi, La (mancata) fortuna critica e la tradizione manoscritta e a stampa di Francesco Gritti, 
scrittore veneziano (1740-1811), «Quaderni veneti», 10, 1989, pp. 9-43 e P. dEl nEGro, Gritti, 
Francesco, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, vol. 
59, 2002, ad vocem.

2 f. Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., p. 151.
3 Ibidem.
4 «Un’Opera, che può benissimo essere commentata, glosata, e interpretata prima 

d’essere letta» (ibidem).

uSo E inVEnzionE dElla tradizionE nEl roManzo
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delle Donzelle inchinate al Civettismo, e finalmente di lettere galanti»5, 
sottolineava tuttavia la singolarità de La mia istoria, all’interno del panorama 
letterario italiano del tempo, nella consapevolezza che «il bizaro stile del 
nostro Autore» non avrebbe riscontrato certamente il gradimento di una 
vasta platea di lettori, ma sarebbe piaciuto a pochi6. Ed è uno stile che il 
recensore attribuisce alla volontà dell’autore di «farlo passare per un suo 
cappriccio senza mire, senza misterio»7 così che il romanzo sarebbe, di 
fatto, il racconto della vita del «povero Dottor Pifpuf» che «somiglia un 
poco al Dottor Sangloss [sic], e al metafisico Candido»8, narrata dal dottore 
nella Prefazione al romanzo, autore de La mia istoria, consegnata all’Editore 
a Venezia, ultima tappa della vita di Pifpuf ricchisima di peregrinazioni. 
Nel libro «V’entrano Amori, risse, filosofia, pazzia, e tutti questi ingredienti 
vi sono bizzarammente intreciati», insomma un libro scritto per «chi vuol 
divertirsi»9, ma che è «una porta serrata; senza chiave non s’apre»10. Fin 
qui, dicendo e non dicendo, facendo intravedere ascose novità, la presen-
tazione del coevo recensore. Eppure sarebbe davvero interessante aprire 
questa porta, e non tanto per divertirsi, quanto piuttosto per verificare 
la distanza che separa questo romanzo dai suoi modelli letterari, per lo 
meno quelli indicati dal recensore11 che nel romanzo di Gritti rintraccia lo 

5 Ivi, p. 152.
6 Ibidem.
7 Ibidem.
8 Ivi, p. 153.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 152.
11 Secondo Barbara Kuhn (f. Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., p. XV) si 

tratterebbe dello stesso Gritti, ma la questione dell’attribuzione della recensione è, come 
precisa la stessa Kuhn, molto dibattuta, non essendo ancora ricostruito l’avvicendarsi dei 
recensori del «Magazzino italiano» che, negli anni 1767-1768, sembrano essere, oltre 
che Francesco Griselini (cfr. P. PrEto, Griselini, Francesco, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol, 59, 2002, ad vocem), contro il quale polemizza lo stesso Gritti nel romanzo, 
anche l’abate Alberto Fortis, personalità scientifica e letteraria di spicco del suo tempo, 
stabilitosi a Venezia qualche anno prima della pubblicazione de La mia istoria e pubblico 
revisore di libri, nonché redattore prima del «Magazzino italiano», poi dell’ «Europa 
letteraria» e di altre importanti riviste settecentesche, valorizzatore, nel suo Viaggio in 
Dalmazia, dell’elemento folkloristico della letteratura odeporica, sulla scorta delle in-
dicazioni che gli provenivano dalla lettura di Rousseau e di Ossian: un recensore che 
sembra condividere con il recensito orizzonti e preferenze culturali che gli consentono 
l’immediata individuazione dei modelli letterari del romanzo di Gritti (cfr. l. cian-
cio, Fortis, Alberto, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Scienze, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 2013, pp. 405-408). In effetti, da una meditata lettura delle 
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spirito «che animava Rabelais, Verville; Svvift, e che anima tuttora l’Inglese 
Mons. Sterne, e una intera Accademia d’Italiani non peranche famosa»12, 
tutte ascendenze e parentele che permettono una recensione non negativa. 
Si tratta di modelli rispetto ai quali - come si dirà nell’VIII numero del 
«Magazzino italiano», novembre 1767, due mesi dopo la pubblicazione 
delle prime due parti de La mia istoria - un nuovo recensore, Francesco 
Griselini, con il quale Gritti ingaggia una dura polemica, individua «l’e-
strema differenza»13 rispetto ai modelli transalpini, aggiungendo: «siccome 
l’intento di Voltaire fu di porre in ridicolo nel Candido il sistema Wolfiano 
del più possibil migliore o dell’ottimismo, così» l’autore «si propose nel 
Pifpuf di far risultare con alquante sciocche, e turpi storielle il sistema del 
più possibil peggiore, o del pessimismo»14 con una precisazione che, al 
netto di ogni polemica tra Gritti e Griselini, sebbene non positiva, come 
il prosieguo della recensione evidenzia ancor più, contiene l’intuizione 
di una qualche verità interpretativa, rivelando la intentio auctoris di rap-
presentare proprio «il sistema del più possibil peggiore», un sistema nel 
quale la tradizione esercita in termini di ri-uso una funzione propulsiva.

È, comunque, alla pubblicazione della terza e ultima parte del romanzo 
grittiano, nel 1768, che, ancora dalle pagine del «Magazzino italiano», 
probabilmente un terzo recensore, con minor piglio polemico rispetto a 
quello di Griselini, fornisce una più equilibrata e moderata valutazione 
del romanzo definendolo «un libro che divertendomi m’istruisce, e lo fa 
in modo che mostra di non pensarvi, né lascia a me il luogo di sospet-
tarlo. […] Leggolo volentieri, e mi consolo coll’illustre Autore che sa la 
vera maniera d’insinuarsi cogli uomini a dar loro la lezione. Questi non 
vogliono riceverla che giuocando e senz’avvedersene. Il solo indice di 
quest’Opera è sufficiente per fare che questa parte del mio Magazzino 
non sia narcotica come le altre»15 ed elencando poi ai lettori l’indice della 
terza parte del romanzo. L’opera, dunque, non sembrerebbe essere affatto 
narcotica, ma anzi divertente, di piacevole lettura e anche istruttiva, in-

recensioni al romanzo succedutesi tra il 1767 e 1768 si riscontrano due differenti posizioni 
critiche: una tendente a ponderata valutazione che riveli pregi ed eventuali difetti del 
romanzo, un’altra dai toni scopertamente e meramente polemici, volti a colpire l’autore 
prima ancora che valutarne l’opera, quest’ultima è senza dubbio quella del Griselini.

12 Ivi, p. 151.
13 f. Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., p. 156.
14 Ibidem. Per l’influsso di Voltaire sul romanzo di Gritti cfr. l. Padoan, Per la fortuna 

di Voltaire a Venezia. Un’eco del Candide nel romanzo di Francesco Gritti, «Quaderni Veneti», 
5, 10, 1989, pp. 69-73.

15 f. Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., p. 159.
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somma essa risponderebbe all’ideale poetico oraziano dell’utile dulci, non 
solo, ma anche all’intento paideutico del genere romanzo che, in pieno 
illuminismo riformista, con chiarezza si leggerà nelle Osservazioni intorno 
a’ romanzi del Galanti, come ha con evidenza fatto emergere Sebastiano 
Martelli nella sua introduzione alla edizione critica dell’opera di Galanti16. 
E Orazio è in più luoghi del romanzo grittiano presente17, all’interno di 
una struttura che appare molto ben costruita e organizzata, in linea con 
la tradizione, e non solo quella della narrativa in prosa, che tuttavia si 
rinnova ed innova attraverso l’‘effetto’ Sterne, operante come attesta già 
la dedica del romanzo compilata dall’Editore (Gritti stesso) all’inglese 
Carlo Sackville («buon amico» del Nostro, come egli stesso lo definisce 
nella dedica), grazie al quale probabilmente Gritti conobbe l’opera di 
Sterne18. A Carlo, cui come a tanti altri piace il sonno, conforto e ristoro 
della vita, sarà gradita un’opera ‘soporifera’ come quella, appunto, che il 
suo amico gli dedica. Alla dedica segue una Prefazione, Che sarà letta da 
pochi, e forse da nessuno, necessaria ad un romanzo il cui svolgimento nar-
rativo, se si vuole ‘la cui storia’, senza le notizie contenute proprio nella 
Prefazione sarebbe davvero poco comprensibile. Il racconto della vita del 

16 Cfr. G. M. Galanti, Osservazioni intorno a’ romanzi, ed. critica a cura di D. Fa-
lardo, con saggio di S. Martelli, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2018, 
pp. XVIII ss.

17 Nella Prefazione che sarà letta da pochi, e forse da nessuno, a commento della morte del 
dott. Pifpuf, Gritti chiosa: «Ma la morte [...], secondo la profonda ed unica riflessione di 
Orazio, «Aequo pulsat pede pauperum, tabernas Regumque turres», citando dalle Odi (I 413 
ss.), e ancora nella Prefazione dalle Satire (I 1 106) ricorda la nota sententia «est modus in 
rebus» per terminare con «Poetis. Quidlibet audendi», la massima oraziana tratta dall’Ars 
poetica (vv. 6-9) con la quale Gritti intitola la terza ed ultima parte del suo romanzo; f. 
Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., p. 26; p. 28 e p. 111.

18 P. dEl nEGro, Gritti, Francesco, cit., attribuisce all’influenza di Sterne «i titoli di 
parecchi “articoli” del romanzo (“avvenimento notturno che spesso accade di giorno” 
oppure “che pare espressamente scritto perché si legga, ma che poi non merita di essere 
letto”) e soprattutto la struttura aperta della Mia istoria, una successione di scatole cinesi 
priva di un baricentro», indicando in Carlo Sackville «il più probabile canale della fortuna 
di Sterne presso il G.» (p. 740); cfr. anche P. dEl nEGro, Quando Tristram Shandy sbarcò 
alla riva degli Schiavoni : il primo romanzo parodico italiano, «Quaderni veneti», 45, 2007, pp. 
77-85. La fortuna di Sterne in Europa conobbe un efficace canale di mediazione nelle 
traduzioni francesi, cfr. c. BErtoni, Il filtro francese: Frénais et C.nie nella diffusione europea 
di Sterne, in Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, a cura di 
G. Mazzacurati, Pisa, Nistri Lischi, 1990, pp. 19-59. A proposito della Dedica grittiana 
cfr. d. ManGionE, Prima di Manzoni. Autore e lettore nel romanzo del Settecento, Roma, 
Salerno editrice, 2012, pp. 82-88, una dedica «che rappresenta e irride sé stessa» (p. 84).
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dottor Pifpuf, del quale non si conosce il luogo di nascita, peregrinante 
tra Parigi, Vienna, Mosca, Pechino, Amsterdam, Lisbona, Madrid, Roma, 
che termina con l’incontro a Venezia intorno al 1760, all’età di 50 anni, 
con l’Autore, al quale affida il compito di pubblicare il manoscritto in suo 
possesso contenente le Memorie del signor Tommasino, rappresenta l’antefatto 
della vicenda editoriale del romanzo, la vita del cui protagonista diviene 
il filo rosso che lega insieme le tante storie dei tanti personaggi che egli 
incontra nel corso della sua esistenza, ossia nel corso dello svolgimento 
narrativo della sua istoria. La Prefazione narra in effetti un’altra vita, quella 
di Pifpuf, uomo colto, conoscitore di molte lingue (greco, latino, ebraico, 
francese, inglese, italiano), costretto ad abbandonare i paesi nei quali di 
volta in volta soggiorna per vicissitudini legate al lavoro o a casi personali: 
finanziere in Francia viene assalito dalla folla e, datosi al teatro, è prima 
inneggiato e pagato per una cattiva tragedia e poi denigrato e non pagato 
per una buona commedia; precettore a Vienna, è scacciato dai genitori del 
suo allievo per essere stato sincero sulle inesistenti capacità intellettive del 
figlio; è scrittore a Mosca di un Trattato sul commercio, la cui dedica ad 
un potente non gli consente di ottenere la sperata ricompensa essenziale 
a vivere; marito e padre tradito ad opera di un Gesuita a Pechino, benché 
stimato dalla Corte, è indotto a lasciare anche questa città; sperperatore 
degli ultimi suoi averi ad Amsterdam, abbandona anche questo luogo 
per recarsi a Lisbona. Qui, scambiato per eretico e condannato a morte 
dall’Inquisizione alla spasmodica ricerca di eretici o presunti tali, riesce a 
fuggire a Roma, dove un abate gli fa conoscere una donna che si rivela la 
moglie che lo aveva tradito; infine a Venezia in un caffè incontra il nostro 
editore, entra con lui in amicizia e a lui in punto di morte affida la propria 
biografia. Insomma una biografia, quella del dottore, che introduce una 
autobiografia, quella appunto di Tommasino.

Già in questa Prefazione l’intento parodico-satirico19 è evidente ad ini-

19 E. GuaGnini, Una parodia dei romanzi: “La mia istoria” di Francesco Gritti, in id., 
Viaggi e romanzi. Note settecentesche, Modena, Mucchi, 1994, sottolinea che la «“parodia” 
che il Gritti esercita nei confronti del romanzo del suo tempo va letta […] anche come 
discorso critico nei confronti di un genere letterario» (p. 264). Già G. PizzaMiGlio, Le 
fortune del romanzo e della lettura d’intrattenimento, in Storia della cultura veneta, dir. da G. 
Arnaldi e M. Pastore Stocchi, vol. 5, to. I. Il Settecento, Vicenza, Neri Pozza, 1985, aveva 
presentato La mia istoria come «una gustosa satira di ogni tipo di romanzo, erotico e non» 
e del suo autore aveva affermato: «fa il verso un po’ a tutti i romanzieri e specialmente 
al Chiari» (p. 192). Effettivamente, il romanzo grittiano, insieme ad altri romanzi coevi 
italiani, discute «metanarrativamente costumi e stati del romanzo» (d. ManGionE, Prima 
di Manzoni. Autore e lettore nel romanzo del Settecento, cit., p. 31). Una lettura del romanzo 
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ziare dalle stoccate contro le Accademie letterarie (da quella degli Umidi 
all’accademia dell’Arcadia) e le riviste come «Il Magazzino italiano» o «La 
Minerva»20 ai giudizi ironici nei confronti dei popoli che Pifpuf incontra 
nel suo peregrinare, per finire ai Veneziani dei quali il dottore lamenta la 
cattiva educazione. E sotterraneo già alla Prefazione è lo spirito da ‘ber-
naboto’ di Gritti21 che spesso indulge, quasi in tono di rivalsa sociale, a 
fare apparire il ceto abbiente anche il più ignorante: è impossibile la con-
vivenza tra filosofia, nobiltà e ricchezza, salvo poi irridere e ridicolizzare 
anche sui filosofi22.

Ora se è vero che questa Prefazione è «il calco delle avventure di Can-
dide, sia per la subitaneità dei casi che travolgono senza tregua il prota-
gonista nelle più diverse parti del mondo, sia per tutta una serie di parti-
colari in cui l’analogia col romanzo voltairiano è volutamente cercata»23, 
è pur vero che essa assume anche la funzione di una sorta di Prologo, nel 
senso classico del termine, di un dramma in tre atti, quante sono le parti 
del romanzo, ordinatamente e rispettivamente divise in dodici scene, o 
meglio articoli, come sono qui chiamati alla maniera dell’epoca. E, ov-
viamente con le opportune differenze, anche il romanzo grittiano, proprio 
come «I testi che appartengono alla forma classica della letteratura dram-
matica riproducono i discorsi e i gesti umani senza il filtro di una voce 
intermedia»24, sembra riprodurre azioni e gesta della storia del protago-
nista, Tommasino, quasi senza che vi sia «una parola interpretante»25 a 

in chiave antropologica fornisce, invece, S. calaBrESE, Intrecci italiani. Una teoria e una 
storia del romanzo (1750-1900), Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 84-91.

20 Cfr. f. Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., p. 8; p. 20; p. 23; p. 55; p. 88.
21 Il primo, completo profilo biografico di Francesco Gritti è di A. MEnEGhElli, Cenni 

intorno alla vita di Francesco Gritti, cit.; il più recente è di P. dEl nEGro, Gritti, Francesco, cit.
22 Il racconto de Il filosofo quadrupede è uno degli esempi di gustosa critica ironico-

satirica, come lo stesso Gritti chiosa, «contro Emilio, ed in generale contro il sistema del 
Signor Rousseau» (f. Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., pp. 88-91).

23 l. Padoan, Per la fortuna di Voltaire a Venezia. Un’eco del Candide nel romanzo di 
Francesco Gritti, cit., p. 71.

24 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 66. La costante in-
terazione e interferenza tra testi teatrali e romanzi è oggetto dello studio di V. G. a. ta-
Vazzi, Il romanzo in gara. Echi delle polemiche teatrali nella narrativa di Pietro Chiari e Antonio 
Piazza, Roma, Bulzoni Editore, 2010, che rintraccia all’interno della narrativa chiariana 
«numerose tipologie di indizi testuali capaci di suggerire […] una corrispondenza fra i 
personaggi dei romanzi chiariani e personalità realmente esistite», ovviamente partecipi 
del dibattito settecentesco sul teatro, sottolineando l’importanza degli elementi paratestuali 
per la individuazione e la comprensione di tali indizi (p. 107).

25 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit, p. 66.
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dare loro diritto ad esistere. Questa è la suggestione che deriva dalla let-
tura di questa istoria, tutta raccontata in prima persona da un autore che 
è anche protagonista e che, lasciando ‘aperta’ a diversi esiti conclusivi la 
propria storia26, opera come se non ne conoscesse la fine, mentre effetti-
vamente non la conosce, proprio come accade nel dramma27, rappresen-
tando in una sorta di messa in scena se stesso e le storie degli altri, di 
quelle che alla sua si intrecciano. La dimensione della lettura, tuttavia, a 
scapito della rappresentazione, è del tutto riannodata attraverso un rac-
conto che si configura come viaggio del protagonista, Tommasino, alla 
ricerca della bella Adelaide e, dunque, attraverso la ripresa delle forme del 
roman-mémoires di matrice secentesca. Lì, come si sa, «la struttura narrati-
va è generalmente rappresentata dalla figurazione di un viaggio […] per 
mare e per terra», per i territori, insomma, della «nuova geografia baroc-
ca vasta e curiosa», ma dove «il viaggio non costituisce il tema […] del 
romanzo», al punto che anche i luoghi perdono di concretezza e nella 
loro sommaria o inesistente indicazione lasciano al lettore solo «un’im-
pressione confusa […] di un insieme di mari e scogli e castelli fortificati 
e ampie foreste»28: insomma non è letteratura odeporica e usandone solo 
i moduli esteriori realizza un gioco di dissolvenza. Solo che il romanzo 
grittiano sembra opporre a questa geografia ‘confusa’ un elenco di luoghi, 
e si tratta, nella Prefazione, di ben note capitali europee e asiatiche che, 
nel silenzio solo del luogo di nascita del dottore, lo collocano entro pre-
cisi spazi geografici, una precisione alla quale si contrappone, nelle tre 
parti del romanzo, l’indefinitezza del viaggio di Tommasino del quale, 
perso per strade, città e foreste, si conosce, invece, il luogo di nascita. E 
che la funzione Cervantes sia operante in Gritti ne è segno la citazione 
di Orazio, che si incontra per due volte proprio nella Prefazione, e dunque 
in apertura dell’opera, come ad esplicito richiamo di recupero di una 
determinata linea della tradizione del romanzo29. La prima citazione, 

26 Di struttura aperta del romanzo settecentesco secondo l’idea bachtiniana discute 
anche S. calaBrESE, Funzioni del romanzo italiano nel Settecento, in id., Intrecci italiani. Una 
teoria e una storia del romanzo (1750-1900), cit., pp. 47-107. 

27 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 67 n.
28 G. GEtto, Il romanzo barocco veneto nell’età barocca, in id., Barocco in prosa e in poesia, 

Milano, Rizzoli, pp. 321-324. 
29 È di G. Marchesi (Romanzieri e romanzi del Settecento, Roma, Vecchiarelli, 1991, p. 

218) l’osservazione che «il Cervantes del nostro romanzo del ’700» è Francesco Gritti, 
«il Don Chisciotte del quale uscì nel 1767»; su questa tematica di notevole interesse è 
oggi f. fido, Viaggi in Italia di Don Chisciotte e Sancio e altri studi sul Settecento, Firenze, 
Società editrice fiorentina, 2006.
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tratta dalle Odi oraziane («Con piede uguale la pallida morte batte alle 
capanne dei poveri e alle torri dei principi»30), è utilizzata per conferire 
enfasi alla notizia della morte del dottor Pifpuf, ma è la stessa che si trova 
anche nel prologo del Don Chisciotte. La seconda citazione, la nota sen-
tentia oraziana «est modus in rebus»31, tratta dalle Satire, posta quasi alla fine 
della Prefazione, sembra essere un richiamo al senso della misura, che 
dovrebbe possedere chi scrive, ma anche chi legge, soprattutto chi legge 
un’opera ‘narcotica’ che potrebbe infondere la pace del sonno, ma anche 
quella eterna della morte, come si dice in chiusa della Prefazione, quasi ad 
indicare una chiave interpretativa anche di un romanzo che, mentre 
sembra distruggere attraverso l’arma dell’ironia pungente tutta intera una 
tradizione letteraria, su quella, in effetti, prova a costruirne una nuova. 
Vero è che il richiamo ad Orazio, posto nella Prefazione all’opera, sugge-
risce anche una concezione della vita quale esperienza accettabile solo 
attraverso la ferma coscienza del suo esito finale, la morte appunto, idea 
che già in Orazio si intreccia saldamente con l’asserita necessità per l’uo-
mo di vivere ogni attimo della propria esistenza come se fosse l’ultimo32. 
Anche Tommasino, solo dopo la morte della madre e dopo aver seppel-
lito il padre con tanto di Epitaffio celebrativo, deciderà di realizzare il suo 
desiderio d’amore e, senza più indugiare, si metterà alla ricerca di Ade-
laide. A conferma di quanto suggerisce il testo va sottolineato che la 
prima citazione di Orazio non è assolutamente colorata dall’ironia che 
invece attraversa l’intero romanzo. Dopo l’avvertenza de Lo stampatore a 
chi legge, nella quale lo stampatore si lamenta sia delle note aggiunte al 
testo dall’autore, che afferma di non conoscere, sia del tentativo di far 
passare la storia narrata per la propria storia, essa inizia con la narrazione 
in prima persona di Tommasino e con il racconto delle sue origini e 
della sua famiglia. Un imprecisato paese d’Europa è la città dove nasce 
nel 1678; il signor Galafrone, fattore del Duca di Logaritmos, beneficia-
to dall’eredità del suo padrone, è il padre, mentre Madama Capace è la 
madre di Tommasino e della sorella gemella Ginevrina. Fin dai primi 
articoli, nomi e riferimenti letterari lasciano ben intendere che ci si trova 
di fronte ad un testo nel quale l’aspetto metaletterario gioca un ruolo 
fondamentale. Il nome della sorella, Ginevrina, rimanda al luogo di na-

30 Cfr. f. Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., p. 26.
31 Ivi, p. 28.
32 Della vastissima bibliografia oraziana cito per le inferenze di ordine etico-sociale 

i. lana, Orazio. Dalla poesia al silenzio, Venosa, Ed. Osanna Venosa, 1993 e M. GiGantE, 
Orazio. L’effimero diventa eterno, Venosa, Ed. Osanna Venosa, 1994. 
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scita di Rousseau, mentre Madama Capace, che muore a 70 anni di 
morte forse non naturale, (innamorata com’è del vecchio marito che la 
tradisce, probabilmente è suicida) sotto il cuscino, oltre ad uno stiletto e 
a una scatola di veleno, nasconde Il Calloandro fedele di Giovanni Ambro-
gio Marini, uno dei romanzi seicenteschi più letti e riediti fino al Sette-
cento33. Un romanzo, «tipicamente barocco, pieno di esagerazioni in cui 
intorno alla figura di un eroe “perfetto” si sviluppano incredibili avven-
ture, equivoci, amplificazioni, intrecci supplementari»34, ma anche, tra 
quelli seicenteschi, quello che, nel Settecento ancora, malgrado la con-
sapevole alterità del secolo dei lumi rispetto al secolo del barocco, si 
rintraccia nell’«avvicendamento dei ruoli uomo-donna da parte di un’u-
nica figura protagonista […] un’attrazione costante»35 del romanzo sette-
centesco. E, nonostante «la lontananza tra le due tipologie romanzesche», 
che «si avverte […] nelle figure autoriali, […], nei titoli, nei nomi dei 
protagonisti e delle protagoniste», lontananza, come è stato rilevato, an-
che dal punto di vista strutturale, e malgrado la presentazione in chiara 
chiave parodica di Il Calloandro fedele in incipit del romanzo, va eviden-
ziato che una delle ‘storie’ nelle quali Tommasino s’imbatte è quella di 
una «una femmina» che non è «neppure uomo»36, come si definisce Ze-
vannino, nato (neanche a farlo apposta!) a poca distanza dalla «celebre 
Pederaspoli»37, salvato da un fosso da Tommasino e da quest’ultimo 
creduto una bellissima fanciulla. E non è l’unico riferimento alla produ-
zione romanzesca, già in questa prima parte del romanzo, perché oltre la 
madre e lo stesso Tommasino, anche il signor Galafrone, «un vero filo-
sofo», ma «per quanto asseriva il Pecorajo»38, è uomo colto, che cita il De 
officis di Cicerone, la Gerusalemme Liberata e anche i romanzi cavallereschi. 
Tra questi Paris e Vienna, un romanzo stampato per la prima volta nel 
1482, ricavato da un testo manoscritto tardomedievale e più volte tradot-
to, ripreso, modificato in tutt’Europa e presente anche nella Venezia di 
Gritti, con più edizioni39. È un romanzo che narra una storia d’amore in 

33 La sua più recente ristampa, curata da A. Pedullà, è del 2011 (Alessandria, Edizioni 
dell’Orso). 

34 G. fErroni, Storia della letteratura italiana, vol. 2. Dal Cinquecento al Settecento, 
Torino, Einaudi, 1995, p. 274.

35 t. criVElli, Né Arturo né Turpino né la Tavola rotonda: romanzi del secondo Settecento 
italiano, Roma, Salerno Editrice, 2002, p. 42.

36 f. Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., p. 65.
37 Ivi, p. 66.
38 Ivi, p. 31.
39 Cfr. Paris e Vienna. Romanzo cavalleresco, a cura di A. M. Babbi,  Venezia, Marsilio, pp. 94-108.
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linea con i dettami del poema epico cavalleresco o, meglio, del più famo-
so dei romanzi cavallereschi, l’Orlando furioso. Non appare affatto casuale 
qui la citazione di Paris e Vienna accanto alla Gerusalemme Liberata, collo-
cabili all’incirca lungo una stessa linea della tradizione letteraria, rispetto 
alla quale l’effetto straniante della citazione del De officiis ciceroniano, 
opera di ben altro spessore e contenuto, assicura l’esito parodico.

Tuttavia, se è vero che la parodia si realizza, tra l’altro, con «un’infra-
zione che rovescia la norma senza negarne il valore»40, è altrettanto vero 
che l’autore de La mia istoria della norma, costituitasi attraverso la tradi-
zione letteraria, non può respingerne tout court il valore. E qui, malgrado 
la messa in ridicolo innanzitutto della coeva e non narrativa francese e 
inglese – da Voltaire il cui personaggio del Candido, il precettore Pangloss, 
è espressamente nominato all’inizio dell’articolo II della parte prima del 
romanzo, insieme a Cartesio, fino a Rousseau, nella storia del Filosofo 
quadrupede (art. X, parte seconda) che Tommasino incontra in un bosco 
insieme al suo figliolo Emilio; ad Ossian, alle cui poesie si attribuisce 
«l’ultima spinta al precipizio della […] ragione»41 di Giannone, l’oste reso 
folle dalle troppe letture propostegli da un letterato avventore della sua 
osteria – vanno sottolineati non solo il riutilizzo della stessa che diventa, 
in ultima analisi, materia narrativa sulla quale si fonda la parodia di Grit-
ti, ma anche le frequenti citazioni e i rimandi alla tradizione letteraria 
italiana, con le sue radici nei modelli antichi. Constatato infatti che «l’im-
portanza del romanzo antico è stata […] riconosciuta soprattutto in rap-
porto con alcune modalità di intreccio tipiche del romanzo seicentesco», 
va anche rilevato che «meno [...] evidenti sono le circostanze nelle quali 
il modello antico agisce nel nuovo romanzo del XVIII secolo» su quello 
italiano, che qui ci interessa, che senza dubbio ha i suoi modelli nella 
narrativa d’oltralpe, come La mia istoria mostra, ma non solo. D’altra 
parte, talvolta «il sapore di familiarità che si percepisce accostando le due 
fasi barocca e settecentesca del romanzo italiano si deve […] al loro ri-
chiamarsi ad un più remoto e originario archetipo comune, valido – sep-
pure con modalità differenti – per entrambe: ovvero quello del  roman-
zo antico»42. Intanto la ricerca dell’amante sparita misteriosamente, nella 
tensione narrativa dello svolgimento e dello sviluppo della storia d’amo-
re cominciata nelle prime pagine del testo, rimanda ad un modello che 

40 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 115.
41 f. Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., p. 54.
42 t. criVElli, Né Arturo né Turpino né la Tavola rotonda: romanzi del secondo Settecento 

italiano, cit., pp. 43-45.
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rintraccia ne Le Etiopiche di Eliodoro il suo antecedente più antico, e 
famoso43. Alla struttura de Le Etiopiche, e non solo alle tante dei coevi 
romanzi europei, è riferibile anche la impostazione de La mia istoria, ide-
ata come un complesso di ‘scatole cinesi’ dove le tante storie dei tanti 
personaggi confluiscono nella storia dei due amanti che le percorre tutte, 
conferendo coesione narrativa all’intero romanzo. Senza dubbio il ro-
manzo greco differisce da questo qui indagato per altri aspetti, come la 
narrazione in terza persona o l’assenza dell’intento parodico. E tuttavia, 
al modello antico rimanda anche «l’intrusione dell’esotismo, […], tema 
tanto amato dalla narrativa […] del XVIII secolo», tema che «pone sotto 
il segno di un legame ideale i due momenti del romanzo»44 (quello anti-
co e quello del Settecento), come anche quello del serraglio e della po-
ligamia45. Ne La mia istoria questi temi sono tutti presenti. Nel romanzo 
di Gritti il gusto per l’esotico si rintraccia sia nella ambientazione di al-
cune storie in mondi lontani, verso oriente e verso occidente, non solo 
nella Prefazione, nella quale il dottor Pifpuf conduce il lettore in giro per 
l’Europa, fino alla Russia e alla lontana Cina tra i Mandarini di Pechino, 
ma anche nelle ‘storie’ dei personaggi incontrati da Tommasino, che ci 
trasportano nelle lontane terre d’oltreoceano e in quelle dell’estremo 
Oriente. La Istoria di Don Pedro de Barbos e di donna Eleonora de Gusman, 
ad esempio, raccontata nella terza parte del romanzo, narra dell’amore 
contrastato da un dispotico padre, Don Rodrigo, tra la propria figlia, 
donna Eleonora, e don Pedro costretto a riparare da Madrid in Argenti-
na, a Buenos Aires appunto, dove i due si conoscono. È vero – come è 
stato osservato – che il nuovo mondo, in effetti, più che da quadro, fa da 
cornice a questa storia, perché «il versante americano» si esaurisce nella 
«menzione di una città, Buenos Aires, e nella partecipazione all’ “istoria” 
di un manipolo di personaggi […] dai nomi innegabilmente ispanici e 
quindi in grado di verniciare il racconto con una patina di verosimiglianza»46, 

43 Cfr. G. arBizzoni, Le Etiopiche di Eliodoro e il romanzo italiano del Seicento, «Res 
Publica litterarum», XXXVIII, XVIII n. s., 2015, pp. 62-83. Per una informativa più 
ampia sul romanzo di età classica e la sua vitalità di sviluppo nei tempi moderni cfr., tra 
l’altro, Il romanzo antico greco e latino, a cura di Q. Cataudella, Firenze, Sansoni, 1993, dove 
Le Etiopiche sono tradotte e annotate da A. Angelini alle pp. 617-999.

44 t. criVElli, Né Arturo né Turpino né la Tavola rotonda: romanzi del secondo Settecento 
italiano, cit., p. 46.

45 Ivi, p. 47.
46 P. dEl nEGro, La cornice americana ne “La mia istoria” di Francesco Gritti, in Il letterato 

tra miti e realtà del nuovo mondo. Venezia, il mondo iberico e l’Italia. Atti del Convegno di Ve-
nezia, 21-23 ottobre 1992, a cura di A. Caracciolo Aricò, Roma, Bulzoni, 1994, p. 234.
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come può essere vero che l’accertata «fonte volteriana» fa di questa storia 
un’altra operazione metatestuale (si riferirebbe all’amore contrastato tra 
Candido e Cunegonda)47. Vero è che questo da solo non spiega l’am-
bientazione del racconto in una terra lontana, tanto più che la storia 
immediatamente successiva a questa48 trasporta il lettore in terre ancora 
più lontane, nella Georgia, dove Kir-ka, una delle tre figlie del giardinie-
re del Visir, scampata alle conseguenze del vaiolo e mantenuta pertanto 
inalterata la sua bellezza, viene venduta, come era d’uso per le figlie 
femmine, al Pascià Omar ed entra a far parte del suo serraglio, divenen-
done la favorita. Un suo imprudente gesto (il taglio dei baffi di Omar) 
scatena l’ira del Pascià, dal quale la ragazza si salva scappando attraverso 
un bosco. E lì viene tratta in salvo da un Filosofo che, essendo turco, non 
conosce il significato del termine ‘Filosofo’, sa solo che «Filosofo è un 
uomo, ovvero un animale che guarda in alto, allo intorno, e a basso; che 
osserva attentissimamente le stelle, i tafani, ed i vermi; che vede coll’im-
maginazione un’infinità di belle cose», ma soprattutto «che legge assai, 
scrive assai più», però «pensa con economia, e ragiona con un’avarizia 
incredibile»49. Un filosofo che, come riferisce Kir-ka, narra alla fanciulla 
«’l racconto de’ casi suoi […] come segue»50. E così termina La mia istoria, 
cioè lasciando il lettore in attesa di un’altra storia. Anche in questo caso 
la natura metaletteraria della narrazione è chiara per una serie di riferi-
menti metatestuali: uno per tutti «la strana apostrofe dell’altrettanto stra-
no filosofo»51 con la quale egli si rivolge a Kirk-ka chiamandola «mio 
Telescopio Neutoniano», richiamo al Newtonianismo per le dame (1737) di 
Francesco Algarotti, che rientra «nella vasta corrente di testi divulgativi 
di conoscenze scientifiche», testi di successo nell’età dei lumi, ma proba-
bilmente intende richiamare anche i Viaggi di Russia dello stesso Algarot-
ti52. Tuttavia, accanto a questa funzione metaletteraria del racconto oc-
corre evidenziare che il carattere del meraviglioso e dello straordinario 
risulta amplificato dalla modalità narrativa con la quale questo secondo 
racconto prende le mosse dal primo: mentre Don Pedro sta per conti-
nuare la narrazione della propria storia a Tommasino, i due vengono 

47 «Il francese non solo è responsabile dello “spirito filosofico” […], ma è anche l’i-
spiratore dell’Istoria di Don Pedro de Barbos e Donna Eleonora de Gusman, un’avventura che 
è in effetti un calco dell’episodio del Candide ambientato a Buenos Aires» (ivi, p. 238).

48 F. Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., p. 138 ss.
49 Ivi, p. 146.
50 Ibidem.
51 Ivi, p. 145 n.
52 Ivi, pp. 145-146 n.
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sorpresi da «ignote e lagrimevoli strida»53 provenienti da una capanna in 
fiamme situata su una collina che sorgeva a poca distanza dal Giardino 
dove i due si trovavano. Il racconto di don Pedro si interrompe, perché 
insieme a Tommasino accorrono alla capanna dove trovano «una fem-
mina tutta nuda, in età di circa sessantanni, legata ad un grosso albero»54. 
Tratta in salvo dalle fiamme, la poverina inizia a raccontare la propria 
storia: è Kirk-ka, appunto, che narra, in recupero memoriale, le proprie 
traversie che l’hanno condotta in un bosco, ma in un bosco lontanissi-
mo (è in Oriente), e non meglio precisato, rispetto a quello dove viene 
trovata a distanza di tempo e spazio da Tommasino. L’ambientazione 
in una terra esotica si colora ancor più del fantastico attraverso questo 
espediente narrativo, anche perché nel racconto di Kirk-ka l’Oriente 
non fa affatto solo da cornice, segno ne è una narrazione che racconta 
con precisione gli usi e costumi delle popolazioni che si affacciano sul-
le rive del Mar Nero, usi e costumi che la narratrice considera, talvolta 
anche in modo esplicito, poco civili rispetto a quelli che avrebbe incontra-
to in Europa55. Va anche rilevato che, nei quattro articoli attraverso i qua-
li si sviluppa la storia di Kir-ka, la narrazione non ha un tono ironico tale 
da far pensare esclusivamente ad una satira rivolta alla «moda dell’esotismo 
tanto in auge nel Settecento»56, anzi il racconto di Kir-ka, al di là della 
modalità del suo incontro con Tommasino, che potrebbe offrire spunti 
narrativi ai limiti del comico57, non ha nulla di ironico, anzi assume talvol-
ta i toni della dolorosa confessione di una vita violentata. Il tono si fa iro-
nico e pungente, invece, nella rappresentazione del Filosofo che salva la 
donna. Insomma, non pare affatto che qui tutto possa essere commentato 
come parodia della moda settecentesca, piuttosto si potrebbe discutere 
della contrapposizione di questo mondo a quello della civilissima Europa. 
E tuttavia, anche nella rappresentazione degli usi dei persiani, il racconto 
di Kir-ka non fa altro che registrare modi di vita considerati, all’interno di 
quella civiltà, del tutto omogenei alle attitudini di quei popoli. 

Mi pare, pertanto, che all’interno del romanzo grittiano, al di là della 
parodia delle mode, anche letterarie, del Settecento e del più deteriore 
seicentismo, il modello della tradizione letteraria italiana, insieme con 

53 Ivi, p. 136.
54 Ivi, p. 137.
55 «Ed io sospirava il raffinamento di un gusto che non mi fu poi possibile di cono-

scere che in Europa» (ivi, p. 142).
56 Così annota Barbara Kuhn, ivi, p. 138 n.
57 Tommasino alla vista della donna osserva: «Uno spettacolo in altre circostanze 

ridicolo» e poi «Il comico di quella, per altro lagrimevole scena» (ivi, p. 137).
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quello europeo coevo, risulti operante in un contesto narrativo in cui, 
exempli causa, è citato un autore quale Ariosto, il cui romanzo cavalleresco, 
oltre che il romanzo sterniano, rappresenta l’antecedente del modus narrandi 
di Gritti58. Il «riconoscimento dell’efficacia estetica e pedagogica dell’in-
treccio […] dell’Orlando Furioso» era stato sancito già da Giraldi Cinzio, 
in pieno Cinquecento, nel suo trattato sul genere romanzesco, (ma anche 
nella lettera al Pigna del 1 agosto 1548), insieme con la necessità del suo 
superamento, perché «qualsiasi argomento si logora e perde vitalità nel 
momento in cui raggiunge la massima diffusione ed esaurisce le proprie 
potenzialità»59. Un romanzo, quello ariostesco, il cui carattere di rottura 
con la tradizione epica omerica e virgiliana e con il principio aristotelico 
dell’unità d’azione, rintracciabile in primis in una narrazione all’insegna 
del molteplice, ne aveva permesso l’accostamento, già per i commentatori 
cinquecenteschi, alle Metamorfosi ovidiane60. È un accostamento confer-
mato da più recenti studi che hanno dimostrato le analogie della modalità 
narrativa dei due autori61, fondata sul connubio tra «la tecnica romanze-
sca dell’entrelacement e la modalità dei trapassi narrativi di Ovidio»62, un 
connubio che nel Furioso è pienamente realizzato. E la particolare tecnica 
compositiva del romanzo ariostesco opera in filigrana anche in Gritti che, 
muovendosi sul terreno del verosimile, come il romanzo vuole e come la 
scelta del genere autobiografico dimostra, narra storie reali, storie di vita 
non eroiche eppure non comuni, che nella loro singolarità e straordinarietà 
appaiono irreali, storie credibili che sanno dell’incredibile, secondo un 
procedimento in questo uguale e contrario a quello ariostesco, ma anche 
a quello ovidiano. Il ri-uso della tradizione in chiave parodica si estende 
anche alla favola, della quale Gritti fu autore famoso, come testimonia il 

58 La circostanza che dal romanzo cavalleresco iniziasse l’evoluzione del romanzo 
moderno fu questione discussa nell’Ottocento all’interno del dibattito critico sul genere 
romanzo, cfr. c. GiGantE, Dal romanzo cavalleresco al romanzo moderno, in Il romanzo in 
Italia, I. Forme, poetiche, questioni, a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, Roma, Carocci 
editore, 2018, pp. 63-81.

59 S. Villari, Il Discorso sui romanzi, in G. B. Giraldi cinthio, Discorsi intorno al com-
porre rivisti dall’autore nell’esemplare ferrarese CI. I 90, a cura di S. Villari, Messina, Centro 
interdipartimentale di Studi Umanistici, 2002, p. XXIV.

60 d. jaVitch, Ariosto classico. La canonizzazione dell’Orlando Furioso, trad. di T. 
Praloran, Milano, Bruno Mondadori, 1999, indica in Giraldi «il primo a stabilire delle 
connessioni tra il romanzo e le Metamorphoses» (p. 126).

61 Cfr. M. c. caBani, Ovidio e Ariosto: leggerezza e disincanto, «Italianistica», 2008, 
XXXVII, 3, pp. 13-42.

62 Ivi, pp. 13-14.



Irene ChIrICo

112

giudizio di Foscolo che lo colloca accanto a La Fontaine63. Un accenno è 
offerto da Zevannino quando, in un moto di autoesaltazione della propria 
affascinante bellezza se ne lascia quasi catturare specchiandosi: «fui quasi 
per verificare la favola di Narciso»64. Qui il rimando alla favola di Narciso 
enfatizza sì la bellezza del giovane protagonista della Didone metastasiana, 
ma lo colloca anche in un’atmosfera irreale. In definitiva, già il sistema 
delle citazioni indica come modelli narrativi non solo quelli europei, ma 
in abbondanza e spesso in feconda filigrana anche quelli della tradizione 
letteraria italiana prossima e remota: Ariosto, Tasso, Metastasio, Della Casa 
e, a risalire, Cicerone, Virgilio, Ippocrate, Catone, Longino65 sono citati da 
personaggi il cui linguaggio, pur nel tentativo di una narrazione verosimile 
o presunta tale, non ha coerenza con la loro estrazione sociale: leggono, 
conoscono autori e opere, declamano versi, riducendo il loro grado di 
verosimiglianza66, garantito, tuttavia, dal racconto autobiografico. E che 
anche l’orizzonte culturale e letterario della tradizione italiana sia quello 
nel quale si inserisce il romanzo grittiano mi pare lo confermi la citazione 
di Petronio, che con il suo Satyricon intese scrivere la parodia del romanzo 
ellenistico67. La citazione occupa anche un posto significativo, collocata 
com’è nelle note di commento di Gritti al testo. A proposito della storia 
di Zevannino che, evirato dal proprio padre per farne un cantore, s’inna-
mora, suo malgrado, di una donna sposata, del cui marito sperimenta la 
rabbia al punto che Tommasino lo salva da un fosso, l’autore commenta 
che «o il dottor Pifpuf non ebbe una giusta idea di quel Mignone di Pe-
tronio, […] o che l’Editore di questa storia ha mutilato questo Episodio 
de’ i tratti più caratteristici del suo Eroe»68. Anche in questo caso il modello 
antico, sul quale si fonda la tradizione letteraria italiana, è presente, e non in 
chiave parodica, nella trama della storia di Zevannino, anzi è espressamente 
richiamato dall’autore nel suo commento, salvo poi a reinventarlo inseren-
dolo in un contesto nuovo, quello del teatro del Settecento e delle pratiche 

63 u. foScolo, Scritti vari inediti, a cura di F. Viglione, Livorno, Giusti, 1913, af-
ferma: «Gritti is the only fabulist entitled to be ranked longo proximus intervallo next to 
Lafontaine», individuando tuttavia nell’uso del dialetto veneziano un limite per la sua 
conoscenza «to the rest of Italy» (pp. 110-111).

64 f. Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., p. 72.
65 Cfr. ivi, passim.
66 Si tratta di personaggi la cui estrazione sociale indurrebbe a ritenerli rozzi e ignoranti, 

come ad esempio l’Oste, la serva Franceschina, Tofolo, cfr. ivi, pp. 48-49; p. 40; p. 39 ss.
67 L’interpretazione del Satyricon come parodia del romanzo ellenistico risale a r. 

hEinzE, Petron und der griechische Roman, «Hermes», 34, 1899, pp. 494-519.
68 f. Gritti, La mia istoria, a cura di B. Kuhn, cit., p. 82.
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singolarmente violente per allevare cantori che potessero ben interpretare i 
drammi musicali, nel clima del mondo salottiero e cicisbeo dell’epoca. Ed 
è anche l’accostamento straniante tra l’antica tradizione letteraria satirica e 
la vanità di un’arte e di un mondo fatto di frivolezze a determinare l’esito 
parodico. La parodia, con il suo effetto antifrastico, capovolge la tradizione, 
ma non la annulla, la usa nel tentativo di reinventarla, per renderla coerente 
con un mondo che già avvertiva come non sempre sicure le certezze della 
ragione, del quale occorreva rappresentare la molteplicità, la fluidità del 
divenire nella storia collettiva e nei singoli. Il romanzo, proprio per il suo 
genetico polimorfismo, si prestava all’intento, soprattutto quando con Gritti, 
come è stato osservato, assume «quella autocoscienza negata al livello teorico» 
e attraverso il «codice parodico […] viene a rileggere ogni convenzione 
d’uso come ogni tipologia romanzesca»69, per sperimentare ancora nuove 
strade. Si è parlato anche per questo romanzo e in adesione al modello più 
prossimo che gli è stato attribuito, il Tristam Shandy, di struttura a scatole 
cinesi70, soltanto che qui, e in deviazione rispetto al modello, l’ultima sca-
tola, che dovrebbe chiudere e racchiudere tutte le altre, resta aperta, perché 
questa è una storia che non termina. La mia istoria è l’Istoria degl’altri, come 
chioserà l’autore nell’ultima nota al testo e, in quanto tali, infinite sono le 
storie, impossibile da raccontarsi tutte: «Pazzia sarà, se le pazzie d’Orlando / 
prometto raccontarvi ad una ad una/ […] ma ve n’andrò scegliendo alcuna 
/ […] ch’ all’istoria mi parrà oportuna», aveva precisato Ariosto71. Gritti, 
collocandosi sulla scia tracciata dal ferrarese, ne fa storie e storia aperta a 
sempre nuovi cominciamenti perché, come egli stesso avverte nel segno di 
Orazio e di una concezione dell’arte che nella reinvenzione riconosce la 
propria cifra caratterizzante: «Poetis…Quidlibet audendi»72.

69 i. crotti, Alla ricerca del codice: il romanzo italiano del Settecento, in i. crotti- P. 
VEScoVo-r. ricorda, Il “mondo vivo”. Aspetti del romanzo, del teatro e del giornalismo nel 
Settecento italiano, Padova, Il Poligrafo, 2001, p. 40.

70 Cfr. P. dEl nEGro, Gritti, Francesco, cit., p. 740.
71 arioSto, Orlando furioso, XXIX 50.
72 Questo è il titolo dell’articolo secondo della terza parte del romanzo, citazione 

dell’Ars poetica (vv. 9 ss.): «Pictoribus atque poetis/ quidlibet audendi semper fuit aequa 
potestas».
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aBStract

Gli studi condotti sul romanzo italiano del Settecento negli ultimi decenni, pur 
ricchi di pregevoli contributi, se hanno diradato la diffusa vulgata di un genere estraneo 
alla grande letteratura, non hanno tuttavia eliminato l’impressione che il genere debba 
la sua fortuna ai soli nomi di Chiari e Piazza. Eppure, tra le personalità lasciate in oblio 
troviamo autori come Francesco Gritti, che Foscolo addirittura, già nel 1824, considerava 
prossimo a La Fontaine. Si tratta di personaggio di particolare singolarità, a cominciare 
dal titolo del suo romanzo La mia istoria, ovvero Memorie del signor Tommasino, opera nar-
cotica del dottor Pifpuf edizione probabilmente unica, nel quale riesce a condensare i vari e 
molteplici aspetti lungo i quali si è poi venuto sviluppando la storia del romanzo, fino a 
quello contemporaneo, come genere polimorfo. Il gusto dell’ironia e dell’autoironia, che 
è il sale della sua scrittura, mentre lo rende partecipe dell’ondata rinnovatrice che segna i 
suoi tempi, non lo slega affatto dai filoni vari che la tradizione gli consegna, sviluppandoli 
attraverso l’uso delle favole antiche, dalla satira latina alla novellistica trecentesca sino alla 
favolistica di La Fontaine.

The studies conducted on the Italian novel of the eighteenth century in the last 
decades, rich in valuable contributions, have not however eliminated the impression that 
the genre owes its fortune to the names of Chiari and Piazza. Yet, among the personalities 
left in oblivion we find authors such as Francesco Gritti, whom Foscolo, as early as 1824, 
considered close to La Fontaine. This is an author of particular singularity, starting with 
the title of his novel La mia istoria, ovvero Memorie del signor Tommasino, opera narcotica del 
dottor Pifpuf edizione probabilmente unica, in which he manages to condense the various 
and multiple aspects along which he is then came developing the history of the novel, 
up to the contemporary one, as a polymorphic genre. The taste for irony and self-irony 
makes him a participant in the renewal that marks his times and does not push him 
away from the tradition, developing it through use of ancient fables, from Latin satire to 
fourteenth-century short stories up to the fables of La Fontaine.

ParolE chiaVE

Gritti, Settecento, Romanzo.
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Noto e apprezzato in Italia e in Francia per la sua attività di improv-
visatore tragico, Luigi Cicconi ci ha lasciato una ricca e variegata produ-
zione letteraria, costituita anche da opere poetiche, saggistiche e narrative 
(romanzi e racconti), in parte edite durante la sua vita e in parte rimaste 
inedite1. Tra queste ultime si colloca la novella che si pubblica qui per la 

1 Luigi Cicconi nacque a Sant’Elpidio a Mare il 12 novembre 1804 e morì a Mortara 
il 25 maggio 1856. Nonostante dalla città natale si fosse trasferito a Roma per motivi 
di studio diventando medico, la sua predilezione per la letteratura rappresentò il ter-
reno sul quale si sviluppò la sua passione per l’improvvisazione tragica, nata fulminea 
assistendo a una rappresentazione di Tommaso Sgricci. Ne fece così la sua professione, 
iniziando all’interno di ristrette cerchie di amici e presso salotti e circoli intellettuali, fino 
all’esibizione pubblica di fronte a personalità politiche e sociali sempre più importanti, 
non solo in Italia, ma anche a Parigi, elogiato da poeti come Lamartine, ascoltato da 
Chateaubriand e Fauriel, amico di Hugo, sfidato a duello letterario da Eugène de Pradel 
nel 1836. Questa forse fu la sua ultima improvvisazione e già a Parigi iniziò la sua nuova 
attività di scrittore (collaborando al «Journal de debats», al «Moniteur universel»), che poi 
continuò a Torino per dieci anni, durante i quali assunse per un biennio la direzione del 
«Museo scientifico, letterario ed artistico», scrisse articoli letterari e scientifici anche per 
altre riviste («Enciclopedia popolare», «Mondo illustrato», «Antologia italiana», «Teatro 
di Torino»), collaborò con i fratelli Cantù (con Cesare pubblicò per la casa editrice 
Pomba), Luigi Carrer, Tullio Dandolo, Luigi Alessandro Parravicini, Francesco Selmi, 
Pietro Giordani, frequentò la casa della principessa Cristina Trivulzio di Belgioioso (già 
a Parigi), fu apprezzato da Vincenzo Gioberti e da Terenzio Mamiani, grazie al quale 
ottenne dal 1849 l’insegnamento di storia e geografia (e poi lingua francese) presso il 
Collegio Nazionale di Mortara (dove rimase fino alla morte). Le vicende biografiche, 
i temi dei soggetti tragici, alcuni articoli e opere narrative furono anche contraddistinti 
dalla sua indole di patriota, in virtù della quale strinse amicizia con molti e noti rappre-
sentanti negli ambienti sociali e culturali delle istanze risorgimentali. Le sue carte sono 
conservate presso l’Archivio Storico del Comune di Sant’Elpidio a Mare. Cfr. f. P. 
MaSSi, Il mio paese, Fermo, Tip. E. Mucci, 1897; P. G. falaSchi, Cicconi, Luigi, in Di-
zionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, vol. 25 (1981). 

una inEdita noVElla in VErSi di luiGi cicconi 
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prima volta, la quale rappresenta un nuovo contributo destinato ad ap-
profondire il profilo del Cicconi novelliere, meno conosciuto in quanto 
tale articolazione specificamente narrativa, pur sottesa nella dimensione 
essenziale di racconto storico lungo il fil rouge che la connette alle opere 
teatrali, è rimasta finora in secondo piano, raramente affrontata dagli studi 
critici e parzialmente inesplorata. L’autografo ci offre, infatti, un’ulteriore 
forma nella quale il Cicconi narratore si cimenta, ovvero quella della no-
vella in versi, utile a dimostrare, se non altro, la versatilità della scrittura 
di questo autore, applicata alla pratica concreta dei generi letterari. La 
proposizione di questo singolo racconto, che risponde alla preliminare 
fase di scoperta e lettura delle carte d’autore rimaste inedite, comporta di 
necessità il rinvio a un successivo momento della valutazione d’insieme di 
siffatte composizioni, al fine di comprenderne la fisionomia e le eventuali 
connessioni intertestuali con gli altri generi letterari adottati dal Cicconi. 
Al momento possiamo considerare che, rispetto ai romanzi e racconti 
editi, la novella poetica resta, allo stato attuale delle conoscenze, un uni-
cum e come tale passibile di più circostanziate interpretazioni2. Tuttavia 

Tra le opere poetiche inedite, chi scrive ha già pubblicato il poemetto Il Tempio della 
Gloria, risalente al periodo giovanile (1822). Cfr. M. MartEllini, Luigi Cicconi, Antonio 
Canova e Il Tempio della Gloria, in La figurata scrittura. Percorsi intertestuali tra Belle Arti 
e Letteratura, Viterbo, Sette Città, 2010, pp. 75-118.

2 I romanzi: Cassiglia ovvero Il siciliano in Parigi. Romanzo di Luigi Cicconi, Torino, 
presso P. Marietti, 1842; I Griffoni. Romanzo del dottore Luigi Cicconi, Milano, Borroni e 
Scotti, 1843, 2 voll.; La sposa colpevole ovvero Il fallo e la pena. Storia contemporanea, Milano, 
Borroni e Scotti, 1844; Il padre Ugo Bassi a Palermo, Roma e Bologna. Racconto, Torino, F. 
G. Crivellari e C., 1850. Le novelle: Pippo e Paolino, in Ventiquattro racconti originali per 
madri e fanciulli, proposti da Clemente Baroni, aggiuntavi una novella di L. Cicconi, Torino, G. 
I. Reviglio e F., 1839; Il musulmano, in Gabinetto scelto di Novellieri italiani e stranieri del 
secolo decimonono, Venezia, Tommaso Fontana edit. tipogr. erede Picotti, vol. 8, 1840; 
La fornarina al Tevere e la quercia di Torquato Tasso, La grotta degli schiavi, Lo specchio del 
marchese d’Este, La rosa fresca e la rosa appassita, Gherardini da S. Elpidio, La campagna di 
Malanotte, Il folletto e l’ancella, Campoleggio, in Tradizioni italiane per la prima volta raccolte in 
ciascuna provincia dell’Italia e mandate alla luce per cura di rinomati scrittori italiani, opera diretta 
da Angelo Brofferio, Torino, Stabilimento tip. di Al. Fontana, rispettivamente vol. I, 
1847 (pp. 90-141, 428-483, 720-769) e vol. III, 1849 (pp. 98-146, 320-386, 572-612, 
659-701, 780-817). Attribuite (per via della firma «L. C.…i» e della sede editoriale) al 
Cicconi sono le novelle Il rastrello, Il Savoiardo e Il pericolo, pubblicate in Museo scientifico, 
letterario ed artistico, ovvero scelta raccolta di utili e svariate nozioni in fatto di scienze, lettere ed arti 
belle, opera compilata da illustri scrittori, diretta da Luigi Cicconi, Anno Primo, Torino, 
Stabilimento tipografico di Alessandro Fontana, 1839 (rispettivamente pp. 268-271, 
276-279 e 305-309, 313-316, 321-324). Cfr. I Novellieri italiani in prosa indicati e descritti 
da Giambattista Passano, seconda edizione migliorata e notevolmente accresciuta, parte 
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la scelta, o se non altro il tentativo, di percorrere la via della novella in 
versi, oltre tutto da parte di un autore che già ne componeva in prosa, 
non deve sorprendere, in quanto si tratta di un genere che nella prima 
metà dell’Ottocento conosce una vera e propria rinascita sotto la spinta 
dei nuovi ideali storici e morali del Risorgimento e del Romanticismo3: da 
questo punto di vista il componimento del Cicconi ci propone personaggi 
legati da dinamiche personali di tipo affettivo-parentale (la madre Anna, 
la figlia Giulia, il nipote Enrichetto) e amoroso (un amore passionale che 
occupa ogni pensiero della mente, a causa del quale la bellezza femminile 
è connotata dal dolore e dal pianto, il giovinetto Arnoldo), le città che 
scandiscono la vita della famiglia (Roma, Firenze, Montefiascone) e i 
cui riferimenti sono filtrati dal ricordo, contesti naturali dove l’amenità 
si rivela anche illusoria, in quanto svela qualcosa di inaspettato, gli sce-
nari diurni si alternano a quelli notturni e silenziosi, la natura si mescola 
all’elemento umano.

L’autografo manoscritto ci presenta in copia unica una stesura piuttosto 
travagliata, ricca di correzioni, con le quali vengono sanati alcuni errori 
e realizzate molteplici varianti sostanziali, per sostituzione, cancellatura 
e aggiunta4. Sulla base della distribuzione spaziale delle varianti, sono 
individuabili cinque livelli di intervento che possono rivelare una strati-
ficazione di fasi elaborative. Il primo è rappresentato dalla cancellazione 

II, Stamperia reale di Torino, 1878, pp. 283, 384, 586, 621. Il nome di Cicconi non è 
presente, invece, ne I novellieri italiani in verso indicati e descritti da Giambattista Passano, 
in Bologna, presso Gaetano Romagnoli, 1868. In ogni caso le rispettive inclusione ed 
esclusione negli inventari del Passano ci dimostrano che il Cicconi si inseriva nella folta 
schiera di autori coevi che si proponevano come narratori, almeno nella forma della 
prosa, nel panorama letterario e culturale dell’epoca. Tra gli inediti chi scrive ha già 
pubblicato la novella La Bella Bolognese (la cui datazione si pone tra il giugno e l’agosto 
del 1848). Cfr. M. MartEllini, La Bella Bolognese: novella inedita di Luigi Cicconi, in 
“Un’arte che non langue / non trema e non s’offusca”. Studi di letteratura per Simona Costa, a 
cura di M. Dondero, C. Geddes da Filicaia, L. Melosi, M. Venturini, Firenze, Franco 
Cesati, 2018, pp. 151-162.

3 Cfr. j. lacroix, La nouvelle en vers dans la première moitié du XIXe siècle, in La novella 
italiana, Atti del Convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), Roma, Salerno Edi-
trice, 1989, tomo II, pp. 979-1016.

4 Archivio Storico del Comune di Sant’Elpidio a Mare, Fondo Luigi Cicconi, busta 
6, due fascicoli di 12 carte sciolte (1r-6v e 7r-12v), numerate rv, bianca la c. 9v; a c. 1r, 
nel margine superiore del foglio, compare il titolo sottolineato «Novella» e a destra la 
precedente schedatura «nr. XXVI (b) di pag. 24», risalente alla catalogazione del 1883, 
effettuata subito dopo la cessione del fondo al Comune da parte di Clelia Fiorelli, vedova 
di Tobia Cicconi, uno dei fratelli di Luigi.
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immediata di una o più parole, sostituite da altre subito successive. Il 
secondo consiste nella cancellazione di una o più parole, sostituite con 
lezioni aggiunte nell’interlinea superiore o inferiore: questo tipo di inter-
vento è collocabile, quindi, a una maggiore distanza cronologica rispetto 
al precedente (ma si consideri che alcune varianti non sono chiaramente 
ascrivibili all’uno o all’altro di questi due primi momenti temporali). In 
un caso, inoltre, è la variante scritta nell’interlinea superiore ad essere 
cancellata (cfr. nota 28). Il terzo concerne la cassatura di porzioni di testo 
che vanno dal singolo verso a gruppi di versi consecutivi, anche di una 
certa consistenza numerica, sui quali appare già praticato il secondo livello 
d’intervento: in questo caso la cancellazione avviene segnando una linea 
continua orizzontale al di sopra di ciascun verso. Il quarto livello si con-
figura come un’estensione ulteriore del terzo: le parti di testo cassate si 
presentano sempre più ampie, arrivando a comprendere quelle del terzo 
e del secondo e segnalate con barre oblique orientate verticalmente, che 
attraversano più versi contemporaneamente. Il quinto livello, infine, si 
realizza attraverso il ricorso allo spazio offerto dal margine del foglio: in 
alcuni casi si tratta di variazioni del testo principale, in altri si tratta di 
aggiunte, e in entrambi si trovano ulteriori livelli di intervento (secondo 
quanto descritto per il testo principale, del tipo secondo e quarto).

Per distinguere con maggiore nitidezza i diversi gradi della revisione, 
nelle note si darà conto della tipologia e della modalità di esecuzione delle 
correzioni e delle varianti appartenenti al primo, secondo e quinto livello 
di intervento5. Mentre alla rappresentazione lineare sono affidati il terzo 
e quarto livello di intervento6.

Considerato il fitto processo di revisione testimoniato dall’autografo, 
la trascrizione del testo è generalmente conservativa per quanto concerne 
il differente allineamento dei versi e la maggior parte della punteggiatura. 
Gli unici criteri adottati, volti ad agevolare la lettura, riguardano l’am-
modernamento dei seguenti elementi: gli accenti delle congiunzioni (vv. 

5 Per la loro descrizione si utilizzano i seguenti segni e abbreviazioni: ] (la lezione a 
sinistra è seguita da quella posta a destra); [ (la lezione a sinistra è preceduta da quella a 
destra); > < (la lezione ivi compresa è cancellata); ↑ (la lezione è aggiunta nell’interlinea 
superiore); ↓ (la lezione è aggiunta nell’interlinea inferiore); c. (cancellatura/e); n.l. (non 
leggibile/i); ms. (per indicare la lezione del manoscritto, rispetto alla quale si propone 
a testo l’emendazione).

6 In questi casi con i seguenti segni diacritici: > < per le cassature del terzo tipo 
(segnalate verso per verso) e >> << per quelle del quarto (segnalate all’inizio e alla fine 
del passo testuale interessato).
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26, 155, 367 nè > né; v. 33 purchè > purché; vv. 46, 202 perchè > perché; v. 
169 poichè > poiché; v. 340 benchè > benché), della terza persona singolare 
dei verbi splendè > splendé (v. 273) e potè > poté (v. 353), del pronome 
tonico se > sé (vv. 200, 235, 331, 362, 470) e dell’avverbio si > sì (vv. 442, 
500);   l’apostrofo del troncamento di pie’ > piè (v. 518) e die’ > diè (v. 
211, uniformato al v. 353) e dell’articolo indeterminativo maschile davanti 
a sostantivo che comincia per vocale (eliminato nei seguenti casi: v. 19 
un’essere, v. 20 un’altro, vv. 55, 423, 467 un’astro, v. 234 un’anno, vv. 246, 
256 un’inno, v. 382 un’incanto; resta, invece, nella lezione precedentemente 
adottata al v. 509 e segnalata nella nota 50); l’introduzione della maiu-
scola dopo il punto fermo; le virgolette basse a doppio apice, utilizzate al 
termine di una parola per introdurre un discorso diretto, sono rese con 
le virgolette alte a doppio apice e poste all’inizio della parola successiva 
(vengono tuttavia a mancare le virgolette di chiusura, in quanto i confini 
sintattici del testo non sono sempre definibili con certezza). Infine, tra 
parentesi quadre sono indicate le numerazioni delle carte dell’autografo 
e dei versi, quest’ultima comprensiva anche dei versi cassati.
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noVElla

Lungo un sentier che parte i campi e come    [c. 1r]
Un serpe entra e s’insinua in mezzo ai monti
Per guidare ai lor piedi il vïatore
Un cocchier dal suo seggio ai suoi cavalli
Collo scudiscio fa squassar sui capi
I ciondoli sonori a mezza notte.    [5]
Se alcun come si suol da lunge orecchia
Degl’insetti il sussurro, e della fronde
Dell’acque il mormorio confuso al canto
Dell’usignuol di musici stromenti
All’appressarsi di quel rozzo cocchio    [10]
Sente arricchirsi la notturna orchestra.
Egli però non vede nulla o appena
Un non so che d’oscuro che si muove
Che cammina e svanisce. In ogni oggetto
Si nasconde un segreto che fra l’ombre   [15]
Lampeggia agli occhi di qualcun; la vita
In tutte le latebre di natura
S’accende, si ravvolge, e dove credi
Aver tocco d’un essere il confine
Ti trovi al primo entrar d’un altro mondo   [20]
D’un nuovo ordin di cose. In vase pieno
d’acqua il villan non vede che da’ suoi
Ruscelli il chiaro umor, mentre vi scopre
Il fisico di lente armato l’occhio
Un nuovo regno di minuti insetti.    [25]
Segui la scorta mia né d’uopo avrai    [c. 1v]
Di microscopio. – Accovacciato siede
Presso al cocchiere un servo. >Egli ha il suo cuore<
>> >E la mente comuni a’ que’ cavalli<
Che lo traggono altrove, al par di quelli   [30]
Obbediente ai suoi padroni il cibo
Ama e non duole a lui cangiar la mensa
Purché l’epa si sazj<< Egli tragitta
Di loco in loco a quel piacer soggetto
Che il vin gli partorisce, e par non senta   [35]
Della vita i tumulti e le procelle
Poco lunge da lui nel chiuso appunto
Della carrozza non si scherza o ride
Eguale il Ciel non è con tutti: ei pone
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In un mazzo la rosa ed il giacinto    [40]
L’anemono ed il giglio. O mesta donna
Il Cielo ti destina a dar risalto
Colla tristezza all’ebrietà d’un vecchio
Che dorme e il piacer sogna e l’allegrezza
Che a te si nega nell’istesso sonno    [45]
Perché dal duol non serri ancor le luci.
Questa donzella il cui dolor traspare
Pria che sen7 pinga8 il viso il proprio sguardo
Quasi ajutar volesse la pupilla
Dell’intelletto verso un loco invia    [50]
Ch’è per sua lontananza ai sensi chiuso
Roma col suo splendor, colle sue moli
Dal regno del visibile svanita     [c. 2r]
>Il suo cuore occupava. Ella s’appella<
>Giulia, il suo nome è a pochi noto, è un astro<  [55]
Occupa il cor di lei. Vede la cima
De’ monti e cupa notte che9 ai spiragli
Della carrozza or l’una stella or l’altra
Avvicinando svela >, e piove influsso
Che a molti è calma a molti è duol, ma sola   [60]
Dimentica di figli addormentata
Par la natura<. Ecco i pensieri10

Che van dal suo cerebro11 esercitando
L’agili12 fibre e le commuove e scalda13.
  In leggiadra e gaja stanza    [65]
 Le sorride un giovinetto
 Egli timido s’avanza
 Lo colora un dolce affetto
 La sua voce udir si fa
 Nasce in essa la pietà.     [70]
  È crudel così bella memoria
 Tutto il cor le sconvolge e comprende
 Delirando la mano gli stende

7 sen: forse -s- corretta su -t-
8 pinga: -n- corretta su -g-
9 Vede la cima / Di monti e cupa notte che: ↑, al posto di >La notte posa sulla valle, e sul 

monte ed<
10 pensieri ] >che varii<
11 Che van dal suo cerebro: ↑, al posto di >Nel cerebro alla donna<
12 L’agili: ↑, al posto di due c., la prima delle quali n.l.: […] le.
13 scalda: ↑, al posto di >accende<
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 Ma nel grembo ricade la man.
  Non così rimase il giorno   [75]
 Che la man diede all’amante
 Di pudor il viso adorno
 Torse altrove le sue piante
 Tutta piena del pensier
 Gran ministro di piacer     [80]
  Era bello era d’anima ardente   [c. 2v]
 Chi gli disse “di te sono acceso”
 Al suo sguardo non era conteso
 Corre il fiore d’un vergine amor.
  Ella fra se: dimane    [85]
 Sotto il balcon; ei venne
 Oh vista! Avea le penne
 Quel rapido piacer!
  E quella sera! Oh gioja!
 Quanto t’attesi! …     [90]
  Il pensier la fa muover sul seggio
 D’una fiamma le allaga le vene
 Son d’amore le luci ripiene
 Ma trafitte da barbaro duol
  E poi; non più. Questi occhi   [95]
 Sostenner l’abbandono.
 Ah disperata io sono
 Era felice.. O Cielo
 Sotto un leggiadro velo
 Celavi il mio dolor     [100]
  E quella sera! oh gioja
      Quanto t’attesi! …
 Non si argomenti mal s’io qui m’arresto
Il pensier che non so rendere in versi
Colpevole non è. Manca la lena.    [105]
Se questi accenti miei fra labro e labro
Sussureran14 di bella donna, e serbi15

Di lor qualche reliquia di quel fuoco    [c. 3r]
Che vi spargeva Amor forte succhiando
Le sue dolcezze a riferir l’imago16    [110]
Che tormenta e che bea questa donzella

14 Sussureran: forse la prima -r- corretta su -s- [ c. n.l.
15 donna, ] >ed abbia<
16 riferir ] >idea<
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Le stillerò sulla mia carta. – Un bacio! –
  Quest’immago le fa muovere
 Ad un bacio ancor la bocca
 Nel silenzio e dentro l’anima    [115]
 Dolcemente il suon ne scocca
 Per le membra sente un tremito
 Forte un palpito la scote
 Sulle labra, sulle gote
 Sente il bacio in mezzo al cor.    [120]
  La dolcezza vuol ripetere
 Tutta in estasi è rapita
 “Forte un bacio, ancora un bacio
 Si disciolga la mia vita
 Quanto sento! oh Dio! dolcissimo   [125]
 È quel labro. Oh labro caro
 Tutto il seno io ti preparo
 Alla piena dell’ardor.
Figlia – una voce le sonò d’appresso
Che fe’ balzarla ed ecclissò le belle    [130]
Imagini d’amor, la strinse un gelo,
E la man denudò per ricomporsi
Il crine, e il vel del petto. – E quella voce
“Dorme il Bambino, il mio nipote. Ei molto
Mi chiese di Firenze, e avria voluto    [135]
Senza il disagio del camin sull’ali    [c. 3v]
Correre, o là trovarsi: ei pianse e poi
Stanco s’addormentò. Ma sento io quasi
La brama del bambin tanto m’annoja
Questo lento viaggio. Il nostro labro    [140]
Non forma una parola, facciam serbo
Di detti per le amiche. Io già la voce
Sento d’Eugenia … E che non sai? Dal chiostro
È uscita: eppur ten feci motto. >A Giulia
Letto la madre il17 foglio avea, ma lieve   [145]
D’altri pensier la traccia è ognor là dove
Tien vece d’intelletto amor sublime.< Il foglio
Lesse la madre a Giulia, ma da tante
Immagini amorose avviluppata
La sua memoria discioglieasi appena    [150]
Per raccorre i pensier della sua madre.

17 madre ] c. n.l.
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Questa frattanto colla man lisciava
La testa al suo Bambin. Facea le veci
Con lui di madre. Io vi dirò la storia
Di questa donna, né restar si deve    [155]
Mentre la figlia sua parla e si muove
Come statua che posta in un giardino
Rende ornamento, e il giardinier giammai
Non la innaffia e coltiva. Io non saprei
Ridir come scambiò Tebro con Arno    [160]
So che per prima sua preghiera al Tempïo
Di San Pietro vagiva, e restò scossa
Al ghiaccio della sacra onda lustrale.
So che l’amplesso marital più volte    [c. 4r]
In una casa raddoppiò di Flora    [165]
E Flora la mirò col suo consorte
Ai teatri, e ai boschetti. In qual maniera
Restasse presa, i suoi sospir, gli affetti
Io non conosco poiché quanto frughi
E cerchi nel suo cor fu tutto raso.    [170]
È un gran medico il tempo. Ella per altro
Siccome sposa non prestò materia
Di sarcasmo ai censori. Ahi che fu presta
>La morte che con man lurida e scarna<
La morte che dai lini del suo letto    [175]
Le strappava il consorte. E Giulia
Or per amore afflitta, allor d’un lustro
Baciò la man morente di suo Padre.
Della sua vita abbiam lasciati in dietro
Tre lustri. Il pianto di costei mi piace.    [180]
Pianse allor piange adesso. – Or vedi io penso
  Una lagrima mi piace
 E la donna par più bella
 Ma col pianto il cor si sface
 Che del duolo egli è favella    [185]
 Tu non vedi il suo martir
 Che la fa quasi morir
  Ma tu sei crudele e stolto
 Il pallor forse t’aggrada
 O il sospir che donde è accolto    [190]
 Nelle labra si fa strada
 >>È feroce quest’amor     [c. 4v]
 Che si pasce di dolor
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  Ma tu piangi al di lei pianto
 T’addolori insiem con essa    [195]
 Nella faccia porti intanto
 La non tua sventura impressa.<<
 Ma tu piangi18, e lusinghier
 Rendi19 il duolo col piacer.
  Or se Amor da sé discaccia   [200]
 Riso gioia e festa e danza
 È perché con lor20 agghiaccia21.
 Simulata han la sembianza.
 Nella Terra sta il dolor
      Questo è il vincolo d’amor.    [205]
 Tu resta pur con Giulia io torno ad Anna
La madre sua. Costei22 portossi in Roma
Eran cinqu’anni per calcar di nuovo
Le strade della patria, e sulla gota
Di parenti improntar bacio d’amore.    [210]
Gli antichi affetti confortò, diè vita
A’ nuovi. Un bambinel della cognata
Le nacque sotto gli occhi. A lei che folto
Di figli ha un serto lo richiese ed ella
Affidollo a sue cure. Era il23 sollievo    [215]
Ancor di Giulia, ma d’amor già tocca.
Non si nascose a lui che spesso pianse
Tradito ne’ trastulli o abbandonato.
Ma della madre era il dolor più grave.    [c. 5r]
In sulle prime il Giovinetto Arnoldo    [220]
Dopo aver fatto uscir quasi saetta
Dall’arco del suo dir grazie, sorrisi,
Cortesi modi se volgea le spalle
Quasi alla sua vittoria s’intonava
Dalla madre e da Giulia inno di lode.    [225]
Giulia l’amò - L’altare non potea
Chiamar gli amanti a’ piedi suoi che v’era
Tra l’ara e lei la madre. Il Giovinetto
Non era mai seduto in sulle terre

18 Ma tu piangi: ↑, al posto di >Tu ci godi<
19 Rendi: ↑, al posto di >Si fa<
20 con lor: ↓, al posto di >mentre< e >l’alma< (quest’ultimo ↑).
21 agghiaccia: ↑, al posto di >t’abbraccia<
22 Costei ] >colla sua figlia<
23 il ] >trastullo<
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Che fosser sue. Ne avea molte con laghi   [230]
Con bei colli con alberi, ma pinte
Sopra fragile tela. Era ei Pittore.
Anna24 pretese sbarbicar l’amore
da un anno messa avea radice.
Disse fra sé si cangi clima, e volle    [235]
Il rigore ammantar colla dolcezza.
Eccole entrambe giunte nell’ameno25

Montefiascone. Della madre i detti
Ed i ridenti campi sono per Giulia
L’arabe cifre che un dottor dimostra    [240]
Al suo scolaro, il qual non le intendendo
D’apprenderle fa cenno. O donne, io spiego
A precorrervi il vol. Quivi m’assido
  >>Vago è26 il loco - le piante ed i fiori  [c. 5v]
 L’onde, l’aura e gli augelli canori    [245]
 Non intessono un inno ad Aprile,
 Fanno invece corona gentile
 A dei fabri,<<
  Vago è il loco - da un’ima valletta
 Esce il suono di presta corrente    [250]
 Ma col suono un fragore si sente
 Non conforme a quel luogo gentil.
  La cagion l’occhio intorno ne cerca
 Ma s’arresta sull’erbe e sui fiori
 Mentre l’aura e gli augelli canori    [255]
 Par che tessano un inno ad April.
  Io discendo e dispajono i canti
 Come il cupo fragor s’avvicina.
 Mi raccoglie una bruna officina,
 Più non veggo l’erbetta ed i fior27.   [260]

24 Anna ] >vol<
25 ameno: ms. amento
26 Vago è: scritto e cancellato anche in calce alla c. 5r.
27 Tra il v. 260 e il v. 261 c’è un segno di richiamo (accompagnato da una linea di 

separazione), che rimanda al testo scritto a margine >>La corrente qui spiega la forza / 
L’onda sparsa ne’ campi soave / Smisurata trasforma una trave / In martello (la sillaba -lo ↑) 
che manda il fragor (la frase che manda il fragor ↑, al posto di >che fa i campi echeggiar<). 
Subito al di sotto, ma vergati con diverso orientamento della scrittura, si leggono i se-
guenti versi: Senza mostrarsi la corrente svela / La forza che dispiega / L’onda ch’è sparsa ne’ 
campi soave / >Trasformata in martello (-r- ↑) immens< / Ed agitare impiega / Trasformata in 
martello immensa trave. Essi costituiscono un’ulteriore rielaborazione di quelli precedenti, 
probabilmente destinati, quindi, ad essere inseriti tra il v. 260 e il v. 261.
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  In fra i campi d’ameno piacere
 La fatica28 i sudori nasconde
 Della Terra alle stanze profonde
 L’armi avvolte nel fango involò.
  Quivi il ferro sfavilla nel fuoco   [265]
 Esce puro degli uomini in mano:
 Come in guerra non splende inumano
 Se de’ campi il cultor l’odoprò
  La corona ei difende ai regnanti   [c. 6r]
 >E di sangue nemico la tinge<    [270]
 Ed ei stesso su29 regia persona
 Trasformato in possente corona
      In fra gl’Itali un giorno splendé.
 Ma di ciò nulla è noto ai rozzi fabri
Chi può di quel metallo alle lor menti   [275]
Segnar la vita arcana ed il cammino
Che tiene fra le genti?
Seminudi s’aggirano, ed un moto
Meccanico quà e là muove le membra
All’apparir di Giulia un senso ignoto    [280]
>Un’alma nuova germogliar già sembra<
Di dolcezza che l’anima rassembra
In que’ petti si desta.
Giulia fra loro a un bel candido velo
L’assimiglio che cadde dalla testa    [285]
Di bella Siciliana
Sopra le brune pietre che spandea
Fuor del suo seno la montagna Etnea.
 Enrichetto il fanciullo era venuto
Insiem con quelle donne e le seguiva    [290]
Il servo. Enrico di stupor fu muto
Sul primo entrar: >>nelle materne vesti30

Di poi la faccia ascose31

Ed al facile pianto32

Di botto i rosseggianti occhi compose<<33   [295] 

28 La fatica: variante di >Il travaglio< (quest’ultimo posto ↑)
29 su: ↑, al posto di una c. n.l. (forse la)
30 nelle materne vesti: ↑, al posto di >e per le vesti ei (ei di incerta lettura) la faccia ascose<
31 Di poi la faccia ascose: ↓, al posto di >Nelle vesti materne e a facil pianto<
32 Ed al facile pianto: ↓, al posto di >Di botto i rosseggianti<
33 A margine, con diverso orientamento di scrittura, si leggono i seguenti versi: ma 

poi dallo (dal- ↑, al posto di >per<) spavento / Tirò pel lembo della zia la veste / Gridando 
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  Vieni, deh! vieni all’aura    [c. 6v]
 Leggiadro fanciulletto
 >Sono ridenti34 immagini<
 >Il tuo giuoco e diletto.<
  >Ami il piacer che cogliere<   [300]
 >Si suol dalla natura<
  >Nell’officina ascondesi<
 >Fonte di riso e doglia<
 >Fonte di gaudio e doglia35<
 >Di civil bene il fonte36<    [305]
 >Ma le angosce dell’anima<
 >Seco a volar son pronte.<
 Martelli e volti fumidi
 Non danno a te diletto
  Non sai qual bene apportino:   [310]
 Sai che ti muovon doglia
 Mentre un bel colle, un florido
 Prato al piacer t’invoglia.
  Lascia che l’uom si pascoli
 Di ciò che l’avvelena     [315]
 Vieni, fanciullo amabile
   A quest’aura serena.
 Ove la terra avea forma di dorso
Alle delizie di quel luogo ameno
Un giovine rapiva il dolce incanto    [320]
Col suo pennello, e sotto gli occhi suoi.
Per opra sua splendea raccolto in tela
Visto in bel gruppo da lontan le donne   [c. 7r]
Il servo ed il bambin, sotto la punta
Del suo pennel fe nascerlo di botto.    [325]
Chi mai gli disse che di Giulia il core
Saria con quel spettacolo congiunto

andiam. – fratanto / Gli occhi e la voce componeva al pianto. Probabilmente essi erano destinati 
a sostituire la cassatura dei vv. 292-295.

34 ridenti: ↑, al posto di >leggiadri<
35 Fonte di riso e doglia / Fonte di gaudio e doglia: non si può affermare con completa 

certezza quale delle due lezioni sia successiva all’altra. La regolarità della scrittura di 
entrambi i versi in rapporto allo spazio del foglio indica probabilmente una correzione 
immediata e nell’ordine in cui essi compaiono.

36 Di civil bene il fonte: l’uso anche qui del termine fonte fa sospettare che il verso si 
possa interpretare come un’ulteriore e successiva variante dei due precedenti.
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Come or congiunta s’accampava37 l’ombra
Di sua persona? >Eppur di nuove idee<
>Nuovo ordine germoglia. - Oh Dio! mi sembra<  [330]
>Vedere Arnoldo fra sé stesso esclami<
  Non imbiancò giamai luce di sole  [c. 7v]
 Un fior leggiadro affetto
 Di vanitosa Ninfa o pastorello
 Che s’aprisse più bello     [335]
 Di questo o tanto fosse altrui diletto
 De’ Zeffiri sottratto alle carole
 Or vezzeggiarlo suole
 Caro fiato d’amor mi sembra ucciso
 Benché dal gambo suo giaccia reciso   [340]
  Anna spiccollo ed in gentil presente
 Me lo porse amorosa
 Non fia che tocco da sue molli dita
 Perda alcun fior la vita
 Che se languido il capo inclina o posa   [345]
 Di sue pupille un dolce lampo ardente
 Ed un bacio ridente
 Di quell’almo vigor tutto il ristora
 Che gl’infondea la terra il sol, l’aurora
  O vago38 fior t’apristi rosseggiando  [350]
 Dal verde chiostro il varco
 Quel giorno che principio all’amor mio
 Diè il faretrato dio
 E tutti i dardi suoi sfrenò dall’arco   [c. 8r]
 E come le tue foglie ivi spiegando   [355]
 Così facile e blando
 Quell’incendio crescea, che nel più chiuso
 Del mio petto un bel volto avea diffuso
  Non sempre del mortal si svolge il fato
 Nelle potenze arcane.     [360]
 De’ superni pianeti anche la terra
 In sé concepe e serra
 L’oscuro germe delle sorti umane
 Così il fior dalla mia donna educato
 Appena39 olezzò nato     [365]

37 accampava: ↑, al posto di >appagava<
38 O vago ] >fi vago<
39 Appena: ms. Appana
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 Con veloce rigoglio ai fati crebbe
 Né la sua morte d’affrettar gl’increbbe.
  Un vase agreste sopra menza incolta
 Gli fu campo sicuro
 E parete di canne insiem commesse   [370]
 Lo recinse e protesse
 In sembianza di ruvido abituro
 Ove la Bella d’ogni cura sciolta
  Meco sedea raccolta
 E già ricomponendo lieve lieve    [375]
 La pianticella colla man di neve
  Quant’era vaga! ad adombrar la faccia  [c. 8v]
 Le tremolava intorno
 Di cerere tessuta un largo arnese
 Dal cui fondo in cortese     [380]
 Atteggiarsi di sguardo il viso adorno
 D’un incanto ridea che i cori allaccia.
 Allor tra le sue braccia
 Nascondeva il mio capo alla scintilla
 Non veggendo d’umor la mia pupilla   [385]
  Oh come degli affetti in cor la piena
 Dolcemente trabocca
 Ove d’ombrose piante e d’aure e d’onde
 Vanno liete le sponde
 Che se amorosa passion ti tocca    [390]
 Si scioglie del piacer tutta la vena
 E l’anima serena
 In sua celeste voluttà ristretta
 Altra cura o desio più non alletta.
  Così fra l’erbe, i fior’, le piante e l’acqua  [395]
 Amor pur’io la donna
 Che non è pastorella o cittadina    [c. 9r]
 Ma una cosa divina
 Che ad ogni cor s’apprende e se ne indonna.
 Io sospirai: del mio sospir si piacque,   [400]
 E bellissima nacque
 Quella fede che aperse il suo candore
  Ad informar ne’ nostri petti il core.
 Questa Novella così parla ed esce   [c. 10r]
Parlando dalla penna. Udiam che dice:   [405]
>>Nel mondo la pupilla non discerne
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Che incerti oggetti e in Ciel poche40 scintille
Che non passano mai
Da qualche tempo l’occidente avea
Chiuse le porte al lume, ed il piacere    [410]
Od il travaglio che di giorno impera
Solo41 ritratto in qualche angolo o carta42

Anch’esso agonizzava in braccio al sonno.
>Nel silenzio di tutti in un sol punto<
>Presso ad un’osteria non son sospesi<   [415]
>>Tutti gli uffizj della vita umana<
A un lato della via<
E qual de’ due lungo un sentier condotta43

Una carrozza avrà<<
>>È notte, ma si sente per la via    [420]
Delle ruote lo strepito. Una faccia
Che mentre in mezzo al Cielo ardono gli astri
Pare un astro terreno dalla carrozza
Sporge<<
Guida un cocchiere i suoi cavalli e mena   [425]
All’aria lo scudiscio, >e con un servo,<
>Che gli è vicino brontola, e schignazza<44

>E s’arrovella che del suo cammino<
>Lo molesta la noja.< Egli ha bevuto
Al fonte del piacer magico fonte    [430]
Che l’anime raddoppia: un45 gotto colmo
Di vino ha46 tracannato e tesse anch’Egli
I ditirambi. Egli è vate e pittore
E par che scelga il fior della natura
Eccovi il ditirambo. Una fantesca   [435] [c. 10v]
Che l’accarezzi, un demòne che d’oro
Gli empia la tasca, e poi la gioja, il ballo
Care piante ruscelli, e piani e colli

40 poche ] una lettera o sillaba cancellata
41 Solo: ↑, al posto di >era< (oppure >S’era<)
42 carta: la parola è di incerta lettura
43 condotta: ms. codotta
44 All’altezza dei vv. 426-427 si legge a margine >Che s’accovaccia sopra un seggio istesso< 

/ >A lui vicino<, che appare come una variante inizialmente destinata ad aggiungersi o 
a sostituirsi all’interno della descrizione del servo, anch’essa cassata.

45 raddoppia: ] una o due parole cancellate (forse ha tra, che rimanda al verbo presente 
nel verso successivo).

46 ha: ↑
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Li pingono d’innanzi alla sua mente
Ei47 non era che un servo. – Or dove siamo   [440]
Dall’interna carrozza gli domanda
Una voce sì dolce, che più bello
Avrebbe fatto di quel servo il guardo48

Se non avesse il sonno una cortina
A quell’ora abbassata. La donzella    [445]
Che aveva le parole proferite
>Errava anch’essa in altre idee<
Alla domanda non badò, che anch’essa
Errava in altre idee troppo diverse
Dai pensieri del servo. Ella sporgea    [450]
Dalla carrozza il volto, ed il suo sguardo
>Ad un luogo volgea quasi volesse<
>Ajutar la pupilla della mente.<
>Ch’era solo alla mente il luogo aperto<
>Che non poteva aggiungere a quel luogo<   [455]
>Ch’ella tremava nel desio pareva<
>Ajutar la pupilla della mente<
Quasi ajutar volesse la pupilla
Dell’intelletto lo drizzava a un luogo
Ch’era per lontananza ai sensi chiuso.    [460]
>Ella Giulia s’appella a pochi è noto<
>Il di lei nome in Roma<
Roma col suo splendor colle sue moli
Dal regno del visibile svanita
Il suo cuore occupava. Ella s’appella   [465] [c.11r]
Giulia, tal nome a pochi è noto ed Ella
È un astro che nascondesi allo sguardo49

D’astronomo solerte, ma che forma
Dell’Angel che le regge il Paradiso
Ella tra sé coll’Angel suo favella.    [470]
  >>Dove sei diletto mio?
    Non ti trovo e non ti veggo
  Sei lontano. E quante miglia?
Un destrier potrebbe correrle
Tu t’involi alle mie ciglia     [475]

47 Ei [ >Eppur non<
48 guardo: ms. guadro
49 All’interno dei vv. 451-467 si riprendono immagini e termini già ricorrenti ai 

vv. 48-56.
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E la man non mi puoi stendere
Vieni a me sopra un destriero
Già ti vede il mio pensiero
Corri un’alma a consolar<<
 >>Ove celasi il tuo volto?    [480]
Tutto chiuso è fra le tenebre
Colla notte è ancor sepolto
Dell’amore il grido flebile
Anzi muove nel mio cor.<<
 Sento un duol profondo arcano    [485]
Che s’accresce ad ogni oggetto
Uno spirto in volto umano
Venne a cingere il mio petto
Cinse ancora il mio pensier
Com’è forte e lusinghier.     [490]
 Io lo veggo in ogni cosa     [c. 11v]
La mia vita è solo un moto
Il mio cor più non riposa,
Sol lo spirto resta immoto
E mi sento oh dio morir     [495]
Nello sciogliere il sospir.
   >>Oh sei dolce e sei crudele
  Cara immagine d’amore<<
 Quell’immagine d’amore
Che mi nacque in cor sì dolce    [500]
Che nudrita in caro ardore
Accarezza accende e molce
  >>Se lontano tu mi sei
 Io ti veggo col mio cuore
 Sei presente agli occhi miei    [505]
 E mi sento un tale ardore<<
  >>Se veduto avessi un ferètro
 Da un cadavere occupato
 Per50 atroce occulto palpito
 Saria meno il cor turbato.    [510]
 L’andar lunge dal mio ben
 >Tanta spira al sen!<
 Tanta tema spira al sen!<<
 >>Batte un cocchiere i suoi cavalli e fende  [c. 12r]
  L’aria notturna che risuona intorno  [515]

50 Per: ↑, al posto di >Da un’<
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  Ai scoppj della frusta.<<
 >>Se d’innanzi al mio carnefice
  Or portassi il piè gemendo
  L’avvenir tra fosche immagini
  Saria forse men tremendo   [520]
  Tanto è fiero quel dolor
  Che sull’alma aggrava amor!
   Come mai si poté volgere
  In sciagura il tuo sorriso!
  Trasfondesti tu nell’anima   [525]
  L’allegrezza col tuo viso
  E mi sembra ancora udir
  L’amoroso tuo sospir<<
Scompigliato è il pensier che si compone
Di tante rimembranze51, e il duol prevale   [530]
>Soavissimo uno sguardo<
Che sulla faccia della Bella52 annunzia
La sentenza d’amor. Costui si prese
Con un leggiadro Giovine trastullo
E lo condusse innanzi a Giulia. Un posto   [535]
Ella le diede in cor, quasi dall’alma
Le uscisse questa voce. Ah meco resta
Deh vieni a far la mia delizia … oh dio   [c. 12v]
Varcato qualche tempo Ella lo chiama
In questa notte col dolor nel core.    [540]
Fu inganno quel piacer. Quanti pensieri!
   Il dolor fatto Signore
  Del passato il fren corregge
  Il piacer non ha più legge
  E nel Cielo ritornò    [545]
   Ella intanto “o Ciel tu involi
  Con quest’ombra53 tutte cose,
  Sotto il manto tuo s’ascose
  L’Universo e il mio piacer.

51 rimembranze: la virgola è corretta su un precedente punto ] >Ecco il piacere<
52 Bella ] parola cancellata (forse avvisa).
53 Con quest’ombra: ↑, al posto di >Il piacere e<
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ParolE chiaVE

Cicconi, novella, versi, autografo, inedito.

aBStract

Luigi Cicconi (Sant’Elpidio a Mare, 1804 – Mortara, 1856), noto soprattutto per la 
sua attività di improvvisatore tragico svolta in Italia e a Parigi, è stato autore di una vasta 
produzione letteraria, in parte edita durante la sua vita, in parte rimasta inedita. Tra i 
generi letterari adottati dall’autore si annovera anche quello narrativo, rappresentato da 
romanzi e novelle. Tra queste ultime si pubblica qui l’unica novella in versi di cui si abbia 
al momento conoscenza, testimoniata da un autografo inedito, proveniente dal Fondo 
Luigi Cicconi conservato presso il comune natale. A partire da un inquadramento del 
componimento nel contesto delle opere narrative dell’autore e del genere della novella 
in versi della prima metà del XIX secolo, l’articolo propone l’edizione dell’autografo, 
corredata dalla descrizione del processo di revisione attestato dalle varianti che ne rive-
lano le diverse fasi elaborative.

Luigi Cicconi (Sant’Elpidio a Mare, 1804 – Mortara, 1856), known mainly for his 
work as a tragic improviser in Italy and Paris, was the author of a vast literary produc-
tion, partly published during his life, partly remained unpublished. Among the literary 
genres adopted by the author there is also the narrative, represented by novels and 
novella. Among the latter is published here the only novella in verse of which we have 
knowledge at present, witnessed by an unpublished autograph manuscript, from the 
Collection Luigi Cicconi kept at the birthplace. Starting from a framework of the poem 
in the context of the author’s narrative works and the genre of the novella in verse of 
the first half of the nineteenth century, the article proposes the edition of the autograph 
manuscript, accompanied by the description of the revision process attested by variants 
that reveals the different processing phases.
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Una ricca documentazione inedita riguardante il decennio artistico 
napoletano ed italiano 1910-1920, recuperata attraverso una lunga inda-
gine svolta presso archivi, emeroteche e biblioteche sia a Napoli che in 
Italia, ha rivelato importanti aspetti, ineludibili nella ricostruzione della 
storia del teatro e della letteratura teatrale italiana di inizio Novecento. 
Le informazioni, veicolate attraverso le notizie riportate dai giornali 
dell’epoca, soprattutto quelli artistici e prettamente napoletani, ma con 
un bacino di lettori nazionale ed internazionale, evidenziano la persistenza 
di spettacoli e di eventi artistici anche durante la Prima guerra mondia-
le, smentendo quanto spesso è stato affermato, cioè che la guerra abbia 
provocato la chiusura di tutti i teatri. Bisogna, dunque, chiarire alcuni 
aspetti, considerando come fonti imprescindibili i programmi dei teatri e 
le notizie riportati sui giornali artistici dell’epoca. 

È certo che tra il 1914 e il 1918 gli artisti e le loro famiglie vissero un 
periodo di grandi ristrettezze e che alcuni teatri furono costretti a chiu-
dere per le imposte limitazioni di orario e, di conseguenza, per gli esigui 
guadagni, ma la maggior parte di essi continuò a lavorare, soprattutto 
grazie agli spettacoli di Varietà, genere all’epoca definito Cafè-Chantant. 
Numerosi artisti furono, invece, chiamati alle armi, trasferendo anche al 
fronte la loro arte, simbolo di sopravvivenza.

Uno dei periodici artistici che ha fornito le notizie più importanti è il 
«Cafè-Chantant», la cui raccolta completa è conservata presso la sezione 
“Rari” della Biblioteca Nazionale di Firenze. A partire dal 1915 il periodi-
co artistico napoletano comincia ad inserire due rubriche specificatamente 
legate all’entrata in guerra dell’Italia e alle comunicazioni dal fronte con 
gli artisti richiamati: Il Varietà per la Patria e Intorno alla Guerra. Si tratta di 
“rubriche-contenitori” attraverso cui si ricavano non solo le prime notizie 

Gli artiSti E la PriMa GuErra MondialE

attraVErSo docuMEnti inEditi.
il tEatro dEl Soldato al frontE. 

la fEdErazionE dEGli artiSti dEl VariEtà italiano

contro la chiuSura dEi tEatri
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sugli artisti al fronte e sul Teatro del Soldato, ma soprattutto forniscono 
gli elenchi dei nomi di tutti gli artisti di Varietà, italiani e stranieri, che 
furono richiamati in guerra, indicando il battaglione e il luogo dove fu-
rono inviati, registrando se erano feriti o morti.

Dal 2013, data di inizio di questa ricerca, ad oggi, sono emersi rari e 
confusi riferimenti alla breve esperienza del Teatro del Soldato sul fron-
te di guerra1, spesso erroneamente sovrapposta all’eterogenea e coeva 
invenzione delle Case del Soldato e degli spettacoli che si svolgevano 
all’interno di questi luoghi che ospitavano soldati feriti o in fase di recu-
pero. Si trattava di case, sale o capannoni in cui si organizzavano attività 
di vario genere, non solo teatrali, ma anche musicali, culturali, compresi 
gli spettacoli di burattini, coinvolgendo persino le famiglie che vivevano 
nelle zone circostanti. 

Per comprendere a fondo la breve esperienza del Teatro del Soldato 
al fronte è necessario, invece, sottolineare il riferimento ad uno specifico 
momento storico-artistico italiano che ha visto coinvolti alcuni artisti 
nelle zone carsiche del fronte militare, tra agosto e ottobre 1917, fino 
alla disfatta di Caporetto; la stessa denominazione è stata poi utilizzata 
anche per gli spettacoli organizzati all’interno delle Case del Soldato2, 

1 Gli studi sul Teatro del Soldato sono inediti e sono confluiti all’interno della mia 
tesi di dottorato dal titolo Napoli 1910-1920. Contributo allo studio della critica teatrale. “Il 
teatro del soldato”, discussa a novembre 2015 presso l’Università degli Studi di Salerno e, 
in anteprima, durante il VII Convegno Interdisciplinare dei Dottorandi e dei Dottori 
di Ricerca, dal titolo Conflitti II, Arte, Musica, Pensiero, Società, a cura di N. Amendola 
e G. Sciommeri, svoltosi presso l’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” dal 3 
al 5 giugno 2015. Dagli Atti del Convegno cfr. E. fErrauto, Il teatro del soldato al fronte. 
La prima guerra mondiale attraverso gli occhi degli artisti napoletani, in Italia e in America, in 
AA. VV., Conflitti II. Arte, Musica, Pensiero, Società, a cura di N. Amendola e G. Sciommeri, 
Roma, UniversItalia, 2017, pp. 51-59. Nel 2016, in attesa della pubblicazione degli Atti 
di Convegno, Armando Petrini cita brevemente il Teatro del Soldato, ma senza tener 
conto di questo riferimento bibliografico. Cfr. A. PEtrini, Fuori dai cardini. Appunti sul 
teatro e Prima guerra mondiale, «Il castello di Elsinore», anno XXIX, 73, 2016, pp. 53-54.

2 Delle Case del Soldato si è occupato approfonditamente M. iSnEnGhi, in Giornali 
di Trincea 1915-1918, Torino, Einaudi, 1977, pp.12-19. L’autore descrive la figura di 
don Giovanni Minozzi, fondamentale nella fondazione di questi luoghi (cfr. nota 3): 
«[…]al 15 maggio 1917 risultano 27 nel territorio della I Armata, 11 nella II, 17 nella 
III, 30 nella IV (da cui le Case erano partite), 8 nella VI, più altre varie, per un totale 
di 96 tra grandi e minori. I locali variano grandemente, così come le attrezzature, le 
possibilità di intrattenimento, i servizi organizzati: da capanne o poco più, a fabbriche 
abbandonate, a ville venete, a costruzioni ex novo. Libri, giornali, giochi, attrezzi gin-
nici, sala di scrittura e di lettura, biblioteca circolante, strumenti musicali, grammofoni, 
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ossia i frequenti eventi artistici che si svolgevano all’interno dei ricoveri 
fondati dall’abruzzese Padre Giovanni Minozzi3, alcuni di questi rimasti 
attivi anche dopo la fine della Prima guerra mondiale e presenti in tutta 
l’Italia centro-nord4. Le Case del Soldato, infatti, erano luoghi o sale 
adibiti all’accoglienza di soldati feriti, alle loro cure, allo svago, alla lotta 
all’analfabetismo, spesso collocati lontano dalle trincee, sebbene all’inizio 

dischi, tra cui opere liriche: queste attrezzature medie. Vi si aggiunge a volte un piccolo 
teatro. Quadri oleografici risorgimentali, slogan patriottici, cartoline e biglietti pure 
patriotticamente e italianamente intonati: questo l’addobbo e il contorno. Il numero 
delle case salirà ancora, nel secondo semestre del ‘17».

3 F. aniBalli, Don Giovanni Minozzi: l’apostolo delle case del soldato alla fronte, in 
www.didatticaluceinsabina, 11 dicembre 2017: «Dunque inizia da Calalzo l’opera di 
Don Minozzi in guerra. Visita come un forsennato quasi tutti gli ospedali da campo, 
organizza corsi di istruzione per le suore e gli ufficiali. Ciò che però preoccupa di più 
il capitano cappellano militare Don Minozzi sono i soldati: hanno bisogno di tutto, 
principalmente del calore umano che da tempo essi anelano quando pensano e scrivono 
alla famiglia, ai cari, alle proprie donne. […] Don Minozzi trova un ampio stanzone che 
prende in affitto a sue spese, lo arreda con scaffali di libri e sui tavoli pone molte riviste 
e giornali. Si tratta delle Sale di Lettura, antesignane delle Bibliotechine da campo, e poi 
delle Case del Soldato alla fronte. Ben presto i militi iniziano a frequentare questo nuovo 
luogo, punto di sosta dalla prima linea. Qui si avverte un senso di protezione, i soldati 
riescono a rilassarsi, scrivono alla famiglia, leggono, tornano di nuovo, almeno con la 
mente, alle abitudini domestiche. Tuttavia bisogna pensare anche a coloro che, degenti 
negli ospedali da campo, sono soli e malati, bisognosi di un sorriso, di una parola, di un 
dono. Ed allora ecco l’idea: fornire gli ospedali da campo di una cassa di volumi scelti: 
nacquero così le Bibliotechine da campo che fanno capo alle Sale di lettura. Infatti, dopo il 
favorevole esperimento di queste ultime, risulta chiaro che anche i soldati feriti e depressi 
possono avere un qualche giovamento nel leggere riviste, giornali, libri. Sono luoghi 
tristi gli ospedali da campo e sembrano al Minozzi quasi un’anticamera del cimitero. 
[…] Il 12 dicembre 1916 l’Intendenza Generale del Regio Esercito Italiano, con lettera 
n. 39009, comunicava ufficialmente la costituzione dell’Ufficio speciale delle Case del 
Soldato in zona di Guerra. La direzione, con sede a Treviso, viene naturalmente affidata 
al Cappellano Capitano Don Giovanni Minozzi direttamente dal Comando Supremo. 
La sua iniziativa inizia davvero a muovere i primi passi: le primigenie sale di lettura 
diventano Case del Soldato alla Fronte». 

4 Nella Casa del Soldato fondata a Bologna il 20 giugno 1915, su iniziativa di don 
Antonio Bottoni, presidente il conte Francesco Cavazza, «vi si svolgono spettacoli e 
concerti per i militari feriti, in licenza o in riserva dal fronte di guerra e si presta ogni 
tipo di assistenza, anche legale (saranno oltre 130.000 le pratiche trattate)». Per queste 
informazioni cfr. Cronologia di Bologna dal 1796 a oggi, in www. Bibliotecasalaborsa.it. 
A Ferrara «il Palazzo Arcivescovile negli anni della guerra ospitò la Casa del Soldato, 
luogo di ricreazione in cui i militari in servizio a Ferrara potevano svagarsi. Attualmente 
è sede del Palazzo Arcivescovile e non è aperto al pubblico» in www.palazzodiamanti.it.
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della loro attività sorgessero vicino ai luoghi di guerra. Nel dicembre 1916 
viene fondato un Ufficio speciale delle Case del Soldato in zona di Guerra 
con presidenza affidata a Padre Minozzi e sede a Treviso; successivamente 
le Case del Soldato si diffonderanno anche in zone non propriamente 
militari5. Il Veneto fu, infatti, la regione che vide la nascita delle prime 
Case del Soldato, soprattutto quelle più attive e longeve6: 

obiettivo della Casa del Soldato era distogliere dall’alcool e dai postriboli i militari, 
attraverso un congedo provvisorio (turni di riposo variabili tra 15 e 30giorni) che 
permetteva loro di usufruire di svariate tipologie di servizi. […] Al Teatro del 
Soldato si proiettarono anche le prime pellicole cinematografiche (in 25 sale del 
territorio di confine), oltre a vari spettacoli arricchiti con canzoni ed esibizioni 
di magia. Molto apprezzate erano pure marionette e burattini costruiti dai soldati 
in trincea durante i rari momenti di riposo. Chi sapeva fare qualcosa, produceva! 
E così, nelle retrovie si improvvisavano teatrini a volte modesti, durante i quali 
si recitavano poesie, canti, canzonette e commediole, dando vita ad un vasto 
repertorio teatrale disponibile anche nelle città di accoglienza ai combattenti in 
congedo. Treviso, Vicenza, Padova e Verona divennero quindi piccole “capitali” 
di ricreazione e distruzione per i molti soldati in rientro dal fronte7.

Le descrizioni delle attività artistiche che si svolgevano all’interno delle 
Case del Soldato appaiono spesso caratterizzate da una natura eterogenea 
che evidenzia l’obiettivo di Padre Minozzi, cioè rallegrare gli animi dei 
soldati, distogliendoli con varie attività ludiche e di svago che li allonta-
nassero dal pensiero delle atrocità di guerra: questo è uno degli elementi 
cardine del discorso, poiché in questi ricoveri si trovavano soldati che 

5 Oggi l’opera di Padre Minozzi è denominata Opera Nazionale per il Mezzogiorno 
d’Italia e si occupa di evangelizzazione, istruzione ed ospitalità. Cfr. www.onpmi.org. 
Il Veneto fu la regione in cui si organizzarono le prime Case del Soldato, che rimasero 
le più attive e longeve, a causa della vicinanza con i luoghi di guerra. 

6 Cfr. www.salutidavicenza.it e relativa biografia riportata sulla pagina web: «[…] in 
breve tempo sorsero Case e Teatri del Soldato in tutta la provincia, comprese Bassano, 
Thiene, Schio e Noventa Vicentina (sede del 9° Reparto Mitraglieri – sciolto il 10 
marzo1919). Altre Case furono improvvisate nella frazione di Anconetta (1918 presso 
il convalescenziario della Sesta Armata) e a Torri di Quartesolo presso i locali di Villa 
Clementi già ospedale militare della Quarta Armata. A Vicenza gli alleati americani 
insediarono alcuni componenti della Young Men Christian Association (YMCA) nella 
ex-caserma dei Cavalleggeri, insediata lungo il Viale della Stazione dove oggi si affaccia 
su Piazzale De Gasperi uno storico negozio di giocattoli. Tale istituzione fu attiva dal 
novembre 1918 fino all’aprile del 1919».

7 Ibidem.
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rientravano dal fronte e si spingevano anche in città lontane dai luoghi 
di guerra. 

Il Teatro del Soldato vero e proprio si svolse, invece, in teatrini di 
emergenza allestiti vicino alle trincee e nelle zone di guerra sul Carso, 
durante i periodi di pausa dai combattimenti o di tregua: in un primo 
momento questi allestimenti nascevano spontaneamente e sottoforma di 
volontariato, successivamente furono caratterizzati da spettacoli al fronte 
gestiti dal Governo, in accordo con il Genio Militare e con la partecipa-
zione di artisti famosi che ne traevano vantaggio pubblicitario. Le due fasi, 
però, si svolsero in pochi mesi, tra la fine dell’estate 1917 e la disfatta di 
Caporetto. Alcuni di questi artisti-soldato, ritrovandosi successivamente 
in Case del Soldato perché feriti o in congedo, e quindi lontani dal fronte, 
ricominciarono ad organizzare spettacoli, affiancando anche altri artisti 
ingaggiati espressamente per esibirsi negli eventi previsti dai programmi 
stilati in questi ricoveri. 

Un’altra importante differenza tra le due esperienze artistiche è si-
curamente la committenza, mentre l’obiettivo è simile per entrambe le 
organizzazioni: il Teatro del Soldato era improvvisato, almeno in un primo 
momento, e gestito da artisti-soldato. Le Case del Soldato costituivano, 
invece, un preciso progetto religioso e sociale guidato dalla figura di Padre 
Minozzi e sostenuto dal Governo e dalla Croce Rossa sin dal 1916 fino 
agli anni successivi alla conclusione della Prima guerra mondiale.

In Europa le prime notizie di spettacoli organizzati al fronte prove-
nivano dalla Francia: emerge la natura volontaristica che parte da alcuni 
attori ed artisti e non da organizzazioni o personaggi religiosi. Gli artisti 
si recavano nei luoghi di guerra, alcuni allestendo veri e propri spettacoli 
o concerti, altri prestando servizio volontario presso i reparti con feriti, 
all’interno degli ospedali da campo. Gli stessi artisti-soldato, alcuni di essi 
arruolatisi volontariamente o richiamati alle armi, non potevano fare a 
meno di organizzare piccoli spettacoli. 

Il «Cafè-Chantant» del 5-11 settembre 1914 comincia a parlare degli 
artisti sul campo di battaglia, citando quelli francesi, ed indicando anche 
la presenza di Lugne-Poe, come membro della guarnigione del forte di 
Noisy-le-Sen, nel campo trincerato di Parigi8. La stessa Lina Cavalieri, 
artista italiana, si trova in prima linea in qualità di infermiera della Croce 

8 Il patriottismo degli artisti francesi, «Cafè-Chantant», 5-11 settembre 1914, in appendice 
documento n.1 (questo contributo è corredato di appendice che riporta i documenti 
inediti). Gli articoli di seguito citati senza indicazione dell’autore, sia nell’analisi critica 
che nell’Appendice, risultano anonimi alla fonte.
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Rossa Francese9, così come M.lle Odis, la danzatrice che si è esibita durante 
l’estate del 1914 all’Eden di Napoli, prigioniera di guerra nel monastero 
di Nôtre Dame de Geraison a Mon Leon10. Si leggono notizie anche di 
Emma Vecla, artista di operette ed interprete della canzone napoletana, 
che nel 1915 lascia i compagni di lavoro per partire come infermiera della 
Croce Rossa (si presume sul campo di battaglia italiano, vista la data di 
pubblicazione del periodico, cioè l’11 giugno 1915)11.

Alcuni artisti italiani, durante il 1914, si mobilitarono, dunque, per 
salvaguardare gli artisti francesi in guerra, certi di non dover affrontare la 
stessa grave esperienza in patria, ignari della sorte che li avrebbe colpiti 
negli anni successivi.

Poiché molti artisti si servivano del periodico «Cafè-Chantant» per 
scambiare notizie e lettere, anche i due artisti italiani Nino Mascotte e 
Italia Mascotte inviano una lettera al direttore Tramontana12, in risposta ai 
saluti dell’artista belga Paul Galliet arruolato in Francia, per proporre una 
piccola campagna di raccolta fondi tra gli artisti del Varietà, in soccorso, 
appunto, allo stesso Galliet13. 

Il rapporto tra i nostri artisti e quelli francesi è molto forte, poiché 
numerosi attori e cantanti italiani avevano lavorato e vissuto in Francia: 
si sentivano in dovere di soccorrere gli amici ed i colleghi d’oltralpe, du-
rante una guerra che, al di là della crisi economica, non sembrava toccare 
il teatro italiano14.

Il piccolo trafiletto, pubblicato nel numero del 5-15 gennaio 1915, 
riporta, per la prima volta, il titolo Spettacoli alle trincee: si fa riferimento 
ad artisti, stavolta inglesi, che si recano al fronte per sostenere i loro con-
nazionali, combattenti in Francia15.

9 Cfr. Lina Cavalieri infermiera, ibidem.
10 Cfr. Una prigioniera di guerra, «Cafè-Chantant», 5-11 novembre 1914.
11 Cfr. Nella croce rossa, «Cafè-Chantant», 11 giugno 1915.
12 Lo pseudonimo «Tramontana» fa riferimento a F. Becherucci, nome del Redattore 

Capo indicato in calce alla prima pagina del «Cafè-Chantant» dal 1917.
13 n. MaScottE, i. MaScottE, Per Paul Galliet, «Cafè-Chantant», 20-26 dicembre 

1914, in appendice documento n. 2.
14 traMontana, Risposta alla lettera di Nino ed Italia Mascotte, ibidem: «[…] nel con-

tempo mandiamo un saluto di cuore a tutti quegli artisti che nell’un campo e nell’altro 
versano il loro sangue per la difesa della loro Patria adorata sicuri che il loro nobilissimo 
esempio sarà, se così vogliono i fati, seguito da tutti gli artisti del varietà italiano a nessuno 
secondo per attaccamento al suo paese».

15 Spettacoli alle trincee, «Cafè-Chantant», 5-15 gennaio 1915: «una divetta dei teatri di 
varietà di Londra ebbe l’idea di recarsi a divertire i soldati all’aspra desolata via delle trin-



EmanuEla FErrauto

142

All’inizio della guerra, nel 1914, infatti, l’alleanza tra Francia, Gran 
Bretagna e Russia spiega la presenza degli artisti inglesi sul campo france-
se16. Gli artisti italiani presenti sui campi francesi, dunque, e la solidarietà 
mostrata da alcuni membri del Varietà italiano, sono giustificabili, nel 
1914, attraverso il profondo rapporto artistico che lega fortemente il tea-
tro italiano a quello francese, e più specificatamente al Varietà d’oltralpe.

Brevi notizie giungono anche dall’America, dove si forma un comitato 
di soccorso per gli artisti sotto il nome di Interstutzung der International 
Artisten Loge, di evidente stampo tedesco17.

Il primo numero del «Cafè-Chantant» del 1916 si apre con un lungo 
articolo dedicato alle artiste, quindi alle donne e alla guerra, evidenziando 
la situazione di grave crisi che costringe le cantanti, le attrici e le divette 
minori ad essere sostenute dai grandi nomi. Naturalmente si accenna alla 
diminuzione di pubblico e alla crisi economica, fattori che influiscono 
notevolmente sulla carriera artistica di queste donne, non solo in Italia, 
ma soprattutto all’Estero. Mentre Napoli rimane una fucina di produzioni 
e di teatri, le grandi artiste italiane ed europee si attivano in campagne 
di solidarietà nei confronti dei colleghi più sfortunati, ed alcune, come 
già detto, partono per il fronte lasciando il palcoscenico. La figura della 
donna, durante la Prima guerra mondiale, diventa fondamentale, non solo 
in ambito artistico, ma anche nell’attivismo politico, nello spionaggio, 
soprattutto grazie alle prime inviate del giornalismo e alle volontarie della 
Croce Rossa, operanti negli ospedali da campo e nella Case del Soldato18.

Il patriottismo e la beneficenza rappresentano i moniti principali di 
questa guerra, soprattutto da parte degli artisti che restano in città, coin-
volgendo tutti i campi e gli ambienti lavorativi, delineando una “moda 
sociale” o un modus vivendi che riempie le pagine dei giornali con numerosi 
articoli a riguardo.

cee. Comunicata a colleghe e colleghi l’idea piacque, ebbe fortuna, e in breve si formò 
una compagnia di volontari i quali – ottenuto il permesso dal governo e dal generalissimo 
inglese sir Franch – si recarono in adatte automobili in Francia dove girano qua e là ove 
sono soldati inglesi per ricrearli con lazzi e canzonette. È la rinascita dell’antico carro di 
Tespi: un carro però che fa cento chilometri all’ora e che s’arresta là dove tuona il cannone 
e dove gli spettatori giocano ogni momento la vita in una guerra smisurata».

16 Anche alcuni artisti italiani si recano in Francia, ma in realtà l’Italia è ancora membro 
della Triplice Alleanza, affiancando Germania ed Austria. Come è noto, quest’alleanza 
si scioglierà nel 1915, quando l’Italia entrerà in guerra contro gli austro-tedeschi.

17 Cfr. Soccorsi fra artisti in America, «Cafè-Chantant», 7 aprile 1915.
18 Le artiste e la guerra, «Cafè-Chantant», numero di Capodanno, 1916, in appendice 

documento n. 3.
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Il nome di Sarah Bernardt al fronte suscita clamori, curiosità e meravi-
glia: il «Cafè-Chantant» ne parla a lungo, dopo che il «Giornale d’Italia» 
pubblica la notizia della presenza della grande attrice sul fronte franco-
tedesco per rallegrare e sostenere i soldati. Il giornale napoletano diffonde 
l’invito accorato nei confronti degli artisti italiani rimasti in città, i quali, 
a fine stagione, potrebbero, in effetti, dedicarsi ai connazionali al fronte, 
dopo aver allietato lungamente il pubblico borghese o i reduci di guerra, 
i rimpatriati, i feriti o i soldati in licenza: nell’articolo, infatti, si cita la 
proposta dell’allestimento di una “compagnia provvisoria di guerra”19. 

Gli artisti italiani, in effetti, appaiono attivi in Patria, attraverso cam-
pagne, mattinate e serate di beneficenza, ma osservano da lontano cosa 
succede sul fronte di guerra. Se gli artisti-soldato ed i richiamati improv-
visano spettacolini al fronte, comincia a farsi strada l’idea che anche gli 
artisti italiani non arruolati debbano portare il loro contributo ed aiuto 
anche nelle zone di guerra. Il Governo, alla fine, propone ufficialmente 
l’istituzione del Teatro del Soldato e si incitano gli artisti italiani a seguire 
le orme volontaristiche dei colleghi stranieri; nonostante alcuni casi di 
artisti giunti al fronte, bisognerà aspettare la fine del 1916 per leggere 
alcune notizie sulla proposta dell’istituzione del Teatro del Soldato.

In realtà, la situazione di questi soldati italiani, e soprattutto degli artisti 
richiamati al fronte, è critica.

Nell’aprile del 1916 «Il Marzocco» parla di spettacoli di teatro nelle 
retrovie italiane, non riferendosi ancora al teatro all’interno dei campi di 
combattimento o vicini alle trincee, né di Varietà, ma di spettacoli allestiti 
per un pubblico eterogeneo, composto da soldati e da abitanti dei luoghi 
circostanti le zone di guerra: la Case del Soldato di Don Minozzi saranno 
rese ufficiali solo nel dicembre 1916. L’articolo riporta una descrizione 
dello spettacolo La Locandiera, quasi una sorta di recensione che si sofferma 
attentamente sulla descrizione del luogo e del pubblico, collocati in una 
non identificata “cittadina di retrovie avanzate”. Al di là del commento 
rivolto allo spettacolo, appare ineludibile il rapporto tra la guerra, il pub-
blico presente e la fruizione dello spettacolo stesso: gli spettatori, infatti, 
appaiono maggiormente attenti e coinvolti rispetto ad un pubblico bor-
ghese o cittadino che probabilmente ha visto ripetutamente, ed in altre 
situazioni, questo spettacolo e conosce più o meno approfonditamente il 
testo goldoniano. Il teatro e la dura vita reale si fondono in un momento 

19 MalVolio, Una ottima idea (dal Giornale d’Italia). Sarah al fronte, «Cafè- Chantant», 
25 maggio 1916, in appendice documento n. 4.
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di grande raccoglimento, durante il quale ogni spettatore, soprattutto ogni 
soldato, apprezza in silenzio “religioso” ciò che l’arte comunica anche sul 
campo di guerra20. Non si tratta solo di assistenza medica, ma soprattutto 
culturale: si cominciano a regalare i libri ai soldati, ad allestire mostre e 
spettacoli nelle zone di guerra, e a fondare le famose Case del Soldato. Si 
accenna anche alla costruzione di piccoli teatri che poi verranno sfruttati 
anche dopo l’ufficializzazione del Teatro del Soldato21. 

Giunge presso la redazione del Razzi22 una lettera firmata da Ermete 
Passatelli, pubblicista ligure che lavora al fronte, osservando e raccoglien-
do anche le notizie sugli artisti. Il giornalista ritiene opportuno inviare la 
lettera, datata 9 giugno 1916, al maggior periodico artistico italiano, la cui 
redazione napoletana pubblica immediatamente le parole di Passatelli sul 
numero del «Cafè-Chantant» del 26 giugno 1916. Il giornalista lamenta 
le condizioni di dimenticanza in cui vertono gli artisti che combattono 
al fronte, specialmente quelli del Varietà. Le dure parole di Passatelli ap-
paiono come una vera e propria denuncia rivolta a tutti gli artisti italiani 
rimasti in città, i quali si dedicano agli spettacoli e divertono il pubblico 
borghese, ma dimenticano coloro che si sono arruolati o sono stati richia-
mati. Passatelli propone, quindi, una raccolta di fondi, abbracciando l’idea 
dell’immancabile Narciso23. Il Razzi risponde positivamente e il periodico 

20 Gaio, Spettacoli e accademie in tempo di guerra, «Il Marzocco», 14 maggio 1916, in 
appendice documento n. 5.

21 All’interno della collezione privata del genovese Francesco Maggi e nello stesso Ar-
chivio della Biblioteca Teatrale del Burcardo di Roma sono conservati alcuni programmi 
di spettacoli ed eventi artistici organizzati presso le Case del Soldato. I documenti sono 
numerati e catalogati in appendice fotografica. Cfr. E. fErrauto, Napoli 1910-1920, cit.

22 Francesco Razzi era il direttore del periodico quindicinale «Cafè-Chantant» che 
aveva fondato a Napoli nel 1896. Dal 1917 la prima pagina del giornale riporta il nome 
di Francesco Becherucci, Redattore Capo. In www.teatroleggeroitaliano: «Pubblicata 
a Napoli dall’editore e agente teatrale Francesco Razzi dal 1896, era un bollettino di 
annunci e di informazioni per artisti del circuito del caffè concerto e del teatro di varietà. 
La redazione era in Vico tre Re n.60 nel quartiere napoletano di Toledo. Si pubbliciz-
zava come “L’unica rivista artistica settimanale di varietà che si pubblica in Italia. La più 
importante. La più diffusa. La più antica. Utilissima a qualsiasi réclame”. Veniva stampata 
nello Stabilimento Tipografico Francesco Razzi in via Pignasecca 15, a Napoli. Molto 
utile per gli artisti era il lungo elenco di teatri di varietà, caffè-concerti, cinema e teatri 
che riportava anche informazioni su proprietà, gestione e direzione artistica. Nelle sue 
pagine vi erano anche molti annunci di affittacamere, pensioni, alberghi e ristoranti che 
offrivano servizi agli artisti, così come informazioni su sartorie teatrali e noleggio costumi».

23 E. PaSSatElli, La proposta Narciso, «Cafè-Chantant», 26 giugno 1916, in appendice 
documento n. 6.
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si fa portavoce di una piccola campagna sostenuta dalla Federazione degli 
Artisti del Varietà, ma la risposta rivela una partecipazione di circostanza: 

noi proponiamo che dal fondo della F.A.V.I. a titolo di omaggio e di saluto si 
inviino a tutti gli artisti attualmente al fronte cinquanta pacchetti di sigarette per 
ciascuno – spendendo a mezzo cartolina vaglia il relativo importo – e la somma 
di lire cinquanta ad ogni artista di varietà che, ferito o degente per mali contratti 
in guerra, si trova negli ospedali militari o militarizzati24. 

In città si protende per gli spettacoli di beneficenza che rafforzano l’o-
pinione pubblica nei confronti dell’operato di questi artisti dimenticati dal 
Governo, perdendo di vista, però, il vero motivo della campagna a favore 
degli artisti-soldato che combattono al fronte. Uno di essi, Colmayer Vin-
cenzo, in una piccola lettera inviata al «Cafè-Chantant»25, riporta parole 
commoventi: scrive, infatti, che se dovesse spettargli qualcosa, grazie alla 
campagna di beneficenza - anche se, a quanto pare, non descrive né la 
consistenza, né la natura dell’oggetto o dell’aiuto che potrebbe ricevere - 
avrebbe comunque ceduto ai suoi colleghi più bisognosi. E conclude: «[…] 
sarei grato se la presente avesse un posticino nel vostro rispettabile giornale: 
l’unico che ancora ci porti una vera parola di conforto!». L’artista scrive dal 
fronte, datando la lettera 5 luglio 1916, ed afferma di essere in quei luoghi 
da dieci mesi: la sensazione di abbandono e di miseria che incombe sui sol-
dati italiani, sia artisti che civili, è fortissima e documentata in forma inedita 
attraverso queste testimonianze di cui il giornale si fa veicolo.

Giungono notizie da Bucarest, dove gli attori ottengono di non esse-
re reclutati ma di essere, eventualmente e secondo il bisogno, inviati al 
fronte per recitare ed organizzare gli spettacoli26, o dalla Russia, dove nel 
piccolo paese di Kirsanoff, i prigionieri italiani allestiscono uno spettaco-
lino nel teatro locale, suonando, cantando, o riscoprendo le loro attività 
precedenti, come quelle del macchiettista27. 

24 Cfr. La proposta Narciso, «Cafè-Chantant», 11 luglio 1916. Le adesioni, prove-
nienti dagli artisti di tutta Italia, riportano le lettere e le firme di: Les Corbetta, Raffaele 
Serrutini, Nicola Maldacea, Gigi Pisano, Cesare Zarà, Arturo Ferrari, Niccolò Bulleri, 
Iuanita Di Palmas, Ruggero Testi, Nilius, Renato Clariond, e anche quelle di Arturo 
Lavilie, Romolo Bonino, Mario Weiman, Lina Vildor Welman, Yor Iside, pubblicate 
sul numero dell’11 luglio.

25 V. colMayEr, Lettera dal fronte, «Cafè-Chantant», 11 luglio 1916, in appendice 
documento n. 7.

26 Cfr. Una buona idea, «Cafè-Chantant», 11 settembre 1916. 
27 Fra i prigionieri irredenti in Russia, ibidem : «[…] i prigionieri italiani – essi che pur 
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Alla fine del 1916 arriva la proposta del giovane Deputato al Parla-
mento, On. Gallenga, che propone l’istituzione degli spettacoli al fronte, 
sottolineando l’enorme lacuna italiana rispetto alle organizzazioni estere 
e all’attività degli artisti sul fronte di guerra inglese e francese.

Il numero del 26 novembre 1916 del «Cafè-Chantant», in sole due 
pagine, racchiude documenti ineludibili, all’interno della complessa e 
lacunosa ricostruzione dell’istituzione del Teatro del Soldato in Italia: 
ancora una volta, il periodico artistico napoletano sostiene la causa a 
nome di tutti i soldati e degli artisti-soldato italiani. Le pagine napoletane 
riportano la lettera indirizzata dal Deputato Romeo Gallenga al diretto-
re del «Giornale d’Italia»28. Il «Cafè-Chantant» pubblica l’intera lettera, 
affidando al direttore Razzi il commento successivo, in cui, in effetti, si 
sottolinea, ancora una volta, la capacità degli alleati francesi ed inglesi nel 
sostenere il morale delle proprie truppe, grazie anche all’imprescindibile 
attività artistica degli attori al fronte29. L’On. Gallenga, nella sua lettera, 
cita anche l’ Y.M.C.A., l’Associazione dei Giovani Cristiani Inglesi, che 
ha organizzato club e spettacoli al fronte. Il Razzi pubblica un ulteriore 
commento, specificando il pensiero del Generale Cadorna, il quale ordina 
di limitare le attività teatrali e di spettacolo nelle zone di guerra poiché 
l’atteggiamento appare poco consono alla gravità della situazione. In re-
altà, come sottolineano le pagine del «Cafè-Chantant», Cadorna limita gli 
spettacoli nelle zone di guerra per rispetto nei confronti dei soldati caduti 
ed impedisce agli artisti-soldato di improvvisare gli spettacoli all’interno 
dei campi, ma in effetti non vieta che gli spettacoli o gli intrattenimenti 

avevano tanto tristezza in fondo, in fondo all’anima – avevano portato un sorriso di vita 
nella incolore esistenza quotidiana del paesetto russo […]». Il tema degli artisti-soldato 
rinchiusi nei campi di prigionia austro-tedeschi o russi, alcuni dei quali salvatisi grazie 
alla partecipazione e all’organizzazione di spettacoli, in alcuni casi anche come travestiti 
ed imitatori, sarà oggetto di studi futuri. Il racconto diaristico dei meno conosciuti campi 
di prigionia della Prima guerra mondiale è stato per la prima volta approfondito da G. 
Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2016.

28 R. GallEnGa, Gli spettacoli alla fronte. La ricreazione dei soldati alla fronte. Una proposta 
dell’on. Gallenga, «Cafè-Chantant», 26 novembre 1916. In appendice l’edizione integrale 
della lettera firmata dall’on. Gallenga (documento n. 8). 

29 In risposta alla proposta Gallenga (Editoriale), ibidem: «[…] gli artisti che pur hanno 
dato il loro nobilissimo contributo di sangue alla Patria, non vorranno negare ai fratelli 
che soffrono sul confine nevoso la gioia dei loro sorrisi e la letizia delle loro canzoni. 
Noi non possiamo farci avanzare in nessuna manifestazione dell’attività nazionale dagli 
stranieri e tanto più dagli alleati che debbono trovare nell’Italia la più degna compagna. 
Ed anche in quanto riguarda la ricreazione dei nostri meravigliosi soldati nelle retrovie 
dobbiamo mostrarci alla stessa altezza della Francia e dell’Inghilterra […]».
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siano portati direttamente sul fronte da artisti provenienti da tutta Italia, 
soprattutto se autorizzati dal Governo30. 

Nel 1916 si organizza a Roma un grande Congresso, durante il quale 
si discute sulla chiusura dei teatri di Varietà: non è percepibile, ancora, la 
motivazione di fondo che spinge il Governo a queste decisioni. Si adduce a 
motivo fondamentale il momento di crisi e non sembra opportuno portare 
avanti il divertimento a tutti i costi, all’interno dei Teatri di Varietà. Il Con-
gresso romano, però, svela le vere motivazioni. Attivi, in quell’occasione, 
numerosi esponenti del teatro napoletano, tra cui Libero Bovio e lo stesso 
Raffaele Viviani. Il Decreto Luogotenenziale dell’ottobre 1916, attraverso 
cui si dirama la notizia dell’anticipazione dell’orario di chiusura dei teatri 
di Varietà, scatena un movimento di protesta che parte dal Teatro Eden 
di Milano, il cui impresario promuove una campagna di rivolta, diffusa 
in tutta Italia. Il movimento napoletano intraprende, in questo contesto, 
una rivolta massiccia che influenza le sorti delle decisioni del Governo e 
di tutti i teatri di Varietà italiani. Infatti, la delegazione napoletana, pur 
avendo aderito alla campagna milanese, organizza una riunione, il 23 
dicembre 1916, presso il Reale Politeama Giacosa di Napoli, alla quale 
partecipano «[…] tutti gli Impresarii dei Varietà napoletani, e, dopo una 
seria e ponderata discussione, vota un ordine del giorno: 1) di completa 
adesione al movimento di Milano; 2) di trovarsi tutti a Roma il 28 di-
cembre; 3) di appoggiare l’agitazione degli artisti ed affini»31. La riunione 
degli Artisti napoletani, invece, si svolge il 24 dicembre 1916 presso il 
Teatro Umberto I, con a capo Raffaele Viviani, all’interno di un luogo a 
lui caro. La riunione del 24 dicembre ha come scopo l’organizzazione di 
una grande manifestazione, datata 28 dicembre 1916, cioè il citato Con-
gresso di Roma. Il successo della riunione degli artisti indetta da Viviani 
vede la presenza di maestri, poeti, editori, musicisti ed impresari, che 
aderiscono a ciò che era stato deciso da quest’ultimi durante la riunione 
svoltasi presso il Politeama Giacosa, nominando una Commissione che 
sarebbe intervenuta a Roma, composta da «Libero Bovio per gli autori, 
Giuseppe Chiarolanza pei maestri, E. A. Mario per gli editori, Francesco 
Razzi per la stampa artistica ed i tipografi, e Gennaro Pasquariello per gli 
artisti ( i quali intervennero tutti alla riunione di Roma meno il rappre-
sentante degli editori E. A. Mario)»32. 

30 Cfr. Circolare del Gen. Cadorna, ibidem, in appendice documento n. 9.
31 Per la chiusura dei Teatri di Varietà. Il Congresso di Roma - Agitazioni e risultati (Edi-

toriale), «Cafè-Chantant», numero di Capodanno, 1917.
32 Ibidem.



EmanuEla FErrauto

148

Il numero di Capodanno del «Cafè-Chantant», nel gennaio 1917, 
riporta, lungo tre pagine, l’intero verbale del Congresso di Roma. I na-
poletani, e tutti gli artisti, rappresentati da Libero Bovio, esprimono la 
preoccupazione per la chiusura dei teatri di Varietà alle ore 22.30, per la 
discriminazione rispetto ad altre forme di teatro che hanno il permesso di 
esibirsi fino alle 24, e soprattutto sottolineano la preoccupazione rivolta 
a tutte le maestranze che lavorano dietro le quinte e che sicuramente sa-
rebbero state licenziate. Inoltre, i rappresentanti del Varietà sottolineano 
l’apporto patriottico di questi artisti, anche al fronte, negli ospedali da 
campo e nei ritrovi allestiti vicino alle zone di combattimento. Si riba-
disce che il pubblico è abituato ad andare agli spettacoli di Varietà dopo 
cena33, cioè precisamente dopo le 21.30. Non avrebbe senso, dunque, 
accogliere il pubblico alle 21.30 per poi chiudere le esibizioni alle 22.30. 
La risposta di Vittorio Emanuele Orlando scioglie finalmente i dubbi sulle 
vere motivazioni della decisione del Governo: 

[…] spiegò le ragioni per le quali egli aveva dovuto presentare il Decreto al 
Consiglio dei Ministri, che erano del tutto economiche, e mosse da un reclamo 
presentatogli da una Commissione di pubblici esercenti, i quali, dovendo chiude-
re alle 22.30, temevano che la loro clientela prendesse l’abitudine di frequentare 
i Teatri di Varietà, con loro discapito34.

Interessi economici, dunque, e guerra artistica tra i teatri che nell’ora 
buia della guerra, ma soprattutto durante una terribile crisi economica, 
scomodano le Autorità del Governo per poter combattere sull’unico 
fronte possibile, e cioè l’orario di chiusura. La descrizione del Congresso 
di Roma si conclude con la reazione dell’On. Orlando che appare 

vivamente impressionato, e dichiarò, che egli con occhio paterno avrebbe preso 
in considerazione la quistione, e promise tutto il suo appoggio per una più equa 
interpretazione del Decreto, e si mostrò dolente di non poter immediatamente 
provvedere, perché occorreva il parere del Consiglio dei Ministri35.

Gli Artisti del Varietà otterranno, alla fine, solo mezz’ora in più, per 

33 Cfr. ibidem, nell’articolo viene definito “pranzo”.
34 Cfr. ibidem. In appendice, documento n. 10, è riportato il testo integrale dell’in-

tervento firmato da ”La Famiglia del Varietà”, durante il Congresso di Roma del 29 
dicembre 1916. 

35 Ibidem. 
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quanto riguarda la chiusura dei teatri, ma incomberanno su di loro ul-
teriori imposizioni fiscali, perdendo anche le agevolazioni sul biglietto 
ferroviario, disponibili invece per gli artisti di altri generi. Sarà proprio 
Napoli a reagire alla situazione fondando l’Associazione Varietà Italiano, 
eleggendo come presidente Libero Bovio. 

La prima riunione destinata alla fondazione si svolge il 15 giugno 1917 
e ne riporta notizia ancora il «Cafè-Chantant» del 25 giugno 1917: 

[…] gli artisti del varietà, dunque, si son riuniti – insieme ai musicisti, ai poeti, 
agli editori, agli impresari, agli agenti e a quanti altri vivono nel cafè-chantant 
o del cafè-chantant - il 15 giugno scorso, al Teatro Umberto di Napoli. La 
riunione, promossa dal Comitato di agitazione, composto dei signori Giovanni 
Del Piano, Carlo Epifani, Adolfo Narciso, Salvatore Cafiero e Corazzieri, è 
riuscita imponente pel numero degli intervenuti che erano oltre quattrocento: 
tutti lavoratori della scena […]36. 

Il «Cafè-Chantant» dell’11 agosto 1917 pubblica il primo articolo in 
cui si afferma che il Governo e l’Esercito autorizzano l’organizzazione del 
teatro al fronte. La notizia è ricavata da «Il Corriere Livornese» e riportata 
sulle pagine del periodico napoletano, indicando come data della presunta 
autorizzazione il 10 agosto 1917, confermando ancora una volta la distin-
zione tra il Teatro delle Case del Soldato e l’evento limitato tra agosto e 
settembre 1917. L’importanza di questo piccolo trafiletto ci fornisce, oltre 
ad una datazione specifica in cui si può fissare la nascita dell’organizzazio-
ne del Teatro del Soldato, anche la descrizione dei protagonisti attivi in 
questa importante decisione: la Società degli Autori aveva il compito di 
organizzare questi spettacoli al fronte, attraverso il lavoro di un’apposita 
commissione di cui facevano parte il Presidente Marco Praga, Renato 
Simoni e Nino Oxilia. 

Imprescindibile, a questo punto della ricerca, la consultazione, presso 
l’Archivio della Biblioteca Teatrale del Burcardo a Roma, dei Verbali 
Ufficiali della Società degli Autori, per carpirne maggiori informazioni: 
in effetti il Verbale del 7 ottobre 1917, l’unico in cui si fa riferimento al 
Teatro del Soldato, rivela un interessante resoconto che però è conclusivo, 
accennando ad una prima fase del Teatro del Soldato, collocata tra agosto 
e settembre 1917. In realtà la disfatta di Caporetto impedisce l’organizza-
zione di una seconda fase, dopo l’inverno, poiché il 30 settembre, a causa 
dell’avvento della stagione autunnale ed invernale sul fronte, si stabilisce 

36 Il Varietà si risveglia?, «Cafè-Chantant», 25 giugno 1917.
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una pausa nell’organizzazione degli spettacoli del Teatro del Soldato che 
non riprenderanno mai più sul campo di guerra.

Il verbale del 7 ottobre 1917, dunque, enumera 149 spettacoli, messi 
in scena a partire dal 22 agosto 1917 – anche se in realtà già dal 12 agosto 
si debutta ufficialmente - in circa otto Teatri del Soldato, tutti collocati al 
fronte, nelle zone di guerra, compresa Udine. Dal ricavato della benefi-
cenza, detraendone le spese, il Teatro del Soldato ha a disposizione circa 
L.20.000 che potrà utilizzare ed investire quando si riprenderà la seconda 
fase, mai avvenuta. Il Gen. Porro ringrazia la Società degli Autori per il 
buon esito dell’impresa artistica, il Presidente della Società degli Autori 
Marco Praga ringrazia tutti i soci e i membri del Consiglio che hanno 
partecipato a questa grandiosa iniziativa e prega l’attore Ermete Zacconi, 
membro della Società, di riferire le notizie ed i ringraziamenti agli artisti 
che hanno partecipato, e a tutti gli artisti italiani37. 

Per quanto riguarda il Consiglio della Società degli Autori, dal 1911 
al 1919, i verbali riportano anche il nome di Roberto Bracco, che quin-
di faceva parte anche del Consiglio attivo durante l’organizzazione del 
Teatro del Soldato38.

Il resoconto della campagna legata al Teatro del Soldato viene pubbli-
cato anche sul numero dell’11 settembre 1917 del «Cafè-Chantant», ma in 
questo caso non si tratta di un resoconto conclusivo, bensì si descrivono 
i primi venti giorni di attività dell’iniziativa, risalenti, appunto, all’agosto 
1917, con un importante approfondimento sulla tipologia di spettacolo, 
sui numeri in scena, riportando anche i nomi di alcuni artisti che hanno 
partecipato al Teatro del Soldato39. 

Un resoconto completo del debutto del Teatro del Soldato, o Teatro al 
Campo, viene pubblicato dal «Corriere della Sera» del 15 agosto 1917: lo 
scampolo dell’articolo è conservato presso l’Archivio della Biblioteca Tea-
trale del Burcardo di Roma, all’interno del fascicolo in cui la dott.ssa Lòcori 
ha raccolto e catalogato documenti e locandine riguardanti il Teatro del 

37 Verbale del 7 ottobre 1917, Teatro del Soldato, in Registro Verbali vol. 6 (1916- 
1918) – Consiglio Direttivo S.I.A., Società Italiana Autori, in Archivio della Biblioteca 
Teatrale del Burcardo, Roma, in appendice documento n. 11.

38 L’Archivio della Biblioteca Teatrale del Burcardo conserva un abbozzo di locandina, 
all’interno del fascicolo che raccoglie le locandine degli spettacoli del Teatro del Soldato. 
Compare in programma Don Pietro Caruso di Bracco, con Ermete Zacconi, Ines Cristina, 
Mario Gallina, romanze e duetti con Anna Gramegna e Gennaro De Tura, musiche M. 
Ciro Bello (conservata e catalogata all’interno di appendice fotografica. Cfr. E. fErrauto, 
Napoli 1910-1920, cit.).

39 Cfr. in appendice documento 12. 
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Soldato, spesso inseriti in collezioni private o all’interno di altri fascicoli 
riguardanti specifiche annate o documenti di autori o attori. 

La descrizione dei luoghi, dei rombi di cannone che si sentono in 
lontananza, del passaggio di aerei, dell’allestimento del palco in legno, 
delle panche, dei soldati che accorrono (se ne stimarono quasi duecen-
tomila presenti agli spettacoli)40, delle fanfare all’arrivo delle automobili 
dei Generali, è emozionante. L’arrivo di Ermete Novelli per il primo 
spettacolo, la farsa Meglio soli che male accompagnati!41, mobilita il pubblico 
di soldati che vedono scendere dalle automobili anche le attrici, donne 
nel campo di battaglia che si nascondono subito nei camerini improv-
visati, definiti “cabine da bagno”. La compagnia è composta, oltre che 
da Ermete Novelli, da Tina Pini, Pina Brillante, Luigi Almirante, Egisto 
Olivieri, Augusto Favi. La descrizione del debutto del Teatro del Solda-
to, si conclude, alla fine dell’articolo, con l’elenco degli attori presenti 
negli altri due teatri del soldato al fronte: Tina di Lorenzo, Alfredo De 
Sanctis, Ubaldo Falcini, Giuseppe Valpreda, Leonello Noccioli, Mario 

40 La “prima” del Teatro al Campo, «Corriere della Sera», 15 agosto 1917, conservato in 
Archivio della Biblioteca Teatrale del Burcardo a Roma, in appendice documento n.13.

41 Di questo spettacolo esiste una locandina conservata presso l’Archivio della Bi-
blioteca Teatrale del Burcardo a Roma, in cui compare esplicito il riferimento al Teatro 
del Soldato di Fogliano (oggi Fogliano Redipuglia in provincia di Gorizia, nei pressi 
del fiume Isonzo) data 12 agosto 1917, II Armata, con l’aggiunta del nome di Ettore 
Fiorini nel suo repertorio di canzoni napoletane. Presso l’Archivio della Biblioteca 
Teatrale del Burcardo è conservata una fotografia che riproduce la distesa di soldati 
seduti sulle panche, mentre assistono agli spettacoli al fronte, probabilmente durante il 
debutto del Teatro del Soldato, poiché la foto è conservata con altre che riproducono 
Ermete Novelli (così come riporta il nome indicato dietro) e tutta la compagnia. La 
foto è conservata e catalogata all’interno di appendice fotografica. Cfr. E. fErrauto, 
Napoli 1910-1920, cit. Alcune foto del Teatro del Soldato sono conservate presso l’I-
stituto Centrale del Risorgimento Italiano, a Roma. Le foto sono riprodotte, in free 
access, all’interno dell’archivio digitale www.europeana1914-1918.eu, in cui, però, non 
si specificano né il luogo, né i nomi degli attori che figurano all’interno delle immagini. 
Viene indicato unicamente l’anno 1916, contrariamente a quanto affermato dai verbali 
della Società degli Autori, cioè il debutto nell’agosto 1917. Anche la data, dunque, non 
è verificabile attraverso le poche informazioni fornite dall’archivio digitale. Consultando 
i cataloghi on line dell’Istituto Centrale del Risorgimento Italiano, è possibile osservare 
che le foto sono genericamente datate “1915-1918”. Esistono foto simili all’interno dei 
seguenti siti: www.cultura.trentino.it; www.aft.it (Archivio Fotografico Toscano).  Le 
foto sono state ritrovate all’interno dell’Archivio del Burcardo e sono assolutamente 
inedite e databili più correttamente al 1917, grazie anche alle notizie riportate nel diario 
di Egisto Olivieri. Le foto sono conservate e catalogate in appendice fotografica. Cfr. 
E. fErrauto, Napoli 1910-1920, cit.
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Gallina, Dino Falconi nello spettacolo Romanticismo di Girolamo Rovetta, 
ed anche Lucia Crestani e Carmelo Mangeri in romanze e duetti, Ugo 
Biondi nelle sue macchiette, Eleonora Duse42 che non ha recitato, ma ha 
presieduto agli spettacoli43. Nel terzo teatro, ritroviamo Armando Falconi 
in La consegna di russare, con Virgilio Frigerio e Adele Frigerio, e Gennaro 
Barra nelle sue romanze. 

L’Archivio del Burcardo conserva, all’interno del fascicolo riguardante 
il Teatro del Soldato, anche una lettera inviata dal Comando Supremo-
Ufficio Stampa ad Enrico Polese, presso la sede di “Arte Drammatica” 
Eden Teatro Milano: all’interno di queste righe viene riportato il resoconto 
ufficiale del debutto del Teatro del Soldato, simile a quello pubblicato 
nell’articolo del «Corriere della Sera». Si tratta, in realtà, del comunicato 
stampa ufficiale, diffuso e poi rielaborato dai giornalisti di tutta Italia, 
con una piccola indicazione, sul retro del foglio, che riporta la dicitura 
«Bollettino di Guerra firmato dal Generale Cadorna»44. 

All’interno dei volumi contenenti i Verbali della Società degli Autori, 
conservati presso l’Archivio della Biblioteca Teatrale del Burcardo, rigo-
rosamente manoscritti, non compaiono i verbali dei mesi di luglio, agosto 
e settembre 1917 (tranne per un verbale del 22 luglio in cui, però, non 
si parla ancora del Teatro del Soldato). Sono conservati solo due verbali 
datati ottobre e novembre 1917, il primo già citato45, che descrive i risultati 
della campagna del Teatro del Soldato, ed il secondo del 22 novembre 
1917, in cui si parla della chiusura dei Teatri dopo la disfatta di Caporetto: 
sia l’On. Gallenga, sia il Ministro della Guerra Alfieri, sia i membri del 

42 Di Eleonora Duse si conserva una foto-cartolina presso l’Archivio della Biblioteca 
Teatrale del Burcardo di Roma: la foto riproduce l’attrice, ormai anziana, in zona di 
guerra accanto ad un uomo in divisa. Sul retro compare la dedica: «Fronte Carsica, 
Agosto 1917. A Renato Simoni con viva ammirazione e con affetto sincero. Mario 
Tavini. Tenente nell’11 Bersaglieri». Il ringraziamento, dunque, ad uno dei membri 
della commissione per la fondazione del Teatro del Soldato. La data dell’agosto 1917 fa 
pensare che si tratti proprio del debutto del Teatro del Soldato. La foto è conservata e 
catalogata in appendice fotografica. Cfr. E. fErrauto, Napoli 1910-1920, cit.

43 La stessa foto, conservata nel 2014 presso l’Archivio del Burcardo di Roma, all’in-
terno del fascicolo che conserva documenti e ricordi dell’attore Egisto Olivieri, mostra 
l’attrice presente come ospite d’onore sul campo di battaglia. Oggi la foto è presente nel 
fondo Duse dell’Archivio della Fondazione “Giorgio Cini” di Venezia ed è datata agosto 
1917, fronte Carsico.  

44 Lettera speciale dal fronte inviata all’«Arte Drammatica», in Archivio della Biblioteca 
Teatrale del Burcardo di Roma, riportata in appendice documento n. 14.

45 Cfr. nota 37.
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Consiglio della Società degli Autori, il cui Presidente in quegli anni era 
Marco Praga, sia il vice presidente Buzzanti, sono d’accordo sul mante-
nere attive le attività teatrali in tutta Italia, compreso il Varietà. Alcune 
Prefetture, tra cui quella di Milano, protendono, invece, per la chiusura 
effettiva. Dimostrazione, quindi, delle differenze di svolgimento artistico 
in varie zone d’Italia. All’interno del Verbale si cita il progetto di una 
delegazione che vada direttamente a Roma per spiegare la situazione al 
Ministro degli Interni Orlando:

Il Presidente sull’imminente chiusura dei Teatri chiede il parere del Consiglio 
circa le vie che Le Varieté dovrebbe tentare e cioè se si debba approvare la 
chiusura totale o agire per la continuazione degli spettacoli. Conosce che l’On.e 
Gallenga Sottosegretario di Stato, e S.E. Alfieri, Ministro della Guerra ritengono 
che la continuazione degli Spettacoli sia utile per tener alto lo spirito del pubblico. 
Alcune prefetture però, e specialmente quelle di Milano, ritengono opportune 
le chiusure dei teatri. Il vice Presidente Buzzanti e gli altri consiglieri presenti 
offrivano il parere che le Varieté debbe (sic) svolgere la sua azione a pro’ degli 
spettacoli teatrali e offrivano che essa debbe (sic) far sentire direttamente le sue 
influenze presso S.E. Orlando ministro dell’Interno, consigliando quindi un 
viaggio del Presidente a Roma a tale scopo. Il Presidente ritiene che un’azione 
diretta sia più efficace e accetta l’incarico di esercitarla nel modo proposto dal 
vice Presidente Prof. Buzzanti e dai colleghi del Consiglio46.

Le vicende del Teatro di Varietà, italiano e napoletano, proseguiranno 
ancora nel 1918, anno in cui un’epidemia costringerà il Governo ad at-
tuare un’ulteriore campagna di chiusura di questi specifici teatri, poiché 
considerati luoghi in cui la salute pubblica poteva essere notevolmente 
minata, a causa del quotidiano e massiccio afflusso di pubblico. 

Presso l’Archivio della Biblioteca Teatrale del Burcardo è conservato 
anche il diario dell’artista-soldato Egisto Olivieri, documento inedito 
donato dalla famiglia: egli partecipò, insieme a Novelli ed altri, al debutto 
del primo spettacolo presso Il Teatro del Soldato di Fogliano. All’in-
terno del diario manoscritto, tra le cui pagine sono raccolte foto, date, 
recensioni ed un numero incredibile di articoli di giornale riguardanti 
i suoi spettacoli, opportunamente incollati e ripiegati come in un mo-
saico, ritroviamo non solo i riferimenti al Teatro del Soldato, ma anche 

46 Società degli Autori, Verbale del 22 novembre 1917, Archivio della Biblioteca 
Teatrale del Burcardo, conSiGlio dirEttiVo S.i.a. Società Italiana Autori, Registro 
Verbali, vol. 6 (1916-1918). 
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l’elenco degli spettacoli che aveva messo in scena a Napoli, prima di 
partire per il fronte47.

All’interno del diario di Olivieri compaiono anche delle foto riguardanti 
il Teatro del Soldato: egli fu richiamato a combattere, pur continuando 
a recitare. 

Presso la II Armata, nell’agosto 1917, infatti, Olivieri e la Gramatica 
mettono in scena lo spettacolo Una indigestione, di Darcini-Urbani- 
Olivieri. Gli attori sono Zorzi, Grarfà, Gramatica e lo stesso Olivieri. 
Ancora del 1917 è la foto-cartolina del 28 ottobre inviata dall’Armata 
di Caporetto e recapitata due anni dopo, secondo la nota a penna dello 
stesso Olivieri: la foto riproduce la compagnia presso Ca’ della Vallata. Il 
dietro le quinte è quello dello spettacolo Cavalleria Rusticana. La pagina 
del diario di Olivieri conserva non solo la foto, ma anche un cartoncino 
con dedica, con l’intestazione del XIII Corpo D’Armata e datato “Zona 
di guerra 16 settembre 1917”. I soldati, compagni di Olivieri, gli inviano 
la foto scattata durante le prove, presso il Teatro del Soldato, corredata di  
cartoncino con dedica: «i compagni d’armi ai quali il ricordo delle gloriose 
giornate con lui vissute serberà sempre la simpatia che seppe meritarsi»48.

Un’altra foto49 immortala Olivieri, il 7 aprile 1918, mentre declama, 
su un palcoscenico, nel campo di guerra della XIII Armata, il discorso 
di Gabriele D’Annunzio, conservato presso l’Archivio della Biblioteca 
Teatrale del Burcardo, attraverso un foglio ciclostilato, probabilmente 

47 Le notizie sono tratte dal diario manoscritto di E. oliViEri, I miei ricordi, conser-
vato presso l’Archivio della Biblioteca Teatrale del Burcardo a Roma. A pag. 21 sono 
riprodotte due foto, una che mostra l’enorme afflusso di soldati seduti sulle panche, 
durante uno spettacolo al fronte, e la seconda che mostra la compagnia. L’Archivio 
conserva anche una foto di Olivieri e della Gramatica sul palcoscenico del Teatro del 
Soldato. Si tratta di una foto- cartolina. Sul retro compaiono i cognomi dei due attori 
e una dedica: «Ricordi cari! Il Capitano Giannina». I militari in possesso di macchine 
fotografiche inviano per ricordo le cartoline agli attori esibitisi presso il Teatro del 
Soldato. La foto è conservata e catalogata all’interno dell’appendice fotografica. Cfr. E. 
fErrauto, Napoli 1910-1920, cit. Cfr. E. oliViEri, I miei ricordi, cit., p. 21: « -11 marzo 
1913: prima rappresentazione La vita forte, Fiorentini di Napoli, Comp. E. Gramatica; - 
24 maggio 1915: guerra, scioglimento compagnia. Separazione da mia moglie; - marzo 
1916: Comp. Morelli- Piperno, splendida stagione al Giacosa di Napoli; - luglio 1916: 
parto pel fronte (Cerignano-Carso-Aquileia- Belvedere- S. Martino del Carso – Cam-
polongo- Tursiaco- Joanniz- S.Valentino – Teatro Udine – Topogliano - Ritirata- Sesto 
al Regliena – Spercenigo- Roncale- Mirano- Crosara – Teatro S. Gottardo- Crosara)».

48 Conservata e catalogata all’interno dell’appendice fotografica. Cfr. E. fErrauto, 
Napoli 1910-1920, cit. 

49 Ibidem.
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conservato dallo stesso Olivieri per rileggerlo durante la declamazione50.
La ricostruzione degli spettacoli andati in scena nel brevissimo tempo 

intercorso tra agosto e settembre 1917, ma legati alla effettiva e pubblica 
partecipazione del Governo e della Società degli Autori, attraverso il fi-
nanziamento del Teatro del Soldato, è molto complessa poiché lacunosa. 
Grazie ad alcune locandine recuperate presso l’Archivio della Biblioteca 
Teatrale del Burcardo a Roma e attraverso la preziosa attività privata del 
genovese Francesco Maggi, il quale ricerca costantemente il materiale 
ciclostilato, all’interno dei beni o dei documenti privati, conservati dalle 
famiglie, o nei mercatini del Trentino e del Friuli Venezia Giulia, la breve 
storia del Teatro del Soldato viene in parte ricostruita. Alcuni di questi 
foglietti sono stati recuperati, sebbene in un numero davvero esiguo51.

Ancora nel maggio 1918 il «Cafè-Chantant» pubblica richieste di invio 
di indumenti o di canzoni da parte degli artisti italiani attivi nei Teatri 
del Soldato, ma non più dal fronte italiano, bensì dai teatri in Albania 
e Macedonia52, poiché l’istituzione del Teatro del Soldato, in Italia si 
ferma in realtà nel settembre 1917, dopo il grande clamore iniziale, pur 
continuando negli spettacoli delle Case del Soldato, in città o lontano 
dalle trincee.

A guerra conclusa, nel 1918, il «Cafè-Chantant», dandone l’annuncio 
all’interno del numero del 12 novembre, chiude la rubrica Intorno alla 
guerra. Uno dei pochi riferimenti al Teatro del Soldato, durante la con-
clusione dell’evento bellico, appare nell’ultimo numero del 1918, in cui 
viene riportato un racconto dialogato, firmato dal Ten. Amleto Filippi, 
artista-soldato, e pubblicato sul «Corriere dello Sport» del 29 novembre 
1918, riportato, poi, sul numero del 25 dicembre 1918 dal periodico 
napoletano. In questo testo si descrive l’allestimento di un Teatro del 
Soldato, facendo riferimento alla data del 20 agosto, senza indicarne 
l’anno; probabilmente il racconto fa riferimento al periodo in cui, dopo 
l’autorizzazione ufficiale del Genio Militare, nell’agosto del 1917, ha inizio 
l’organizzazione del Teatro del Soldato sul fronte italiano. Attraverso i 
ricordi personali di Filippi, si costruisce questo dialogo che, oltre all’ac-
curata descrizione dell’allestimento del palcoscenico e dello spettacolo, 
sottolinea la grandiosità dell’iniziativa e descrive il divertimento offerto ai 

50 In appendice a questo contributo, documento n.15.
51 Per questo motivo si è ritenuto indispensabile numerare e conservare le foto di 

alcuni di questi programmi del Teatro del Soldato, recuperate nell’Archivio della Bi-
blioteca Teatrale del Burcardo o donatemi dallo stesso Maggi.

52 Cfr. Intorno alla guerra, «Cafè-Chantant», 28 maggio 1918.
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soldati anche al fronte. Uno dei militari risponde che non è a conoscen-
za di questo teatro, proprio perché in quel periodo è andato in licenza, 
rammaricato di non essere rimasto qualche giorno in più al fronte, pur di 
vedere il famoso Teatro al Campo53. Naturalmente si coglie una leggera 
ironia nelle parole del soldato in licenza che racconterà alla madre di come 
i soldati stessero bene anche al fronte, grazie all’organizzazione di spettacoli 
teatrali. I giornali dell’epoca evitarono di sottovalutare l’organizzazione 
del Teatro del Soldato, che, ad ogni modo, portò giovamento non solo 
ai soldati, ma soprattutto alla Società degli Autori e al Genio militare, 
nell’obiettivo spasmodico di risollevare l’opinione pubblica e dei soldati 
nei confronti dell’Esercito italiano, e del Governo stesso, servendosi degli 
artisti che, in tempo di guerra e di crisi, pubblicizzavano il loro nome 
attraverso l’attività di beneficenza nazionale.

53 tEn. a. filiPPi, La gaia “troupe” dei bianco- rossi, «Cafè-Chantant», 25 dicembre 
1918. Il racconto integrale è riportato in appendice, documento n.16.
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APPENDICE

1) Il patriottismo degli artisti francesi, «Cafè-Chantant», 5-11 settembre 1914: 
 Togliamo dal “Corriere della Sera” del 3 settembre in una corrispondenza da 

Parigi: il canzonettista Dranem, che migliaia di volte ha fatto sbellicar dalle risa 
gli spettatori dei teatri francesi con le sue parodie della vita militare, è soldato 
della territoriale e custodisce il ponte d’Enghien. Lugne-Poe, il direttore 
dell’Oeuvre, fa parte della guarnigione del forte di Noist-le-Sen, nel campo 
trincerato di Parigi; i fratelli Isola, noti impresari teatrali d’origine italiana, si 
sono arruolati volontari. E le artiste e gli artisti, che non sono soldati, cercano 
di servire la patria in altro modo: le artiste si riuniscono a preparar bende pei 
feriti e a cucir vestine per i figli di quelli che vanno alla guerra, e si annunzia 
che molte d’esse e molti artisti andranno a gruppi a cantare e a declamare nei 
cortili delle case per raccoglier denaro per le vittime della guerra: le famiglie 
dei soldati.

2) n. MaScottE, i. MaScottE, Per Paul Galliet, «Cafè-Chantant», 20-26 di-
cembre 1914: 
Riceviamo e pubblichiamo: Napoli 12 Dicembre 1914.

 Caro Tramontana,
 non sarebbe simpatico, che noi artisti di varietà italiani, offrissimo un ricordo 

a Paul Galliet, l’amico e duettista carissimo, che combatte in Francia, per la 
santa causa del suo paese?...Basterebbe sottoscriversi per una quota minima 
di 20 centesimi che si renderebbe omaggio al compagno eroico e al cittadino 
belga glorioso?...

 Se l’idea ti pare opportuna, lanciale, e segnaci fra i primi.
 Ti saluto caramente.
 Nino Mascotte
 Italia Mascotte.

3) Le artiste e la guerra, «Cafè-Chantant», numero di Capodanno, 1916: 
 Artiste… grandi cantanti e grandi attrici, piccole cantanti e piccole attrici, 

briose chanteuses, suggestive diseuse, mediocri cantantine e misere canterine, 
tutte quante, le più illustri e le più umili serve dell’arte, tutte hanno sofferto 
e soffrono, per la guerra, assai più, forse, di altre donne che sembrano molto 
colpite. Mentre le più oscure si trovano a dibattersi con la povertà, il freddo 
e la fame, le più smaglianti veggono illanguidire e disperdersi tutto ciò che 
formava l’orgoglio e la soddisfazione del loro animo, come le imprese con 
non possono offrire compensi adeguati come un tempo, con i teatri semivuoti, 
talvolta, o pieni di una folla non omogenea, con successi stentati, gelidi […]. 
Con fraterno cuore. Ebbene, tutte quelle artiste che erano giunte alla vetta 
della loro fortuna, tutte quelle che avevano raggiunto quella cima agognata, 
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in questo periodo di profonda crisi teatrale, hanno obbliato i loro mali che 
toccavano soltanto il loro amor proprio, hanno vinto la loro malinconia e 
han messo gli occhi ove erano le loro più piccole sorelle, le poverette, cui 
non restava accendere un braciere e lasciarsi avvelenare dall’acido carbonico. 
Con fraterno cuore, le grandi cantanti, le grandi attrici si sono date aiutare, 
in tutte le forme, quelle meschinelle rimaste senza lavoro da mesi e mesi, con 
le loro famiglie: e con animo generoso, le maggiori sorelle hanno cantato, 
hanno recitato senza farsi pagare per dare un tozzo di pane, un tetto, una 
veste alle altre. A Parigi, tre o quattro grandi cantanti, raccogliendo denaro 
ovunque, dandone molto del proprio, hanno creato dei repas d’artistes, in 
cui, per non umiliare gli infelici che vi andavano a cibarsi, si facean pagare 
cinquanta centesimi un pranzo nutriente… e si faceva credito, quasi, sempre, 
dei cinquanta centesimi. Il repas d’artistes era, è una finta cucina economia: 
era, è, una cucina gratuita che funziona da diciassette mesi, a Parigi, e che ha 
impedito la morte di tanti poveri esseri, colpiti dalla gran catastrofe teatrale. 
In Italia la stagione di beneficenza, l’idea geniale e pia di Arturo Toscanini, 
ha trovato nei grandi cantanti lirici tale magnanimità, come non mai: e si 
son raccolte duecentodiecimila lire nette, per soccorrere piccoli cantanti, 
comprimarii, coristi, suonatori d’orchestra[…].

4) MalVolio, Una ottima idea (dal Giornale d’Italia). Sarah al fronte, «Cafè-Chan-
tant», 25 maggio 1916:
Leggo nei telegrammi di stamane che Sarah Bernardt è reduce a Parigi da 
una tournée artistica nelle trincee di Francia. La grande tragica con la sua 
compagnia ha recitato per i soldati da palcoscenici improvvisati in campagna 
o nei cascinali dei comandi o nei teatrini delle cittadine di frontiera – l’attuale 
frontiera militare franco tedesca – in mezzo, dicono gli immaginosi corri-
spondenti di Parigi, al rombo delle cannonate, o – perché no? – ai fischi dei 
proiettili. Ecco: se diciamo che Sarah e i suoi attori hanno recitato in località 
della zona di guerra, donde magari poteva udirsi da lontano il ritmico ululato 
die grossi pezzi d’assedio, in località di retrovia, insomma, saremmo più nel 
vero e faremo un singolare piacere alla grande artista che ha compiuto la sua 
opera per una alata e pietosa missione di conforto morale, non per prodursi 
come un numero sensazionale da circo Barnum. È assurdo pensare che la 
famosa attrice abbia avuto dal Comando supremo francese il permesso di 
recarsi a… divagare i fanti chini sul fucile nelle guardiole delle trincee e gli 
artiglieri delle batterie. Comunque, l’idea di Sarah è quanto mai encomiabile e 
dovrebbe trovare imitatrici e imitatori tra i nostri comici più valorosi, sempre, 
beninteso, che le autorità militari nostre non vi trovino nulla a ridire. Gli 
attori italiani hanno a sufficienza nell’inverno scorso rallegrato gli ozi serali del 
pubblico borghese delle nostre città e riconfortati i nostri imboscati dopo le 
fatiche guerresche, perché non possano, ora che la stagione morta si avanza 
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e i maggiori teatri stanno per chiudersi, pensare un poco ai nostri soldati. 
E vi dovrebbero pensare soprattutto quelli tra essi che hanno fatto migliori 
guadagni nella stagione invernale. Coraggio! Quella di Sarah è un’idea da 
imitarsi. I richiami hanno assottigliate e ridotte le compagnie, lo so; ma se 
due o tre capocomici prendessero l’iniziativa non sarebbe difficile costituire 
un insieme di primissimo ordine, costituendo una compagnia provvisoria 
di guerra. Ciò andrebbe a scapito dei meritati riposi degli artisti nelle loro 
tranquille villeggiature, andrebbe anche a scapito delle loro tasche, ma, via, 
sarebbe opera così buona e meritoria… bisogna pensare che dato il carattere 
della guerra moderna la quale vede alternati periodi di febbrile attività e 
periodi di soste necessarie senza dubbio, ma lunghe e un po’ snervanti, è 
utile rallegrare con qualche ora di riso giocondo, con qualche sensazione 
di arte vera e schietta i silenziosi e tenaci operai della nostra guerra, purché, 
beninteso, il repertorio sia scelto con criterii (sic) educativi.

5) Gaio, Spettacoli e accademie in tempo di guerra, «Il Marzocco», 14 maggio 1916: 
in una cittadina di retrovie avanzate. Buio pesto: l’ora dell’oscuramento è 
sonata da un pezzo. Fioche lampadine bluastre, in terra, di tanto in tanto: di 
tanto in tanto una stella appannata nel cielo. I porticati un po’ tozzi e massicci, 
dove l’ombra è più fitta, risuonano di passi affrettati. È l’ora del teatro: del 
secondo spettacolo teatrale: destinato agli ufficiali, a quanti non hanno l’ob-
bligo di ritirarsi a domicilio presto. Il primo spettacolo, identico al secondo, 
ma allietato da prezzi ultraridotti, ha formato la delizia di uno strabocchevole 
pubblico di soldati. Grande giornata oggi. La prima donna dà la sua serata 
d’onore: anzi le sue serate d’onore: perché ha cominciato a recitare la Lo-
candiera alle 18, ed alle 21 ricomincia. Appena il tempo di ripigliar fiato. […] 
Nei posti a sedere una fitta di grigio-verde: grigio- verde torno alle pareti: 
grigio- verde, soltanto grigio – verde nella galleria. Donne non ce ne sono: 
o almeno non se ne vedono. Perché le signore eleganti della piccola città di 
retrovie avanzate, conservatrici nelle abitudini come tutte le buone provinciali, 
in una sala di “cinematografo” non riescono a trovare il posto che convenga 
al grado e all’abbigliamento. I borghesi, forse il cinque per cento del pubblico, 
spariscono nella calca e paiono, e sono in realtà grigi, se non grigio – verdi 
anche loro. Dunque la Locandiera – chi l’avrebbe mai pensato? – subisce stasera 
la sua prova del fuoco: una prova che è un indimenticabile trionfo.  Se il buon 
Carletto potesse dare dall’Empireo un’occhiatina a questo severo rettangolo 
di guerra, come già dal velario ai suoi teatrini aggraziati e incipriati, da qual 
senso di orgoglio sublime non dovrebbe essere colto, nonostante la modestia! 
Non mai le grazie di Mirandolina parvero più amabili, né più vivo il suo 
gioco, né più singolare la sua forza: né più misero fantoccio parve mai nelle 
sue mani quel lunatico cavaliere, nemico delle donne, e innamorato “cotto 
stracotto e biscottato”! La vecchissima commedia pare stasera una cosa nuova. 
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Ogni battuta scoppietta come un foco d’artifizio: il pubblico grigio – verde 
ascolta intento, placato, ricreato con un godimento, profondo e sincero, e 
l’arte e la vita appariscono e sono, in questo punto, degne l’una dell’altra. 
Un’armonia essenziale ha vinto tutte le dissonanze apparenti. Commediografi 
che vi appigliate ai cespugli dell’attualità, che mescolate la pace alla guerra 
e la guerra alla pace sempre alla ricerca di una formula inafferrabile, andate 
in pellegrinaggio espiatorio, in una cittadina di retrovie avanzate, a risentire 
la commedia settecentesca. Ritrovandovi in occasione di dover cedere, di 
dover cadere, anche voi, forse, vi ricorderete della Locandiera.

6)  E. PaSSatElli, La proposta Narciso, «Cafè-Chantant», 26 giugno 1916: 
 Caro “Cafè Chantant”,
 T’invio la seguente che mi auguro vorrai pubblicare.
 Ho letto con piacere (ma anche con dolore) la nobile proposta dell’amico 

“Narciso”, qua dove si combatte quotidianamente per una più grande Italia, 
ed ove ho potuto constatare quanta sia la miseria ( a proposito della iniziativa 
suindicata) che si riscontra nel campo degli artisti che trovansi in zona di 
guerra da mesi e mesi, soli, dimenticati purtroppo da chi avrebbe con loro, 
l’imprescindibile dovere di aiutarli. Ho conosciuto, in questo settore, artisti 
valenti delle piccole scene che più di una volta si sono lamentati per il modo 
col quale vengono trattati dai colleghi borghesi i quali, fra parentesi, avevano 
loro promesso, al momento della partenza, mari e monti. […] Da questa 
osservazione recrudescente e vera si può facilmente dedurre come infatti la 
maggior parte degli artisti, senza distinzione alcuna, siano stati, dopo la loro 
partenza, dimenticati. Verità sconfortante e vergognosa che colpisce, come 
una scudisciata solenne, il volto di questi… fortunati gaudenti che passano 
dalle piccole scene al caffè, ivi accalorandosi a discutere commentare la 
guerra dalle critiche giornalistiche e dai bollettini Ufficiali… Io non posso 
comprendere, sebbene non sia artista, ma semplicemente strenuo lavoratore 
della penna, non posso comprendere, ripeto, come questi signori, si diano 
tanto buon tempo e ben poco si curino dei colleghi lontani i quali attendono, 
nella loro muta fierezza, un aiuto pecuniario. Interrogate la vostra coscienza 
ed invece di scimmiottare sui palcoscenici imbrattando con canzoni infatuate 
e stereotipate, scritte da poetucoli da strapazzo, il nostro glorioso vessillo, 
pensate piuttosto ai vostri colleghi, ai quali il giorno prima della loro par-
tenza, avevate riconfermato il vostro appoggio…che non videro mai. Orsù! 
Basta con l’ipocrisia, e se in cuore sentite di avere sensi di sincera italianità, 
non lasciate che artisti pari vostri, languino (sic) per vostra sola colpa, sotto la 
divisa che indossano con onore. Non so se da questa sferzata, usciranno buoni 
frutti e malconci taluni artisti che rappresentano el varietà nostro, così tanto 
bistrattato e calunniato, la negazione loro. Ma la franchezza, la imparzialità 
di giornalista onesto è sempre stata per me cosa principale.
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 Mi sono spiegato?

7) V. colMayEr, Lettera dal fronte, «Cafè-Chantant», 11 luglio 1916: 
 Fronte, 5 luglio 1916
 Risp. Direz. Il Cafè Chantant
 Purtroppo quanto ho letto nel n.641 del Cafè Chantant sotto la rubrica “La 

proposta Narciso” è vero, anzi non è tutta la verità. L’intera classe degli ar-
tisti è stata non solo abbandonata dai colleghi, ma bistrattata da tutti: la sua 
compagna indivisibile è la miseria, il suo pane i ricordi delle ingratitudini!

 Anch’ io mi trovo qui, da dieci mesi, ovi si combatte per scacciare il nemico 
dalla nostra sacra Patria, e con interesse ed ansia seguo tutti i passi che si fanno 
a pro’ della nostra classe; anche io sento le miserie dei colleghi che mi cir-
condano, e ciò mi rattrista e scoraggia perché vedo che nessuna compattezza 
vi è in tutti noi! Approvo con gioia la proposta fatta dalla Direzione del Cafè 
Chantant, ma prego far conoscere che ciò che potrebbe spettarmi, lo cedo a 
favore di altri più di me bisognosi. In queste terre lontane, nell’asprezza della 
lotta che si combatte, un pensiero, un dono, colma di gioia e rinfranca chi, 
combattendo per la Patria nostra, è alle prese anche con la miseria. Sarei grato 
se la presente avesse un posticino nel vostro rispettabile giornale: l’unico che 
ancora ci porti una vera parola di conforto!

8) on. r. GallEnGa, Gli spettacoli alla fronte. La ricreazione dei soldati alla fronte. 
Una proposta dell’on. Galienga54, «Cafè-Chantant», 26 novembre 1916: 

  Egregio Direttore,
 m’avvedo che, troppo spesso, oramai, veniamo a battere alle porte del suo Gior-

nale. Ma, questi sono tempi d’eccezione, nei quali può esser lecito se, a fin di 
bene, si diventa indiscreti. Senta, fra tante cose bellissime state fatte per i nostri 
soldati, c’è rimasta una laguna, che va colmata, senza perdere altro tempo. E 
parmi sia impresa relativamente facile. Molto tempo, i soldati al fronte s’anno-
iano e bisogna provvedere a divertirli, a ricrearli. È chiaro che non alludo ai 
reparti in trincea. Ma in trincea i soldati rimangono a periodi; poi si allontanano, 
o per brevi giorni di riposo o per cambiamento di settore. È appunto in quei 
rapidi tratti di respiro che dovrebbero trovare (non dico il conforto, ché non 
ne hanno bisogno!) ma la distrazione di qualche passatempo lieto. La guerra 
moderna è così lunga, e spesso così monotona, che va pur considerata nei suoi 
intervalli di sosta! Vi sono dietro le prime linee, paesetti e raggruppamenti di 
baracche, ove le truppe si soffermano in un relativo riposo; ed è quivi appunto 
che occorrerebbe far trovare o il teatrino, o il cinematografo; come del resto, 
da molti mesi ormai, si usa sulle fronti dei nostri Alleati. In Francia il teatro 
da campo ha preso un grandissimo sviluppo, ed i migliori artisti vi dedicano 

54 (Sic).
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spontaneamente l’opera loro. Sul fronte inglese s’incontrano, a ogni tratto, le 
baracche della Y.M.C.A., cioè dell’Associazione dei giovani cristiani, una ottima 
Società che ha saputo improvvisare altrettanti clubs, con riviste, libri e giornali, 
a pochi chilometri del cannone…Vediamo di fare qualcosa di simile anche in 
Italia. Parmi che il nostro Comando Supremo, rendendosi certo conto dell’effetto 
benefico che esercita la serenità dello spirito in mezzo a cimenti tanto ardui e 
prolungati, non possa opporre alcun ostacolo ad una tale iniziativa. Né dubito 
che, se opportunamente sollecitati, gli artisti dei teatri italiani accoglieranno di 
vero cuore questo simpatico invito. […] Affronti quindi di buon animo anche 
il problema su cui ho richiamato la sua attenzione, e promuova subito, intorno 
al Giornale, il Comitato per la ricreazione dei soldati alla fronte. Il programma: orga-
nizzare spettacoli teatrali e cinematografici nei luoghi di riposo, distribuire riviste 
e giornali, che ai combattenti, a tutt’oggi, non arrivano quasi mai. I mezzi? Ma 
non occorreranno grandi somme; e poi… le troveremo! Quando si tratta di 
imprese provvide per il nostro Esercito, i mezzi non debbono mai far difetto. 
Con l’augurio che Ella voglia affidare ai geni tutelari del Giornale la proposta, 
molto cordialmente la saluto.

 Suo dev.mo Romeo Gallenga
 Deputato al Parlamento.

9) Circolare del GEn. cadorna, «Cafè-Chantant», 26 novembre 1916: 
 ho dovuto constatare come alcuni ufficiali e militari di truppa, specialmente 

nelle città della zona di guerra, seguano un tenore di vita che è in contrasto 
troppo stridente con quello di disagio e di abnegazione che conducono le 
truppe in trincea ed è assolutamente contrario a quell’austerità di contengo 
e di costume ché è doverosa nel momento attuale; ciò che provoca giusta-
mente severi giudizi da parte del Paese. È mio intendimento che il contegno 
in pubblico di tutti i militari, compresi gli ufficiali, sia disciplinato in modo 
più conforme alle esigenze dello stato di guerra. E pertanto, mentre richiamo 
quanto è detto nella circolare 24655 dell’11 corr. a riguardo dei doveri morali 
dei militari, dispongo che nella zona di guerra (eccettuato il territorio delle 
operazioni, dove la vita ha già un’impronta così attiva ed austera da escludere 
gli inconvenienti sopra accennati) siano osservate, a datare dal 1 dicembre 
prossimo le seguenti prescrizioni: 
1 - L’uscita libera, per tutto il personale di truppa, sia stabilita dalle 18 alle 
20 e, per coloro che per imprescindibili esigenze di servizio non possono 
fruirne, un’ora d’uscita alla truppa per assistere alle funzioni religiose;
2 - è fatto divieto a tutti i militari, residenti e di passaggio negli abitati, di 
trattenersi nei caffè, bars, birrerie e simili pubblici esercizi dalle 15 alle 18 e 
di soffermarsi nella parte dei predetti locali – in qualunque modo in vista del 
pubblico – in qualsiasi ora della giornata;
3 - Le autorità militari del luogo, d’accordo, se occorre, con le autorità politiche, 
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limitino, quanto più è possibile gli spettacoli teatrali e proibiscano, ad ogni modo, 
a qualsiasi militare di prendervi parte, come esecutore e come organizzatore, 
anche se lo spettacolo stesso si offra sotto la lustra della carità mondana; 
4 - sia rigorosamente osservato il divieto di mostrarsi per via o nei pubblici 
ritrovi in facili compagnie, dando mandato all’arma dei CC.RR. per le 
necessarie investigazioni. 

 Più che su tali disposizioni faccio però sicuro affidamento sul concorso assiduo 
e severo di tutte le autorità militari, perché, specialmente nei maggiori centri 
della zona di guerra, siano richiamati i militari dipendenti, e in particolar 
modo gli ufficiali, a una norma di vita più conforme al momento storico che 
la Nazione attraversa ed a quell’elevatezza di pensieri e di sentimenti, che 
sono un sacro dovere per coloro che debbano consacrare tutte le proprie 
forze di corpo, d’intelletto e di cuore alla difesa del Re e della Patria.

10) Per la chiusura dei Teatri di Varietà. Il Congresso di Roma - Agitazioni e risultati 
(Editoriale), «Cafè-Chantant», numero di Capodanno, 1917: 

 Eccellenza, il Decreto Luogotenenziale del 21 corrente, che limita l’orario del 
concerto di Varietà, colpisce la nostra numerosissima, per quanto modesta, classe 
di artisti, maestri, operai ed altri, che, privata del suo lavoro, non saprebbe in 
altro modo provvedere ai proprii bisogni. Noi seguiamo, con animo fiducioso 
di favorevole risultato, l’agitazione dei proprietari ed impresari dei Concerti e 
del Varietà, che certamente, rivolgendosi all’E.V. domanderanno cose giuste 
ed accettabili; ma noi vogliamo che giunga pure all’E.V. la voce di tutti quelli 
che vivono con i Concerti ed i Varietà, e non son pochi, come artisti, autori, 
agenti, editori, stampa artistica, tipografi, professori d’orchestra, macchinisti, 
attrezzisti, vestiaristi, parrucchieri, sarti, maschere, operai…sino agli umili servi 
di scena, e siamo sicuri che l’E.V. figlio della forte e generosa Sicilia, dotato di 
anima eminentemente artistica, non resterà sordo alla voce che parte da una 
famiglia di artisti e di operai. La Eccellenza Vostra ha voluto distinguere in due 
categorie i locali di pubblici spettacoli, cioè quelli che possono trattenere il 
pubblico fino alle 22.30 e gli altri, che possono prolungare il loro lavoro sino 
alle 24. Nella prima ha accomunato cinematografi e Concerti di Varietà, nella 
seconda tutte le altre specie di spettacolo. Ora noi ci permettiamo far rilevare 
all’E.V. che il pubblico è abituato ad andare agli spettacoli di Varietà, nelle ore 
dopo il pranzo, cioè alle 21 e 21.30; sicché la chiusura alle ore 22.30 porterebbe 
di conseguenza che, non potendosi espletare un qualsiasi programma, gli im-
presari si vedrebbero costretti a chiudere i loro esercizi, privando tanta gente, 
che vive con essi, ed intorno ad essi, del suo lavoro, ed il disagio economico 
verrebbe così ad aumentarsi maggiormente. Eccellenza, non solo gli impresari, 
gli artisti, gli autori, gli agenti che vi chiedono considerarli con occhio di giu-
stizia, ma sono i miseri che a voi si rivolgono e che vi domandano pei Con-
certi di Varietà lo stesso trattamento che avete usato o crederete usare, per le 
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altre forme di spettacolo. Dove volete che vadano, Eccellenza, tanti impiegati, 
operai, musicisti, elettricisti, ecc., che da tanti anni lavorano nei Concerti e nei 
Varietà, che non sanno fare altro, e che, con la minacciata chiusura dei locali, 
si troverebbero da un giorno all’altro sul lastrico? E la chiusura dei locali, sono 
cento o più, se anche in modeste proporzioni, non danneggerebbero il piccolo 
commercio e l’Erario stesso? Sono modeste idee, che l’E.V. deve degnarsi di 
prendere in considerazione, e siamo sicuri, che le terrà in debito conto. Ma 
infine, poi, perché gli artisti di varietà non dovrebbero essere tenuti in conto 
come gli artisti della lirica, dell’operetta, del ballo, della piccola rivista, della 
commedia e del Circo Equestre? È considerata piccola arte la loro? Ma essi 
da anni vi lavorano per farlo assurgere ad arte dignitosa e da tenersi in pregio; 
e con essi vi hanno lavorato e vi lavorano, pel nobile scopo, poeti e letterati 
intelligentissimi, musicisti di primissim’ordine, impresari, pubblicisti ed agenti 
che cercano continuamente di elevare in dignità sempre maggiore questa forma 
di arte, alla quale anche celebrati artisti della lirica continuamente accorrono. E 
questa classe di lavoratori ha dato anch’essa orgogliosamente il suo contributo 
alla Patria: molti suoi figli sono alla fronte e combattono valorosamente per un 
grande avvenire: parecchi li ha falcidiati il piombo austriaco e noi li abbiamo 
glorificati, con animo di amore e di fede, romanamente soffrendo, consci che 
la causa per la quale i nostri figli, fratelli o congiunti combattono, è sacra, ed i 
fini che si devono raggiungere sono gloriosi. Ed i Concerti ed i Varietà, ram-
mentatevi, Eccellenza, hanno contribuito a formare lo spirito nazionale dei 
nostri combattenti. In questi modesti ritrovi, nel tempo opportuno, l’inno o la 
canzone patriottica è stata quella che ha acceso i cuori e ravvivato la fede nei 
destini de la Patria; gli artisti di Varietà sono quelli che hanno cercato, col loro 
canto, pur trattenendo le lagrime, di alleviare le sofferenze dei degenti in tutti 
gli Ospedali d’Italia, ed hanno sempre aderito a tutti gli inviti dei Comitati per 
l’organizzazione civile; e nei loro ritrovi sperano cantare presso l’inno della 
Vittoria!

 Eccellenza, il Concerto ed il Varietà deve essere considerato nella sua to-
talità non per una sua piccola parte, che si cerca di mettere continuamente 
in evidenza per discreditarlo. Vi sono artisti veri anche nel Varietà, e questi 
domandano di essere considerati alla stessa stregua dei loro compagni; che 
vivono la lirica, l’operetta, il ballo e altre forme qualsiasi di spettacolo. Siamo 
sicuri Eccellenza che, prendendo in giusta considerazione le ragioni della 
famiglia del Varietà vorrete rendere unico l’orario di chiusura di tutti i locali 
adibiti per pubblico trattenimento. 

 Con profondo rispetto.
 Per la famiglia del Varietà Italiano.
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11) VErBalE dEl 7 ottoBrE 1917, teatro del soldato, Registro Verbali 
vol. 6 (1916- 1918) – Consiglio Direttivo S.I.A., Società Italiana Autori, in 
Archivio della Biblioteca Teatrale del Burcardo, Roma 1917:

 Presidente effettivo Marco Praga
 Prof G.M. Buzzati, maestro Giuseppe Gallignani vice presidenti
 Membri del consiglio: Giovanni Boltrami, avvocato Leopoldo Barduzzi, 

Giuseppe Bonaspetti, Roberto Bracco, avv. Carlo Clausetti, Oliva Dome-
nico, maestro Umberto Giordano, Lazzaro Paisini, avvocato oreste Poggio, 
Lorenzo Sonzogno, Silvio Zambaldi, dott. Giuseppe Borghi segretario

 Direttore generale Sabatino Lopez 

VErBalE 7 ottoBrE 1917 teatro del soldato 
  Il Presidente rende conto dell’opera spiegata dalla Società per la organizza-

zione del Teatro del Soldato alla fronte. Legge una lettera direttagli da S.E. 
Porro, colla quale lo si invitava a recarsi a Udine per opportuni accordi in 
proposito, aggiungendo che questi furono rapidamente conclusi coll’inter-
vento del Comm. Tito Ricordi che affermava l’adesione di illustri artisti 
lirici. Nel tempo stesso la Società apriva una Sottoscrizione per sopperire 
alle Spese d’impianto e d’Esercizio, e raccoglieva in pochi giorni L. 19750. 
Le rappresentazioni si iniziarono il 22 agosto in località diverse prossime alla 
zona di combattimento, dapprima in tre teatri costruiti dal Genio Militare, 
e nell’ultima quindicina di Settembre in cinque teatri alternativamente. Gli 
spettacoli, esclusivamente pei soldati, furono 149. Altri due furono dati nel 
Teatro di Cormons55 in occasione del 20 settembre e a Udine a beneficio 
dei danneggiati dallo scoppio di S. Osvaldo. Questo fruttò alla beneficenza 
la somma di L. 8500 circa. Le spese, per questo primo periodo chiuso il 
20 settembre, ammontarono a L. 527673,10. Si ebbe così un avanzo di L. 
17076.90 che colla rimanenza di telo per scena non utilizzata formano un 
totale di circa L. 20 mila che costituisce già un fondo abbastanza ragguarde-
vole per una eventuale ripresa. Il Presidente accenna al successo completo 
dell’impresa, e crede di interpretare i sentimenti del Consiglio esprimendo 
la più viva riconoscenza a quanti vi collaborarono, sia fornendo i fondi ne-
cessari, sia organizzando gli spettacoli, sia prestando la loro opera artistica. 
Legge poi una lettera di encomio e di ringraziamento che S.E. Il Generale 
Porro scrive alla Società nel nome del Comando Supremo. 

 […]
 Il Presidente ringrazia e prega l’illustre e caro collega Zacconi di voler essere 

interprete della riconoscenza del consiglio presso i suoi colleghi artisti drammatici. 
 Il Direttore Generale aggiunge parole di lode per il personale di Segreteria 

55 Località in Friuli Venezia Giulia. L’evento di Subida (Cormons) è immortalato in 
una foto conservata in www.aft.it (Archivio Fotografico Toscano).
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della Società prestatosi alla corrispondenza necessaria, anche con qualche 
prolungamento d’orario e sempre col maggior entusiasmo.

 Sulla domanda del Vice Presidente Gallignani il Presidente comunica che si 
sta ora preparando una relazione del Teatro del Soldato, che verrà diramata 
ai Sottoscrittori, agli artisti e ai giornali. Sulla proposta del Segretario il Con-
siglio approva che una grossa parte dell’avanzo sia investita in un libretto di 
risparmio e in un conto corrente vincolato.

12) Il teatro del soldato alla fronte, «Cafè-Chantant», 11 settembre 1917: 
 il Teatro del Soldato, dal giorno 12 agosto in cui venne inaugurato, non ha 

cessato mai il corso delle sue rappresentazioni quotidiane. I tre teatri costrui-
ti nelle seconde linee dal Genio militare hanno visto avvicendarsi alle loro 
ribalte ogni genere di artisti e affollarsi in platea gran parte delle brigate che 
si sono coperte di gloria durante la nostra guerra. La recente grande azione 
offensiva non ha interrotto le recite che sono state spesso accompagnate dal 
rombo del cannone. In venti giorni sono stati dati circa sessanta spettacoli, ai 
quali hanno assistito circa duecentomila soldati. Gli spettacoli si compongono 
generalmente di uno o due di commedia, di romanze e duetti contatati da 
artisti lirici, di canzonette gaie, di numeri di varietà eseguiti da noti artisti 
del caffè –concerto. Non è mancato neppure un balletto. Questo il tipo 
speciale degli spettacoli, al quale hanno fatto eccezione quelli dati da Leo-
poldo Fregoli, il quale, come si sa, costituisce da solo una intera compagnia. 
Spesso gli intermezzi furono rallegrati dalle bravissime bande reggimentali. 
Le accoglienze che i soldati fanno a questi spettacoli sono veramente ecce-
zionali. Si era stabilito, in principio, che ad ogni spettacolo dovesse assistere 
un massimo di duemila soldati: ma in breve questo numero fu non solo su-
perato, ma raddoppiato, e più volte si videro pubblici di almeno cinquemila 
spettatori. L’allegria più viva si esprime rumorosamente con scoppi di riso, 
apostrofi spiritose e lunghi applausi, e chi dimostra tanto buon umore è spesso 
il soldato che fino ad uno e o due giorni prima si è battuto. Per l’avvenire si 
aumenterà il numero dei teatri (dei quali altri quattro sono in costruzione), e 
probabilmente il numero degli spettatori quotidiani. I migliori artisti hanno 
già promesso il loro intervento. Sono già in programma concerti diretti da 
Arturo Toscanini e uno spettacolo d’opera al quale prenderà parte Alessandro 
Bonci e che sarà diretto da Leopoldo Mugnone. Del Varietà hanno fino ad 
ora partecipato agli spettacoli del Teatro del Soldato, oltre il mago Fregoli, 
gli artisti: Pina Brillante, Ettore Fiorini, Ugo Biondi, Spadaro, Bonavoglia, 
Gea Giglio, Lina Deo, Dante Monteverse, il Trio Winne, Liantard, Ulisse 
Lorenzelli ed i maestri Ettore Palone e Ugo Lacchini.

13) La “Prima” del Teatro al campo, «Corriere della Sera», 15 agosto 1917: 
  […] il teatro è all’aperto, in un prato, dal quale si scorge il primo bastione 
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del Carso levarsi vicino come una muraglia. Visione di trincee sorpassate, di 
case sventrate, di ricoveri scavati nelle rocce, di camminamenti che striano di 
infossature la muraglia, di strade scoperte costruite nella guerra e sulle quali si 
muove il lavorio instancabile e pittoresco dei rifornimenti. Visione di nuovi 
paesi improvvisati che sorgono accanto alle rovine dei paesi massacrati dalle 
artiglierie, visione di truppe in movimento, di colonne di carri rombanti. E 
dietro di noi il molle e vasto fluire dell’Isonzo azzurro. Scenario assolutamente 
nuovo, per uno spettacolo di teatro. Il palcoscenico in legno è in fondo al 
prato: piccolo, grazioso, con decorazioni dipinta da soldati, con un sipario 
tricolore che si inebria al vento. E dinanzi al palcoscenico i porti: file di 
panche disposte a semicerchio. Ognuno deve avere il suo posto per sedere: 
e i posti sono per duemila uomini. A turno vi passeranno tutte le truppe che 
vengono in riposo dalle trincee, le truppe che vi andranno. Palcoscenico e 
posti sono stati costruiti dalle officine del Parco Genio dell’Armata. Dietro alla 
scena, i camerini per gli attori e per le attrici: camerini odoranti del profumo 
di legno nuovo, con un aspetto di cabine da bagno. […] Il velario tricolore 
si apre. Oh! Scenario di camera d’albergo: si rappresenta Meglio soli che male 
accompagnati, la vecchia allegra farsa: interprete principale Ermete Novelli. 
Il suo apparire è accolto da un lungo applauso entusiastico. Che applausi, 
questi soldati! Sembrano scrosci di artiglierie. L’apparire delle attrici suscita 
dei movimenti strategici – per vedere meglio. Fa parte delle istruzioni: bi-
sogna riconoscer bene le posizioni, sempre. Le scene si seguono tra folate 
di allegria. L’aria della fronte ha ringiovanito Novelli in modo portentoso: 
è inesauribile, è in voce, è delizioso. […] Tra una scena e l’altra, durante la 
commediola, punteggiature di guerra. Un rombare di cannonate lontane. 
Nessuno si scuote. Anche gli attori si sono ambientati immediatamente. 
Rullare di aeroplani sopra le nostre teste. Un’occhiata: aeroplani nostri. 
Avanti! […] Una canzonettista dice delle canzoncine graziose. Pina Brillante. 
Figuretta carina, visetto impertinente, bella vocina, brio. Le note di un piano 
le corrono dietro saltellando come le strofe delle sue canzoni. Il pubblico le 
corre dietro con gli occhi! Allarme anche in cielo. Uno dei nostri palloni-
osservatori lancia una fumata. Deve aver visto aeroplani nemici. Infatti ecco le 
artiglierie aeree che sparano. Batuffoli di fumo nel cielo, al di là del bastione 
del Carso. “Niente paura, signorina!”. La canzonetta continua. Nel cielo un 
punto nero che si allontana: il volatore nemico è stato rimandato[…].

14) Il Teatro al campo, lettera speciale dal fronte all’ «Arte drammatica», Archivio 
della Biblioteca Teatrale del Burcardo di Roma: 

 quartiEr GEnEralE 18 aGoSto 1917 
 mittente Comando Supremo –Ufficio Stampa. Destinatario Enrico Polese 

Arte Drammatica teatro Eden Milano. (Nel retro dei fogli su cui è scritta 
la lettera compare: BollEttino di GuErra n. 814, 16 aGoSto 1917 orE 13 
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“Lungo tutta la fronte limitate azioni di artiglieria. Nessun avvenimento di 
speciale importanza firmato Generale Cadorna”).

 Il Teatro al campo è ormai un cosa fatta. E si è cominciato addirittura con tre 
teatri: inaugurati tutti e tre nello stesso giorno, alla stessa ora, con tre spettacoli 
diversi. Fra le parentesi della guerra che vivono al fronte nei periodi di tregua 
e di preparazione è stata questa una delle più caratteristiche. Chi vi collaborò, 
chi vi assistette non potrà dimenticarla mai. Pensate: in mezzo ai nostri soldati 
che soffrono e combattono, in mezzo a questa infinita moltitudine grigioverde 
che costituisce la insormontabile barriera di difesa della Patria, fra le linee dove 
è ancora il segno delle battaglie combattute e delle trincee sorpassate, piantare 
dei teatrini, costruire delle platee in territorio redento, e vedervi delle attrici 
e degli attori, e vedervi delle commedie mentre intorno si snoda il tumulto 
nell’organizzazione guerresca, e stormi di aeroplani si avvicendano nel cielo, 
e non molto lontano si impegnano combattimenti nell’aria, e se ne vedono le 
esplosioni e le fasi, si veste talmente dei colori della fantasia e dell’incredibile, 
che se ne prova un indicibile senso di stordimento di commozione.

 L’inaugurazione si è svolta domenica, con un tempo superbo, e superbamente 
infuocato. I tre teatrini costruiti dal Genio Militare sono in legno: dietro al 
teatro i camerini per gli artisti e dinanzi alla scena una vasta distesa di panchine 
all’aperto capaci di ospitare oltre duemila soldati in ogni teatro. I tre teatri 
tutti in territorio conquistato: uno è proprio in faccia al Carso arroventato, 
fra rovine di case bombardate, con dinanzi la visione dei camminamenti pas-
santi nelle colline, dei rifugi, delle caverne in roccia. Naturalmente le prime 
linee sono molto innanzi, ma questo primo teatro è già così innanzi da dare 
veramente le emozioni della guerra vicina. Il primo giorno, durante la recita 
di Novelli e dei suoi compagni, si poté anche assistere a dei combattimenti 
aerei visibilissimi, e si sentiva il cannone e si vedevan talvolta le colonne di 
fumo che provocavano: vasto cupo incensiere sull’orizzonte lontano.

 Se si volesse fare una cronaca minuziosa ci sarebbe da riempire tutto il giornale. 
– Meglio soli che male accompagnati56 - e parve che il fronte avesse compiuto 
il prodigio di far riapparire il Novelli della nostra nostalgia, il grande Ermete 
degli inobliati fulgori. Artista meraviglioso egli è sempre, ma venendo qui 
fra noi aveva lasciato dietro a sé qualche diecina d’anni. Era giovanissimo. 
Recitò in modo entusiasmante: era coetaneo - per il momento - di Luigi Al-
mirante, di Egisto Olivieri, che ha smesso per qualche giorno la sua uniforme 
di soldato, di Augusto Favi. Direi quasi ch’era giovine e affascinante come 
la brunissima e saettante Tina Pini la quale ci è riapparsa qui – a noi che da 
tempo non la vedevamo- armata di una deliziosa corazza naturale di ottimo 
gusto. E versi. Il successo della farsa fu clamoroso. Applausi a tutti- Decla-
mazioni di Ermete Novelli, che fu poi impagabile in un monologo: questo 

56 Nel documento originale i titoli degli spettacoli sono sottolineati.
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eccezionale pubblico di soldati ha un certo suo fragorosissimo e commovente 
modo di applaudire… In questo teatro il programma era completato da una 
canzonettista graziosissima, la signorina Pina Brillante che ebbe un successo 
indemoniato, e un bravo canzoniere, il Fiorini. Nel pubblico grigioverde 
c’erano duemila soldati, un centinaio di ufficiali, e cinque generali. Il secon-
do teatro – in una deliziosa conca fra i monti- successo grandioso di Tina 
di Lorenzo e di Alfredo De Sanctis nel primo atto di Romanticismo. Grandi 
applausi a loro due e a Ubaldo Falini, a Mario Gallina, a Dino Falconi l’ere-
de, a Valpreda, a Gallina, che completavano in modo eccellente il quadro. 
Tina ebbe feste speciali, commoventi: richiamata al proscenio più volte- il 
proscenio non c’è, ma richiamata lo fu!- ebbe da due soldatini giovanissimi 
il fragrante omaggio di fiori legati da nastri con i colori della Brigata. Quale 
mai corbeille ebbe il profumo e la gentilezza e il carattere di questi due fasci 
di fiori di campo: di campo di guerra? Alfredo De Sanctis fu magnifico, e 
nella scena del giuramento fece scattare tutta questa folle di combattenti che 
all’epopea del Romanticismo sta aggiungendo ora il prodigioso poema fiam-
mante dell’Italia che rivuole i suoi confini e tutte le sue genti. Delle romanze 
egregiamente cantate dalla signorina Lucia Crestani e dal baritono Maugeri, 
e una gustosa serie di macchiette di Ugo Biondi inquadrarono lo spettacolo. 
Vi era intervenuto Sua Eccellenza il Generale Capello comandante d’Armata 
che fu largo di complimenti e di cortesie. E la grandissima Eleonora Duse, 
venuta a portare la sua adesione personale alla felice iniziativa, la grandissima 
artista che voleva restare nell’ombra della sua modestia, ebbe pure feste e 
omaggi indimenticabili. Nell’Altro teatro Armando Falconi fece sgangherar 
di risa i suoi duemila spettatori facendo dell’attendente della Consegna di 
russare un tipo di una comicità torrenziale: ogni sua battuta era coperta da 
clamori d’allegria. Gli furono eccellenti compagni Adele e Virgilio Frigerio: 
il tenore Barra cantò poi molto bene alcune romanze. Alla sera, tornati in 
automobili militari alla città dove risiede la direzione del teatro del Soldato, 
gli artisti brinati di polvere si raccontavano attorno alla tavola gli episodi e le 
emozioni della giornata: ed erano entusiasti e commossi, tutti.

 Per tre giorni questi spettacoli si ripeterono alternandosi nei tre teatri. Giovedì 
a mezzogiorno è arrivato Ruggero Ruggeri con i suoi attori: veniva dall’aver 
fatto due recite al giorno innanzi a Milano, e dopo una notte di ferrovie 
ripartiva subito in automobile, e al tramonto si presentava in uno dei teatri 
al campo in Grigoire. Il successo fu inaspettato: si aveva qualche dubbio sulla 
accoglienza che a una commedia di tal genere avrebbe fatto questo singola-
rissimo pubblico il quale indubbiamente preferisce le cose allegre. Invece il 
successo di Gringoire, presentato con nobilissima dignità d’arte e di costumi, 
rivelò che questi nostri ferrei combattimenti si lasciano prendere anche dalla 
veduzione (sic) delle opere di passione e di poesia, perché sotto all’uniforme 
sbiadita dalle intemperie, bruciacchiata dal fuoco, inzaccherata dal fango 
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delle trincee, questi soldati nostri conservano una deliziosa sensibilità, che la 
guerra ha reso anche più ingenua più fresca più pura. L’attenzione con cui 
questo pubblico seguì le avventure del sognatore straccione e i suoi poemi di 
libertà e il fiorire del suo insperato idillio era qualche cosa di commovente. 
Il Ruggeri, questo sensibilissimo e amatissimo e delicatissimo artista nostro, 
fu grande. Incatenò alla sua figurazione l’anima dei soldati, ed ebbe accla-
mazioni a scena aperta, ed ebbe ovazioni alla fine. Applauditi con lui furono 
Haydèe Urbani, Ida Salviani, Arnaldo Martelli, Servolini, Spegazzini Mario, 
collaboratori eccellenti. Ora per altri due giorni Ruggeri ripeterà in giro lo 
spettacolo.

 Almirante, Garibaldo Fossi
 Intanto negli altri due teatri con le canzoni e le romanze- fra il reparto lirico 

hanno un successo speciale le canzonette deliziosamente dette dalla vivacissima 
Pina Brillante che ha avuto l’onore della riconferma- si dànno delle farse e 
delle commediole che sembrano rinascere a una giovinezza inaspettata: chi 
non prova non crede, con Tilde Musso, Ubaldo Falcini e Virgilio Frigerio: 
La sposa e la cavalla con Tina Pini, Luigi Almirante, Egisto Olivieri. 

 Ormai l’istituzione è salda: e gli spettacoli corrono, nella felice ideazione 
rapidissima che sotto la tutela del Comando Supremo ha trovato nella So-
cietà degli Autori e in alcuni ufficiali specialmente adatti i più appassionati 
organizzatori. Non come trovare elogi sufficienti a tutti gli attori e le attrici 
nostre - dai grandi ai piccoli - che si offrono con tanto amore, con tanto 
slancio e – diciamocelo anche- con tanta abnegazione e con sacrificio, perché 
i soldati possano tra il tumulto della guerra godere un po’ d’arte, un po’ di 
gioia? Bravi, bravi, bravi tutti!

 Arnaldo Fraccaroli.

15) G. d’annunzio, Non piegare d’un “ugna”, Archivio della Biblioteca Teatrale del 
Burcardo, Roma, fascicolo “Teatro del Soldato”: 

 Morire non basta. Se morire è cessare di combattere, non si può morire. Bi-
sogna rialzarsi. La Patria partorisce i figli validi e armati: li solleva e li scaglia. 
Subito rende un vivo per un morto, un combattente per un caduto. Nessun 
posto può rimanere vuoto, oggi. Dov’è lo spazio utile per un uomo, là 
dev’essere un uomo, in piedi o in ginocchio, carpone o bocconi, ma sempre 
con un fucile tra le mani, sempre al servizio di un’arme. E se l’arme manca, 
ogni altra cosa è buona. Nel Carso abbiamo sradicato e rotolato i macigni. 
Al Cengio, una notte, valsero i pugni e i calci, i denti e le unghie. E qui 
le pietre non si leveranno sole? Due braccia inermi non stritoleranno un 
nemico afferrato? Non si può oggi dominare il dolore o il furore se non per 
un solo proposito, per una sola attenzione: per mirar giusto, per non fallire 
il colpo. Ci si stupisce che la vita comune possa continuare a scorrere, che si 
possa trovare un qualunque sollievo fuor dell’azione, che si possa discutere 
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sorridere irridere, che si possa indugiare e riposare. Il ferito, se la piaga gli 
duole, non ha requie. Se gli duole il collo e una spalla, tutto il suo corpo 
partecipa delle doglie e non dorme. L’Italia è una Nazione, è una Patria, 
è una medesima sostanza vivente; e può non soffrir tutta quanta per quella 
sua parte che soffre? Non essere di continuo inquieta per quella parte che è 
straziata? Non travagliarsi in ogni attimo per quel male che le si è appreso e 
la minaccia fino ai precordi? Questo fiume dove siamo, non è il Frigido e 
neppure il Timavo e neppure l’Isonzo. Di là non v’è terra da riconquistare 
contro l’usurpatore che ce la contrasta. Questo è il Piava, un puro fiume 
veneto; e non il primo di qua dal vecchio confine, non il primo. Di là non 
c’è il deserto di sasso, non la foiba né la dolina né il calvario, né ossame di 
borghi e di casolari, ma c’è la più sincera figura terrestre dell’anima italiana, 
c’è il solco diritto del nostro aratro e della nostra storia, c’è la grazia antica 
delle nostre piccole città degne che i nostri Santi le portino sempre in palma 
di mano. Ora la branca ignobile dell’invasore è la sopra. La belva nauseabonda 
deturpa e appesta il nostro giardino. Che farem? Tanto abbiam noi lottato 
per l’inverno carsico; e che dunque faremo per questo paradiso?

 Io vi ridico che versare il sangue non basta, offrirsi non basta, non basta 
morire. Bisogna vivere e combattere, vivere e resistere, vivere e vincere. 
Moltiplicatevi e moltiplicate i vostri uomini. Uno valga per dieci, dieci 
valgano per mille. La guerra latina ha abolito i limiti della gloria. La guerra 
latina abolisca i termini della persona e le condizioni del numero. Se vi sono 
vili i quali sperino dal nemico il perdono, la condonazione, l’indulgenza, 
ignominiosamente s’ingannano. Il patto è stato imposto dal nemico, osservato 
dal nemico, dal nemico riconfermato ogni giorno. È una guerra guerreggiata 
per l’abolizione di tutta una grande civiltà a profitto di un’altra che non la 
vale, di tutta una grande storia a onore di un’altra che non l’eguaglia, di 
tutta una grande coscienza a favore di un’altra che si dimostra ogni giorno 
più bassa. Non è giusto ricordare i Goti gli Eruli gli Unni dinanzi a questa 
ira. La crudeltà di quella barbarie era inconsapevole; la crudeltà di questa 
è meditata, disciplinata, coordinata come una dottrina esplodente. Anche 
la sua frenesia pare un prodotto chimico. Ci avviene talvolta di ridere pur 
nell’orrore, quando consideriamo certe mosse e pose di questa massiccia 
belva meccanica. È necessario disarticolarla. Perseveriamo. La parola della 
terra non è: “a palmo a palmo”. Non è neppure: “pollice per pollice”. La 
parola della Patria è oggi: “non piegare d’un “ugna”.

16) tEn. a. filiPPi, La gaia “troupe” dei bianco-rossi, «Cafè-Chantant», 25 di-
cembre 1918: 

 - E come te la passavi lassù sulle Giudicarie?
 -Bene, siamo stati a riposo a Rocca Pagana.
 - Il posto veramente non è dei più attraenti e non so come passavi la sera.
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 -Bravo, alla sera si andava a teatro.
 -?!!
 -Sì, sì, è inutile che fai quella faccia incredula, dico, a teatro!
 - Ma davvero? A Rocca Pagana il teatro?
 Era questo un dialogo che si svolgeva sulla tradotta R.1. fra un fante della 

“Chieti” ed un alpino dell’ “Adamello”.
 Vieni, qui la tradotta si ferma due ore, andiamo al Posto di Ristoro e ti rac-

conterò tutto.
 Andammo. 
 Una tazza di brodo, un pane, mezzo litro di vino, e il dialogo continuò:
 Dunque, caro mio, era il mese di agosto, avevo sentito dal furiere che sarebbe 

arrivato il teatro. Al mattino quando si andava all’istruzione siccome la voce 
ormai si era sparsa, in tutto il reggimento, si guardava spesso la strada che da 
Storo sale a Terramonte per scorgere un qualche preparativo, quando una 
mattina una carovana di sei camions saliva, il carico era di vario genere; an-
tenne, rotoli di tela, funi metalliche, cassoni, in tre camions che precedevano 
la colonna, vi erano dei soldati; s’avvicinarono all’incrocio della strada per 
la mulattiera che sale a Rocca Pagana o precisamente ove c’erano i pezzi 
che guardano la strada d’Ampola, si fermarono; noi avevamo rotte le dighe 
proprio in quel posto, in un camion scorgemmo un piano forte; ci siamo! 
Era il teatro, la voce si sparse e tutti si accorreva a vedere questa carovana; 
chi chiedeva una cosa, chi un’altra. 

 “Di dove venite? Quanto tempo vi fermate? Lavorate questa sera?”
 Qualche lombardo chiedeva se c’era il “Gopin”, l’attendente del mio capitano 

che è una testa matta, si mise a gridare: “Ne! Ce sta Pullecenella?”. E giù 
tutti a ridere. Il tenente del mio plotone s’avvicinò ad un ufficiale mitragliere 
che era col teatro il quale chiedeva se si poteva avere una corvè per iniziare 
lo scarico; il mio tenente passò la voce, ma non occorrevano comandi, vo-
levamo tutti dare una mano, si era contenti, dappertutto si sentiva “C’è il 
teatro, stasera c’è il teatro”.

 Scesero dei soldati, che piantarono la cucina, altri scaricarono due motori, 
altri le antenne, e lo spiazzo prospiciente la strada divenne in breve un ar-
senale, scene, casse, strumenti, e tutto piano piano, prese posto, salirono le 
antenne, gli ancoraggi con funi metalliche, le testate, i fianchi, il tetto, si mise 
il pianoforte davanti al palcoscenico, ai fianchi i leggii, le panche due tende 
alpine per i camerini e per far dormire gli artisti, tutti soldati, mitraglieri, 
quelli di Brescia, colle mostrine rosse e bianche; e, mentre i cuochi prepara-
vano il rancio, i suonatori provarono i loro strumenti. E che bell’orchestra, 
ti assicuro che era un pezzo che non si sentivano dei violini, e poi da quelle 
parti! 

 “Caro mio, a fartela breve, alle quattro dopo pranzo tutto era pronto; alla 
sera doveva assistere proprio il mio battaglione, ma che battaglione, quella 
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sera nessuno andò sotto la tenda, e al teatro accorse tutto il reggimento, i 
motori si misero in moto e si accese la luce elettrica, due file di lampadine 
illuminavano un mare di teste; il tempo era splendido, il cielo tutto stellato, 
già il pubblico rumoreggiava quando, all’arrivo del signor colonnello si ini-
ziò lo spettacolo colla marcia reale, dopo si alzò il sipario, si rappresentava 
un’operetta, tutti nei costumi da teatro, e c’era uno che cantava così bene, un 
altro con una faccia ridicola, era il buffo, faceva ridere a crepapelle, poi fecero 
delle macchiette, dei duetti, c’era una donna che sembrava proprio una…
donna, e invece era un fante, te lo figuri che divertimento, noi si gridava: 
“la mossa, la mossa” poi alla fine si è levata la parrucca e noi tutti a ridere; 
insomma, ti garantisco, ci siamo divertiti un mondo; la sera dopo toccava a 
un altro battaglione, ma noi ci siamo andati tutti lo stesso e come ci siamo 
divertiti!

 Che peccato, che da noi non sono mai stati!
 Dov’eri tu?
 Sotto il Blumone a Siiter de Gaver.
 Come? Se io ho parlato coi miei commilitoni del teatro e mi dissero che 

venivano proprio di là.
 Dici davvero?
 Si e proprio verso il 20.
 Caspita, che bestia, io ero in licenza in quell’epoca.
 Bravo! Ecco perché…
 Se sapevo mi facevo mandar dopo.
 Di, ecco l’adunata, andiamo alla tradotta!
 Peccato, che in principio della guerra, non ci sia stato il teatro alla fronte 

dato dai nostri compagni.
 Ah! Ci saremmo divertiti anche prima!
 La tradotta si moveva allora dalla stazione; il fante andava in licenza.
 Bene, glie ne racconterai delle belle.
 Ah! Glielo voglio proprio dire, mamma, non ero mica triste sai lassù, no, 

non ci trattavamo bene, ci hanno fatto perfino il teatro!” 
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aBStract

Questo studio recupera e analizza numerosi documenti inediti che riguardano gli 
artisti al fronte e gli effetti della Prima Guerra Mondiale sugli ambienti artistici italiani. 
Sono state esaminate le lettere degli artisti-soldato pubblicate per la prima volta sulle 
pagine della rivista «Cafè-Chantant», periodico di settore pubblicato a Napoli, ma diffuso 
in tutta Italia, utile mezzo di comunicazione tra le famiglie, il pubblico e gli artisti al 
fronte. Attraverso le pagine di questo giornale emergono sporadici, ma importanti, 
riferimenti al Teatro del Soldato, tali da orientare poi la ricerca verso l’individuazione e 
l’analisi dei documenti conservati presso l’Archivio della Biblioteca Teatrale del Burcardo 
di Roma.  L’istituzione del Teatro del Soldato, infatti, era stata affidata alla Società degli 
Autori, l’attuale SIAE, che gestisce oggi l’Archivio romano, luogo che conserva i relativi 
verbali, fonti di preziose informazioni. Anche l’analisi delle locandine degli spettacoli 
in scena al fronte, conservate presso l’Archivio del Burcardo, forniscono alcune notizie 
sorprendenti: si tratta di un corpus di pochissimi documenti, ma in ottimo stato. Lo 
studio esamina anche numerose cartoline, foto e locandine, conservate a Genova dal 
collezionista Francesco Maggi. Questo saggio fa luce sulla differenza tra il Teatro del 
Soldato e le Case del Soldato, luoghi in cui si svolgevano spettacoli organizzati dai e per 
i soldati, anche negli anni successivi alla fine della guerra, ma erroneamente assimilati agli 
spettacoli ed eventi teatrali del Teatro del Soldato, che invece si svolsero esclusivamente 
nel Carso tra agosto e settembre 1917.

This study retrieves and analyses several unpublished documents concerning the 
artists fighting as soldiers on the front line and the effects of the First World War on 
Italian artistic environment. The letters sent from the front line by the artist-soldiers to 
their families and their audience are examined from the pages of the «Café-Chantant» 
magazine, a periodical published in Naples, but spread throughout Italy. These pages 
report sporadic, but significant references to the Teatro del Soldato (the Soldier’s Thea-
tre), which motivated a thorough research of relevant documents in the Archive of the 
Burcardo’s Theatrical Library in Rome. The organisation of the Teatro del Soldato on the 
front line, in fact, had been committed to the Society of Authors, the current Italian 
Society of Authors and Editors (SIAE), today managing the Burcardo’s Archive, where 
important documents, like the posters of the performances on the front line, are pre-
served in excellent conditions. The present study examines also postcards, photos and 
posters, preserved in Genoa by the private collector Francesco Maggi.  This essay sheds 
light on the difference between the Teatro del Soldato and the Case del Soldato, soldiers’ 
recovery houses where the performances were organized by and for soldiers, even in 
the years following the end of the war, and erroneously assimilated by many studies to 
the performances and the theatrical events of the Teatro del Soldato, played exclusively in 
the Carso region between August and September 1917.

ParolE chiaVE 

Teatro del Soldato, Prima guerra mondiale, Varietà, archivi teatrali, artisti-soldato.
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Occuparsi di metrica govoniana, limitatamente al periodo pre-bellico, 
dopo il (e sia pure a distanza del) magistrale saggio di Pier Vincenzo 
Mengaldo1, potrebbe apparire operazione superflua se non addirittura 
azzardata. Tuttavia, come ho già dimostrato illo tempore et loco2, proprio 
in margine al caso Govoni, qualcosa vi può essere discusso, diversamente 
argomentato e dunque persino contraddetto. Intanto, del saggio mengal-
diano, occorrerà trattenere la miriade di osservazioni puntuali, di dettaglio, 
e innanzitutto la visione generale della metrica (come pure della poetica) 
govoniana come work in progress, un continuo lavorìo di destrutturazione 
ai fianchi della metrica tradizionale, fatto di avanzamenti e assestamenti, 
recuperi e innovazioni. 

E infatti, rispetto al parto gemellare di esordio3, se i sonetti delle Fiale 
valgono sia per la metrica e sia per il lessico come una sorta di spurgo 
dannunziano, già nell’Armonia, com’è noto, il poeta ferrarese sperimenta 
il tredecasillabo, un verso comunque inedito per la tradizione metrica 
italiana4, benché spesso accompagnato da versi regolari di varia misura e 

1 Considerazioni sulla metrica del primo Govoni (1903-1915), in P. V. MEnGaldo, La 
tradizione del Novecento (nuova serie), Firenze,  Vallecchi, 1987, pp. 139-188 (nuova ediz., 
Torino, Einaudi, 2003, pp. 121-165). 

2 a. PiEtroPaoli, De versibus liberis disputandum est, «Poetiche», 1, 1999, pp. 135-172 
(poi in id., Fra retorica e metrica. Saggi sulla poesia italiana contemporanea, Napoli, Guida, 
2014, pp. 9-41). Mi sia inoltre consentito di rinviare a due altri miei lavori, Govoni 1903 
e Diacronia di Govoni (1903-1915), in a. PiEtroPaoli, Poesie in libertà. Govoni Palazzeschi 
Soffici, Napoli, Guida, 2003, pp. 11-97.

3 Si tratta, ovviamente, della pubblicazione, a pochi mesi di distanza, di Le fiale e di 
Armonia in grigio et in silenzio (entrambe: Firenze, Lumachi, 1903 – ma si possono adesso 
comodamente leggere nelle rispettive anastatiche di: Imola, Galeati, 1983, comprensiva 
del Vas luxuriae e Nota di l. Caretti; Milano, Scheiwiller, 1989, a cura di l. Barile). 

4 Checché se ne possa dire, e se ne sia detto, sulla sua origine – cfr. P. V. MEnGal-

antonio PiEtroPaoli
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in distici di pascoliana memoria (un esempio per tutti: Crepuscolo sul Po). 
Di pari passo, dà inizio anche alle sue spericolate sperimentazioni a livello 
sintattico – si pensi a un testo come Ne la corte, tutto imperniato su di 
una sintassi nominale, nonché su versi ritmicamente parcellizzati (ancora 
sulla falsariga pascoliana), com’è facile constatare : «– Su le finestre – Un 
pettine sdentato / con due capelli come dei pistilli. / Un astuccio per 
cipria. Uno sventrato / guancialino di seta per gli spilli. // Una scatola 
di belletto. Un guanto / mencio. Un grande garofano appassito. / Una 
cicca. Una pagina in un canto / piegata, da chissà quale mai dito!» 

Ma è nel terzo libro, Fuochi d’artifizio5, che Govoni compie il passo 
decisivo e fondamentale, a mio avviso, verso la liberazione metrica. In 
quest’opera compaiono infatti per la prima volta versi lunghissimi, ma-
stodontici, senza alcuna limitazione mensurale, sebbene ancora inquadrati 
in strutture strofiche e rimiche regolari. Uno degli esempi più lampanti 
di questo tipo è Rosa e cappuccino, i cui versi svariano dal tredecasillabo 
alle ventuno sillabe, e di cui è sufficiente trascrivere un paio di quartine, 
giacché le altre quattro sono strutturalmente identiche (tra parentesi il 
numero delle sillabe “metriche”):

 
 In un peduccio con una civetta nel blasone, (15) 
 un vecchio ne la sua gorgiera inamidata di barbanza (17)
 scruta severamente nella lontananza (13)
 del presente la decadenza della sua generazione. (17)
 […]
 L’ombra pone ai suoi agri fianchi un lucido cilizio (15)
 di lumi che non lasciano nessun visibile segno. (15)
 L’organo della cantoria è un trofeo di lance od un ordegno (19)
 mostruoso per qualche orribile supplizio. (13)
  
Secondo Mengaldo, il testo che si è appena assaggiato non potrebbe 

rientrare a pieno titolo nella categoria di metrica libera, giacché rispon-
derebbe a una sola delle tre condizioni in presenza simultanea delle quali 
si verifica una compiuta e totale liberazione metrica – ossia, com’è noto, 
versi a-metrici o «ennesillabici» (Mengaldo), anisostrofismo (debole o forte 
che sia), rime non strutturali (stilistiche). A mio parere, la griglia mengal-
diana appare troppo rigida e, soprattutto, tende ad equiparare parametri 

do, op. cit., p. 156, e P. GioVannEtti, Metrica del verso libero italiano, Milano, Marcos y 
Marcos, 1994, p. 231.

5 Ganguzza Lajosa, Palermo, 1905. Dove pure si ritrovano terzine, sonetti e trede-
casillabi.
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storicamente e strutturalmente non più equipollenti. Infatti la tradizione 
metrica italiana, all’epoca dei primi vagiti versoliberisti, tra Otto e Nove-
cento, aveva già ampiamente conosciuto la scomparsa dei due parametri 
più “deboli”, strofa e rima. Basti pensare alla canzone libera leopardiana. 
Se fosse fondata l’equiparazione di Mengaldo, noi dovremmo considerare 
il testo di A Silvia più libero di quello govoniano appena letto, giacché lì 
s’infrangono due parametri su tre, strofe e rime, e qui uno solo, appunto 
la dimensione mensurale dei versi. Appare invece evidente che strofe e 
rime abbiano qui perso la loro funzione periodizzante e fungano quasi 
soltanto da supporto e richiamo visivo: le rime, specie se non baciate, 
per troppa distanza; le strofe perché cornici posticce, meri “quadri” delle 
nuove configurazioni versali. Sicché entrambe risultano ridotte al ruolo 
men che gregario di “citazioni” metriche, fossili o scheletri della tradi-
zione, con i quali il poeta quasi si diverte a civettare.

Di conseguenza, se s’incardina la questione tipologica sulla nozione 
ristretta di verso libero, ovvero: se si valorizza la capitale e invasiva presenza 
di versi mastodontici e si ridimensiona in proporzione il peso strutturale 
di strofe e rime, occorre allora anticipare la svolta liberistica di Govoni ai 
Fuochi. Del resto, in questo libro compaiono altri testi dello stesso tenore, 
come ad esempio Poesis6, Crepuscolo sul Tevere, L’ora di notte, ecc. Tra questi, 
però, un posto ancor più particolare occupa Le pendole di campagna, poiché 
vi saltano i parametri sia dell’isostrofismo (cinque strofe numericamente 
diseguali) e sia di una regolare successione rimica. A conferma, la prima 
strofa (16 versi), che qui si trascrive, in avvio è composta di sei endecasillabi 
più un verso ancipite tra dodecasillabo e tredecasillabo, per poi esplodere 
nei consueti versi sesquipedali. Eccone il testo, con l’indicazione delle 
misure versali e della estemporanea serie rimica:

  
 Come son care le pendole antiche (end.)  a
 in special modo quelle di campagna (end.) b
 che portano nella smaltata mostra (end.)  c
 rosolacci sanguinanti o bionde spiche (dod.-tred.) a
 od una casa rustica che bagna (end.) b
 i suoi vasi di malve in un ruscello (end.) d
 dove bevono delle grasse mucche, (end.) e
 o un piccolo paese con la piazza erbosa e con la turbinante giostra, (22) c
 od un orto con la siepe e un muro con la schiena carica di zucche (20) e

6 Poesia che contiene il verso forse più lungo mai scritto da Govoni: «[il busso] 
singhiozza le sue foglie morte d’acqua sulla lebbra della conca viscida e tentacolosa».
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 o una canonica con un camino col galletto sul cappello (20) d
 o un palco zeppo di piacevoli pagliacci (14) f
 imbellettati che s’allargano i calzoni e fanno dei visacci (19) f
 a delle scimmie che s’arrampicano per un albero della cuccagna, (21) b
 oppure un prato con un molino a vento (dod.-tred.) g 
 ed una donnola che danza sulla spalla a un piccolo savojardo (20)7

 che suona un organino lamentevole con sentimento! (17) g
  
Nell’opera successiva, Gli aborti8, in gran parte libro noir e maudit9, 

Govoni mette insieme, diciamo così, il sacro con il profano: a una prima 
sezione, consistente nei novanta sonetti di Le poesie d’Arlecchino, fa segui-
re una seconda, I cenci dell’anima, dove il suo versoliberismo sperimenta 
forme nuove e si fa assoluto, poiché perde le già fittizie e inamidate co-
razze strofiche e rimiche dei Fuochi. Ma prima di esemplificare dai Cenci, 
converrà precisare qualcosa riguardo al metodo struttivo dei sonetti di 
Arlecchino, che sono lavorati in modo tale da risultare quasi contraffatti. 
Essi, infatti, non solo appaiono dominati da un metaforismo senza argini 
ma soprattutto esibiscono una sintassi nominale sincopata e molecolare 
senza precedenti (tranne, ancora, che nella prodigiosamente precoce Ne 
la corte di Armonia), che provoca l’indubbio effetto di sfigurare il ritmo 
dell’endecasillabo. Basterà leggere le due quartine del sonetto Il bianco:

Limbo ed esilio, avvento ed innocenza.
Abdicazione: Prima comunione
delle cose. Eden. Rinunziazione.
Digiuno bianco. Pallida astinenza.

Voto. Polo dei sensi freddi. Assenza.
Convento di biancore. Esaltazione.
Estasi a mani giunte. Devozione
inginocchiata. Inverno. Incoerenza.

7 Che però rima con il primo verso della seconda strofa: «beffardo», che a sua volta 
riprende in maniera del tutto estemporanea alcune rime della prima. 

8 Ferrara, Taddei-Soati, 1907.
9 Secondo la prospettiva tematica giustamente evidenziata da f. tarGhEtta, Gli 

esperimenti di un poeta povero, introduzione all’anastatica di c. GoVoni, Gli aborti (Le poesie 
d’Arlecchino. I cenci dell’anima), a cura di f.Targhetta, Genova, Edizioni San Marco dei 
Giustiniani, 2008, pp. 7-32, in part. 14, 20-21. Ma vedi pure a. PiEtroPaoli, Diacronia 
di Govoni (1903-1915), cit., p. 91.



Note sulla metrica di Govoni

179

La sezione dei Cenci è ovviamente giocata a contrasto con la precedente. 
Non solo componimenti in versi liberi lunghi e lunghissimi contrapposti 
alla struttura chiusa del sonetto (sebbene così polverizzato al suo interno, 
come si è visto), ma anche e soprattutto un realismo capillare e granulare, 
nei Cenci, ben lontano dalle rarefazioni metaforiche del reale imperanti 
nelle Poesie d’Arlecchino. Il che significa che quanto più Govoni avvicina il 
suo sguardo alla realtà di riferimento tanto più libera e slabbra le strutture 
espressive del testo e, all’incontrario, quanto più scatena la sua fantasia 
metaforica tanto più avverte la necessità d’ingabbiarla nella forma chiusa 
del sonetto.

Nei Cenci, dunque, ricompaiono le misure a-metriche dei Fuochi sotto 
la nuova forma della poesia-elenco (già abbozzata, ancora, in Ne la corte di 
Armonia), con frequenti martellamenti anforici, fino all’esempio massimo 
di Crepuscolo, venti versi tutti principianti col sintagma: «È l’ora in cui». 
Si tratta, cioè, di testi in gran parte imperniati sulla giustapposizione di 
versi-frase (o «frasi-evento», come li definì Mengaldo), liberamente espansi 
e totalmente arbitrari, vere e proprie “istantanee” tenute insieme soltanto 
dallo sguardo straniante del soggetto poetico, senza alcuna gerarchia con-
cettuale né filo logico, e perciò facilmente intercambiabili, permutabili 
all’interno dello stesso testo e persino tra testi diversi, potenzialmente 
illimitate e riproducibili. Fondamentale è il metodo, dunque, che coglie 
frammenti e brandelli di realtà e si limita ad elencarli, con rigore anato-
mico, una “cosa” per volta (per verso). 

Anche qui non resta che documentare da uno dei testi-tipo, Le tri-
stezze, dove si noti il passaggio dalle infinitive (pre-futuriste) al modulo 
soggetto+relativa, autentico cliché struttivo di Govoni (se ne ricorderà 
Montale), nonché l’effetto “a fisarmonica” prodotto dalla elasticità 
mensurale dei versi-frase (invasiva nella ben più nota Le cose che fanno 
la domenica):

Guardare la neve.
Specchiarsi nei pozzi.
Guardar correre l’acqua nei canali.
Udir battere la pioggia sulle gronde, nelle notti autunnali.
Passeggiare nei boschi, nell’inverno, sulle foglie morte.
I tamburi che rullano nei crepuscoli.
Le lavandaie che sciacquano nei maceri.
I mendicanti che chiedono l’elemosina.
I cani che abbaiano lontano.
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Le campane che suonano la vigilia di una festa.
I malati allo speccho.
I gatti bianchi sui letti dei moribondi.
I vasi dei fiori alle finestre dei poveri.

Il metodo con il quale il poeta fissa ed elenca una realtà minimale è di 
per sé un’operazione oltranzista, sia formalmente che ideologicamente. Le 
cose vengono esibite con un tale estremismo, portate talmente a campeg-
giare sulla scena, in una striscia continua di primissimi piani, devitalizzate 
e messe in mostra come in una bacheca, in vitro, fredde e catalogabili come 
“merce”. Queste cose-eventi ormai non sono più esperibili, si possono 
soltanto guardare, disporre in un inventario, possederle con gli occhi, e 
dunque in astratto.

Un altro passo e, lasciando da parte le Rarefazioni e Parole in libertà10 
(che costituiscono senz’altro l’omaggio di Govoni a Marinetti, un po’ 
come Le fiale verso d’Annunzio), tra Poesie elettriche e L’inaugurazione 
della primavera11 l’ “anti-metrica” govoniana subisce un’ulteriore messa a 
punto, se non proprio una svolta – il che non significa, secondo le ben 
note abitudini dell’autore, totale rinuncia alle forme già sperimentate 
(vi compaiono infatti ancora sonetti e poesie elencative). Naturalmente, 
non va trascurata la circostanza che entrambe le opere siano state scritte 
a ridosso dell’esplosione futurista e dunque ne risentano, perdendo quel 
tanto di “ingessato” che, nonostante tutto, caratterizzava i precedenti 
versi liberi di Govoni – e precisamente: ingessatura “metrica” residuale 
nei Fuochi e sintattica nei Cenci12. 

Primo dato strutturale: mentre cresce a dismisura il numero dei versi, 
e dunque il fattore-quantità (Fascino, nelle Elettriche, conta 385 versi, 
Io e Milano, nell’Inaugurazione, addirittura 787), i versi stessi, seppure 
con le dovute eccezioni, tendono mediamente ad accorciarsi fino al 
punto da recuperare o sfiorare spesso, anche se involontariamente, mi-
sure tradizionali, tredecasillabo incluso (fattore-qualità). Ma, quasi per 
compenso, s’impenna l’uso di una sintassi tumultuosa, che dà vita alle 
cosiddette poesie-fiume, mentre s’intensifica pure il già caratteristico 

10 Edizioni Futuriste di «Poesia», Milano, 1915.
11 Rispettivamente: Milano, Edizioni Futuriste di «Poesia», 1911; Firenze, Libreria 

della «Voce», 1915.
12 Occorre però ricordare che anche nei Cenci una poesia come Il giorno, sulla scia 

delle Pendole di campagna dei Fuochi, in qualche modo elude la formula della poesia-elenco 
e fa presagire le poesie-fiume del periodo futurista.
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metaforismo govoniano. Si può dire che siamo agli antipodi del verso-
frase, nel senso che lì la realtà era inventariata e mostrata per addendi, 
mentre qui essa viene messa in ebollizione e resa del tutto “futuristi-
camente” incandescente. E insomma: lì, meccanica giustapposizione; 
qui, accumulazione caotica. E inoltre: lì vige ancora un’idea realistica 
e “discreta” della poesia; qui trionfa (futurismo imperante) una con-
cezione della poesia come continuum, spreco e oltranza. E dunque, da 
una realtà un po’ statica a una realtà fantasmagorica, in movimento, 
anzi, più propriamente: in subbuglio. Basta leggere un testo come 
Fascino, di gran lunga il componimento più corposo e dinamico delle 
Poesie elettriche, per rendersi conto delle differenze intervenute rispetto 
ai versi liberi dei Cenci. Poesia torrenziale, ininterrotta, estremamente 
inventiva, la sua forma flessibile e caotica ne fa un autentico inno alla 
gioia di vivere, e dunque già tanto “futurista” in senso lato, per quanto 
ancora trasudi di dannunzianesimo laudico, persino troppo scoperto. 
Per una rapida documentazione, si dia una scorsa a questi pochi versi 
(con relativa misurazione “metrica”):

  La nostra vita fu un continuo fascino. (end.)
 La primavera ci offrì tutti i suoi doni, (dod.)
 ci rovesciò nell’anima (sett.)
 la sua cornucopia orchestrale di fiori. (dod.)
 Le belle pavonie dall’abito di seta (tred.)
 si dondolavano come regine orientali (15) 
 nelle soffici amache delle rose; (end.)
 i padiglioni azzurri dei giaggioli (end.)
 raccoglievano peritosi maggiolini; (tred.)
 le libellule, verdi amazzoni, partecipavano (16)
 alla policroma bicchierata dei tulipani. (15)
 Ammirammo le rozze scampagnate delle margherite, (17)
 assistemmo ai sulfurei parti delle thee (tred.)
 dalle gonne succinte di ballerina; (dod.)
 ascoltammo indicibili avemarie (tred.)
 venire dai turchini campanili dei convolvoli; (16)
 anatomizzammo le orchidée ortopediche (tred.)

Come si è visto, l’oltranzismo dell’autore si è trasferito dalla forma dei 
versi alla struttura globale del testo. Per il versante metrico, nei pochi versi 
citati si va dal settenario all’endecasillabo e oltre, fino ai versi totalmente, 
ma moderatamente, sovra-misura: e questa sarà, di una più contenuta 
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configurazione mensurale, la cifra del versoliberismo di Govoni in en-
trambe le opere che stiamo analizzando. 

Peraltro, il motore che alimenta le Poesie elettriche continua a funzio-
nare nell’Inaugurazione, anche se a un regime di giri ancor più elevato. 
Se c’è una diversità tra queste due opere, essa va senz’altro individuata 
nella intensità ed esasperazione d’uso delle risorse retoriche e metriche, 
dall’altissima frequenza di metafore alla libertà metrica e, infine, alla orche-
strazione fono-sintattica del discorso, sempre più «turbinosa» (l’aggettivo 
è dell’autore)13, torrenziale, selvaggiamente espansiva. Esemplifichiamo, 
allora, con alcuni versi del testo-tipo, Fotografia medianica del temporale14, 
altro testo di oltre trecento versi:

 Si vivono mille vite simultanee,
 si trema si corre si rabbrividisce,
 divenuti colori infuocati,
 e cose esseri viventi; si balla si prilla si cade si stramazza,
 si è lanciati sospesi annegati, gemme, fiori,
 bombe di musica, palombari, ruote girandole, teste, fruste
 lacci di fulmini, pareti schiaffeggiate, alberi schiantati
 sradicati calpesti. Si è divisi ammassati incorporati
 tramutati in gambe vertiginose in lunghi contorcimenti,
 spremuti torchiati attirati respinti precipitati esplosi
 sparpagliati sfogliati smembrati disossati infiltrati dilatati
 liquefatti polverizzati impiastricciati assorbiti esalati.
 
Con tutta evidenza la definizione di poesia-fiume, forse, non tiene 

più. Converrà semmai parlare di poesia-cascata, dove i versi s’ingros-
sano per inseguire e rappresentare, anche “visivamente”, l’energia 
espressionistica dei significati, in una vertiginosa moltiplicazione dei 
segmenti sintattici, in una convulsa cateratta di parole che precipita 
negli ultimi tre versi intessuti di soli participi passati, in climax vaga-
mente ascendente. E dunque, soprattutto a leggere per intero que-
sto e altri testi di Inaugurazione, si potrà ragionevolmente affermare 
che: la poesia-cascata è un insieme tendenzialmente incoerente, incoeso.

13 Di «strutture prevalentemente snodate, serpiformi, anguillesche» ha acutamente 
scritto G. tEllini, Introduzione a c. GoVoni, Poesie 1903-1958, a cura di G.Tellini, 
Milano, Mondadori, 2000, pp. V-XXXIV, in part. p. XIX.

14 Dove Govoni torna a sfruttare l’effetto “a fisarmonica” dei versi, passando da un 
eccesso («i palazzi», «e uccelli») all’altro («scaricano le loro acque preziose nel fango della 
strada», «tirate dalle braccia di suonatori ambulanti dei marciapiedi»).
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Ce n’è a sufficienza per comprendere e giustificare l’ammirazione e 
l’entusiasmo del giovane Montale verso quest’opera e quest’autore. Il 
quale, a mio avviso con un discreto margine di consapevolezza, fu appena 
agli esordi del Novecento uno dei poeti più moderni e sovversivi rispetto 
ai codici della tradizione poetica italiana.



Antonio PietroPAoli

184

In questo saggio l’autore analizza, libro per libro, la straordinaria avventura a-
metrica del Govoni pre-bellico. In primo luogo, contrariamente alle ormai classiche 
argomentazioni in materia di Pier Vincenzo Mengaldo, dimostra che, se s’incardina la 
questione tipologica sulla nozione ristretta di verso libero, ovvero se si valorizza la capi-
tale presenza di versi “smisurati” e si ridimensiona il peso strutturale di strofe e rime, la 
prima vera rivoluzione metrica di Govoni avviene già nel terzo libro, Fuochi d’artifizio. 
Mentre nei Cenci del quarto, Gli aborti, s’inaugura la nuova forma delle poesie-elenco, 
ossia testi-collage intessuti di versi-frase, è con le Poesie elettriche e l’Inaugurazione della 
primavera che la poetica e la “metrica” govoniana si trasformano ulteriormente, grazie 
a un metaforismo senza freni e all’uso di una sintassi tumultuosa che fotografa non più 
una realtà statica bensì (in ossequio anche al futurismo imperante) una realtà dinamica, 
in continuo ribollìo. Le poesie torrenziali di queste ultime due opere, costituiscono il 
punto d’arrivo del lavorìo “anti-metrico” di Govoni, che appare perciò uno dei poeti 
più moderni e sovversivi del primo Novecento. 

In this essay the author analyzes, book by book, the extraordinary adventure without 
meter of the antebellum period of Govoni. In the first place, contrary to the classic 
arguments of Pier Vincenzo Mengaldo, the author shows that the first genuine meter 
revolution takes place already in the third book Fuochi d’artifizio. The author reaches 
this conclusion by hinging the typology on the narrow concept of free verse, that is, by 
enhancing the crucial presence of boundless verse and, at the same time, by downsizing 
the structural weight of stanzas and rhymes.  Meanwhile, in the Cenci of the fourth book, 
Gli aborti, the new form of poetries-list is launched. The texts which belong to this new 
category are texts-collages weaved of verse-sentence. The further transformation of the 
poetics and of the meter of Govoni manifests itself in le Poesie elettriche and l’Inaugurazione 
della primavera through both the brake-less use of metaphors as well as the use of tumul-
tuous syntax able to capture a reality which is not static anymore but instead (pursuant 
to the ruling Futurism) is dynamic and burning incessantly. The poetries-waterfall in 
these last two literary works represent the arrival point of the “anti-meter” workings 
of Govoni. Hence, Govoni emerges as one of the most modern and subversive poets 
of the early Twentieth Century. 

aBStract
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Nel deserto
io guardo con gli asciutti occhi me stesso.

(C. Sbarbaro, Pianissimo, I)1

1. A Firenze, alle Giubbe Rosse

Non sono molti gli scrittori che hanno lasciato un segno nell’imma-
ginario poetico di Carlo Emilio Gadda come ha fatto Eugenio Montale, 
l’unico, insieme allo storico dell’arte Roberto Longhi, a poter vantare una 
sorta di timoroso rispetto, una «reverenza»2 a dir poco sacrale. 

In un ricordo dell’Ingegnere, Pietro Citati, amico dello scrittore mi-
lanese, afferma infatti:

Gadda ammirava soltanto Eugenio Montale. Un giorno mi disse che avrebbe 
voluto scrivere un commento alle Notizie dall’Amiata, una delle poesie più belle 
delle Occasioni: conservava qualche appunto, ma non si sentiva di svilupparlo, 
aggiunse tristemente3.

In un’intervista televisiva rilasciata nel 1972, lo stesso Gadda, oltre a 
confermare l’ammirazione per il poeta ligure, lo definisce senza troppo 
esitare «uno dei grandi nostri»4, tanto da reputare fortunatissimo il loro 

1 c. SBarBaro, Pianissimo, in Poesia italiana del Novecento, a cura di E. Sanguineti, 
Torino, Einaudi, 2018, vol. 1, p. 670.

2 G. contini, c.E. Gadda, Carteggio 1934-1963, a cura di D. Isella, G. Contini, G. 
Ungarelli, Milano, Garzanti, 2009, p. 209.

3 P. citati, La malattia dell’infinito. La letteratura del Novecento, Milano, Mondadori, 
2008, pp. 478-479. 

4 c. E. Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, a cura di C. 
Vela, Milano, Adelphi, 2007, p. 212.
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incontro avvenuto alla fine degli anni Venti a Firenze, al tempo delle 
Giubbe Rosse, quando ancora Gadda non si era trasferito nel capoluogo 
toscano a causa dei numerosi impegni professionali5: «Egli mi conobbe di 
fatti a Firenze nel 1927 ed io ebbi la fortuna di conoscerlo: dico la fortuna 
perché l’incontrare Montale è stata, per il mio intelletto, una fortuna»6. 

Tuttavia, a detta di Roscioni, l’ammirazione non fu immediatamente 
reciproca: se per l’Ingegnere fu innamoramento intellettuale a prima vista, 
solo più tardi Montale sembrerà rendersi conto del genio gaddiano («Montale, 
l’ammiratissimo Montale, guardava con curiosità e simpatia la nuova, singolare 
recluta delle lettere italiane; ma mai si sarebbe interessato veramente a ciò che 
si nascondeva sotto quelle eccentriche apparenze»)7, come ammise del resto il 
poeta ligure quando, interrogato sul periodo fiorentino dell’Ingegnere, parve 
confermare con un po’ di amaro rimpianto questo riconoscimento tardivo: 

5 Il periodo vissuto a Firenze è fondamentale per la formazione dello scrittore milanese: 
«Quando decide di abbandonare, definitivamente, ogni attività da ingegnere, nel ’40, Gadda 
si trasferisce a Firenze, dove rimarrà per un decennio: sarà un periodo difficile, di disagi e 
ristrettezze, che accompagna la fase conclusiva della guerra – che vedrà Carlo Emilio tra 
gli sfollati nelle campagne fiorentine – ma anche il progressivo inserimento nella società 
letteraria. Firenze, in quegli anni, è animata dai cenacoli che hanno segnato il passaggio 
verso una cultura italiana più moderna: la rivista «Solaria» prima di tutto, quindi intellettuali 
come Montale e Landolfi, Bonsanti e Delfini, De Robertis, Bo, Vittorini, Traverso. In 
mezzo a loro Gadda si muove con le incertezze e le goffaggini che presto diventeranno, 
nell’ambiente, proverbiali. D’altronde, la sua creatività, in un contesto così attento ai valori 
formali dell’opera, è presto individuata come un valore da conservare e far crescere: da qui 
la protezione, gli aiuti, le attenzioni di cui godrà in quegli anni, per altri versi, come si è 
detto, molto difficili» (G. Patrizi, Gadda, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 26).

6 P. Gadda conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Milano, Pan, 1974, p. 130. 
L’ammirazione per Montale era tale da spingere l’Ingegnere a dare credito ad alcuni 
aneddoti che il poeta gli aveva confidato sulla famiglia, infatti, durante un’intervista, 
alla domanda sulla possibile sofferenza dovuta al fatto di aver avuto genitori troppo 
vecchi, Gadda risponde: «Montale dice che i figli dei genitori anziani sono piuttosto 
intelligenti ma deboli muscolarmente. Cioè la natura provvede il figlio del vecchio di 
una certa ragione per proteggerlo dalla sua fragilità […]» (c.E. Gadda, «Per favore, mi 
lasci nell’ombra», cit., p. 158). 

7 G. c. roScioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, 
Mondadori, 1997, p. 298. Seguendo l’interpretazione di Roscioni, Orlando scrive che 
«Solo negli anni Sessanta, tuttavia, recensendo sulle pagine del «Corriere della sera» Verso 
la Certosa e la nuova edizione del Giornale di guerra e di prigionia, [Montale] riserverà 
pubblicamente a Gadda, ormai affermato, una misurata – e indubbiamente piuttosto 
tardiva – attenzione, come a “uno dei pochi di cui potranno occuparsi i critici di doma-
ni”» (c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio. Saggi dispersi, a cura di L. Orlando, Milano, 
Adelphi, 2019, p. 497).
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Non potrei precisare, capitò al caffè delle Giubbe Rosse ai tempi della rivistina 
«Solaria» di allora, quindi bisognerà riferirsi al ’28-’29. E non credo che noi 
sapessimo molto di lui. Era ingegnere, veniva dal Belgio, dall’Argentina, così… 
«Solaria» fu la prima rivista che pubblicò, che pubblicò il suo primo libro. Non 
ricordo nemmeno più se fosse il Castello di Udine…8  

E ancora: 

Avevamo per lui curiosità, deferenza, ammirazione, stupore, incredulità, perché la 
sua cultura scientifica prevaleva su ogni altra. Poi scoprimmo anche la sua cultura 
umanistica e altre forme di cultura, ma tutto sotto un manto di riservatezza schiva; 
così insomma, non voleva essere lodato, ammirato, preferiva dire male di sé, e 
anche degli altri naturalmente, ma insomma era un personaggio molto strano. 
In poco tempo ci impadronimmo, diventammo proprietari, ammiratori e anche 
schiavi, diciamo, del personaggio Gadda, un personaggio veramente singolare. 
[…] insomma non si sapeva bene se avevamo accolto un mostro oppure qualche 
cosa di diverso […]. Era chiaro però che fosse uno scrittore molto importante e 
che doveva diventarlo e in realtà lo era già, lo era già: non so fino a che punto 
ne fosse consapevole, perché non amava di essere lodato9.    

È evidente dunque che quel primo incontro alle Giubbe Rosse avesse 
segnato solamente l’immaginario gaddiano: non è un caso, infatti, che 
parte dell’attività saggistica10 dell’Ingegnere abbia per oggetto proprio 

8 c.E. Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 210. La pubblicazione cui fa 
riferimento Montale non è Il castello di Udine, edito nel 1934 e vincitore del Premio 
Bagutta, bensì La Madonna dei filosofi del 1931.

9 Ivi, pp. 210-211.
10 Sull’enorme produzione saggistica di Gadda fa il punto Patrizi: «I numerosissimi 

testi […] coprono un amplissimo arco temporale – dal ’23 al ’70 – e testimoniano l’im-
pegno gaddiano su una serie variegata di temi: tutti assieme vanno a costruire un quadro 
vivace e ricco di sorprese della vita culturale e civile contemporanea. In questa troviamo 
poi alcuni scritti fondamentali per accedere a Gadda, dall’Apologia manzoniana, del ’27, 
agli interventi su Montale e sulla poesia novecentesca (importanti per mettere a fuoco 
le modalità e i limiti dell’interesse gaddiano per la scrittura in versi), dalla polemica con 
Devoto, in risposta a una recensione di questi del Castello di Udine, a quella più esplicita 
con Moravia, dalle recensioni a Bacchelli, illuminanti sulla concezione gaddiana del 
genere romanzo, alle riflessioni sull’uso colto della lingua, alle norme per la redazione 
di un testo radiofonico, pagine centrali per mettere a fuoco il contrastato rapporto dello 
scrittore con la cultura massmediatica. In ognuno di questi interventi è messa in gioco la 
sensibilità dello scrittore verso le più diverse esperienze espressive, storiche, civili. Quasi 
che, in ogni occasione di un testo letto o di un monumento osservato, a uscirne messa 
a fuoco fosse sempre la ricerca più sottile del modo giusto (preciso, esatto, ma anche 
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la poesia di Montale, alla quale lo scrittore milanese dedicherà ben tre 
sentitissimi articoli, i quali non soltanto tesseranno gli elogi della poesia 
montaliana, ma costituiranno – e qui sta l’enorme originalità del Gadda 
lettore e critico di Montale – anche una sorta di confessione riguardante 
la propria visione poetica ed esistenziale.

2. Epifanie in un mondo barocco 

Il primo lavoro gaddiano sul poeta ligure è una recensione all’edizione 
Carabba degli Ossi di seppia (pubblicata nel 1931)11 e a La casa dei doganieri 
e altri versi (edita da Vallecchi nel 1932) intitolata Poesia di Montale12 e 
pubblicata su «L’Ambrosiano» il 9 agosto del 1932.

Dopo una breve presentazione del poeta («Nato a Génova nel 1896 da 
genitori liguri […]»)13, e non senza tralasciare un tocco della sua prover-
biale ironia14, Gadda fissa i termini entro i quali si svilupperà la sua critica, 
concentrandosi sugli elementi linguistico-lessicali, ma, soprattutto, sulla 
costellazione di oggetti-simbolo utilizzati dal poeta15:

di robusta dirittura morale) di articolare il linguaggio, le scelte lessicali» (G. Patrizi, 
Gadda, cit., p. 156). 

11 «Nel Fondo Roscioni si conserva una copia dell’edizione Carabba di Ossi di seppia, 
con dedica autografa di Montale: “A Carlo Emilio, trionfante e.m. tripudiante Firenze 
3/6/31”» (c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 496).

12 Orlando annota che la recensione dell’Ingegnere nasce in occasione di «due col-
loqui avuti con Montale, allora direttore del Gabinetto Vieusseux, nel 1932, agli albori 
di un’amicizia che si sarebbe consolidata nel tempo, forse più nella direzione Gadda-
Montale che non viceversa […]» (ivi, p. 496).

13 Ivi, p. 74.
14 Gadda spiega che fino al 1932, a ben sette anni dalla prima edizione degli Ossi, si 

sono occupati di Montale soprattutto illustri critici d’area fiorentina, ma solo un mila-
nese, Guido Piovene, sottolineando che tocca proprio a lui quindi rompere il silenzio: 
«La stampa milanese non s’è ancora occupata di Montale, salvo che Guido Piovene su 
queste stesse colonne, con l’acutezza usata; allorché vi disegnò un suo panorama della 
lirica e della narrativa contemporanea […]. Ora, dato il premio e dato il fascicolo del 
Vallecchi, data la capitale morale e dato in conseguenza un certo obbligo di sensibilità 
periferica, cioè verso chi respiri al di fuori de’ bastioni di Maria Teresa, vogliasi indul-
gere alla mia penna se venga rompendo così austero silenzio, dopo che già lo ruppe, 
temerario avanguardista, il Piovene» (c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 75).

15 Sulla poetica degli oggetti di Montale è capitale il lavoro di Blasucci, il quale afferma 
che «con Montale si assiste non solo a un arricchimento del lessico poetico nell’ambito della 
realtà naturale, ma a un’estensione del lessico al mondo degli oggetti, artigianali, meccanici o 
tecnologici; quegli oggetti, grandi e piccoli, che popolano la nostra quotidianità di moderni 
[…] Montale ha portato sino in fondo quel processo, per definizione antipetrarchistico, di 
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[…] nell’estuare desolato si levano i tremuli scricchi delle cicale, dei calvi pic-
chi: e il falco, alto levato, si cinge di immobilità meridiana: e frusciano i serpi 
di tra le rocce spaccate, donde rampolla il fiore unico ed estremo dell’agave: o 
dove la terra si vena d’ardore sotto a l’ombra de’ pilastri, distorti nel doloroso 
riassunto delle tempeste. La Liguria terreste ed equorea è lo spunto da cui move 
la poesia di Montale: e divien simbolo nell’attuazione della conoscenza e nella 
consumazione del dolore16. 

Fin da subito Gadda restituisce al lettore la perfetta conformazione 
del paesaggio ligure entro il quale si sviluppano gli Ossi di seppia17 grazie 
al rimando a una triade di riferimenti piuttosto evidenti: le liriche Merig-
giare pallido e assorto, senza dubbio il componimento degli Ossi che più di 
ogni altro ha lasciato un segno nell’immaginario del recensore, Spesso il 
male di vivere ho incontrato e L’agave su lo scoglio. Attraverso l’accostamento 
di percezioni uditive e visive, Gadda rende vivo e tangibile il paesaggio 
aspro e assolato della costa ligure: «i tremuli scricchi delle cicale» (anche 
se in Meriggiare i primi tremuli a essere menzionati sono gli «schiocchi di 
merli» del v. 4, poiché i «tremuli scricchi/ di cicale» compaiono solo ai 
vv. 11-12)18, le alture aride e senza vegetazione («calvi picchi») e il ru-
more delle serpi che «frusciano» nel terreno roccioso. Tuttavia ecco che, 
in quest’arsura desolata e alienante, l’immobilità è d’un tratto spezzata dal 

immissione del reale anche umile nel lessico aristocratico e schivo della nostra poesia […]» 
(l. BlaSucci, Storia della lingua e della critica letteraria. Per una diacronia dell’oggetto poetico in 
Montale, in id., Gli oggetti di Montale, Milano, Ledizioni, 2010, p. 49). 

16 c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 75.
17 Sulla presenza del paesaggio ligure e del linguaggio aspro degli Ossi nella scrittura 

romanzesca della Cognizione, si sofferma con acute riflessioni Amato, la quale mette in 
evidenza come la presenza lirica montaliana nel fitto tessuto intertestuale che caratterizza 
l’opera più sofferta di Gadda sia in realtà essenziale per costruire la progressiva consapevolezza 
del dolore da parte del protagonista, Gonzalo Pirobutirro. Cfr. A. aMato, Da Montale a 
Gadda: «i conforti della poesia» nella Cognizione del dolore, «Otto/Novecento», XXXIV, 2010, 
3, pp. 65-89. Infine è opportuno ricordare che il tema della ‘costruzione del dolore’, fon-
damentale nell’architettura complessiva della Cognizione, è stato indagato da Luperini, il 
quale vi ha avvertito la presenza del poeta degli Ossi, ma in seno a una rivisitazione ironica: 
«Data la problematicità del rapporto di Gadda con il genere lirico, appare del tutto normale 
il suo interesse per Montale, per l’appunto il maggiore lirico a lui contemporaneo, la cui 
poesia d’altronde gli si presenta anche come repertorio di situazioni, non solo linguistiche, 
da usare e talora pure da rovesciare con la consueta ironia» (R. luPErini, La costruzione della 
cognizione in Gadda, «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2000, https://www.gadda.
ed.ac.uk/Pages/journal/issue0/articles/luperinicostruzione.php).

18 E. MontalE, Meriggiare pallido e assorto, in id., Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi 
e F. d’Amely, Milano, Mondadori, 2012, p. 61.
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movimento improvviso di due simboli vitalistici: «il falco, alto levato», 
qui con chiaro ammiccamento al v. 8 di Spesso il male di vivere19, e un 
fiore, quello dell’agave, figura della natura antropomorfizzata, evidente 
richiamo al v. 16 de L’agave su lo scoglio, il quale costituisce un simbolo 
«unico», in quanto immagine della resistenza dello stesso poeta, che prova 
a rimanere aggrappato alla vita malgrado la sofferenza20 che essa provoca.

Una volta esemplificata «la culla storica»21 dalla quale prende vita 
la poesia di Montale, Gadda passa in rassegna la funzione allegorica (e 
magica) di tutto l’armamentario poetico montaliano, ed è qui che la 
recensione gaddiana sembra farsi improvvisamente confessione, poiché 
l’autore lascia intendere come non sia soltanto quel mondo allegoriz-
zato a essere così simile al proprio, ma anche la condizione esistenziale 
vissuta dal poeta:

[…] la realtà scenografica si trasforma in una «necessità» lirica: si sente sùbito 
quanto il paesaggio divenga necessario simbolo d’altra emozione, connaturato 
mezzo d’altra e secreta imaginativa. Come la nostra conoscenza estetica si distende 
nelle «forme», cioè nei mezzi primi ed intrinseci, dello spazio e del tempo, così 
gli aspetti della Liguria montaliana sono l’alfabeto magico a mezzo del quale si 
adempie la possibilità espressiva del poeta22.  

Con grande trasporto emotivo, Gadda evidenzia la funzione laico-
magica degli oggetti-simbolo montaliani, i quali compongono la ‘scena’ 
elevandosi a emblema della condizione esistenziale dell’uomo moderno 
(e modernista), nella quale lo spazio e il tempo sembrano sfumare la loro 
connotazione oggettiva, diventando poi elementi della «nostra» dimen-
sione interiore23. 

19 E. MontalE, Spesso il male di vivere, in id., Ossi di seppia, cit., p. 76.
20 «Ora son io/ l’agave che s’abbarbica al crepaccio/ e sfugge al mare da le braccia 

d’alghe/ che spalanca ampie gole e abbranca rocce» (E. MontalE, L’agave su lo scoglio, 
in id., Ossi di seppia, cit., p. 172).

21 c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 75.
22 Ivi, pp. 75-76.
23 È qui che Gadda definisce la visione modernista dello spazio e del tempo. Scrive 

Bonifacino: «[…] nel romanzo modernista, come si sa, la dimensione temporale – in 
quanto categoria strutturante della narrazione e, insieme, sua pervasiva cifra tematica – non 
è che il canone inverso della verità, la stratigrafia dinamica costitutiva, nonché del suo 
movimento, del suo stesso statuto: che, appunto, la re-istituisce quale mobile orizzonte di 
una inesausta ma inadempibile ricerca di integrazione tra il nome e la cosa, tra l’anima e 
la forma». E ancora sul tempo: «Gadda […] Ne simula il principio d’ordine, ne persegue 
– ostenta di perseguirne – lo schema, segnatamente nei due grandi romanzi incompiuti. 
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In questo mondo in frantumi nel quale il poeta cerca di «sopravvivere»24, 
Gadda pone l’accento sull’importanza della memoria – emblematica 
presenza anche nella sua stessa poetica letteraria, si pensi per esempio alle 
immagini funeree della trincea, al fratello Enrico e alle altre figure fami-
liari che, come lari protettivi, compaiono frequentemente tra le pagine 
della narrativa dello scrittore25 –: «La parola “memoria” ritorna insistente 
come nessuna altra nella sua lirica: il passato si dissolve talora in un tempo 
che è presente grammaticale ma che è un indistinto, un eterno, un non 
tempo teoretico»26. Il tempo interiore e «indistinto» rimane quindi legato 
all’esperienza del reale per mezzo di un sottilissimo filo conduttore, la 
memoria appunto: nella mente di Gadda sembrano infatti riecheggiare 
implicitamente i v. 10-12 de La casa dei doganieri, poesia poi ripubblicata da 
Montale ne Le occasioni del 1939: «Tu non ricordi; altro tempo frastorna/ 
la tua memoria; un filo s’addipana/ Ne tengo ancora un capo»27.

Nonostante lo «scalcinato muro»28 – qui agisce chiaramente l’eco di 
Non chiederci la parola (v. 1)29 – impedisca al poeta di andare al di là delle 
cose, ecco che compare un barlume di speranza che si manifesta attraverso 
un momento epifanico, l’«attimo iridato»30: 

Il poeta anela a un momento risolvente che cancelli o almeno interrompa la 

Scrive come se il tempo teleologico – il tempo della Causa […] garantisse l’esperienza di 
un indefettibile acquisto cognitivo, e ne custodisse il Valore. Ma è la scrittura – la sua 
deformazione nella costitutiva pluralità delle cause, la sua polarizzazione “amletica” nelle 
infinite parvenze – a revocarlo in dubbio, a mostrarlo lacerato, dissolto» (G. Bonifacino, 
Tempus fictum. Malattie del tempo in Svevo e Gadda, tra “coscienza” ed “euresi”, in Incanti 
figurati. Studi sul Novecento letterario italiano. Gadda Pirandello Bontempelli, Lecce-Brescia, 
Pensa Multimedia, 2012, pp. 114-115). 

24 c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 76.
25 A titolo puramente esemplificativo, si ricordi la malinconica immagine del fratello 

Enrico evocata nella Cognizione del dolore (1963) da una fotografia, oggetto religiosa-
mente custodito dal protagonista, Don Gonzalo Pirobutirro: «Il letto intatto. Il grande 
tavolo liscio. Sul tavolo un libro aperto, una fotografia del fratello di lui, ragazzo dal 
volto sorridente, dopo tant’anni!: con una mano sul manubrio della mitragliatrice: era 
visibile, in parte, la struttura del velivolo» (c.E. Gadda, La cognizione del dolore, Milano, 
Garzanti, 2011, p. 188).

26 c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 76.
27 E. MontalE, La casa dei doganieri, in id., Le occasioni, a cura di T. de Rogatis, 

Milano, Mondadori, 2011, p. 181.
28 c. E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 81.
29 E. MontalE, Non chiederci la parola, in id., Ossi di seppia, cit., p. 58.
30 c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 77.
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consecuzione dei termini finiti, che dalla ineluttabile concatenazione delle cause 
esali ed esorbiti verso la novità libera dell’inventato, o verso un dono improvviso 
dell’“al di fuori”. La realtà è lacerata da un subito squarcio; la miseria nostra dalla 
carità luminosa del miracolo. 

Sogno o desiderio o presagio o disperata illusione, questo miracolo, fuori dalla 
stringente catena delle causalità, illumina col diramare di una folgore il nubiloso 
cielo del nostro destino. In Crisalide è il voto d’una liberazione-redenzione-fuga 
degli amanti: il miraggio allucinatorio sembra, a un momento, spezzare la catena 
delle cause e liberarli a salvezza […]; poi i simboli ossessivi della impossibilità, 
la ricaduta dell’ineluttabile31. 

L’epifania della quale Gadda tratteggia le caratteristiche ‘appare’ come 
un momento fondamentale tanto nella poetica montaliana quanto in 
quella gaddiana, poiché emblema della rinascita momentanea alla quale fa 
immediatamente seguito il fallimento esistenziale: l’epifania è sì portatrice 
di un miracolo, poiché ha la capacità di riscattare l’io soccombente, ma è 
altresì transitoria, in quanto destinata, una volta esaurita l’estasi, a svanire 
rigettando l’io nella medesima condizione precedente. Gadda esalta la 
funzione dominante del momento epifanico, soffermandosi in particolar 
modo sulla sua capacità di lacerare la linea della concatenazione delle cause 
e degli effetti, producendo così uno squarcio liberatore, la «maglia rotta 
nella rete»32, ma, allo stesso tempo, è costretto a sottolinearne anche il 
carattere illusorio, in quanto incapace di generare cambiamenti radicali. 
L’epifania è l’esclusiva eccitazione provocata dall’attimo inaspettato, tanto 
che, sotto certi aspetti, il vero miracolo non pare essere altro che quello 
della sua stessa trepidante attesa33: in tal senso la rivelazione epifanica può 
essere per Gadda un malizioso miraggio beffardo, addirittura «allucinato-

31 Ibidem.
32 «Cerca una maglia rotta nella rete/ che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!» (E. Mon-

talE, I limoni, in id., Ossi di seppia, cit., p. 7).
33 Sull’oggetto inteso come veicolo dell’attesa, scrive Gadda: «E poi, cose, oggetti, 

eventi, non mi valgono per sé, chiusi nell’involucro di una loro pelle individua, 
sfericamente contornati nei loro apparenti confini (Spinoza direbbe modi): mi valgono 
in una aspettazione, in una attesa di ciò che seguirà, o in un richiamo di quanto li ha 
preceduti e determinati» (c.E. Gadda, Un’opinione sul neorealismo, in id., Saggi Giornali 
Favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 
1991, vol. 1, p. 629). Ancora sull’oggetto e sulla tendenza gaddiana al singula enumerare e 
all’omnia circumspicere, Roscioni spiega che: «Ogni pietra, ogni oggetto, ogni fatto è dunque 
suscettibile di innumerevoli significati. Gli oggetti sono punti da cui partono (o, piuttosto, 
in cui convergono) raggi infiniti, e non hanno, non possono avere “contorni”» (G.c. 
roScioni, La disarmonia prestabilita. Studi su Gadda, Torino, Einaudi, 1995, pp. 7-8).
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rio», tanto che perfino l’amore scaturito dall’attimo iridato non si rivela 
essere altro che il segno di un’illusione («liberazione-redenzione-fuga»), 
un espediente per rompere la «concatenazione delle cause».

Poesia di Montale si conclude infine con alcune annotazioni riguardo alla 
lingua, dalle quali si può trarre qualche considerazioni in merito al rapporto 
lingua-oggetto-epifania. Pur individuando a ragione modelli montaliani in 
Gozzano, Palazzeschi, ma anche d’Annunzio e Leopardi34, ciò che Gadda 
evidenzia è l’originalità del poeta ligure, che gli permette di allontanarsi da 
questi ultimi raggiungendo così la maturità del poeta «moderno»35:

E anche le parole esistono: e sono in lui un po’ strane, talora inusitate, goffe 
anche a volte, talora venate d’un atteggiamento ligure, talora da lui medesimo 
sforzate a un senso deforme, spàstico (vedasi la Poetica di Orazio) o classicamente 
nitenti, quasi preziose; e danno suoni e pensieri d’un’acredine amara e d’una 
persistenza incorruttibile. […] Parole, parole governò il cavalier Vincenzo Monti 
al suo secolo, e il non-cavalier Eugenio Montale governa parole a quest’altro.
C’erano allora le inclite donne, i piè veloci guerrieri: barriva l’Enosigeo. Il 
poeta, oggi, nota il frusciar d’una femmina in un folto di fagiuoli e imbarca nel 
suo poema zanzàre e ragli d’asino, i giri di ruota della pompa, uno scalcinato 
muro, cocci di bottiglia36. 

Esemplificazione della parola montaliana è, secondo Gadda, lo spa-
smo che fa sì che i lemmi utilizzati dal poeta siano rudi, aspri, contratti, 
vicini talora al riso, talora al pianto, segni patenti della condizione esi-
stenziale moderna nella quale l’io lirico e l’oggetto da esso rappresen-
tato si spogliano di ogni epos retorico («C’erano allora inclite donne, i 

34 Va ricordato che fra i modelli linguistico-lessicali di Montale va annoverato certa-
mente anche Giovanni Pascoli, benché Gadda non ne faccia menzione, ma ne parlerà 
qualche anno dopo in occasione di un’intervista fattagli da Arbasino: «Pascoli ha suggerito 
qualche eccitazione a un eventuale plurilinguismo (attualmente negatissimo) del grande 
Montale, che odia sì i dialetti, comprendendovi ogni gergo e parlata di mestiere, ma 
almeno nomina precisamente uccelli e alberi – onomatopeico con misura – senza dege-
nerare come il Pascoli nella scioccaggine infantile. Non rifà cioè il verso agli uccelli; ma 
ne rappresenta leonardescamente la rapidità folgorante e il movimento, specialmente la 
caduta: “il saliscendi del balestruccio”, “il falchetto che strapiomba”…» (a. arBaSino, 
L’ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008, p. 70).

35 c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 80.
36 Ivi, p. 81. Qui sono altresì evidenti alcuni riferimenti al libro degli Ossi: i «fagiuoli» 

provengono dal v. 30 di Egloga, le «zanzàre» da Mediterraneo II, v. 8, mentre «i cocci di 
bottiglia» dal v. 17 di Meriggiare pallido e assorto.
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piè veloci guerrieri»)37. A guardar bene, forse non è sbagliato supporre 
che qui Gadda alluda al fatto che Montale stia in realtà descrivendo 
la «baroccaggine»38 del mondo, tanto da immaginarne, attraverso la 
scomposizione della realtà in oggetti, la trasfigurazione del linguaggio 
in simboli39: se da una parte l’Ingegnere vede nel poeta ligure il comune 
destino tragico, dall’altra, invece, riconosce in Montale un ‘prezioso 
alleato’ nella lotta contro i critici, o per meglio dire, contro coloro i 
quali hanno additato Gadda di esser barocco, ragion per cui quale occa-
sione migliore del commento alla poesia di Montale per dimostrare che 
barocco è il mondo e non colui che lo racconta? Del resto lo scrittore 
milanese spiega come il barocco si annidi tanto nella realtà scomposta 
in oggetti/frammenti quanto nella realtà ricomposta dagli stessi pezzi, 
come per esempio dimostra la damascatura della coperta che l’autore 
del Pasticciaccio descrive nel laboratorio di Zamira: 

La cantina, o sala seminterrata, era provveduta d’un orinale: e, più, d’un lettuc-
cio: che però crocchiava per un nulla, sto coglione, e aveva tegumento d’una 
«coperta da letto» verde-stinta: con damascatura di indecifrabili maculazioni: le 
quali, nel loro autentico ermetismo, tiravano al barocco: a un barocco pieno e 
fastoso e di primo getto […]40.

La realtà per Gadda non cambia sia che la coperta sia spezzata e ta-
gliuzzata in piccole parti sia che la stessa coperta sia improvvisamente 
ricucita, poiché è la sua stessa tessitura damascata a farne emblema della 
frammentazione del reale. Di conseguenza, non potranno neanche stupire 
le affermazioni che l’Ingegnere consegna alle ironiche pagine intitolate 
L’editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore, poste in ap-
pendice alla Cognizione:

37 Qui Gadda coglie nel segno sottolineando la centralità critico-lessicale dell’enumera-
zione degli oggetti nel rapporto io-mondo. Infatti, come scriverà Blasucci «La disarmonia 
è verificata infatti direttamente, fisicamente, nelle cose che circondano il poeta. Di qui la 
ricchezza degli oggetti che popolano la sua poesia, convocati spesso a dichiarare la loro 
refrattarietà, la loro irriducibilità […]. Questa refrattarietà conferisce agli oggetti qualcosa 
di irto e di solido: ciò che, in ordine alla tecnica evocativa, si traduce per lo più in spessore 
e asprezza lessicale» (l. BlaSucci, Storia della lingua e critica letteraria, cit., pp. 57-58). 

38 c.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 198. 
39 Sulla trasfigurazione del linguaggio in simboli, il riferimento è a quanto scritto da 

Debenedetti a proposito delle distinzioni tra senso e significato. In particolare, si veda G. 
dEBEnEdEtti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 2008, pp. 307-310, 434-435.

40 c.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 2014, p. 138.



Il Montale di Gadda: attimi iridati, «femmine», «cocci» e «fagiuoli»

195

Ma il Barocco e il grottesco albergano già nelle cose, nelle singole trovate di una 
fenomenologia a noi esterna: nelle stesse espressioni del costume, nella nozione 
accettata «comunemente» dai pochi o dai molti: e nelle lettere, umane o disumane 
che siano: grottesco e barocco non ascrivibili a una premeditata volontà o tendenza 
espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia: la grinta dello smargiasso, 
ancorché trombato, o il verso «che più superba altezza» non ponno addebitarsi a 
volontà prava e «baroccheggiante» dell’autore, sì a reale e storica bombolaggine di 
secondi o terzi, del loro contegno, o de loro settenarî: talché il grido-parola d’ordine 
«barocco è il G.!» potrebbe commutarsi nel più ragionevole e più pacato asserto 
«barocco è il mondo, e G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine»41. 

E ancora aggiunge Gadda in nota:

Un violoncello è uno strumento barocco; un contrabbasso, meglio che andar di 
notte; un femore, coi relativi còndili, è un osso barocco; idem un bacino; il ghian-
dolone fegato è una polta barocca; il sedere del manichino femmina della grande 
sarta Arpàlice è un manichino barocco; la gobba del dromedario è barocca; le trippe 
del pretore Mamurra, panzone barocco, erano trippe barocche; gli enunciati del 
trombone in fa (chiave in basso) sono enunciati barocchi; i fagioli, le zucche, i 
cocómeri oblunghi sono altrettante scorribande, verso il barocco […]42.

Esiste quindi una correlazione strettissima fra oggetto (che si compone 
di lingua e simbolo) e mondo rappresentato, una correlazione destinata 
poi a svilupparsi come ineluttabile discrasia fra parole e cose, dunque tra 
scrittore e realtà. Ora, ‘gaddizzando’ al massimo la poesia del poeta ligure, 
per Gadda Montale non può che essere poeta barocco, poiché gli oggetti 
che popolano il suo universo lirico costituiscono l’emblema di un enorme 
catalogo, al cui interno vengono fissati «frammenti che non potranno mai 
trovare una ragion d’essere»43 nel caos del mondo, se non per evocare il male 
esistenziale dell’io: pezzi e «cocci» di un puzzle perennemente destinato al 
«dissolvimento oggettuale»44, alla deformazione continua della realtà45. Tut-

41 c.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 198.
42 Ibidem.
43 r. rinaldi, Oggetti, «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2008, Supplement 

no. 1, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/oggettirinaldi.php.
44 Ibidem.
45 È d’obbligo il rimando al trattato filosofico Meditazione milanese del 1928, in cui 

Gadda afferma: «Mobile è il riferimento conoscitivo iniziale; diverso, continuamente di-
verso, il processo. Insisto su questi due temi: primo: la nostra analisi ha inizio da un dato 
psicologico-storico (cioè personale-ambientale) che possiede un suo flusso, una sua velocità: 
che è labile, mobile. In quanto labile in sé noi lo intuiamo per prima approssimazione come 
un sistema in sé, cioè come qualcosa di non semplice. In quanto mobile noi lo intuiamo 
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tavia, in queste considerazioni emerge una distanza di fondo che allontana i 
due scrittori: infatti, contrariamente a quanto avverta e ‘senta’ l’Ingegnere, 
più che a scomporre la realtà, Montale tenta, spesso invano, di ricomporne 
i pezzi (di qui, il segmento necessità-varco-epifania salvifica). 

3. Infine, sopravvivere…

La recensione del 1932, che piacque molto a Montale46, non fu l’unico 
lavoro gaddiano dedicato al poeta, e infatti nel 1943 comparve sul «Tem-
po» l’articolo Montale, o l’uomo-musico47, che pare aver subito il tirannico 
ricatto della fretta, quasi come fosse rimasto in qualche modo strozzato 
nella sua struttura complessiva, e del resto Vittorini chiese proprio a Gadda 
di velocizzare i tempi di scrittura per l’imminente pubblicazione («[…] 
molto presto, il più presto che puoi»)48. 

Più che un saggio o una recensione, il testo si presenta fondamen-
talmente come un elogio a Montale, in particolar modo alle sue qualità 
di uomo-mùsico49, tanto che l’aspetto più interessante del contributo 

per approssimazione come appartenente ancora a un sistema che diciamo esterno. Esiste 
dunque un qualcosa con velocità diversa, con forma intrinseca diversa da quelle in noi at-
tualmente vigenti: e noi desideriamo appunto misurare il divario fra il nostro dato e questo 
inconosciuto che è oggetto di ricerca, d’amore. Secondo: a mano a mano che il processo 
conoscitivo si attua, vengono deformandosi sia il dato psicologico-storico, sia il supposto 
sistema esterno (e intendo ciò non per una mutazione storica, cioè perché nel frattempo esso 
può acquistare da sé esternamente a noi, come di fato acquista, nuove e diverse relazioni, 
ma perché, anche ‹se› colto e misurato nella sua immobilità momentanea, nell’essere suo 
di un attimo, noi vi scorgiamo nuovi significati cioè nuove relazioni anche attuali» (c.E. 
Gadda, Meditazione milanese, a cura di P. Italia, Milano, Garzanti, 2008, p. 14). 

46 «[…] vorrei meritare la metà delle tue lodi. Spero di avere presto l’occasione di dirti 
a voce la mia riconoscenza […]» (c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 497).

47 Come spiega Orlando, Gadda teneva moltissimo alla pubblicazione di questo con-
tributo, infatti «scrivendo a Vittorini il 25 gennaio 1943, chiede che Arturo Tofanelli, 
redattore capo e in seguito direttore del settimanale milanese, chiarisca un possibile 
malinteso: “Tofanelli ha incaricato anche Vigorelli dell’articolo su Montale. Forse c’è 
un equivoco. Vuoi essere così cortese da telefonargli di darmi conferma, o no. Ci terrei 
molto a fare l’articolo e assicurarlo che sarò semplice e chiaro e breve e divertente e 
spiritoso e fesso al massimo grado”» (ivi, p. 502).

48 Ibidem.
49 «È il Montale di Genova, tra vocalizzi e solfeggio, con un sogno nell’ùgola piena di 

virtù: le folate di libeccio investono il portico di Sottoripa, il Palazzetto nero e le arcate 
lissandriniane del Banco: lo vedremmo, con uno spartito sotto il braccio, “andarsene 
zitto”, sfiorare con un saluto “’o scagno” paterno, dileguare nell’ombra di un carrùgio» 
(ivi, pp. 123-124). 
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è rappresentato senza dubbio dalla presentazione del poeta, condotta 
quasi come fosse un esercizio in prosa: «Tra Genova e le Cinque Terre 
la giovinezza, appassionata, chiusa: dolorosamente pensosa. Una estrema 
capacità di astrarsi, un netto precipitare dell’immagine: è «il falchetto che 
strapiomba» sulla concreta preda»50. Poi continua: 

La sua immagine di allora procede verso di noi, come uscita dalle quinte d’un 
tempo enigmatico. Né triste, né lieta, in un atteggiamento di attesa e di fermez-
za, quasi di chi preveda un nuovo sberleffo del destino o l’opinione contraria 
d’un interlocutore clamoroso. Quasi di chi sia stato estratto da un suo disperato 
rimuginare, e muove, ancora tutto infarinato di angoscia, verso le occorrenze 
minute, anzi minutissime, di questo «piccino fermento» del suo vivere. Con la 
sigaretta dalla lunga e pericolante cènere del bocchino di ciliegio, egli si avanza 
a passetti esatti salutandoci sottovoce, con una formula secca, di timbro un po’ 
genovese. […] «Gli vizî umani» conosce (negli altri) e, direi, indaga. Con una 
certa ghiottoneria. Non patisce veti interni. Quando uno o una gli urta i nervi, 
è lo spasso. La sua icastica abituale si alluzza allora in una epifania di trovate, a 
base di senape e di pepe di Cajenna. Il malumore lo shakespearizza51.

Più che la descrizione del poeta delle Occasioni, questo passo parrebbe 
essere proprio il bozzetto di un personaggio pronto a catalizzare una delle 
storie dell’Adalgisa o persino a comparire in una delle favole gaddiane, af-
fiancando magari l’Apollo con i capelli pieni di brillantina e il personaggio 
del Goldoni52, o semplicemente potrebbe impersonare un alter ego dello 
stesso Gadda, come induce a pensare quell’affermazione sospetta: «Quando 
uno o una gli urta i nervi, è lo spasso. La sua icastica abituale si alluzza 
allora in una epifania di trovate a base di senape e di pepe di Cajenna».

Tuttavia, alla fine dello scritto, l’impronta del racconto «divertente e 
spiritoso»53 – aggettivi con i quali Gadda descrive a Vittorini l’articolo in pre-
parazione – lascia brevemente spazio al commento sulla poetica di Montale:

Deforma il dato reale e positivo in una favola semi-seria, semi-imbronciata, 
semi-ironica, semi-malinconica, semi non so che cosa, per cui d’un ratto in 
trappola d’amore è bell’e che nata un’Iliade, di che tutta Italia fa gargarismi. 
La donna ha in lui il poeta, uno stilnovista «sui generis». Che vede e celebra 

50 Ivi, p. 124.
51 Ivi, pp. 125-126.
52 Cfr., c.E. Gadda, Il primo libro delle favole, a cura di C. Vela, Milano, Mondadori, 

1990, pp. 15-16.
53 c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 502.
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sul margine degli abissi financo la donna-sogno, la donna-che-non-esiste: o 
che esiste «presenza soffocata» nella nostra angoscia e nella vana speranza54. 

Qui Gadda si sofferma sul rapporto tra il poeta e il reale. L’affermazione 
sul fatto che Montale deformi la realtà è sicuramente da considerarsi eccessiva: 
nel momento in cui Gadda parla di deformazione umoristica (e tragicomica) 
– pratica peraltro sporadica nel primo Montale – è piuttosto chiaro che si 
stia riferendo in realtà alla propria visione poetica e, soprattutto, gnoseolo-
gica, basti pensare ancora alle pagine della Meditazione milanese, nelle quali 
l’Ingegnere afferma che ogni azione conoscitiva genera inevitabilmente una 
deformazione dell’oggetto della cognizione, quindi del «dato psicologico-
storico»55 dal quale è cominciata la ricerca. Tuttavia, parlare di Montale 
come di uno stilnovista «sui generis» è più che corretto, per quanto il suo 
neo-stilnovismo non vada di certo letto in chiave ironica, anzi, la donna delle 
Occasioni esiste e ha una connotazione fisica ben precisa: dapprima simbolo 
della salvezza privata, questa diffonde poi la sua benevolenza a chiunque sia 
in grado di coglierne il miracolo laico, com’è evidente nell’immagine della 
messaggera accigliata di Elegia di Pico Farnese56.

Il Gadda lettore e critico di Montale dedica infine un ultimo scritto al 
poeta in occasione dell’allestimento di un volume celebrativo per il suo 
settantesimo compleanno (la miscellanea Omaggio a Montale, curata da 
Silvio Ramat per Mondadori e pubblicata nel 1966), al quale l’Ingegnere 
partecipa con lo scritto Poesia 1931-1932. 

Fin dal titolo si comprende come Gadda si dedichi ancora una volta al 
primo Montale, componendo un ultimo accorato elogio pubblico della 
poesia dello scrittore, uno «studio appassionato»57, una dichiarazione d’a-
more intellettuale che l’autore sviluppa ribadendo alcuni concetti espressi 
nel suo primo articolo: 

D’altronde una interpretazione consensuale, un’accoglienza felicemente corale 
della nuova poesia avrebbe costituito altresì gradita verifica della nostra propria 

54 Ivi, p. 127.
55 c.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 14.
56 Cfr. E. MontalE, Elegia di Pico Farnese, in id., Le occasioni, pp. 235-244. Al di là 

dell’innamoramento intellettuale e spirituale per la donna amata vi è certamente la pas-
sione ‘reale’, fisica, sensuale, che Montale esprime, per esempio, attraverso la richiesta 
di fotografie che possano ritrarre il corpo di Clizia. In tal proposito si veda E. ajEllo, 
«Snapshots». Eugenio Montale e Irma Brandeis, in id., Carabattole. Il racconto delle cose nella 
letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2019, pp. 88-96. 

57 c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 273.
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sanità di mente, della nostra umanità desiderosa, oltreché di riconoscersi, di 
provarsi alle pagine della edizione Carabba 1931 e della Vallecchi 1932, per gli 
Ossi di seppia e per La casa dei doganieri e altri versi58.

Gadda dimostra di essersi fraternamente appropriato della poesia di Montale, 
di averne sentito la vicinanza, avvertendo il desiderio, e forse anche il bisogno, 
di riconoscerne un sentire comune, un affratellamento sincero:

[…] egli [Montale] si rivolgeva al lettore col pacato distacco di chi conduce per 
mano un fratello e si vede rivestito di una responsabilità fraterna. […] il lettore 
teneva in cuore di che compiacersi, a sua volta, di che riconoscersi, a sua volta 
confortato dalla «nuova» poesia59.

Nell’immaginario poetico (e nel sentire umano) dell’Ingegnere, quella 
di Montale è la poesia della sopravvivenza nel dolore, ma, al contempo, 
della speranza, transitoria, della rinascita: quella di Montale è la poesia 
che coglie la realtà in frantumi, cioè in oggetti-simbolo di una condi-
zione esistenziale pronta, forse, a «esplodere verso»60 qualcosa. La poesia 
montaliana è un dono alla letteratura italiana, segno della benevolenza 
divina: «Le Euménidi», scrive l’Ingegnere, «“dovevano”, sulle terre e nel 
mondo, sostituirsi alle Erinni»61.

Nella poesia del poeta ligure Gadda rivede parte del suo stesso arma-
mentario poetico, tanto che in ogni singola pagina degli scritti a lui dedicati 
si avverte il peso dell’angoscia, del dolore, della difficoltà di sopravvivere, 
ma anche delle vitalistiche illusioni: l’Ingegnere si lega a Montale attraverso 
un compiaciuto ma sincero sentimento fraterno, al punto da riconoscervi 
un compagno di viaggio, passeggero di quel maledetto bateau ivre delle 
«dissonanze umane»62.

58 Ibidem.
59 Ivi, p. 275.
60 Il rimando è ancora a Debenedetti, il quale afferma che gli oggetti: «[…] devono 

“esplodere verso” di noi, parlarci e quasi riconoscerci nel momento stesso che si fanno 
conoscere. Un loro prendere coscienza di noi che li guardiamo, che vorremmo esplorarli. 
E tutto questo presuppone un mondo sconosciuto che esiste dietro i segni del mondo 
visibile» (G. dEBEnEdEtti, Il romanzo del novecento, cit., p. 305). 

61 c.E. Gadda, Divagazioni e garbuglio, cit., p. 274. 
62 c.E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 13. 
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aBStract

Non sono molti gli scrittori che hanno lasciato un segno nell’immaginario poetico 
di Carlo Emilio Gadda come ha fatto Eugenio Montale, l’unico, insieme allo storico 
dell’arte Roberto Longhi, a poter vantare una sorta di timoroso rispetto, una «reverenza» 
a dir poco sacrale. Attraverso la lettura dei tre articoli gaddiani che hanno per oggetto 
la poesia montaliana, il saggio intende sottolineare come nell’immaginario dell’Inge-
gnere la poetica di Montale sia sorprendentemente vista come speculare alla propria: 
la descrizione del mondo barocco, il sentimento fraterno di condivisione del dolore 
esistenziale, la speranza e l’attesa di un momento rivelatore diventano inaspettati termini 
di corrispondenza fra i due. 

There aren’t many writers who have left a mark in the poetic imagination of Carlo 
Emilio Gadda as Eugenio Montale did, the only one, together with Roberto Longhi, 
to be able to boast a sort of fearful respect, a sacral «reverence». Through the reading 
of the three articles that Gadda dedicated to the poetry of Montale, this essay aims to 
underline how in Gadda’s opinion Montale’s poetics is seen as speculating on his: the 
description of a baroque world, the feeling of fraternal sharing the pain of existence, 
hope and expectation of the epiphanic moment become the terms of correspondence 
between the two authors. 

ParolE chiaVE

Gadda, Montale, barocco, oggetti, epifania.
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Quando si parla di letteratura italiana del Novecento si pensa imme-
diatamente ad una cerchia di autori noti, iscritti nel canone da decenni. 
Sono autori che tramandano la loro eredità nelle antologie scolastiche e 
la cui conoscenza, quantomeno superficiale, dovrebbe essere cosa scon-
tata. Tuttavia qualche anno fa, nel 2017, tra le tracce dell’esame di Stato 
della scuola secondaria era stato proposto un autore che molti giovani 
maturandi non conoscevano. Si trattava di Giorgio Caproni, del quale si 
richiedeva l’analisi della poesia Versicoli quasi ecologici. 

Caproni ha attraversato tutto il Novecento, mutando forme, stili e 
contenuti, con un’intensa consapevolezza del suo multiforme percorso. 
È difficile, anche per un lettore giovane, non appassionarsi ad almeno 
una delle tante facce dell’io poetico caproniano. Caproni tuttavia non è 
senz’altro uno sconosciuto: tutt’altro. Magari non è così scontato che se 
ne studino le opere fra i banchi di scuola, ma egli è a pieno diritto un 
poeta del canone della poesia novecentesca. 

Altri scrittori invece rimangono ai margini di questo canone, e sono ben 
conosciuti solo da chi si occupa direttamente di loro nell’ambito degli studi 
universitari o per piacere personale. È il caso di Siro Angeli, poeta e dram-
maturgo friulano, noto forse più per i suoi sceneggiati e programmi televisivi 
(lavora per la Rai dal 1955 al 1977) o per la sua apparizione nel film Maria 
Zef, del 1981, piuttosto che per le sue produzioni letterarie. Ad oggi il nome 
di Siro Angeli è accantonato nel ristretto spazio della cultura locale, speci-
ficamente friulana, e non gli è riconosciuto il contributo che ha fornito alla 
letteratura italiana. Egli era però ben inserito nei circoli letterari: conosceva 
parecchi intellettuali e con essi si manteneva in continuo contatto. Tra questi 

un EPiGraMMa inEdito di GiorGio caProni 
all’aMico E PoEta Siro anGEli

Marika Bilia

* Ringrazio Attilio Mauro Caproni per la gentile concessione alla pubblicazione.
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intellettuali si annovera proprio Giorgio Caproni, amico, confidente e critico 
letterario, nonché destinatario di alcune liriche del poeta friulano.

È difficile individuare con certezza la data in cui il rapporto di amicizia 
tra Siro Angeli e Giorgio Caproni ha avuto inizio. Sicuramente si è trattato 
di un rapporto decennale, in larga parte svoltosi a distanza per la diversa 
piega che hanno preso le vicende di vita dei due poeti, ma non per questo 
meno accalorato; un’amicizia che ha avuto inizio negli anni Trenta, si è 
ravvivata attraverso lettere, cartoline, invii reciproci delle rispettive pub-
blicazioni, per concludersi soltanto con la scomparsa di Caproni, avvenuta 
appena un anno prima di Angeli. La prima testimonianza di uno scambio 
epistolare tra i due poeti risale al 1938, ma il tono amichevole della lettera 
pone dei dubbi sul fatto che questo scambio possa essere considerato il 
primo di una lunga serie:

Caro Angeli, sono lieto di aver avuto, dal carissimo Bigiaretti, l’invito di inviarti 
questa mia plaquette che […] esigo contraccambiata con qualcosa di tuo. Essa, 
eccetto le poesie segnate, appartiene ad un periodo che credo superato in me. A 
settembre pubblicherò dieci poesie in Poeti d’oggi. Te ne invio una, ch’è (credo) 
il modello ideale, per così dire, di tutte, specie per quanto riguarda il ritmo. Coi 
più affettuosi saluti, tuo Giorgio Caproni1.

La lettera fa da spartiacque tra due stagioni poetiche di Caproni, come il 
poeta stesso sembra riconoscere nel manifestare la sua esigenza di rinnovarsi: 
essa accompagna l’invio della seconda raccolta del poeta livornese, Ballo a 
Fontanigorda, ma, attraverso la poesia Per una giovinetta, dà anche un assaggio 
di un nuovo orizzonte di ricerca, che troverà il suo compimento nella terza 
raccolta di Caproni, Finzioni, di cui proprio le dieci poesie uscite su Poeti 
d’oggi costituiscono il primo nucleo. Quella di Caproni è una mossa che 
dimostra una grande fiducia nel giudizio del suo interlocutore e che sem-
bra rivelare un sostrato di confidenzialità già consolidato, già battuto. Basti 
focalizzare l’attenzione sul modo in cui Caproni si rivolge al poeta friulano: 
lo chiama «Caro Angeli», si congeda «coi più affettuosi saluti» e dichiaran-
dosi «tuo Giorgio Caproni», si concede una punta di ironica provocazione 
quando “esige” che lo stesso Angeli ricambi il suo gesto inviandogli a sua 
volta delle poesie. Tutti questi elementi fanno passare in secondo piano il 
fatto che il loro contatto sembri favorito da una precedente intermediazio-
ne di Libero Bigiaretti, uno dei primi personaggi cui Caproni si avvicina 
nel nuovo ambiente romano, importante anche per il suo futuro editoriale 

1 La dedica è citata in N. corBElli, Siro Angeli e il poemetto di una vita, Udine, Il 
Segno, 2001, p. 18, dove viene riprodotto anche l’autografo della lirica Per una giovinetta. 
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(sarà infatti proprio Bigiaretti a intervenire in favore della pubblicazione di 
Finzioni presso l’editore De Luca). Probabilmente dunque la prima lettera 
di cui siamo a conoscenza che attesti il rapporto amicale tra questi due poeti 
del Novecento non è la prima in ordine cronologico: qualcos’altro deve 
essere successo in precedenza. Molto in effetti si deve ancora cercare per 
ricostruire questo sodalizio e colmare le lacune2; e lo scandaglio delle carte 
può talvolta riservare piacevoli sorprese.

Sappiamo che Angeli ha dedicato a Caproni due poesie: la lirica Il prezzo 
contenuta ne Il grillo della Suburra3, che testimonia di un contatto quotidiano 
tra i due poeti, quando entrambi si trovavano a Roma, e la lirica in due parti 
Genova, contenuta in Da brace a cenere, che sembra prendere spunto da una 
cartolina che Angeli aveva inviato a Caproni da Zurigo per fargli gli auguri di 
Pasqua il 16 aprile 1976 e che in molti punti allude alle varie descrizioni della 
città che Caproni ha disseminato nella sua opera poetica. Un altro abbozzo 
inedito di poesia, denominato Lettera a Giorgio Caproni, è la base da cui il poeta 
friulano ha attinto per comporre due liriche basate sul tema della divinità, 
Pasqua a Zurigo e Un jet Swissair, di Da brace a cenere4. Da parte sua, Caproni 
ha scritto per l’amico una commossa, ma non per questo meno autorevole, 
recensione alla raccolta L’ultima libertà. Non aveva tuttavia lasciato traccia 

2 A complicare la cronologia del rapporto sta anche un piccolo ma rilevante dettaglio 
riportato da Adele Dei nella biografia di Giorgio Caproni redatta per il Meridiano 
Mondadori. La Dei scrive infatti che nel giugno 1940 Caproni “conosce” Siro Angeli sul 
fronte occidentale (A. dEi, Cronologia, in G. caProni, L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, 
Milano, Mondadori, 1998, p. LVI). Tale informazione è rilevata anche da Biancamaria 
Frabotta in un saggio che precede la biografia della Dei (B. fraBotta, Giorgio Caproni. 
Il poeta del disincanto, Roma, Officina Edizioni, 1993, p. 27). Al momento però non si 
è riusciti a scovare la fonte originaria di questa informazione; perfino la breve prosa di 
Caproni intitolata Giorni aperti, testimonianza dei giorni passati al fronte, sebbene citi 
parecchi dei compagni incontrati sul campo di battaglia, non riporta il nome di Angeli 
(cfr. G. caProni, Giorni aperti. Itinerario di un reggimento dal fronte occidentale ai confini 
orientali, Roma, Edizioni di Lettere d’oggi, 1942). Propenderemmo dunque nel risolvere 
la questione affermando, come del resto fa Nicola Corbelli nella sua ricostruzione, che 
inizialmente tra i due poeti ci fu soltanto uno scambio epistolare e che l’incontro vero 
e proprio avvenne in seguito sul fronte occidentale (cfr. N. corBElli, L’amicizia tra Siro 
Angeli e Giorgio Caproni, «La panarie», a. 47, n. 181, giugno 2014, p. 25).

3 La raccolta Il grillo della Suburra è stata pubblicata una prima volta nel 1975 presso 
l’editore romano Barulli e una seconda e ultima nel 1990, con numerose varianti, tagli e 
ampliamenti, presso Scheiwiller. La poesia dedicata all’amico livornese compariva nella 
prima edizione con il titolo A Giorgio Caproni.

4 Per un approfondimento delle tematiche delle poesie citate si rimanda a M. Bilia, 
Siro Angeli. Profilo di un poeta, premessa di A. Guidotti, Pisa, Edizioni ETS, 2017.
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di una dedica esplicita nelle sue poesie. Ciò potrebbe portare a credere che 
questo dialogo fosse unicamente unilaterale; un vezzo, quasi, di Angeli, che 
in tal modo omaggiava l’amico ben più noto di lui al pubblico dei lettori. 
Questa era in effetti l’opinione di chi scrive, fino a che l’indagine condotta tra 
le carte del Fondo Caproni dell’Archivio contemporaneo Bonsanti, Gabinetto 
Vieusseux, di Firenze, ha portato alla scoperta di un curioso manoscritto, 
recante la dedica A Siro Angeli5. Si tratta di un epigramma inedito di nove 
versi datato 7 dicembre 1938. Di seguito ne riportiamo il contenuto: 

Epigramma  
  a Siro Angeli
Poeta a cui dolora 
amore, soffri di pene 
vane; e se lontane 
donne canti che l’ore 
al tuo passare allegre  
tinsero, fai lamentele 
in dolci strofe, e a voce 
querula care querele 
che ti fingono in croce.

   
Caproni scrive l’epigramma dedicato a Siro Angeli su un foglio volante 

di piccole dimensioni. Scrive a mano, utilizzando un inchiostro nero. La 
grafia è in corsivo e non presenta cancellature o correzioni. 

Notiamo subito una caratteristica riscontrabile spesso nelle carte di 
Caproni e quindi attribuibile ad una sua consuetudine: come ha eviden-
ziato Luca Zuliani, curatore della monumentale Opera in versi del poeta 
livornese, «Caproni usa sempre sottolineare il titolo delle poesie e scriverlo 
maiuscolo nelle redazioni dattiloscritte e minuscolo in quelle manoscritte»6. 
In calce alla lirica, accanto alla data, è inserita, secondo un uso comune 
in epoca fascista, la datazione in numeri romani che indica il XVII anno 
dopo la marcia su Roma7.

L’epigramma si colloca in una fase poetica piuttosto coerente e cir-
coscritta di Caproni. Il poeta infatti, lungo tutto l’arco della sua carriera, 

5 Epigramma, IT ACGV GC.II.1.2. 10.
6 G. caProni, L’opera in versi, cit., Apparato critico – Descrizione delle carte, p. 1036.
7 Tra il 1938 e il 1940 Caproni compone alcuni scritti di tono celebrativo verso il 

regime; in seguito egli parteciperà alla Resistenza in Val Trebbia e ripenserà agli anni 
del ventennio come anni privi di speranze e di orizzonti.
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è identificabile con diversi “io poetici” che hanno tematiche, tonalità e 
visioni del tutto particolari e ricorrenti. Quello dell’epigramma è il Caproni 
«degli anni Trenta e dei primi anni Quaranta, il Caproni venti-trentenne, 
che è il Caproni della giovinezza, […] delle impressioni sensoriali e dei 
sussulti epidermici»8. In effetti l’epigramma condivide l’atmosfera sensuale 
di alcune liriche di Finzioni e vi aggiunge un tocco di ironia verso l’amico, 
tipico del genere epigrammatico9. 

Lo studio dell’Apparato critico della raccolta Finzioni curato da Luca 
Zuliani fa presupporre che Caproni avesse l’intenzione di includere nella 
silloge una serie di epigrammi, presumibilmente incentrati sul tema della 
sensualità femminile. Facevano senz’altro parte di questa ipotetica sezione 
le liriche Sono donne che sanno e Donna che apre riviere. Se si guarda infatti 
ancora una volta all’apparato critico di Zuliani si troverà un’interessante 
descrizione del “Fascicolo E 1-139”, contenente, tra altre carte di vario 
tipo, un «quaderno a quadretti recante una sistemazione provvisoria ms. 
di Finzioni»10. Le poesie in questione sono suddivise in sezioni contrad-
distinte da cifre romane. Leggendo il contenuto delle varie sezioni, ciò 
che risulta interessante è la presenza, nella sezione III, dei seguenti titoli:

Epigramma I;
Dicembre;
Presenza di Frine;
Epigramma II a S.A;
Donna che apre riviere;
Epigramma III

 
Di queste, l’Epigramma I assumerà il titolo di Sono donne che sanno; Presenza 
di Frine verrà pubblicata in rivista; Epigramma II a S. A e Epigramma III 
rimarranno inedite.

Il fascicolo, come attesta l’iscrizione sulla prima pagina, risale all’otto-

8 L. Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, Genova, Costa & Nolan, 1990, p. 13.
9 In questa prima fase sono frequenti, nella lirica di Caproni, le presenze femminili, 

la cui sensualità eloquente non riesce a scacciare il vago alone di effimero che intride 
un’apparente aria festosa. Come vedremo tra poco, l’epigramma non condivide soltanto 
l’atmosfera di alcune liriche di questo periodo, ma è anche parte, a nostro avviso, di un 
unico progetto di creazione. Per quanto riguarda il genere epigrammatico è interessante 
notare che Caproni si dedicherà nuovamente a questa particolare forma nella sua ultima 
raccolta, Res Amissa, pubblicata postuma nel 1991, l’opera forse in cui più si concreta e 
si mette a punto quel progressivo affinamento della parola poetica ricercato dall’autore.

10 G. caProni, L’opera in versi, cit., p. 1043.
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bre 1939. Dunque il progetto dell’epigramma dura almeno fino a questa 
data. In un secondo, imprecisato momento, ma comunque in vista della 
pubblicazione della raccolta, sopraggiunge la decisione di scartare la parte 
epigrammatica e conservare soltanto le liriche Donna che apre riviere e Sono 
donne che sanno. Già in un altro appunto del resto Caproni aveva annota-
to, in riferimento alle poesie epigrammatiche, che «l’unica che mi piace 
veramente è: Sono donne che sanno»11. 

In calce alla poesia troviamo un segno di difficile decifrazione, ma 
che potrebbe corrispondere a una particolare firma di Caproni. Sempre 
facendo riferimento all’Apparato critico di Zuliani, è interessante prendere 
in considerazione un fascicoletto denominato A 109-115 contenente 
«sette fogli bianchi sciolti recanti stesure mss. pressoché in pulito di poesie 
di Finzioni, recanti come marca seriale in calce un trattino orizzontale 
e quindi il luogo e la data di composizione (il più delle volte limitata 
all’anno, compreso fra il ‘38 e il’40»)12. Il trattino orizzontale descritto 
da Zuliani sembrerebbe ritrovarsi anche nell’epigramma a Siro Angeli. 
Da notare che in questo fascicoletto Donna che apre riviere e Sono donne 
che sanno comparivano con il titolo Epigramma, mentre nel quadernetto a 
quadretti citato in precedenza solo la prima di queste due poesie recava 
il titolo in questione.

Il testo è ricco di enjambements, principalmente tra sostantivo e agget-
tivo («pene / vane», vv. 2-3; «lontane / donne», vv. 3-4; «voce / que-
rula», vv. 7-8). In generale la struttura sintattica della poesia rivela l’uso 
accentuato dell’anastrofe, che dislocando elementi del discorso, rende il 
dettato particolarmente intricato («poeta cui dolora / amore», vv. 1-2; 
«e se lontane / donne canti», vv. 3-4; «che l’ore / al tuo passare allegre / 
tinsero», vv. 4-6). Caproni si rivolge infatti al poeta Angeli con un unico 
periodo costituito da proposizioni che scavalcano la misura del verso e si 
intrecciano l’una all’altra attraverso rapporti di coordinazione e subordina-
zione. Si riscontra, peraltro, una certa simmetria sintattica, accentuata dal 
chiasmo dei vv. 6-8, dove il verbo regge due complementi oggetti vicini 
nel significato (lamentele, querele), disposti in modo incrociato a livello 
sintattico ma entrambi localizzati in punta di verso a livello metrico: «fai 
lamentele / in dolci strofe, e a voce / querula care querele». In questi versi 

11 L’annotazione si trova nella serie catalogata da Luca Zuliani come A 117-139, così 
descritta nell’Apparato critico: «serie di fogli bianchi sciolti recanti stesure dss. in pulito, 
corrette a penna di poesie, da CA, BF e F […]. I testi sono quindi probabilmente il 
risultato di una selezione […]. La serie risale probabilmente al 1939» (ivi, pp. 1030-1040).

12 Ivi, p. 1039.
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peraltro troviamo una contrapposizione tra la sfera semantica di termini 
piuttosto negativi come «lamentele, querula, querele» e la sfera semantica 
di aggettivi che descrivono benevolmente il fare poetico di Angeli, come 
“dolci” “care”. Il v. 8 infine si nota particolarmente per la presenza della 
paronomasia “querula – querele”. 

Le rime perfette sono poche (“lamentele – querele”, vv. 6-8; “voce 
– croce”, vv. 7-9); Caproni cerca più che altro dei rimandi fonici: da 
segnalare la rima interna “vane – lontane” al v. 3, e quella che potrebbe 
avvicinarsi ad una rima ricca contraffatta “dolora – l’ore”, vv. 1-4.

Sia i termini utilizzati che l’ordito sintattico concorrono a dar vita ad 
un dettato fortemente ricercato: si guardi al verbo “dolorare” o all’uso 
di un’espressione come «tingere l’ore allegre», dove l’aggettivo sembra 
essere usato in funzione avverbiale.

Il vocativo iniziale definisce in modo forte il piano di lettura attraver-
so cui interpretare l’epigramma: Siro Angeli è qui interpellato nella sua 
veste di poeta, un poeta che si è misurato con la tematica amorosa in un 
modo tutto particolare e che ora riceve un giudizio spassionato ma pun-
gente dall’amico Caproni. Se da un lato infatti il piano di lettura è quello 
strettamente poetico, dall’altro non possiamo non notare che soltanto 
una stretta confidenza poteva consentire una simile analisi dell’opera, 
certamente fino a quella data piuttosto esigua, di Angeli. Ed è proprio il 
genere epigrammatico a prestare il fianco a una critica così sottilmente 
ironica dell’amico. L’epigramma sembra delineare un contrasto tra il tem-
po presente, doloroso, e il tempo passato, allegro e spensierato. Ai verbi 
“dolora”, “soffri”, “fingono”, riferiti a un presente in cui Angeli sembra 
rievocare con malinconia il ricordo di donne “lontane” nel tempo, si 
contrappone il vivace e colorito verbo “tinsero”, che letteralmente dipinge 
un passato ben diverso, sereno, forse anche per il differente modo che 
Angeli aveva di viverlo. Questa contrapposizione è ben espressa nel pe-
riodo introdotto dalle congiunzioni “e se”: ogni volta che Angeli si mette 
a parlare d’amore, riferendosi a momenti che pure nel passato dovevano 
essere stati piacevoli, sembra guardarvi con nostalgia e non può fare a 
meno di ricordarli con voce lamentosa. Il verbo “tinsero”, così espressivo 
nel descrivere la capacità, insita nel fugace momento del passaggio di una 
donna, di rallegrare l’animo del poeta, si pone in contrasto dunque con la 
seconda parte del periodo, riferita a un presente vissuto con un atteggia-
mento letterariamente affettato da Angeli («voce querula», «ti fingono in 
croce»), seppur proficuo e apprezzabile sul piano della resa poetica («dolci 
strofe», «care querele»). Il rimando al presente si trova anche nella parte 
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iniziale della poesia, dove Caproni definisce le pene di Angeli “vane”. 
Sembra dunque che il poeta livornese si rivolga ad Angeli e al suo modo 
contrastato di approcciarsi all’amore e alla sensualità. Ma a cosa si riferi-
va, nello specifico, Caproni? Forse nell’intervallo di tempo tra la lettera 
inviata ad Angeli insieme alla lirica Batticuore e la stesura dell’epigramma 
Angeli aveva realmente ricambiato il favore inviandogli qualcosa di suo? 

Nel 1938 Angeli esordisce come drammaturgo, scrivendo tre opere che 
prendono ispirazione dal mondo contadino della Carnia, che egli ha vis-
suto in prima persona. Si tratta della cosiddetta trilogia carnica che riunisce 
La casa, Mio fratello il ciliegio e Dentro di noi. Sul versante poetico, parallelo, 
quantomeno in questa fase, a quello teatrale, Angeli pubblica nel gennaio 
1938 una raccolta di 26 poesie, intitolata Il fiume va. La silloge esce presso 
le Arti grafiche friulane di Udine, a cura de «La panarie» e viene introdotta 
da una prefazione del poeta Diego Valeri, il quale sottolinea come, no-
nostante la giovane età, Angeli riveli una sicura personalità poetica13. Le 
liriche di questa raccolta e della successiva, Erba tra i sassi, uscita nel 1941 
presso Le tre Venezie, sono in parte tratte da un libricino giovanile che 
Angeli aveva scritto tra i quindici e i diciotto anni, intitolato Solevento14. È 
proprio in queste iniziali prove letterarie, in seguito riviste e raffinate, che 
troviamo il primo confronto di Angeli con il mondo femminile. Si tratta 
di una narrazione dell’amore immatura, ben diversa da quella che caratte-
rizzerà L’ultima libertà, dove Angeli ripropone in poesia il suo rapporto con 
la moglie Liliana, scomparsa nel 1953 per una tubercolosi.

Angeli aveva premura di far conoscere le sue liriche ad amici o personaggi 
autorevoli; non è dunque da escludere che egli abbia fatto pervenire a Caproni 
una o più liriche a cui stava lavorando nel 1938, se non addirittura un’intera 
raccolta; in quest’ultimo caso dovrebbe trattarsi necessariamente de Il fiume va15.

Escluderemmo da questo repertorio le poesie dedicate alla sorella Elsa, 
la cui morte prematura è causa di un dolore insanabile e che cerca ancora 
risposte. Già in queste poesie giovanili si può apprezzare la capacità di 

13 Valeri definisce Angeli «un giovane sconosciuto o quasi», ma aggiunge che ben 
presto ci si accorge che «il «giovane poeta» è un autentico poeta giovane». Cfr. D. ValEri, 
Prefazione a S. anGEli, «Il fiume va», Udine, «La panarie», 1938 (ora in Anthologica, Il teatro, 
la poesia, la critica, a cura di E. Dorigo, Pasian di Prato, Campanotto Editore, 1997, p. 85).

14 L’edizione critica di questo quaderno giovanile è curata da Ermes Dorigo. Cfr.  
S. anGEli, Solevento (Poesie 1928-1931), a cura di E. Dorigo, Udine, Il Segno, 2008.

15 Presso la Scuola Normale Superiore di Pisa si trova una copia autografa del libro 
indirizzata «Al (l) (prof.) Giorgio (Pasquali) | Siro Angeli | Roma, 20 marzo 1938 – 
XVII°».
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Angeli di parlare con intensità della morte, di restituire le sfumature del suo 
dolore, che nasce proprio dall’amara constatazione che quello che finora 
era stato, adesso, con la frattura della morte, non è più16. Il riferimento, 
forse, va piuttosto alle poesie più “sentimentali” di Angeli, presenti in 
questa prima raccolta, come Serenata («Essere l’edera che s’avviticchia alla 
tua finestra / per abbracciare le pietre baciate dal tuo respiro, / essere il 
buio che lieve ti pesa sugli occhi, / essere il vuoto della tua stanza / per 
colmarmi di te») o Lucia, che ritrae una donna dalle sembianze angeliche:

Già presa in un diverso 
giro dal nostro, tu non vai: tu sali. 
Nel tuo incedere inconscia t’abbandoni 
al ritmo d’una danza originaria 
ignota a noi mortali; chi t’è presso 
sente tra te e se stesso la distanza 
ch’è tra il cielo e la terra. Son due ali 
raccolte le tue braccia. S’apriranno  
all’improvviso, a risalire verso 
la sorgente primeva.
Tu sei Maria, non Eva.
   (Lucia, vv. 21-31)

Certo è che quando Angeli parla di una donna, lo fa con delicatezza 
e quasi con il timore di spingersi troppo oltre. Rare sono le allusioni più 
concrete o fisiche (qualche esempio: «Lenti si maturano / tra le nude 
mura / i lor dolci seni», Educande, vv. 6-8; «Guardavo i tuoi ginocchi / 
scalzi», Nascita dell’adolescenza, vv. 9-10; «La pioggia tra i capelli / colava, 
penetrava nella veste», ivi, vv, 14-15). Il poeta carnico vive la sua sen-
sualità con tormento, quasi con un senso di colpa, e questa sensazione è 
tangibile nella lirica Il peso della carne:

16 Si veda ad esempio la lirica A mia sorella morta: «Occhi colore della primavera / avevi. 
// Strazio di questo sole che vuole / ancora risplendere senza di te. // Ogni giorno il sole 
ti cerca / nella tua stanza. / Cerca la nube calda della tua chioma / per trasfigurarla nella 
sua luce / cerca il tuo volto / fresco come la frutta acerba / per aureolarlo della sua carezza. 
/ Ma nella camera bianca / non c’è che il bianco tuo letto / disfatto; / solo, nei canti, sta 
rannicchiata / l’ombra che t’ha vista partire / l’ombra ch’egli vorrebbe baciare / e non può». 
Ritroveremo il tema della luce del sole che sottolinea l’assenza di una figura cara scomparsa 
in liriche come Dicembre nella stanza, dall’Ultima libertà, dove si esprime l’angoscia del poeta 
per la prematura morte della moglie Liliana («Il raggio fruga / inquieto nell’ombra, sfiora 
/ il letto intatto», vv. 9-11) o La luce, dedicata ad Alfonso Gatto e contenuta in Da brace 
a cenere («La luce che scende sul bianco / della tovaglia forse ignora / che sei da terrestri 
vicende / già ritornato alla terra / á sulla costa di Salerno», vv. 1-5).
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Pietà di me, Signore. Il desiderio  
mi attorce come un angue; 
atavici appetiti  
terrestri mi serpeggiano nel sangue. 
Il peso della carne 
di Adamo, 
Signore, ecco m’ha vinto; e il tuo richiamo 
si perde nella notte dell’istinto.

     (vv. 12-19)

O più avanti:
 

Il vento del peccato  
vi cancella ogni traccia di cammino 
e la mia vita resta senza senso. 
Oh, quando ero un cattivo 
bambino,  
Signore, ti sentivo: ora ti penso. 
Un suono mi bastava di campane 
per esserti vicino; 
e vivevo di sole 
e di paure vane 
e di baruffe e di sonno e di vento 
e non sapevo ancora d’altre zuffe 
aspre dentro di me, 
ero contento di un pezzo di pane.
     (vv. 57-70)

Angeli vede il passaggio dall’infanzia alla giovinezza come un passag-
gio doloroso: l’amore stesso porta con sé dolore. Quando si è bambini 
invece non si pensa che al qui e ora («Il tempo era scandito dalla fame, 
/ la morte era una favola». Infanzia, vv. 1-2). Le sirene delle sensualità 
attirano Angeli in un mondo peccaminoso, lo allontanano dai veri valori 
della vita («Oh, quando ero un cattivo / bambino, / Signore, ti sentivo: 
ora ti penso»). Forse è proprio questa prospettiva ad essere ironizzata da 
Caproni nell’epigramma. Egli infatti è portatore di un punto di vista ben 
diverso sulla sensualità, più sereno, più libero e spontaneo, che attiva 
tutte le dimensioni sensoriali. Come scrive Luigi Surdich, «il primissimo 
Caproni si sporge verso la vita con la volontà di assaporare le sue offerte 
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di pienezza nell’immediatezza del loro prospettarsi»17. Il che non significa 
che Caproni sia più superficiale o lascivo di Angeli: egli è ben consapevole 
della precarietà che avvolge il nostro vissuto e tanto più gli attimi che 
sollecitano i nostri sensi, ed è angosciato da questa precarietà; il titolo della 
raccolta Finzioni sottolinea appunto quanto la nostra esistenza sia fondata 
su inganni, tranelli, fugaci momenti di incanto. Caproni sembra suggerire 
però all’amico che ciò che lui considera una pena, una croce, può dare 
il suo momento di letizia. Quello di Caproni è pur sempre uno sguardo 
innocente: nel 1938, del resto, era già avvenuto l’incontro con Rina, che 
diventerà sua moglie. E la lirica Donna che apre riviere, in origine accorpata 
nella serie degli epigrammi, è dedicata proprio a lei18.

A ben vedere, il progetto di riunire in un’unica sezione gli epigrammi 
sembra ancora più interessante se si pensa alla probabilità che Caproni avesse 
intenzione di includervi, quasi per contrasto, il punto di vista dell’amico. 

A distanza di anni, la stessa sfumatura del carattere di Angeli che nell’e-
pigramma veniva ironizzata è oggetto di grande ammirazione da parte di 
Caproni, nella già ricordata recensione che egli scrive per L’ultima libertà:

È stato forse fra noi, Angeli, il più “tutto d’un pezzo”, addirittura di una moralità 
che giungeva perfino, giacché eravamo dissipatori e più scettici di lui, a irritarci19.

Quasi trent’anni dopo il primo, presunto, contatto, è evidente quanto 
questo rapporto sia ancora forte e sincero, quanto la comprensione dell’a-
nimo dell’altro sia profonda. Angeli e Caproni continueranno a scriversi, 
a chiedere notizie l’uno dell’altro, a inviarsi le reciproche pubblicazioni 
e a sollecitarne un parere20. E quando, per l’intromissione della morte, 
questo scambio non sarà più possibile, Angeli invierà alla vedova, Rina, la 
copia di un articolo dedicato a Caproni e apparso su un giornale svizzero, 
insieme a parole di cordoglio, con le quali Angeli vuole esternare il suo 
dolore, ma senza offendere quello della vedova, in modo ritroso e umile:

Zurigo, 6 dicembre 1990

17 L. Surdich, op. cit., p. 31.
18 Si tratta di una «lode di Rina, donna-aria, ma insieme punto di riferimento stabile 

e trionfale, centro di esaltazione del paesaggio». Cfr. A. dEi, Giorgio Caproni, Milano, 
Mursia, 1992, p. 25.

19 G. caProni, Poesie di Siro Angeli, «La Nazione», 30 novembre 1962 (ora in 
Anthologica, Il teatro, la poesia, la critica, a cura di E. Dorigo, Pasian di Prato, Campanotto 
Editore, 1997, pp. 114-116).

20 Per un approfondimento si rimanda di nuovo a M. Bilia, Siro Angeli. Profilo di un 
poeta, cit.
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Cara Rina, 

un amico mi ha segnalato e portato copia di un articolo su Giorgio, apparso 
in un quotidiano di qui. 
Te la mando, e colgo l’occasione per accompagnarla con gli auguri più affet-
tuosi a te, a Mauro e a Silvana per un Natale e un Capodanno che immagino 
quanto saranno diversi dagli ultimi che avete trascorso insieme con Giorgio. 
Non certamente come per voi, ma lo saranno anche per me. 
Vi abbraccio.

Siro21

Sia Angeli che Caproni possedevano un temperamento schivo ed è 
forse proprio per questa affinità di carattere che la loro amicizia è durata 
così a lungo. Entrambi non erano interessati particolarmente alla fama: 
scrivevano molto, ma la loro vocazione poetica rispondeva prima di tutto 
ad un’esigenza interiore. Il caso, insieme ad altri fattori che sarebbe troppo 
laborioso e poco proficuo indagare, ha poi determinato una disparità tra 
i due poeti: Caproni è entrato, seppur con grande ritardo, nel canone 
della poesia novecentesca, mentre Angeli è lentamente caduto nell’oblio. 
I poeti di ogni tempo nel corso della loro carriera compiono incessanti 
correzioni, producono varianti, cestinano liriche promettenti, ed è un 
privilegio venire a conoscenza di tutto ciò che è maturato nel loro scrit-
toio ma per varie ragioni non ha trovato la via della pubblicazione. Anche 
Caproni – così come Angeli – lavorava in questo modo e, se le nostre 
opinioni si avvicinano alla verità, ad un certo punto ha deciso di mettere 
da parte un progetto di pubblicazione che includeva anche l’epigramma 
all’amico Angeli. 

Si tratta dunque di un componimento brevissimo, una goccia nel mare 
delle produzioni poetiche di Caproni; eppure questo piccolo foglio ma-
noscritto risulta anche denso ed efficace nel suo rivelare qualcosa di più 
profondo: un’amicizia genuina, duratura e inscalfibile.

21 La lettera si trova presso l’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinetto 
Vieusseux di Firenze (segnatura: 4.18) e include l’articolo in tedesco dedicato a Caproni, 
originale e in fotocopia (von Barbara Villiger Heilig, Auf der Jagd nach der flüchtigen Zeit. 
Der Dichter Giorgio Caproni, «Reue Bütcher Beitung – Literatur und kunst», 10/11, 
November 1990, pp. 67-68).
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L’intervento intende ripercorrere, attraverso alcuni punti nodali, la storia del soda-
lizio poetico e umano tra Siro Angeli, una voce meno conosciuta ma assai significativa 
del secolo scorso, e il noto poeta Giorgio Caproni. In particolare, nel periodo che inter-
corre tra gli anni Trenta e gli anni Novanta i due amici si scambiano lettere e cartoline 
private, ma anche omaggi pubblici. Viene qui proposto per la prima volta un epigram-
ma che Giorgio Caproni scrive per Siro Angeli nel 1938,  probabilmente pensato per 
la raccolta Finzioni senza poi esservi stato incluso. L’articolo prende le mosse dall’analisi 
testuale e contestuale dell’epigramma per soffermarsi sul diverso modo di affrontare un 
tema caro a entrambi i poeti in questa fase, quello della sensualità femminile; una dif-
formità di approccio che si intravede anche nell’ironia di cui è intrisa la composizione 
epigrammatica di Caproni. L’inedito offre quindi il pretesto per esaminare due percorsi 
poetici individuali e paralleli, ma mai indifferenti l’uno all’altro: due percorsi di vita che 
l’amicizia e la stima reciproca hanno spinto ad un costante confronto.

The article intends to retrace, through some key points, the history of the poetic 
and human fellowship between Siro Angeli, a lesser known but very significant voice 
of the last century, and the well-known poet Giorgio Caproni. In particular, in the 
period between the Nineteen-thirties and the Nineteen-nineties, the two friends ex-
changed letters and private postcards, but also wrote and published their appreciation of 
each other. Here, for the first time an epigram is proposed, written in 1938 by Giorgio 
Caproni for Siro Angeli and probably conceived for the Finzioni collection although it 
was not included in it.  The article starts from the textual and contextual analysis of the 
epigram and dwells on the different way of dealing with a theme dear to both poets in 
this phase, that of female sensuality; a difference in approach which can also be glimpsed 
in the irony which imbues Caproni’s epigrammatic composition. This unpublished work, 
therefore, offers the pretext to examine two individual and parallel poetic paths which 
are never indifferent to each other: two life paths that friendship and mutual esteem 
have pushed to a constant comparison.

ParolE chiaVE

Lirica del Novecento, Giorgio Caproni, Siro Angeli, inedito.
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1. La condizione dell’esule

A distanza di oltre vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese ripensare 
alla sua straordinaria figura di donna e di intellettuale, che si è espressa nei 
campi della poesia, della narrativa e del giornalismo, significa avvertire un 
doloroso senso di perdita, la percezione cioè di essere caduti nella condi-
zione di “figli senza padre”, il tema centrale di Alonso e i visionari. Perché 
la Ortese è stata coscienza critica del nostro tempo, avendo contestato le 
degenerazioni della modernità e del progresso.

Per un approccio immediato soccorre il ritratto che la scrittrice fa di 
sé conversando con Goffredo Fofi: 

Io sono una persona antipatica. Sono aliena, sono impresentabile. Sono esigente col 
mondo, non vorrei che le cose fossero come sono […] Io sono in contraddizione 
continua con me stessa. Per questo quando mi si chiedono notizie su di me mi viene 
rabbia. I soli che possono amarmi sono coloro che soffrono. Se uno davvero soffre 
sa che nei miei libri può trovarsi. Solo persone così possono amarmi1.

 
Del complicato intrigo di vita-scrittura e percorsi memoriali in realtà 

poco si sapeva. Si deve a Luca Clerici lo sforzo straordinario di dare linearità 
e coerenza a materiali biografici sospesi tra “sonno” e “veglia”, alternan-
do sapientemente narrazione e capillare esposizione di dati e documenti. 
Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese (Mondadori, 2002) è 
la biografia che ci voleva, il “racconto” che dà valore aggiunto alla docu-
mentazione e interpretazione critica dell’intero corpus ortesiano2. È valsa allo 

1 A. M. ortESE, Il male freddo, «Lo Straniero», primavera 1998, p. 12. 
2 La pubblicazione di Adelia Battista, Ortese segreta (Roma, Minimum Fax, 2008), 

aggiunge elementi di un certo interesse, specie in riferimento all’amicizia con Dario Bellezza. 

anna Maria ortESE. 
Étrangère PEr Vita E dEStino



Anna Maria Ortese. Étrangère per vita e destino

215

studioso la lunga frequentazione della scrittrice, di cui peraltro ha curato 
le prose di viaggio nel prezioso libro La lente scura (ora Adelphi, 2004).

La metafora della lente scura ci immette nell’universo ortesiano: la 
scrittrice si addebita la responsabilità di una peculiare deformazione dello 
sguardo dovuta alla percezione di un’originaria e progressiva “caduta”. 
Pensatrice gnostica e a suo modo religiosa, in direzione di un sempre 
più accentuato panismo precristiano, la Ortese percepisce la creazione 
come imperfetta e tuttavia perfettibile («la creazione è tarata ma si può 
correggere»). Al centro della sua cosmogonia c’è il violento distacco della 
creatura dalla creazione, di qui il dolore del mondo.

Facendosi scudo della sua condizione di esclusa, ma anche della volontaria 
scelta di non appartenenza, la Ortese fa propri i diritti e le ragioni degli ultimi 
e delle vittime del progresso. Gli esseri a lei fraterni non appartengono quasi 
mai alla famiglia umana: la centralità dell’uomo va scomparendo e le favole 
ortesiane si popolano di presenze bizzarre e polimorfiche, ambiguamente 
mutevoli. L’immaginario della scrittrice dall’Iguana (1965) al Cardillo addo-
lorato (1993), ad Alonso e i visionari (1996) tende alla rappresentazione di un 
universo sempre meno umanistico e umanizzato e sempre più animalistico 
e animistico. Vi ricorrono folletti monacielli gnomi bambini centenari 
sulla cui testa può spuntare d’improvviso una penna di gallina; ma anche 
cardilli puma iguane palombe. In questo mondo dell’indistinto creaturale 
non vigono più le gerarchie fra esseri viventi. È l’approdo, come dice Cle-
rici, «ad una concezione di ‘democrazia cosmica’ che rivendica la dignità 
assiologicamente paritaria di tutto l’esistente».

L’elemento fantasmatico è già presente nell’“angelismo” degli esordi 
(Angelici dolori, 1937) e nella bella favola del Monaciello di Napoli, comparsa 
nel 1940 in una rivista veneta e ripubblicata nel 2001 da Adelphi.

Già dalle prime prove di apprendistato la Ortese assume come cifra della 
sua espressione artistica il “realismo magico”, per usare un’approssimazio-
ne bontempelliana. Il passaggio a un realismo visionario e ferocemente 
immaginativo matura nel periodo della collaborazione alla rivista «Sud», 
(1945 -1947), diretta da Pasquale Prunas.

L’utopia del rinnovamento e nel contempo l’orrore avvertito dinanzi 
alle condizioni di miseria del popolo, ancora plebe e ventre di Napoli, 
fecero sì che la Ortese si sentisse stretta fra la necessità di capire e do-
cumentare la realtà e l’impossibilità a reggerne il peso di sofferenza e di 
dolore. Fra realtà e visione scelse la visione; e fu quel libro memorabile che 
ancora oggi è Il mare non bagna Napoli (1953), a tratti allucinato, eppure 
analitico più di tanti trattati di sociologia e di antropologia messi insieme.
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Il Mare è inconcepibile senza l’esperienza di «Sud». La Ortese stessa, in 
occasione della ristampa anastatica della rivista, ne collega, con una certa 
vaghezza, la genesi alla richiesta da parte di Prunas di testi che raccontas-
sero la verità su Napoli. Sta di fatto che nel numero sette di «Sud» figura 
un reportage dal titolo ossimorico Dolente splendore del vicolo, dove appare 
una Napoli vera e surreale, dominata da un infernale mercimonio e in 
preda a una biblica confusione delle lingue: l’americano, il napoletano, 
un furfantesco allusivo ibridismo.

Il vicolo è quello della Cupa scenario del racconto di apertura del 
Mare, Un paio di occhiali, dove la piccola protagonista Eugenia/Ortese non 
regge all’orrore della realtà. La prosa ortesiana è già quella febbrile, divo-
rata dall’ansia di verità e connotata da un espressionismo a tratti barocco, 
perché abnorme era la «Napoli delle palafitte».

Il libro fu pietra di scandalo e oggetto di anatemi. I comunisti ortodossi 
lo rinnegarono perché il trionfalismo populistico non accordava il diritto 
alla disperazione né poteva accreditare tanta negatività che accomunava 
l’indifferenza borghese alla visceralità popolare. Napoli tornerà nel Cardillo 
circonfusa di incanto e bellezza, ma è la Napoli lontana del Settecento.

Per Anna Maria Ortese la condizione di esule si è andata negli anni 
radicalizzando: maturava nel suo pensiero l’idea di un vuoto metafisico, 
il Nulla e l’Esterno di un universo inconoscibile che contrasta con la 
marginale presenza dell’uomo e del pianeta. 

Dai luoghi di esilio l’appartata scrittrice intesseva tuttavia un dialogo 
continuo con il presente, ne capiva le tragedie, ne anticipava le catastrofi. 
Vivendo fuori, era più che mai interna alle grandi cause del pacifismo, 
dell’ambientalismo, della difesa e protezione degli animali («i nostri An-
tenati»), si pronunciava contro la pena di morte soffrendo per le derive 
di un grande Paese come l’America. 

Interdetta dal tempo della contestata contemporaneità e dallo spazio di 
un’incerta topografia, scelse come rifugio la memoria e l’utopia. La «luce 
bianca tra le nuvole basse, nello sconfortato vivere» fu per lei sempre il 
non luogo della Compassione e del Soccorso. E fu questa la sua patria.

2. Gli ammonimenti dell’Iguana

L’Iguana (1965)3 avrebbe dovuto essere una storia divertente scritta per 
sfuggire alle rigide maglie del reale, e invece la realtà vi entrò dentro con 

3 Tuttavia, l’edizione da cui si cita è L’Iguana, Milano, Rizzoli BUR, 1978. 
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tutto il suo peso di dolore e di male. Per una sorta di eterogenesi dei fini 
venne fuori «un libro spiritoso e poetico sull’orrore» (Franz Haas) dove 
il perturbante non è mai ciò che visibilmente colpisce, in questo caso, le 
orripilanti sembianze della donna lucertola, ma l’invisibile mano di chi 
la tiene asservita.

Un tale esito, anomalo per altri, non sorprende se rapportato alla Ortese 
e alle modalità della sua scrittura che parte da un’idea o da un’immagine 
e procede, almeno in apparenza, a tentoni su percorsi imprevisti. Se ne 
ha conferma in una lettera a Gianni Ferrauto4 in cui la scrittrice ammette 
l’importanza sperimentale dell’Iguana, antesignana di un metodo destinato 
a durare:

Quando entro in una narrazione, non ne so nulla, e generalmente entro dalla 
porta sbagliata, e perciò faccio tante scale e corridoi e cortili ed entro in tante stan-
ze, inutili. Ma questa fatica, sentendosi, dal Lettore e da me, è poi la causa di 
quel po’ di gioia che si prova, credo, raggiungendo la stanza utile. È un modo 
di narrare non moderno, certo, non frenato e freddo: un modo semplicemente 
avventuroso, ma ancora, suppongo, può interessare, come l’eterno Labirinto. 
Io ne ho fatto, dall’Iguana, una specie di sistema.

L’idea del libro nasce da un curioso fatto di cronaca: un’iguana sfuggita 
alla vigilanza della sua padrona americana e ritrovata infreddolita a piazza 
San Silvestro a Roma. Ad accendere l’immaginazione della scrittrice non 
è tanto la presenza di un essere antico, preistorico in una città dell’oggi, 
quanto l’amore della donna per il misterioso animale5.

L’Iguana è un’opera laboratorio ove si mette a punto una strategia 
espressiva nuova e antica insieme che intreccia la simbologia della fiaba 
alle labirintiche proiezioni dell’inconscio6. Nasce come favola, diventa rac-
conto lungo pubblicato in quattro puntate sul «Mondo» di Pannunzio fra 
l’ottobre e il novembre del 1963, e si allarga ulteriormente con l’aggiunta 

4 In l. clErici, op. cit., p. 458.
5 Questo tema ritorna nella minuziosa descrizione del ritratto della signora Hamilton 

che porta sulle spalle una scimmietta dal nome non casuale di Perdita. Un ulteriore 
sviluppo del medesimo tema si ha nel capitolo intitolato Piccola stella. Entrambe le parti 
sono da leggersi come l’allegoria di un Tempo originario in cui vigeva la solidarietà 
tra esseri e specie viventi. Piccola stella metaforizza il racconto della Creazione, come 
conferma il sottotitolo La felicità. La caduta. I miseri infingimenti.

6 Per una “topoanalisi” nell’Iguana si veda l. BEntini, “Trovata la casa iniziato il gioco”. 
Luoghi della poetica di Anna Maria Ortese, in Per Anna Maria Ortese, a cura di L. Clerici, 
«Il Giannone», gennaio-dicembre 2006, pp. 203-09.
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di una seconda parte. Assume così, strada facendo, le forme camaleontiche 
di un romanzo fantastico e reale, di strano e bizzarro bestiario che serba 
in sé una memoria letteraria di lungo corso, ma che sotto la pressione di 
un argomentare filosofico si trasforma in testimonianza di un impegno 
politico e civile a sostegno della Terra e di tutte le sue oscure creature.

Un libro, dunque, aurorale sotto molti aspetti che prelude a ciò che 
verrà dopo e contiene in sé ciò che vi è stato prima; è «il mio libro di 
iniziale coscienza e consapevolezza della condizione umana dopo le cro-
nache di Napoli».

Si comprende quanto la scrittrice abbia avuto cara un’opera coraggio-
samente nata con l’intento di sperimentare un linguaggio difficile e temi 
alti – il bene e il male, il significato dell’Universo – «che a Milano non 
si potevano più fare» a causa della omologazione della nascente editoria 
di mercato.

Milano, come emblema del Paese, in quei primi anni Sessanta prendeva 
l’irreversibile china di una società sempre più espropriata della coscienza, 
ottusa nella percezione della verità per effetto del potere economico e 
dell’industria culturale. Dell’«elevazione morale degli Ambrosiani» poteva 
solo preoccuparsi qualche folle idealista come l’alter ego della scrittrice 
nell’Iguana, il conte Ludovico Aleardo detto Daddo, ma non l’avido edi-
tore suo amico, quel Boro Adelchi il cui unico pensiero era rivolto alle 
vendite e ai «cari denari». L’Ortese in questo contesto si muove come 
l’hidalgo estatico e tenace dietro il suo sogno che ha nome riscatto ed 
educazione, forse, in una parola, anima, ma colleziona amarezza e umi-
liazione a fronte del riconoscimento di grandezza che le viene da una 
sparuta minoranza di grandi intellettuali. L’Iguana non si vende; a parte 
gli specialisti, i lettori comuni non la capiscono. Non solo per questo, 
quanto per l’eccesso di amore che si ha per un figlio «bello e buono» ma 
sfortunato, la scrittrice è presa da un vero furore revisorio che l’accom-
pagnerà sino agli ultimi suoi anni. L’Iguana “vera” con un finale diverso 
da quello di compromesso, scelto forse per non scandalizzare la cattolica 
Vallecchi, non uscirà mai. Ne rimane il progetto ancora vivo ai tempi del 
contratto-quadro firmato dalla scrittrice con Adelphi nel 1992 e rimango-
no soprattutto gli oltre milletrecento fogli conservati all’Archivio di Stato 
di Napoli. L’infinita metamorfosi fa dell’Iguana l’opera più ortesiana, il 
segno di un destino di incompiutezza dovuto alla sofferenza di limitarsi 
e rimpicciolirsi all’interno di una sola forma, o, come piacerebbe alla 
scrittrice, di un solo travestimento.

Se nel labirinto ortesiano il lettore, per una vertigine da spaesamento, 
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rischia di perdersi, una presenza vigile lo guida e lo sostiene con frequenti 
e cortesi allocuzioni, ma ugualmente lo lascia libero di scegliere perché 
suo è il viaggio, suo il dovere della conoscenza.

Il primo capitolo del romanzo è, più che un prologo, una mise en abîme 
che scopre i fili conduttori che poi guideranno il corso della narrazione, a 
partire dal tema stesso, enunciato per voce del protagonista («Ci vorrebbero 
le confessioni di un qualche pazzo, magari innamorato di un’iguana»). 

In primo piano vi è il rapporto, tendenzialmente degenerato, fra 
mondo civilizzato e la cosiddetta natura incontaminata, presa d’assalto da 
un’imprenditoria senza scrupoli e da un turismo che, se non è ancora di 
massa, insegue ottusamente una mitologia del “naturale” («un misto di 
libertà e passionalità, con non poca sensualità e una sfumatura di follia») 
come compensazione dell’alienante vita moderna.

Ci sono le mode culturali e i salotti letterari, dove si civetta con 
l’oppressione e la rivolta delle classi subalterne e delle popolazioni non 
emancipate. Qui le armi della polemica sono affilate e la scrittrice, se 
liquida sommariamente «la minacciosa ideologia marxista», si accanisce 
contro l’intellighenzia progressista, divenuta l’anima dell’editoria, che 
vede e giudica con i suoi parametri borghesi, accampando diritti laddove 
c’è solo l’elementare e cieca esistenza:

I Lombardi avevano per certo che un mondo oppresso abbia qualcosa da dire, 
mentre se l’oppressione è antica e autentica, l’oppresso non esiste neppure, o 
non ha più coscienza di esserlo, ma solo esiste, sebbene senza una vera coscienza, 
l’oppressore, che a volte, per vezzo, simula i modi che sarebbero legittimi della 
vittima, se ancora esistesse.

I toni sono quelli duri della denuncia del sonno della ragione, a Na-
poli, come nella progredita Milano dove, nonostante ricchezza e cultura, 
fabbriche e case editrici, persistono scantinati come caverne ed Estrellita 
dei Caraibi non può certo andare a scuola:

Ipotesi assurda! Ma faceva parte del suo interesse per una vita così disgraziata, e 
della coscienza un po’ dolorosa che, nella capitale lombarda, gli esseri rudimen-
tali non usufruivano più delle medesime simpatie e agevolazioni dei rampolli 
altolocati.

Alla haute ambrosiana si fa spesso riferimento nelle pagine del romanzo 
con l’amarezza e la disapprovazione di chi ne ha sperimentato direttamente 
la chiusura supponente e l’ipocrita cordialità:
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Il povero lombardo riconobbe, rabbrividendo, i modi medesimi di tutta la haute 
allorché trovavasi nell’imbarazzo, e cioè una cortesia e soavità che non erano 
affatto l’assoluzione.

Ma Milano ricorre anche, nel romanzo, con i colori stemperati di 
una memoria nostalgica: sono le quiete e pensose atmosfere di Via Bigli 
e dell’amatissima San Fedele, le serate d’aprile quando «Milano è tutta 
verde, tutta delicata, e la Via Manzoni sembra non finire mai» fra gli 
ameni conversari con gli amici da cui fortuitamente può nascere l’idea 
di un viaggio che cambia la vita, come al conte Carlo Ludovico Aleardo 
di Grees.

Egli con l’iguana ha il ruolo di coprotagonista e di personaggio in cui 
la scrittrice riversa i tratti più profondi della sua psicologia: un acceso 
idealismo, un’allegria francescana che lo rende sensibile ai richiami delle 
creature e indifferente alla greve logica del possesso. Architetto e impren-
ditore su mandato materno, compra e vende, costruisce case e ville per 
le vacanze esotiche dei milanesi, ma mantiene un rispetto e un tremore 
nei confronti della natura che gli rendono penoso ogni acquisto, ogni 
affare. Pensa che il bene sia altrove, ma non sa dove, e lo troverà insieme 
alla morte nell’ignota isola di Ocaña, nel rumore eterno del mare. Sul 
conte la Ortese proietta anche le sue manchevolezze, come l’assoluta 
estraneità alla vita pratica, a quella prima dimensione del reale cui non 
ha mai voluto appartenere, che è il denaro, l’ascesa sociale, la vittoria e 
l’autoaffermazione, in una parola, la mondanità. Ma anche il vittimismo 
per cui, amando la felicità, prova fatale attrazione per il suo contrario.

Il processo onirico per l’uccisione di Dio, nel finale da giallo teologico, 
ha come imputato, e nello stesso tempo vittima sacrificale volontaria, il 
conte, ma in realtà è un vero e proprio autoprocesso:

Pare che la colpa principale dell’imputato fosse l’incoscienza, una specie di fan-
ciullaggine o stupore malinconico, che lo aveva reso estraneo alla terribile realtà 
del mondo, e gli aveva mostrato favole e mostri dove non erano che mercati e 
creature non segnate sul registro della potenza economica.

Chi si accosta all’opera della Ortese deve fare i conti con la sospensione 
dei consueti parametri di verosimiglianza e coerenza logica che mal si con-
fanno alla percezione straordinariamente sensitiva di un mondo complesso 
e a più dimensioni, stratificato, per il quale gli strumenti della razionalità 
e le forme rappresentative del realismo sono del tutto inadeguati.
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Quello che normalmente si indica come la realtà altro non è che la 
sua parte più esterna e superficiale, dunque irreale. Vi rientrano tutti gli 
aspetti dell’agire quotidiano, i nostri corpi che si muovono in uno spazio 
e in un tempo convenzionali. Ma oltre c’è “un secondo mondo” che 
comprende la natura, l’inespresso, il pensiero, il sogno e quell’oscuro 
motore di passioni che è l’inconscio. Tutto ciò è più vero del vero, anche 
se misterioso, come pure enigmatico è l’Universo intero, che «all’inizio 
non era, e poi è stato, e non si vede chi o che cosa l’abbia originato».

Il romanzo della Ortese è scavato tutto in queste profondità, dove non 
suscitano meraviglia un poema datato «addì 37 ottobre Secolo Attuale» e 
i personaggi che d’improvviso invecchiano e ringiovaniscono. 

Parallelamente al tempo interiore, lo spazio percepito dal protagonista, 
la sconosciuta isola di Ocaña, può avere due lune, essere deserta quando 
invece è popolata di gente; e, soprattutto, vi campeggia una casa smisurata 
i cui interni, rapportati alle dimensioni esterne, sono preponderanti e ge-
nerano una sorta di «contraddizione di scala», come osserva Luca Clerici.

L’implausibilità di eventi e fenomeni si giustifica non solo con la di-
storsione percettiva e conoscitiva del protagonista, ma soprattutto con 
la particolare gnoseologia ortesiana che rinuncia alla pretesa di spiegare 
tutto. La complessità del mondo, che genera in Daddo un frustrante furore 
argomentativo, è rappresentata dall’iguana, dal suo essere bestia e donna; 
serva e signora; male e bene. 

L’iguana è l’ostacolo che fa esplodere le contraddizioni e le aporie di 
un pensiero imbozzolato in se stesso e nei suoi limitati parametri, che 
danno luogo a vani interrogativi: 

Può, infatti, uno spirito immortale farsi intendere dalla irrazionale Natura? E 
che cos’è questa Natura? Bene o male? Che cosa attende? Essa soffre, è chiaro… 
bisogna aiutarla. È possibile senza morire davanti all’Eterno?

Il conte si salva e paradossalmente guarisce nel momento in cui alla 
malattia del pensiero antepone l’etica del soccorso, della riparazione. La 
sua morte terrestre e il gesto di precipitarsi nel pozzo per salvare l’iguana 
gli valgono la visione di un mondo che non può essere ridotto a merce.

Il viaggio, «che profuma di Robinson Crusoe e di Isola del tesoro» (Pietro 
Citati), si va sempre più contaminando con le Coplas por la muerte de su 
padre dell’amato Jorge Manrique, rivelando la sua natura metafisica, di 
cammino dell’anima alla ricerca di sé e dell’errore che fatalmente ne ha 
determinato la fuga dal mondo.



Caterina FalotiCo

222

Alla riflessione sul male è dedicata una lunga trattazione che nel progetto 
dell’Iguana 2 era destinata ad allargarsi ulteriormente, come attestano le 
varianti e i due finali alternativi7. La speculazione non è solo metafisica, 
perché arte e pensiero si mescolano dolorosamente alla vita nella prospet-
tiva di un ossimorico «pendolo dell’eternità». Se «i viaggi sono sogni, e 
le iguane ammonimenti», l’opera diventa un risoluto richiamo al dovere 
dell’uomo a vigilare su se stesso e sulle derive della propria cultura («vi è 
nella nostra educazione, qualche errore di base, che costa strazio a molti»). 

Il male è «un momento del divenire», un prodotto dell’azione 
dell’uomo, dei suoi assoluti inventati per tenere in piedi gli inferni della 
esclusione. La Ortese non risparmia né la religione e la Chiesa ufficiale, 
qui rappresentata dall’Arcivescovo don Fidenzio, «la nera farfalla», né il 
potere economico, impersonato dagli Hopins, «una compitissima e molto 
dabbene famigliola del ceto medio mondiale, cioè americano». Essi sono 
sbarcati per comprare l’isola di Ocaña e per concludere, complice il sensale 
don Fidenzio, un matrimonio d’interesse tra la loro giovane e ricca figliola 
e il nobile squattrinato don Ilario; progetto che avrà come involontaria 
conseguenza il tentato suicidio dell’iguana innamorata del marchese.

La Vergine e l’America, ossia la micidiale miscela di falsa coscienza 
religiosa e interesse del capitale, sono alla base del sadismo umano che 
fa scempio della natura e degli esseri che la popolano. Ciò è male, ciò 
genera male: il marchese Ilario da tenero idealista innamorato dell’iguana 
si trasforma inaspettatamente nel cinico Mendes che, preso dalla logica 
dell’utile, ripudia la creatura amata e la vende al Cole.

La Ortese dissente con toni duri da chi – Chiesa o Stato che sia – 
contrappone frontalmente il bene e il male in un’ottica antagonistica che 
perpetua la violenza e l’autoritarismo. Condanna le pratiche dell’esorcismo 
nel terribile episodio della “purificazione” dello scantinato contaminato 
dalla bestia demoniaca («una tormentata storia del Seicento spagnolo, 
pazzesca nella nostra epoca tanto chiara»).

Parallelamente, contesta la «normale applicazione del codice» che ri-
corre alla pena di morte per annientare il male («Ora lo impiccano, ora 
gli tagliano il capo, ora lo mandano a bruciare con mille scintille su una 
modernissima sedia»).

Anche il Male, secondo la sensibilità della scrittrice, va soccorso, e la 
coscienza morale deve farsi carico della richiesta di aiuto che viene dal 

7 Cfr. l’apparato di Andrea Baldi in a. M. ortESE, Romanzi, vol. II, a cura di A. 
Baldi, M. Farnetti, F. Secchieri, Milano, Adelphi, 2005.
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carnefice come dalla vittima. Il massimo dell’orrore e della colpa è nella 
complicità che permette al male di trasformarsi «in abitudine e rassegnata 
indifferenza, cioè a dire in una sorta di degradata felicità, e tuttavia ancora 
felicità».

La Ortese con L’iguana ha scritto di fatto quel libro sull’“oppressione” 
e la “rivolta” annunciato nel capitolo introduttivo in polemica con il 
paternalismo liberale, espressione del privilegio di classe; e lo ha realiz-
zato mettendo in scena il bene e il male in una dolorosa storia umana e 
personale.

Gli aspetti autobiografici sono documentati da un gran numero di 
lettere, dalle quali emerge la sovrapposizione della misera creatura dei 
Caraibi a se stessa che lotta «per riacquistare la libertà che viene dalla 
stima e soprattutto dal danaro». Ne è risultata una storia aggrovigliata su 
temi etici, istanze narrative, aspetti sociopolitici accompagnati a slarghi 
allegorici e utopistici. Tutto ciò rende realmente difficile e indefinibile 
questo romanzo, il cui merito coincide, come osserva Luca Clerici8, con 
il suo stesso limite: quello di essere un’opera dalla «natura polisemica, let-
terariamente ostentata in modo tautologico attraverso una prosa involuta 
dal tono nobilmente antiquato».

3. Le viole e la lanterna: una lettura per Toledo

Il porto di Toledo si configura, nella mente di chi ne ha attraversato le 
pagine impervie e folgoranti, quale l’oraziano monumento aere perennius, 
innalzato per celebrare i fasti poveri e semplici della propria storia perso-
nale e famigliare. Alla Musa domestica, dalle fattezze materne, da cui è 
disceso il senso poetico e doloroso del vivere, la scrittrice si rivolge come 
in un proemio, mentre si accinge a narrare l’epopea ispano-partenopea 
delle sue origini:

Aiutami, cara anima di Apa […] Spirito umile e violento della mia gente, devoto 
cuore, ritorna, siimi vicino in quest’opera di ricostruzione del paradiso infantile! 
Scopri le terre dell’estasi! Levati sul muro derelitto di questi anni! Affacciati 
ancora, cara anima, sulle rovine di Toledo! 

La guerra per la riconquista dell’antica Toledo, la patria che non è mai 
esistita, ha per eroina un essere quanto mai fragile, «una figlia di nessuno» 
venuta al mondo «senza società o bontà», in quanto nella città borbonica 

8 Apparizione e visione, cit., p. 400.
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di inizio Novecento la società «non c’era per tutti i figli dell’uomo»: essa 
è solo un’ombra cangiante e indomita di ragazzo-fanciulla dall’incerta 
identità. Ha nome Dasa – o Damasa, Figuera, Toledana, Misa – ed è 
impegnata disperatamente a combattere contro la rapina del tempo e le 
menzogne dell’Era successiva. Si fa scudo della solitudine e del silenzio, 
patiti e spasmodicamente cercati, e delle armi spuntate e desuete dell’e-
spressività letteraria, ovvero della scrittura. 

Nella linea prospettica che congiunge e confonde i due poli del reale 
e dell’immaginario, risultano tuttavia documentati l’impegno disperato, 
l’esaltazione e il prosciugamento di energie che comportò la scrittura 
dell’opera dal ’69 al ’75, anno della prima edizione Rizzoli, e che lì non 
finirono.

Nell’irreale quotidianità la Ortese si difende come può dalla miseria 
economica, dal rumore che la perseguita a Milano come a Roma, dalla 
mancanza di spazio e di aria; le sono nemici il sole della capitale «la Pa-
tagonia immortale», i chiassosi vicini di casa, i perenni lavori in corso e 
le strade dissestate. 

Dall’esterno da cui si sente assediata cerca riparo facendosi costruire 
nella stanza in cui vive una «baracchetta» che, se non fosse reale, costi-
tuirebbe l’isotopo letterario equivalente alla tenda sul terrazzo fabbricata 
dalla piccola Figuera e dal fratello Albe Garcia per sfuggire alla «terribile 
vita di giù» e per spiare l’infinito; o alla stessa casa «marine», non casa 
propriamente ma vascello sognante, sospinto verso l’ignoto.

Toledo è il grande porto della memoria, lo spazio-tempo interiore dove 
la scrittrice approda nel tentativo di trovare un «qualcosa di reale-reale», 
un ubi consistam, «un continuo, come dicono i filosofi»9.

Fuori, alla fine degli anni Sessanta, è riapparsa la Tigre nel cielo. Porta 
questa volta un nome diverso, non guerra ma Contestazione. L’inganno 
è tuttavia sempre lo stesso, quello di un avvenire che implica la rottura 
dell’ordine naturale per dar luogo alla pianificazione della vita e dell’umano.

La Ortese avverte con lucidità il riacutizzarsi della nevrastenia, manife-
statasi, già nell’infanzia, col sentimento del tempo come emorragia e della 
storia come caduta: un’ossessione che si accresce ulteriormente dell’odio 
per «il politico di tutti i tempi, e in ogni sua espressione». E tuttavia, 
proprio lungo il tracciato di quella malattia dell’anima, in cui i romantici 
riconobbero la malinconia, può costruire una storia in progress che, mentre 

9 Per questa citazione e per la successiva immagine della Tigre si veda la Nota per 
l’edizione BUR premessa da Anna Maria Ortese a Il porto di Toledo (Milano, Rizzoli, 1985).
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si fa, assume sempre più il carattere di una reinvenzione autobiografica.
L’originario progetto, da cui nasce Toledo, è quello di una riedizione 

di Angelici dolori da proporre all’editore Vallecchi: «una libera e allegra 
introduzione», con cui la scrittrice ormai matura si prefiggeva di accom-
pagnare e commentare i racconti giovanili del ’37. 

L’idea di un paratesto di esegesi e di critica a un precedente lavoro 
non poteva reggere davanti all’evidenza «che una reale critica, all’arte 
come al mondo, è cosa che può eseguirsi dal di fuori, mai dal di dentro, o 
partecipando»10. Quel progetto era forse solo un alibi o un passo incerto in 
una direzione di ricerca più azzardata: un metaromanzo sull’avventuroso 
viaggio nel mare sconosciuto e affascinante della scrittura e della creatività 
letteraria, raccontato mettendo a confronto due tempi e due voci, quelli 
della giovane protagonista di ieri e quelli della scrittrice adulta di oggi. Il 
che era un modo per misurare la tenuta del tempo sull’io interiore.

A far da bussola o diario di bordo in questa perigliosa navigazione è un 
nucleo di racconti o “rendiconti”, nove su tredici, fra quelli già apparsi in 
Angelici dolori, affiancati da poesie o “ritmici” risalenti anch’essi al tempo 
dell’apprendistato letterario.

Nel «rapporto di vita e sogno espressivo» quei materiali inerti della me-
moria avrebbero ripreso a vivere rilanciati a «un’altra velocità» dal febbrile 
racconto del contesto emotivo e fattuale da cui avevano preso origine. Il 
vero motore del libro doveva dunque consistere in «questa seconda parte, 
che si avvolge ai vecchi scritti», determinandone insieme a essi il respiro: 
un respiro che si vuole simile al fluire della vita stessa, nell’alternanza 
di «inerzia e velocità, basso e alto, freddo e caldo», o al mare con le sue 
bonacce e i suoi marosi.

Lo scontro con Sergio Pautasso, editor della Rizzoli, che vuole eliminare 
dall’impianto dell’opera le poesie, rimbalza dalla vita nel romanzo, dando 
luogo a un’accorata difesa della memoria, la cui integrità è da preservare dagli 
attacchi di una logica estranea e meramente strutturale. Così si legge in Toledo:

In esse [le poesie] non vi è nulla che non si potrebbe dire in righe continuate, 
o anche in margine a un registro di conti: ma esse, per me, costituiscono, col 
loro malinconico vuoto, ciò che pochi diruti piloni sono per un ponte, su acque 
abbandonate. È su quel ponte di nulla io devo ora passare, se voglio ritornare 
indietro, in quel tempo dove giace la mia Toledo11.

10 a. M. ortESE, Dove il tempo è un altro, in Ead, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 
1997, p. 84.

11 A. M. ortESE, Il porto di Toledo, Milano, Adelphi, 1998, p. 28. Le citazioni, d’ora 
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Che Toledo sia a suo modo un libro di mare, un racconto di viaggio, 
trova ulteriore conferma in una lettera della Ortese a Roberto Calasso 
in cui, discutendo della copertina dell’edizione adelphiana, la scrittrice 
afferma che avrebbe preferito «un disegno, schematico e arioso, qualcosa 
come carte nautiche di secoli scorsi». La ragione di ciò è nel fatto che 
la storia raccontata «stabilisce un continuo raffronto della vita con la sua 
navigazione. La vita come scoperta di luoghi e tempi sconosciuti»12.

L’impresa più avventurosa, tale da giustificare il tono epico-lirico, 
presente specialmente nella prima parte del libro, è l’accesso al mondo 
della scrittura, una scoperta che fa tutt’uno con il tempo dell’infanzia e 
della prima giovinezza, quando l’immenso è la propria patria.

Le prime forme di scrittura risalgono ai dodici tredici anni, all’epoca 
in cui con il nome di Mana – precoce vocazione al mascheramento iden-
titario – la Ortese scrive le pagine di un diario, fortunatamente salvato13, 
e poi i suoi primi versi.

Ciò che precede non esiste perché è solo con l’espressività che si nasce al 
mondo e il mondo nasce per noi («so che un certo giorno mi guardai intorno 
e vidi che anche il mondo nasceva; nascevano montagne, acque, nuvole, 
livide figure»). L’espressività è farmaco al dolore e al terrore del tempo, 
elabora il lutto e la perdita, sopperisce all’assenza. Essa è anche e soprattutto 
sfida alla società che con le sue leggi impone la subalternità umana e sociale 
a chi per caso si trova a essere figlia di un «popoluccio iberico» o di «popolo 
giallorosso», impedita a parlare per mancanza di lingua, di mezzi, di istruzione.

Scrivere ed esprimersi viene a coincidere, nella parabola emblematica 
di questa «falsa autobiografia», con un atto di rivolta e di violenta appro-
priazione di quanto spetta di diritto all’essere umano in quanto tale. Di 
qui la dedica e la sovrapposizione di sé al personaggio di Anne Hurdle, 
la ventitreenne londinese che si fabbrica da sé il denaro necessario per 
vivere, e per ciò è punita dalla legge. Scrivere Toledo è il reato che la 
scrittrice commette per vendicare le tante Anne e risarcirle del male e 
dell’ingiustizia patiti14.

in avanti, sono fatte da questa edizione.
12 La lettera, del 20 settembre 1997, è riportata nell’apparato di A. M. ortESE, Ro-

manzi, vol. I, Milano, Adelphi, 2002, p. 1070.
13 Il diario è pubblicato nell’apparato sopra citato alle pagine 1088-1132. La Farnetti 

lo identifica con un quaderno, rinvenuto tra le carte, che costituirebbe, con riferimento 
all’arco di tempo 1928-29, addirittura una sorta di “palinsesto” per la costruzione di Toledo.

14 Cfr. Anne, le aggiunte e il mutamento, in A. M. OrtESE, Il porto di Toledo, cit., pp. 
13-15.
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È un libro nato per ammettere che un’aggiunta al reale, un muta-
mento all’interno di un ordine prestabilito è ancora possibile se vi è un 
“espressivo”, cioè una letteratura non ripiegata a contemplare il proprio 
primato, ma spesa a difesa della vita tutta e dell’Essere intero e molteplice.

Le infervorate discussioni non prive di contrasti della giovane Dama-
sa con il Maestro d’Armi, Giovanni Conra, conte D’Orgaz (Massimo 
Bontempelli) nascono, in questa ideale ricostruzione ex post, dalla sete 
di giustizia e dal bisogno di riscatto che spingono la giovane esordiente a 
considerare l’«Espressività scritta […] come una parte dell’essere intero, 
parte che non si può salvare da sola, ma deve salvarsi con l’essere tutto».

In tale prospettiva, il tema letterario si sottrae all’elaborazione mitopo-
ietica della memoria individuale, trasformando Toledo nell’amara profezia 
«di un tempo contrario a tutto, dove […] la Espressività sarebbe perduta 
o per intero mutata, e gli uomini avrebbero visto mutate le loro patrie».

Una lucida analisi di un futuro, che è già il nostro presente, accompagna 
l’iniziale diniego opposto all’editore Adelphi circa la riedizione dell’opera: 
«Le difficoltà di comprensione sono (da noi) precipitate in questi ultimi 
venti anni. Non occorre spiegarlo: il linguaggio è ridottissimo, la memoria 
di quello che è stato, anche. Di certe cose: tempo – solitudine – svanire del 
tempo – incontri ignoti – linguaggi spezzati – emozioni spezzate e simili 
alla grandezza del giorno, non si sa più nulla. A chi parlerebbe Toledo?»15

Le emozioni cui si fa cenno nella lettera riguardano il sentimento della 
giovinezza e dell’amore, due aspetti dell’umano che convergono nella 
costruzione simbolica di una Toledo marina, che nel porto racchiude le 
terribili e lusinghiere promesse dell’avvenire.

È proprio Lemano, il professore oceanico, il Finlandese, a scandire 
nel corso della seconda parte del romanzo la martellante marcia funebre 
che segna l’avvento dell’Era successiva, intrecciando in un deragliamento 
semantico i versi della XXII strofa del Cimetière Marin di Paul Valéry con 
quelli della Giralda, madre de artistas del poeta sivigliano Fernando Villalon 
che evocano funesti simboli di morte.

Lemano è l’amore che può esistere solo «nel fondo beato del mare», 
nella soglia ipnotica fra sogno e realtà nella quale si consuma la grandiosa 
scena d’amore conclusiva, in un porto bombardato che cade giù a pezzi 
come le quinte di un teatro.

L’amore è raccontato con un alternarsi di toni che vanno dai febbrili 

15 Così la scrittrice in una lettera a Calasso del 1 giugno 1997, in A. M. ortESE, 
Romanzi, vol. I, cit., p. 1068.
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accenti saffici all’estatico fervore dei mistici, nella cognizione profonda di 
un mistero in cui si mescolano sogno, assenza e tradimento. Un tradimento 
che non viene tanto dagli uomini quanto dalla vita in sé.

Il tempo della vita e della storia irrompe nella seconda parte del libro, 
creando un corto circuito che fa vacillare l’impianto originario dell’ope-
ra: non più il fluire ritmico e regolare di un tempo addomesticato dalla 
persistenza della memoria, non più l’interfaccia di passato e presente che 
si rispecchiano in un racconto piano e ordinato; «non il commento al 
vissuto di ieri, ma il vissuto di oggi, nel suo soffocare e delirare insieme»16.

La tettonica dei piani temporali e narrativi è compromessa fatalmente e 
la seconda parte non può che risultare sfasata rispetto alla prima. Il tempo 
ha messo in scacco la memoria ed è foriero di minacce e mutamenti che 
sono puntualmente annunciati da fenomeni atmosferici: la malattia del sole 
circondato da un enorme disco grigio e soprattutto un azzurro del cielo 
terribilmente vero e insostenibile che, come un cancello smaltato, viene 
a separare definitivamente la giovinezza dall’età adulta. L’era successiva 
è giunta e precipita col suo peso di dolore e distruzione nelle esistenze 
individuali dei personaggi, Damasa in primis, e nelle vicende della Grande 
Storia, perché tutto il male sta lì, nella crescita, nel tempo della durata e 
dei mutamenti («Falsa è la vita quando cresciamo»).

È una chiave di lettura tutta ortesiana, quella per cui il tempo si trasfor-
ma in una forza cieca e prevaricatrice che conduce gli uomini dove essi 
non sanno. La politica l’ideologia la storia la religione sfiorano soltanto 
la superficie dei fenomeni, ma non arrivano al buco nero determinatosi 
per effetto della forza brutale del tempo:

Oh, che avrei dato per riconoscere ancora, nel male mortale di questa vita, 
El Rey o don Pedro, la storia, la politica, o il comando sugli uomini. Ma ciò 
non era. Ecco. El Rey stesso e don Pedro venivano trasportati. L’uno fragile e 
piccolo, l’altro cupo, deciso. Ciò non li salvava dall’essere trasportati. E da che? 
Ancora il Tempo! Tu, Tempo, Durata! Fanciulli, erano certo ignari, buoni. Poi 
crebbero, la Durata li perse.

Attraverso un’odissea senza nostos la Ortese approda al Nulla come 
leopardiano unico vero, in cui tuttavia c’è qualche bontà, cui la memoria 
ferita può tornare: è «un umile dimenticato odore di viole toledane» o il 
bagliore inaspettato di un’«antica dorata lanterna nautica».

16 A. M. ortESE, Dove il tempo è un altro, cit., p. 86.
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4. Una speculazione lirica da operetta morale

Nel 1997, a distanza di un anno dall’uscita di Alonso e i visionari, inso-
lito capolavoro di romanzo mitologico e filosofico, Adelphi, nella collana 
della Piccola Biblioteca, pubblica Corpo Celeste, silloge che raccoglie scritti 
composti fra il 1974 e il 1989 con prefazione d’autore.

Il libro si legge come nuovo e inedito non tanto per la scarsa circo-
lazione dei testi già pubblicati quanto per la capacità della scrittrice di 
trasformare, come già ne Il porto di Toledo, ogni rivisitazione del passato 
in «un nuovo evento fantastico». 

Sta di fatto che il rituffaggio nel passato o sogno della memoria e delle 
mutazioni, per rinvenire qualche scheggia di sé e del mondo, non segna 
nemmeno ora un approdo consolatorio, ma un ennesimo naufragio e 
sprofondamento nel nulla:

Non so se sono veramente uno scrittore; neppure mi importa. […] Ma ecco: 
se fossi un vero e duro scrittore (con apparenze di perla), in questo scrivere vi 
sarebbero sempre, per me, delle crepe, delle fessure, da cui sentirei l’immensità 
vuota, l’Esterno.

Corpo Celeste è la toccante testimonianza di un duplice esilio, metafisico 
da un lato e socio-culturale dall’altro, da parte di una scrittrice, che si vede 
progressivamente ridurre gli spazi della parola e dell’espressione, ma non 
deroga alla sua vocazione di straniera, di diversa, di non consenziente. 

Intitolando lo scritto introduttivo Memoria e conversazione, la Ortese 
indica immediatamente i due poli dialettici e situazionali entro cui si 
sviluppa una speculazione lirica con andamento di leopardiana operetta 
morale. Il volume, che comprende due autobiografie e tre interviste, di 
cui l’ultima immaginaria, ha una sua intima connessione e unità. I testi 
contenuti, estrapolati dalle occasioni contingenti cui erano legati, pare 
vengano attratti per forza centripeta verso il nucleo di quella particolare 
filosofia o contemplazione del vivere:

Una rosa vive nella legge. Un mandarino nella legge. Sole e luna, e ogni oggetto 
celeste, vivono nella legge. Nella legge vivono le colombe, così miti, e il lupo, 
che pur essendo il lupo rispetta il branco e il cucciolo.

Anche questo piccolo libro celeste cattura il lettore in una trappola, 
perché si trasforma continuamente in qualcosa di diverso e di imprevisto. 
Inizia promettendo placide contemplazioni stellari, incanti aurorali di una 
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trasognata immaginazione e diventa via via implacabile critica alla cultura. 
Si conclude con una sorta di teatralizzazione del conflitto tra natura e 
ragione da una parte, uomo e intelligenza dall’altra, con squarci a volte 
lirici e contemplativi a volte dissacratori e apocalittici. 

Interpellata da un istituto di cultura italiana all’estero, nel lontano nord 
Europa, per stendere una relazione sulla sua personale esperienza di scrit-
trice, Anna Maria Ortese si trova, per così dire, fra le mani due diverse 
stesure – sono gli scritti qui intitolati Attraversando un paese sconosciuto e 
Dove il tempo è un altro – entrambe a suo dire «impossibili per lo stile e le 
cose che raccontavo […] impresentabili, pazzesche». 

Ancora una volta la scrittura prende pieghe casuali e soprattutto opposte 
alle intenzioni e all’opportunità delle circostanze. È che le ragioni della 
vita, intesa in senso altamente morale, in uno scrittore radicale come la 
Ortese, finiscono immancabilmente per travolgere e abbattere i confini 
angusti della cultura, aprendo interrogativi inquietanti sulla sua respon-
sabilità. Il discorso si allarga, e allargandosi si estremizza, investe con le 
sue piene la società intera e i suoi mutamenti, la storia d’Italia specie dal 
dopoguerra a oggi, ma anche la politica, la religione. Alla fine tutto si 
riduce e converge a illuminare la legge fondamentale disattesa per mol-
teplici responsabilità proprio da chi avrebbe dovuto farla valere, quella 
della crescita della coscienza morale e del livello di umanità, senza la quale 
il progresso è menzogna, povertà dell’essere e violenza del possesso. Il 
discorso morale diventa a questo punto totalizzante:

La vita di un paese, non è fattibile senza un impegno morale – oh, assai prima 
che politico; politico, allora, non è quasi più necessario – che tenda a mutare 
e a innalzare anche minimamente, ma dovunque, la qualità dell’uomo. Del 
contadino come del principe, del generale come del professore. E questo non 
è impossibile: purché le forze dei mercati stranieri non tendano a coinvolgere 
l’anima dei piccoli paesi, a considerarli paesi da allevamento.

In tal senso purtroppo l’Italia diventò America, un paese, appunto, 
sconosciuto già sul finire degli anni Cinquanta, e la scrittrice si scoprì 
due volte orfana: della patria reale e della patria di elezione, quell’Ame-
rica coraggiosa e visionaria amata per il tramite dei suoi grandi scrittori 
ed entrata da protagonista in Alonso con il sacro cucciolo dell’Arizona e 
l’accademico Jimmy Opfering, morto per bontà e nostalgia di assoluto17.

17 Cfr. Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 20: «Io [Jimmy Opfering] vedo 
le cose da americano […] noi non abbiamo un vero culto della mente, non vediamo 
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Il problema della crescita, che si identifica con quello dell’espressione 
e del rapporto creativo tra individuo e mondo, è oggetto soprattutto della 
seconda autobiografia, speculare pertanto alla prima. Vengono qui riper-
corsi i momenti dolorosi ed esaltanti attraverso i quali in un’adolescente 
che «viene dal nulla», priva com’è di retroterra culturale e di sicurezza 
sociale ed economica, si fa urgente e vitale il bisogno di esprimere la pro-
pria creatività. Alla fase degli albori, le prime poesie e prose pubblicate su 
«L’Italia Letteraria», seguono i libri, ciascuno a suo modo un caso, e con 
essi gli anatemi e le incomprensioni, ma anche la sfida a resistere di uno 
«scrittore reale» in un universo culturale sempre più alieno, eterodiretto, 
fabbricato sulla logica del profitto e del potere. 

Il proposito, mai pienamente risolto, di comunicare creativamente 
lievita sul terreno di un’accesa sensibilità sociale e si fa problema generale 
dell’infanzia. Affiorano alla memoria, dalle “pietraie” di quell’Italia co-
nosciuta nel corso dell’attività giornalistica, i tanti volti di giovani poveri 
e perduti18; ma nel contempo emergono dalle cronache dell’oggi i volti 
tristi dei bambini nati morti, quei bambini che la società opulenta apre 
al mondo esclusivamente attraverso la proprietà di oggetti e di merci. 
Anch’essi, come gli altri, impediti nella crescita al punto che il “sogno 
espressivo” diventa il principale problema sociale:

Così, ho sempre pensato che il problema massimo del mondo – e della sua pace, 
anche se relativa – sia avere dei bambini in grado di entrare nel mondo cosiddetto 
adulto creando, essi stessi, e non, invece, appropriandosi o distruggendo. Creare è 
una forma di maternità; educa, rende felici e adulti in senso buono. Non creare 
è morire e, prima, irrimediabilmente invecchiare.

differenze, in fondo, tra un teorema e un albero, tra natura e uomo. O non più. È tutto 
cambiato dai tempi di Emerson». L’accademico italiano Antonio Decimo, cattivo maestro 
di una generazione di “uomini del lutto”, impersona l’altra cultura che disprezza tutto 
ciò che non è “pura intelligenza” e ha perduto definitivamente la “memoria del padre”.

18 Cfr. I ragazzi di Arese, in Silenzio a Milano, Bari, Laterza, 1958, pp. 45-59. Con 
lungimiranza la Ortese individua le tendenze degenerative di una società che cresce sul 
sacrificio degli ultimi: «Mi parve di vedere questa gioventù della Campania, del Lazio, 
delle Puglie, della Calabria, dell’Abruzzo e del Veneto e di ogni altra più afflitta regione 
d’Italia, nella sua vera luce: erano poveri, e pagavano con le sbarre la mancanza di una 
famiglia; non erano cattivi, e lo diventavano; non erano stupidi, e precipitavano ogni 
giorno più, attraverso l’incuria, in una fonda, disperata oscurità mentale. Vedevo certa 
antica bontà delle loro regioni, fissando i loro volti tristi e ammalinconiti […] Erano 
pronti ancora a ricordare, a riflettere, ma fino a quando?». 
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Il radicalismo da cui si pone la Ortese è in linea, come fa notare Giancar-
lo Gaeta, con un pensiero forte al femminile che punta all’inconciliabilità 
fra verità e potere, fra ottica di dominio e «libertà di pensare le cose come 
sono»: in tal senso a interpretare al meglio la crisi della modernità, in questo 
Novecento, sarebbero state figure diverse di donne da Virginia Woolf 
a Simone Weil, da Hannah Arendt a Marina Cvetaeva e Karen Blixen 
o, in Italia, Elsa Morante e Anna Maria Ortese. L’intuizione più felice 
di Gaeta è tuttavia quella di riconoscere la specificità di questo pensiero 
nella matrice comune della corporeità, nel rifiuto cioè delle sistemazioni 
e degli schemi intellettualistici in nome di un’esperienza terrestre e con-
creta, maturata dalla osservazione e partecipazione alla propria situazione 
storica19. Se ne può trovare conferma anche in Corpo Celeste:

Vivere non significa consumare, e il corpo umano non è un luogo di privile-
gi. Tutto è corpo, e ogni corpo deve assolvere un dovere, se non vuole essere 
nullificato; deve avere una finalità, che si manifesta nell’obbedienza alle grandi 
leggi del respiro personale, e del respiro di tutti gli altri viventi. E queste leggi, 
che sono la solidarietà con tutta la vita vivente, non possono essere trascurate.

La ricerca filosofica di un “prima”, di ciò che “è” in contrasto con ciò 
che “diviene” si attua in questo libro di riflessioni in modo complementare: 
lo scavo nella memoria da una parte, e la conversazione dall’altra, intesa 
anch’essa come pratica di ribaltamento di ciò che appare, del mero dato20.

La conversazione – come la Ortese ama indicare quel tipo particolaris-
simo di intervista cui negli ultimi tempi soprattutto indulgeva – è la forma 
canonica, di lontana ascendenza socratica, attraverso cui si è sviluppata nei 
secoli la critica della cultura. L’interlocutore, reale o immaginario, è l’an-
tagonista dialettico, spesso intermediario fra il senso comune e il paradosso 
di una verità sconcertante. Con assoluta indipendenza di giudizio, propria 

19 Cfr. G. GaEta, Woolf, Weil, Hillesum. La libertà di pensare le cose come sono, «Lo 
Straniero», estate 1997, p. 91. In riferimento alla nostra scrittrice si legge conclusiva-
mente alla pagina 98: «Il mare non bagna Napoli vale Il Castello, con in più un senso della 
corporeità che incarna il dolore e vieta al lettore ogni via di fuga nel metafisico». 

20 Anche il romanzo Alonso e i visionari è costruito sulla memoria e sulla conversazione 
prima di prendere le pieghe di una turbinosa investigazione fra il criminale e il metafisico. 
L’esercizio della memoria e della conversazione trasformerà radicalmente gli interlocutori: 
Jimmy Op sarà spinto dalla melanconia alla morte e al sacrificio di sé e Stella Winter 
perderà definitivamente le sue certezze di donna benestante, sensata e fredda. Alonso per 
la sua lunga incubazione appare come l’altra faccia, mitica e letteraria, rispetto a quella 
più propriamente filosofica di Corpo Celeste. 
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di chi sente di non dover pagare tributi all’appartenenza, la Ortese rivisita 
e ridefinisce i concetti di ragione, libertà, intelligenza; interroga con fare 
investigativo e incalzante il passato e il presente; si abbandona a profetiche 
visioni e dichiarazioni di fede nell’unica religione non umana che si ispiri 
alla divina maestà della Terra, quel materno corpo celeste che l’uomo 
moderno ha profanato e ridotto a “discarica” della vita e “ammazzatoio”.

Non da luoghi di esilio è il testo di gran lunga più dissacratore, volto 
all’attacco della cinica intelligenza che ha trionfato sulla tranquilla bontà 
della ragione e sulla vita proprio nel fatidico luglio della Bastiglia21. La storia 
è ripensata da una prospettiva rovesciata che fa partire l’inizio della fine da 
un’epoca che tradizionalmente è posta a monte delle grandi trasformazioni 
e del progresso; viceversa, per un iperbolico gusto del paradosso, che si 
alimenta di carica eversiva, i momenti di rara e precaria ascesa dell’umanità 
sono simboleggiati nell’Ode a un usignolo di Keats e nella fondazione della 
Società per la protezione degli animali, «due scoperte sublimi: la Tristezza 
della Gioia e la Compassione per gli Ultimi». 

Il processo alle principali religioni del tempo lascia sul campo un cu-
mulo di macerie: la libertà democratica degenerata in libertà del nulla, 
l’uguaglianza in mortale uniformità, la scienza economica in ideologia 
dell’utile e del numero.

Nel predire un’ormai imminente catastrofe che si profila proprio nel 
segno della crescita illimitata, la Ortese non manca di denunciare la compli-
cità della cultura del consenso che dilaga nelle sedi istituzionali, «dovunque 
vi siano aggruppamenti stellari di accademie e università (per non citare 
le infinite sedi dell’Informazione Universale – compresa, è ovvio tutta la 
galassia dei quotidiani»; anche per loro responsabilità «Adamo, dovunque, 
cammina scalzo e in branchi; cammina a balzi e non sa più leggere».

5. Il cielo dei poeti: storia di un carteggio

Un giovane austriaco di quasi trent’anni, Franz Haas, scende dal Nord, 
da un piccolo paese rurale, alla volta di un Sud così emblematico qual 
era ed è la città di Partenope. Corre l’anno 1986 e confida, come poi 
accadde, di poter svolgere, presso l’Istituto Orientale, l’attività di lettore 

21 Cfr. Alonso e i visionari, cit., p. 207: «La Francia ci insegnò che nella nostra libertà 
il limite era posto dalla libertà altrui; ma non comprese, in questo altrui, la integrità e 
soavità della Terra, non incluse il Passato e la Debolezza, non fece cenno alla misteriosa 
Nazione chiamata Arizona, dove hanno sede la luce e la memoria del Sole, dove riposano 
la calma e la inconoscibilità del tutto».



Caterina FalotiCo

234

di lingua e letteratura tedesca. Come guida all’anima della città porta 
con sé Il mare non bagna Napoli, e non solo. Legge a più riprese Il porto di 
Toledo con tormentata fatica – se solo si pensi al travestimento linguistico 
surreale e spagnoleggiante –, lo cerca dovunque vada sulle bancarelle e 
nei luoghi più improbabili e ne fa dono agli amici. Molte cose di questo 
libro resistono alla sua comprensione ma viva è la percezione di una grande 
bellezza. Nell’aria c’è sentore di presagio e di miracolosa attesa, specie per 
chi il mistero lo coltiva. E il miracolo accade a distanza di qualche anno 
e fu reciproco per la scrittrice e il suo devoto lettore. Franz Haas aveva 
da poco presentato il libro Dadapolis di Fabrizia Ramondino e Andreas 
Müller e una sera a cena viene a sapere proprio dalla scrittrice napoletana 
che Anna Maria Ortese cercava delle fotografie di alcuni luoghi di Napoli 
ove ambientare la storia del Cardillo. A questa notizia fa subito seguito 
senza titubanza una lettera alla «gentile signora», datata 13 marzo 1990, 
in cui Haas si offre come fotografo e promette di portare personalmente 
a Rapallo, dove la Ortese vive, il materiale documentario. Anche per la 
scrittrice il quotidiano si tinge inaspettatamente di evento: davanti a lei, 
asserragliata in un isolamento in parte cercato, prende forma un personag-
gio interiore che non esita a denominare suo «ambasciatore a Napoli», la 
città da cui fuggì nel 1952 dopo averla amata e altrettanto criticata. Ma, 
ancor di più, Haas è per lei un «ambasciatore di pace» venuto a siglare 
una tregua nell’infinito conflitto con il mondo («Lei è venuto a trovarmi, 
perciò – dal mondo esterno – come un ambasciatore di pace: per dirmi 
– senza dirmelo – di avere coraggio e di essere migliore»). Sul filo di una 
trasognata affinità prende avvio un’amicizia discreta e profonda che alterna 
tenerezza sollecita a rispettoso silenzio, come è testimoniato dal carteggio 
che copre gli anni dal 1990 al 1998. Le lettere della Ortese, quarantasei 
più quattordici cartoline, costituiscono la prima parte del volume intito-
lato Possibilmente il più innocente (Sedizioni-Diego Dejaco editore, 2016) a 
cura di Francesco Rognoni e Franz Haas, mentre delle ventisette lettere 
di quest’ultimo è riportata per intero solo quella datata 17 agosto1990 su 
cui più volte ritorna la Ortese per elogiarne il valore della scrittura. La 
si trova nella seconda parte intitolata Franz Haas per Anna Maria Ortese 
dove sono confluiti altresì la presentazione di Dadapolis, i due saggi La 
descrizione del dolore e In difesa dell’inanità e una Bibliografia degli scritti in 
italiano e in tedesco. La scelta di omettere le lettere alla Ortese è dettata 
dall’intento di non intralciare il flusso narrativo che ci consegna il racconto 
dal vivo degli ultimi anni di vita e attività della scrittrice. Solo quando è 
necessario ad illuminare il contesto, intervengono brani delle lettere di 
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Haas o informazioni e dettagli a vantaggio del lettore. Il carteggio, citato 
da Clerici nella sua biografia, è custodito nell’Archivio storico di Napoli. 
Possibilmente il più innocente nasce, per dirla con formula ortesiana, come 
“aggiunta” alla vita reale che aveva impedito, con la morte della scrittrice, 
l’incontro a tre con l’altro curatore, Francesco Rognoni, cui si deve lo 
scritto introduttivo. In esso ci sono opportuni riferimenti alla letteratura 
anglo-americana: da Emerson a Henry James, da Hemigway a Melville, ma 
soprattutto a Emily Dickinson la cui poesia The Soul selects her own Society 
spiega la durezza etica fino alla spietatezza, che si ritrova nei personaggi 
delle “favole” ortesiane; si pensi all’Elmina del Cardillo, controfigura della 
scrittrice. Ma si deve anche a Rognoni l’opportuno riferimento a Keats 
e alla sua negative capability: essa suona come avvertenza al lettore perché 
si fermi sulla soglia del mistero dove si possono ascoltare lontane voci di 
puma e di cardilli perduti. Un ammonimento all’uomo e a quei Nulla 
attivi che agiscono con menzogna nella storia di ieri e di oggi.

Il titolo scelto dai curatori trova ragione nell’incessante interrogarsi, da 
parte della scrittrice, sull’origine del Male e del dolore; ne deriva quella 
pietas offesa che è stigma morale e letterario. I venti di guerra tornano a 
minacciare il mondo, e la “trappola” è pronta a scattare dopo quarantacin-
que anni di cosiddetta pace: il petrolio, la guerra del Golfo, ancora turpi 
ragioni camuffate da buoni principi, un orrore che si ripete. E la Ortese, 
tuttavia impegnata nel suo isolamento, legge a conferma Port-Royal di 
Sainte-Beuve: «Ho sempre in mente questa inesausta decisione umana, 
di danneggiarsi e distruggere un altro – possibilmente il più innocente. Ci 
si domanda perché. Il perché, è solo nel ribollire incontenibile del nulla. 
Il nulla di verità, intendo» (Rapallo, 5 settembre 1990).

Se il Cardillo è solo l’occasione dell’incontro, a trasformare quest’ultimo 
in un rapporto di amicizia è altro. Il reciproco riconoscimento avviene 
innanzi tutto nel segno di Napoli, la città reale, non bagnata dal mare, 
e la Toledo immaginaria, funambolica lirica e ventosa. Nella presenta-
zione di Dadapolis, Haas si dichiarava «uno straniero che lavora a Napoli 
e che non si considera incondizionatamente innamorato della città che 
generosamente lo ospita». La Ortese, étrangère per vita e destino, sostiene 
dal canto suo il diritto-dovere della critica che è «il solo modo di rispet-
tare una città, quando il suo mito (oscuro) è tutt’uno con la sua rovina» 
(Rapallo, 31 marzo 1990). Li unisce il rifiuto della retorica e del luogo 
comune. Ma è Toledo, il romanzo più sfortunato, quello che l’ha resa 
invisibile («Forse, io sola so, da tempo, che certe figure, di scrittori, non 
possono essere più accettate») a riempire il cuore dell’anziana scrittrice 
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di gratitudine per il giovane studioso che già nella sua prima lettera lo 
giudica «il romanzo italiano più importante, o in ogni caso: più bello del 
dopoguerra» (13 marzo 1990). Toledo, considerata come sua unica opera 
così come avviene con un figlio perduto, è il tema ricorrente di questo 
carteggio, e chissà se l’idea stessa di letteratura come reato, suggellata 
nella prefazione all’edizione adelphiana, non sia nata da quello scambio 
di voci e di idee («E a quel libro, sempre alle mie spalle come un ‘reato’, 
ho cercato – cerco – di non pensare più»). Un proposito espresso nella 
lettera del 21 marzo 1990 e totalmente disatteso. 

A piacergli del suo ammirato interlocutore è anche il fatto che, non 
essendo italiano, ignora gli schemi, i rituali e, diciamo pure, il servilismo 
della stampa nostrana. Lei così eternamente insoddisfatta delle interviste, 
dei ritratti, degli articoli che la riguardavano si riconosce pienamente in 
ciò che il suo giovane amico dice «di una certa vita, di una certa Ortese» 
perché quello scritto – si tratta de La descrizione del dolore –, «non manca 
delle giuste note angolose e divertite per una certa stramberia di tutto il 
mio modo di essere (e scrivere); che io ho sempre considerato come di-
versità – e ora capisco che non era la parola giusta» (Rapallo,15 settembre 
1990). Disdegnano entrambi il panorama culturale italiano convenzionale 
e «disfatto dai mass-media» (Haas) che impone la logica della hit-parade 
e del mercato anche in letteratura, laddove «un libro deve essere casuale 
o molto necessario all’animo di chi scrive: se dietro c’è un progetto di 
potere letterario – lo lascio a chi è più forte di me» (Ortese, 25 maggio). 
E di libri veri i due amici parlano nella reciprocità delle esperienze: Haas 
le fa conoscere i romanzi e le poesie della Bachmann, Musil e la Cogni-
zione del dolore di Gadda, mentre la Ortese gli invia Casa d’altri di Silvio 
d’Arzo, Le lettere sull’arte di Keats e Le lettere ai genitori di Kafka. Proprio 
nella dedica apposta al libro dello scrittore inglese la Ortese celebra con 
fierezza la propria inattualità, la disappartenenza al tempo presente: «Se 
potessi provare una volta del vero orgoglio – lo proverei solo perché sono 
passati sulla terra spiriti come Keats, Shelley (che era suo amico) e anche 
Oscar Wilde […] La poesia di questi (già antichi) volava di continuo da 
sé all’alto (Bellezza, natura, disgrazia umana). Mentre – forse – la poesia 
dei nostri vola continuamente da sé a sé». Una ragione in più per non 
sentirsi amica a tutto il vivente come aveva in precedenza replicato, con 
ostinato rigore, all’articolo di Ginevra Bompiani intitolato Amica al vi-
vente, espressione troppo generica per un sentimento etico che poggiava 
sui solidi pilastri di Bellezza e Giustizia. E se un augurio si sente di fare 
al suo giovane amico, lo fa in questa direzione: «Della Sua amicizia La 
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ringrazio sempre. Mi piacerebbe che il cielo dei poeti la premiasse» (Ra-
pallo, 1 agosto 1996).

I due terzi del carteggio risalgono al primo anno, poi le lettere si dira-
dano per gli eventi della vita che investono entrambi, ma non si attenua 
quel calore di intimità riguardosa che ci consegna della scrittrice il suo volto 
più umano e personale. Lei che aborriva le fotografie che la ritraevano, 
che si raccomandava agli intervistatori di parlare dei suoi libri e omettere 
i dati personali, lei che nel disagio di vivere era diventata ostile a se stessa, 
al punto da rifiutarne il nome, qui nella scrittura epistolare notturna per 
sua natura («mi scriva anche dal fondo della notte») rivela la sua umbratile 
umanità. Racconta le tappe della sua difficile vita, la povertà dignitosa, 
l’inadeguatezza a vivere, il senso di minorità in quanto parte di un’umanità 
non coperta dai diritti, la scontentezza per i suoi libri, eccetto l’unico, 
il sospetto per un successo tardivo, merito di un editore che non smette 
di ringraziare. Ricorre pure il pentimento per i suoi giudizi taglienti: si 
tratti dei «professori francesi», Sartre e de Beauvoir, o degli amici come 
Dario Bellezza e già prima quelli di Napoli. Ne esce indenne solo Paso-
lini, l’unico insieme ad Haas ad aver apprezzato Toledo. Consapevole di 
non amare l’umanità, a cominciare da se stessa, è guardinga nel timore di 
essere scortese. Si scusa con il suo interlocutore della grafia, di non aver 
potuto usare la macchina da scrivere, di non avergli offerto, durante la 
sua visita, la frutta, degli spaghetti senza sale, della casa povera inadatta 
alla conversazione. Costretta a ricevere i suoi ospiti fuori, fece eccezione 
per Haas quando le portò le foto di Napoli che furono allineate sul tavolo 
della cucina. Si affligge per le condizioni di lavoro del suo giovane amico 
cui è scaduto il contratto universitario, e lei come San Giorgio contro il 
drago si arma per difenderne il merito, almanaccando improbabili racco-
mandazioni e rammaricandosi che il suo nome non vale niente. 

Ringrazia Haas per il nome Anna dato alla seconda figlia, lo consola 
per la morte del padre – le anime non muoiono, tutt’al più tramontano 
come il sole per poi risorgere. Lo consiglia nella responsabilità di guida 
della famiglia, di cui più volte ribadisce valore («Caro Haas, mi saluti 
affettuosamente Maddalena, l’aiuti nelle sue stanchezze – che sono spes-
so invisibili e poco considerate – e protegga le sue bambine da tutto il 
vuoto del mondo italiano. Una carezza particolare alla mia omonima»). 
La lettera, la penultima, porta la data del 14 gennaio 1998 ed è scritta a 
Milano dal residence Anni azzurri dove la Ortese ha vissuto gli ultimi 
anni dopo la morte della sorella Maria, alternando Rapallo a Milano e 
sentendosi estranea all’una e all’altra città. Lavora sempre in affanno, nel 
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timore di deludere il suo editore – meno la critica da cui ha preso le di-
stanze. A proposito di Alonso e i visionari, precisa che si tratta di un libro 
su una condizione umana: «il dominio su altri esseri e l’indifferenza – o il 
mutismo – davanti al dolore». Non già sul terrorismo, che peraltro erano 
due, come sottolinea la Ortese (Rapallo, 1 agosto 1996). Una precisa-
zione non casuale se in una precedente lettera, discutendo sul significato 
dell’espressione «essere di sinistra», la Ortese dichiara: «essere di sinistra è 
anche questo: non chiedere una sola firma ai disastri del mondo» (Rapal-
lo,13 giugno 1990). L’ultima lettera è datata Milano, 30 gennaio 1998 e 
ci consegna l’immagine della scrittrice «sommersa dal lavoro di rilettura di 
Toledo», a suggello di una scrittura intesa coerentemente e rigorosamente 
come “respiro”.
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ParolE chiaVE

Anna Maria Ortese, Iguana, Toledo, corpo celeste, lettere a Franz Haas.

aBStract

Il saggio, attraverso un’articolata lettura di opere emblematiche, si propone di resti-
tuire il ritratto di una pensatrice eretica in perenne esilio dal suo tempo e proiettata a 
denunciare i guasti del potere economico sull’uomo e sulla natura. La Ortese alimenta 
così una coscienza ferita, divenendo profeta di uno sviluppo sostenibile e di un’etica 
della riparazione e del soccorso.

The paper, through an articulated reading of emblematic works, attempts to produce 
the portrait of a heretic thinker in perennial exile from her time and projected to de-
nounce the failures of economic power on men and nature. Ortese feeds in this way a 
wounded conscience, becoming a prophet of a sustainable development and of an ethic 
of reparation and rescue.
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Interventi

in ricordo di Marco SantaGata

Quel giorno di novembre del 1985 le matricole e gli studenti più 
grandi della Facoltà di Lettere dell’Università di Pisa affollavano l’aula 
adiacente alla sede dell’Istituto di Letteratura italiana al terzo piano di 
Palazzo Ricci, in rumorosa attesa dell’arrivo del professore che avrebbe 
presentato il corso di quell’anno accademico. Il prospetto affisso in ba-
checa recitava: «La Scuola Poetica Siciliana». Un argomento non proprio 
accattivante, anche per uno studente appena uscito da un liceo classico di 
quegli anni. Ricordo che pensai: «Coraggio, sentiamo anche questo e poi 
deciderò se restare o passare a un altro corso».

Restai e da quel giorno ebbe inizio un lungo viaggio, prima al segui-
to e poi accanto a Marco Santagata, il “Professore”, che è durato, con le 
intermittenze che la vita impone anche alle relazioni più autentiche, ben 
trentacinque anni.

Rievocare la figura di un Maestro è sempre, insieme, arduo nel merito 
e imbarazzante sul piano emotivo. Un naturale pudore induce a tenere 
riservati i ricordi più personali, che però direbbero tanto dell’uomo, e 
un senso di inadeguatezza fa avvertire impari il compito di tracciarne il 
profilo di intellettuale e di studioso, uno studioso sotto il cui nome si col-
loca una bibliografia impressionante (soprattutto per la qualità dei titoli), 
difficilmente contenibile nel breve circuito di queste pagine.

Marco Santagata è stato, prima di tutto, un vero storico della letteratura, 
uno studioso che si avvicinava al testo letterario soprattutto come a un 
documento da leggere in relazione al contesto storico-culturale in cui 
era stato prodotto. Ma è stato anche un intellettuale attirato dalle sfide. 
Amava tracciare strade nuove in territori già molto esplorati, trovare punti 
d’osservazione inediti, e perciò tanto più rivelatori, su questioni, autori 
e temi tutt’altro che trascurati. Aveva, insomma, interiorizzato l’aforisma 
calviniano secondo il quale i classici non finiscono mai di dire quel che 
hanno da dire, non solo al lettore comune, ma anche e soprattutto al 
lettore specialista. E per questo non temeva, anzi cercava, il confronto 
con gli autori maggiori: Dante, Petrarca, Boccaccio, Foscolo, Leopardi, 
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Pascoli, d’Annunzio. Non che trascurasse i cosiddetti minori, le opere 
secondarie, i periodi di ‘transizione’. A provarlo stanno gli studi giovanili 
degli anni Settanta: gli articoli su Giovanni Cantelmo, su Sannazaro e sulla 
lirica napoletana1 o la voce dedicata a Giovan Francesco Caracciolo nel 
Dizionario biografico degli Italiani (1976). Più tardi sarebbero arrivati i lavori 
‘riepilogativi’ sulla lirica aragonese della seconda metà del secolo XV2, il 
capitolo La poesia lirica del Quattrocento nel volume miscellaneo La poesia. 
Origine e sviluppo delle forme poetiche nella letteratura occidentale (Pisa, Edizioni 
ETS, 1991) e il libro, scritto a quattro mani con Stefano Carrai, La lirica 
di corte nell’Italia del Quattrocento (Milano, Franco Angeli, 1993). Per non 
parlare, poi, della relativamente recente monografia dedicata a Boiardo, 
dal titolo allusivamente e argutamente rothiano Pastorale modenese. Boiardo, 
i poeti e la lotta politica (Bologna, Il Mulino, 2016).

Non gli erano estranei neppure i prosaici, ma encomiabili, lavori ‘di 
servizio’, come testimonia la curatela dell’Incipitario unificato della poesia 
italiana (Modena, Panini, 1988). Tuttavia, il settore degli studi che più gli 
è debitore e nel quale ha espresso meglio la sua brillante intelligenza, il 
suo acume critico e la sua sensibilità di lettore, nonché una straordinaria 
capacità di organizzazione e di gestione del lavoro di ricerca, tanto indivi-
duale quanto d’équipe, è quello rappresentato dagli autori totem del nostro 
Trecento letterario, Dante, Petrarca e Boccaccio

La prima sfida, senz’altro la più audace, è stata quella che ha riguardato 
Petrarca. Nei primi anni Settanta la scuola padovana che si raccoglieva 
intorno a «Italia medioevale e umanistica» (Giuseppe Billanovich, Augusto 
Campana, Manlio Pastore Stocchi, Paolo Sambin, ecc.), con importanti 
‘periferie’ come quella pisana di Guido Martellotti, esercitava da più di un 
decennio un’egemonia praticamente incontrastata negli studi sul Petrarca 
latino, e il Petrarca volgare poteva, sì, annoverare studiosi di razza, come 
(solo per fare qualche nome) Emilio Bigi, Fredi Chiappelli, Gianfranco 
Contini, Domenico De Robertis, Bortolo Martinelli, Adelia Noferi, 

1 Un altro «pezzo» della biblioteca di Giovanni Cantelmo. Paris, Bibliothèque Nationale, 
ms. Ital. 1084, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filo-
sofia», s. III, vol. 2, n. 2, 1972, pp. 629-39; Realtà storica e aporie narrative nell’«Arcadia», 
«Giornale storico della letteratura italiana», CLI (1974), pp. 39-71; Una “corona” di liriche 
consolatorie del Quattrocento napoletano, «Studi e problemi di critica testuale»,  XI (1975), 
pp. 79-94; Nota su un sonetto attribuito al Sannazaro, «Studi e problemi di critica testuale», 
XIX (1980), pp. 25-27.

2 La lirica aragonese. Studi sulla poesia napoletana del secondo Quattrocento, Padova, An-
tenore, 1979.
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Francisco Rico e Ernest H. Wilkins, ma il Canzoniere, nelle edizioni più 
recenti, si leggeva per lo più con parche annotazioni e per i commenti 
veri e propri avanzavano le dita di una mano (Nicola Zingarelli, Zani-
chelli, 1964; Giovanni Ponte, Mursia, 1963). In questo periodo Santagata 
cominciava a scavare quel ramificato delta di studi e di ricerche sui Rerum 
vulgarium fragmenta destinato a sfociare, tre lustri più tardi, nel 1996, nel 
grande mare, opus magnum, del commento mondadoriano alle «opere italia-
ne» del poeta trecentesco3. Studi sull’intertestualità dei Fragmenta, dunque 
sui rapporti con la tradizione poetica pregressa, in particolare dantesca, 
ma anche prestilnovista e romanza4, e studi sul Canzoniere come genere 
e come macrostruttura5. Intanto le sinopie esegetiche della «magnanima 
impresa», eleganti e limpidissime letture e riletture di singoli testi lirici, 
uscivano in riviste6, per raggiungere poi un primo provvisorio, ma già 
persuasivo, assetto critico in raccolte-riscritture di saggi, come Petrarca e 
i Colonna. Sui destinatari di R.v.f. 7, 10, 28, 40 (Lucca, Pacini Fazi, 1988). 
In questa costellazione di lavori su singoli componimenti o questioni, 
nonché di riflessioni sulla propria prassi esegetica, che giungono fino alle 
porte dell’edizione mondadoriana7, si stagliano, veri e propri prolegomena 

3 Edizione, per i Rerum vulgarium fragmenta, rivista e arricchita in occasione del 
Centenario petrarchesco: f. PEtrarca, Canzoniere, edizione commentata a cura di M. 
Santagata, nuova edizione aggiornata, Milano, Mondadori, 2004.

4 Presenze di Dante “comico” nel Canzoniere di Petrarca, «Giornale storico della letteratura 
italiana», CXLVI (1969), pp. 163-211; Dante in Petrarca, «Giornale storico della letteratura 
italiana», CLVII (1980), pp. 445-52; Il giovane Petrarca e la tradizione poetica romanza: mo-
delli ideologici e letterari, «Rivista di Letteratura Italiana», I (1983), pp. 11-61; Prestilnovisti 
in Petrarca, «Studi petrarcheschi», n.s., 2 (1985), pp. 85-129; Petrarca e Arnaut Daniel 
(con appunti sulla cronologia di alcune rime petrarchesche), «Rivista di Letteratura Italiana», 
V (1987), pp. 40-89.

5 Connessioni intertestuali nel Canzoniere di Petrarca, «Strumenti critici», IX, 26, 1975, 
pp. 80-112, e, soprattutto, il saggio Dal sonetto al Canzoniere. Ricerche sulla preistoria e la 
costituzione di un genere, Padova, Liviana Editrice, 1979.

6 La canzone XXIII, «Lectura Petrarce», I (1981), pp. 49-78; Sul destinatario della canzone 
petrarchesca «O aspectata in ciel beata et bella» (R.v.f. 28), «Rivista di Letteratura Italiana», 
III (1985), pp. 85-129; Sul destinatario del sonetto petrarchesco «La gola e ’l somno et l’otïose 
piume», «Beiträge zur romanischen Philologie», 27 (1988), pp. 7-20.

7 Commentare i «Rerum vulgarium fragmenta», «Annali della Scuola Normale Superiore 
di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», s. III, vol. 19, n. 1, 1989, pp. 257-67; Il naufragio dei 
simboli (R.v.f. 323), «Cenobio», 2/XLI (1992), pp. 133-51; Piccola inchiesta cinquecentesca 
sul 6 aprile di Petrarca, in Omaggio a Gianfranco Folena, Padova, Editoriale Programma, 
1993, II, pp. 985-99; Appunti in margine a un commento al Petrarca volgare, «Schifanoia», 
15-16 (1995), p. 46.
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al commento, le due monografie capitali per la definizione della cultura 
romanza di Petrarca e per la ricostruzione della genesi e della gestazione 
del Canzoniere, incredibilmente distanziate da appena un biennio: la recol-
lecta di Per moderne carte. La biblioteca volgare di Petrarca (Bologna, Il Mulino, 
1990) e I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca 
(Bologna, Il Mulino, 1992).

Ho indugiato su Santagata petrarchista perché ho avuto la fortuna e 
il privilegio di essere ammessa, insieme a Vinicio Pacca, a quel formi-
dabile cantiere di lavoro, e di sperimentare, per un certo periodo quasi 
quotidianamente, nello studio di Palazzo Ricci e in quello di casa sua, la 
dedizione e la passione − quest’ultima, però, sempre sarcasticamente dis-
simulata − per il suo oggetto di ricerca. In Santagata, tuttavia, la passione 
non è mai stata solo scientifica o intellettualistica. Una istintiva vocazione 
divulgativa, radicata in un profondo senso dell’impegno civile richiesto 
all’intellettuale, ha caratterizzato la sua attività e i suoi scritti, per così 
dire, extra-accademici e ha fatto sì, per esempio, che il distillato del suo 
diuturno lavoro su Petrarca finisse nell’affabulazione accattivante e am-
maliatrice, ma sempre scientificamente impeccabile, del saggio L’amoroso 
pensiero. Petrarca e il romanzo di Laura (Milano, Mondadori, 2014). Le stesse 
dinamiche di relazione tra l’opera destinata agli specialisti e quella diretta 
a un pubblico di ‘non addetti ai lavori’ si riproducono nel dittico Amate 
e amanti. Figure della lirica amorosa fra Dante e Petrarca (Bologna, Il Mulino, 
1999) e Il poeta innamorato. Su Dante, Petrarca e la poesia amorosa medievale 
(Parma, Guanda, 2017). 

Questi ultimi titoli ci hanno già introdotto nel secondo (in senso crono-
logico) grande agone degli studi di Santagata. La teoria dei lavori dedicati 
al poeta della Commedia è aperta nel 2011 dall’ambiziosa monografia L’io e 
il mondo. Un’interpretazione di Dante (Bologna, Il Mulino), in cui lo studioso 
si cimenta in una ricognizione complessiva dell’opera dantesca, dalla Vita 
Nova alla Commedia, attraverso il De vulgari eloquentia, il Convivio, le Rime. 
A monte di questo lavoro stanno una serie di studi che datano dalla fine 
degli anni Novanta8 e, soprattutto, un altro ambizioso cantiere, quello di 

8 Cognati e amanti. Francesca e Paolo nel V dell’«Inferno», «Romanistisches Jahrbuch», 48 
(1997), pp. 120-56; Appunti su alcune rime in morte di Beatrice, in Studi per Umberto Carpi. 
Un saluto da allievi e colleghi pisani, a cura di M. Santagata e A. Stussi, Pisa, Edizioni ETS, 
2000, pp. 639-57; Una sorella pietosa? Sulla seconda canzone della «Vita Nova», in Studi 
di filologia e letteratura italiana in onore di Gianvito Resta, a cura di V. Masiello, Roma, 
Salerno  Editrice, 2000, I, pp. 67-95; Ipotesi sulla genesi fiorentina della «Commedia», 
«Paragone», LIII (2003), pp. 38-57; Sul nuovo testo delle Rime di Dante. Marco Santagata 
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una nuova edizione commentata delle opere di Dante per la collana dei 
Meridiani Mondadori. Due corposi volumi che escono, rispettivamente, 
nel 2011 e nel 2014. Questa volta Santagata non è più architetto e capo-
mastro, come per la gemella impresa petrarchesca, ma dirige un gruppo 
di colleghi e di allievi (Guglielmo Gorni, Mirko Tavoni, Claudio Giunta, 
Gianfranco Fioravanti, Diego Quaglioni, Claudia Villa e Gabriella Alba-
nese) che commentano le singole opere dantesche (Vita Nova, De vulgari 
eloquentia, Rime, Convivio, Monarchia, Epistole, Egloge). Lucida e illuminante, 
more solito, la sua introduzione di oltre centotrenta pagine.

Più dell’aristocratico, umanista Petrarca, disarmonico col suo tempo, il 
Dante sanguigno, intellettuale militante, sembra in sintonia col suo stu-
dioso. Per l’Alighieri Santagata fa quello che non aveva fatto per il poeta 
dei Fragmenta: stende, praticamente di getto, un’avvincente biografia di 
quasi cinquecento pagine, Dante. Il romanzo della sua vita (Milano, Mon-
dadori, 2012). L’anno successivo, intercettando la fortuna editoriale del 
celebre romanzo di Dan Brown, non manca l’occasione di avvicinare la 
Commedia al grande pubblico con una Guida all’Inferno (Milano, Monda-
dori, 2013), parafrasi affabulatoria della prima cantica, il cui successo lo 
obbliga, di lì a poco, a estendere l’operazione a tutto il poema9.

 Se l’accademico può permettersi lavori di questo genere senza in-
correre nella taccia di stratega di lucrose manovre di mercato è perché 
il suo credito in ambito didattico è ormai solidamente fondato su una 
manualistica storico-letteraria di altissimo livello, impostasi autorevol-
mente nell’editoria scolastica e universitaria dai primi anni Duemila. Mi 
riferisco alla monumentale antologia e storia della letteratura italiana ed 
europea Il filo rosso, di cui è co-autore insieme a Laura Carotti, Alberto 
Casadei e Mirko Tavoni (Bari, Gius. Laterza, 2006), più volte edita e ag-
giornata anche sotto diverso titolo (I tre libri di letteratura, 2009; TAG: testi, 
autori, generi: Letteratura italiana ed europea, 2012), nonché ai due volumi, 

intervista Domenico De Robertis, «Per leggere», 4 (2003), pp. 121-40; «Oltre la spera che 
più larga gira»: esempi di realismo rapsodico nella «Vita Nuova», in «Vaghe stelle dell’Orsa…». 
L’“io” e il “tu” nella lirica italiana, a cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 93-105; 
Geri del Bello, un’offesa vendicata, «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», XIII (2010), pp. 
197-207; Folgorazioni e svenimenti. La malattia di Dante tra patologia e metafora, in Scientia, 
fides, theologia: studi di filosofia medievale in onore di Gianfranco Fioravanti, a cura di S. Per-
fetti, Pisa, Edizioni ETS, 2011, pp. 387-400. Non possiamo, però, non ricordare come 
a Dante, in un certo modo, fosse legato già un contributo del 1971: Lettura cavalcantiana 
(XLI «I’ vegno ’l giorno a te ’nfinite volte»), «Giornale storico della letteratura italiana», 
CXLVIII (1971), pp. 295-308. 

9 Il racconto della Commedia. Guida al poema di Dante, Milano, Mondadori, 2017.
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sempre laterziani, del Manuale di letteratura italiana medievale e moderna e 
del Manuale di letteratura italiana contemporanea, preparati insieme ad Alber-
to Casadei (2007). La scrittura ‘ingessata’ del manuale non si addice, però, 
all’estro dello studioso, che non resiste a ‘riscriversi’ nella forma più agile 
e brillante, che gli è propria, in La letteratura italiana nei secoli della tradizio-
ne. Dalla «Chanson de Roland» a Foscolo e La letteratura italiana nel secolo del-
le innovazioni. Da Monti a D’Annunzio (Roma-Bari, Laterza, 2007, 2009).

Da questa panoramica bibliografica, necessariamente incompleta10, si 
potrebbe ricavare l’impressione che i tavoli di lavoro di Santagata fosse-
ro due, quello dei libri per i ‘pochi’, i colleghi accademici, gli ‘esperti’, 
e quello dei libri per i ‘molti’, il vasto pubblico dei lettori cólti o che 
ambiscono a diventare tali. L’impressione è senz’altro giusta, ma solo per 
quanto riguarda il diverso livello di approfondimento e di analisi delle 
questioni e dei temi trattati. Non lo è, invece, per quanto riguarda la 
scrittura. La medesima sobria eleganza, il medesimo nitore, la medesima 
chiarezza cartesiana nell’esposizione, anche degli argomenti complessi, 
caratterizzano le due tipologie di opere. Tutti gli scritti di Santagata han-
no il pregio di leggersi d’un fiato, di essere immuni tanto dalle espres-
sioni erudite esornative, fini a sé stesse, quanto da modaiole façons de dire, 
vezzo-vizio di tanti accademici, tenendosi singolarmente equidistanti dai 
tratti stilistici più prosaici, come dalle tournures di frase più elaborate: San-
tagata scrive per farsi capire e ci riesce completamente. Dai primi suoi 
lavori fino agli ultimi (ma qui non contiamo gli scritti postumi, ché ve ne 
sono): le due sorprendenti monografie boccacciane, Boccaccio indiscreto. Il 
mito di Fiammetta, teneramente dedicato alla figlia Elena (Bologna, Il Mu-
lino, 2019), e Boccaccio. Fragilità di un genio (Milano, Mondadori, 2019)11.

Per completare il ritratto di questo intellettuale, molto altro ci sarebbe 

10 Solo a titolo d’esempio aggiungo I due cominciamenti della lirica italiana, Pisa, Edi-
zioni ETS, 2006, una ricognizione della parabola della poesia italiana dall’età cortese 
a quella cortigiana, e tre saggi otto-novecenteschi che non possono omettersi, Quella 
celeste naturalezza. Le canzoni e gli idilli di Leopardi, Bologna, Il Mulino, 1994; Il tramonto 
della luna e altri studi su Foscolo e Leopardi, Napoli, Liguori, 1999; Per l’opposta balza. 
«La cavalla storna» e «Il commiato» dell’«Alcyone», Milano, Garzanti, 2002. Ricordo che 
una ‘frequentazione’ di Leopardi, seppur occasionale, data al 1978: Paradisi, Manzoni, 
Leopardi: allusioni e agnizioni testuali, «Giornale storico della letteratura italiana», CLV 
(1978),  pp. 577-85.

11 Anche per Boccaccio gli studi complessivi sono preceduti da saggi in volume, 
come L’apprendista mercante. Per la biografia del giovane Boccaccio, in Da Dante a Berenson: 
sette secoli tra parole e immagini. Omaggio a Lucia Battaglia Ricci, a cura di A. Pegoretti e C. 
Balbarini, Ravenna, Longo Editore, 2018, pp. 147-64.
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da ricordare: per esempio, la partecipazione a comitati direttivi, scienti-
fici e/o redazionali di numerose riviste italiane e straniere («Revue des 
études Italiennes», «Romanistisches Jarbuch», «Chroniques italiennes», 
«Moderni e Antichi», ecc.), ma soprattutto della «Rivista di Letteratu-
ra Italiana» (poi «Nuova Rivista di Letteratura Italiana»), della quale è 
stato anche fondatore e condirettore; la sua attività di insegnamento in 
diverse università straniere (Parigi, Ginevra, Nancy, Città del Messico); il 
suo ruolo di co-fondatore dell’ADI-Associazione degli Italianisti italiani 
nel 1996 e di Segretario nazionale della stessa fino al 2002; i suoi molti 
impegni e responsabilità nel CIBIT (Centro interuniversitario Biblioteca 
italiana telematica) e in ICoN, il consorzio interuniversitario per la diffu-
sione della cultura italiana all’estero, fondato nel 1999.

Qui, però, si è scelto di tracciare un profilo, soprattutto, dello studioso, 
del docente e dello scrittore. E quindi corre l’obbligo, che poi è un pia-
cere, di menzionare, in chiusura di questo ricordo, anche la vivacissima 
attività di romanziere, svolta con gli editori Guanda e Sellerio e non di 
rado gratificata dal riconoscimento di importanti premi letterari (Maria 
Bellonci, Campiello, Stresa): dal romanzo d’esordio, nel 1996, di carattere 
autobiografico, Papà non era comunista, all’incantevole Il Maestro dei san-
ti pallidi, romanzo storico d’ambientazione quattrocentesca (2003), per 
continuare con il nostalgico L’amore in sé (2006) e poi con il romanzo-
pamphlet sulla contemporaneità Voglio una vita come la mia (2008), fino al 
recente noir-psicologico Il movente è sconosciuto (2018).

Sembrerebbe il terzo tavolo di lavoro di Santagata. Forse, ma non del 
tutto. Tra le prove narrative dello studioso si guadagnano una menzione 
speciale i racconti ispirati alla letteratura, ai suoi autori, ai suoi libri e per-
sonaggi: dallo stupefacente Il salto degli Orlandi, uscito per la prima volta 
sulla rivista «Paragone» nel 1998 e poi riedito da Sellerio nel 2000, una 
fascinosa affabulazione cavalleresca sul personaggio del paladino Orlan-
do, a Come donna innamorata (Parma, Guanda, 2015), che ha come prota-
gonista un giovane Dante che, dopo la morte di Beatrice, deve trovare un 
senso nuovo al suo amore e alla sua poesia. Dove però Santagata rivela di 
più quanto l’applicazione scientifica possa tradursi in passione letteraria 
è senza dubbio nel folgorante ritratto del Petrarca senile, affidato al suo 
racconto più celebre, Il copista. Poco importa che il personaggio eponimo 
del racconto, lo scriba al servizio del poeta, che lasciò a mezzo la trascri-
zione del Canzoniere per andarsene, non sia più, per effetto delle ricer-
che di Monica Berté, quel Giovanni Malpaghini noto a tutti gli studiosi 
di Petrarca e così chiamato anche nel racconto di Santagata: la verità dei 
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personaggi letterari del Copista prende il sopravvento sul dato di realtà e 
sul risultato della ricerca scientifica. Pensando a quel giovane scriba, per 
ora ripiombato nell’anonimato, persino il più compassato dei paleografi 
non potrà non recare alla memoria una pagina intensa come questa:

Per più di un anno Giovanni aveva copiato le poesie che lui gli passava limate e 
rifinite. Lui e Giovanni sedevano a due tavoli separati nella stessa stanza. Mentre 
scriveva o leggeva sentiva lo scricchiolio della penna di Giovanni sulla perga-
mena, il frusciare dei fogli tra le sue mani. Che gran copista era Giovanni! Una 
calligrafia essenziale ed elegante, mai un errore che non potesse essere corretto 
senza danneggiare la pagina. Era persino capace di trovare gli errori suoi e di 
emendarli, a volte prendendosi la libertà di non avvertirlo nemmeno. E un 
giorno, quel giorno, aveva piantato tutto, lasciato il libro così com’era, e se n’era 
andato. Da quel giorno lui scriveva e leggeva da solo.

Marco Santagata, Zocca (Modena), 28 aprile 1947- Pisa, 9 novembre 
202012

laura Paolino 

12 Una versione abbreviata di questo ricordo è stata pubblicata negli Atti dell’Acca-
demia Toscana di Scienze e Lettere «La Colombaria» (giugno 2021).
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i trEnt’anni di cronoPio

Scrivo queste note senza alcuna certezza che Cronopio possa soprav-
vivere al trentesimo anno di attività. La catastrofe che ci investe lascerà 
inevitabilmente macerie. Ma qualsiasi cosa avverrà, quand’anche i libri di 
Cronopio dovessero andare al macero, l’esperienza editoriale di cui mi 
accingo a scrivere ha avuto una sua sorprendente consistenza e durata. E, 
forse, qualcosa, non solo il suo catalogo (www.shopcronopio.it), da tra-
smettere. Come parlarne? Da dove cominciare? Direi dalla parola venuta 
qualche rigo fa alla scrittura: “macerie”. 

Cronopio nasce nel 1987 a Napoli. In Unione Sovietica da due anni 
Gorbaciov ha iniziato la Perestrojka, che è traducibile anche come “de-
costruzione”. La convinzione di vivere in un passaggio d’epoca dagli esiti 
inarrestabili e imprevedibili, destinato a ridurre in macerie vincoli culturali, 
politici e spaziali di lunga durata, trascina Maria Rosaria Alfani, Mirella 
Bove e me a tentare l’improbabile. Un’analisi realistica della situazione di 
Napoli – la stampa descrive la città in preda a una decadenza invincibile – 
e la consapevolezza della nostra totale incompetenza in campo editoriale 
dovrebbero dissuaderci dall’impresa. Ma il crollo che si annuncia lì ad 
Est avrà effetti che inevitabilmente investiranno ogni località. Si impone 
un’enorme questione spaziale. Il blocco spaziale costituito dalla guerra 
fredda, che non ha impedito di vivere nella paura della guerra atomica, 
è sul punto di disfarsi, di spalancarsi. Se accade quel che sembrava im-
possibile, non tanto l’implosione dell’Urss ma la sua imminenza, perché 
non dovrebbe essere possibile fondare dal nulla una casa editrice, per 
di più in una città che non sembra avere l’infrastruttura adeguata per 
un’impresa editoriale che non voglia essere localistica? Uno dei ritornelli 
degli editori e della stampa locale suona: “l’editoria napoletana non supera 
il Garigliano”. Il che significa: “è impossibile che superi”. Conclusione: 
non resta che dedicarsi a un’editoria che curi innanzitutto la dimensione 
culturale locale o che entri in rapporto con l’Università e le istituzioni 
che possano assicurarle dei finanziamenti, aggirando o eludendo la prova 
del mercato nazionale.

Per quel che mi riguarda, appena qualche anno prima sono ‘interpellato’ 
e scosso da Terrae Motus, la mostra di arte contemporanea organizzata da 
Lucio Amelio. Amelio risponde al terremoto del 1980, che ha ridotto in 
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macerie parte della Campania, con l’esposizione di atti di creazione che 
guardano in faccia le macerie, le usano o le richiamano per comporre 
forme o installazioni. Terrae Motus risponde alla devastazione del terremoto 
prolungandone artisticamente le scosse. La realtà del terremoto non viene 
rimossa: le scosse sono “curate” da scosse di altro genere, da tremori artistici 
collettivi – in futuro, si spera, anche da tremori politici – che assumono 
il mutamento percettivo prodotto dalla catastrofe e tentano di dislocarlo 
oltre lo stordimento che ne è conseguito. Si tratta di aprire un varco 
nella massa psichica delle macerie, piuttosto che semplicemente portarle 
via, rimuoverle, sottraendole alla vista. Non è forse così che dovrebbero 
operare pensieri, teorie, scritture nell’imminenza del terremoto che sta 
per avvenire a Est, del crollo dell’ordine spaziale instaurato nel dopo-
guerra? Non sono questi pensieri, queste scritture che un editore alla fine 
degli anni ’80 dovrebbe non solo pubblicare ma anche provocare, come 
Amelio ha fatto con gli artisti coinvolti in Terrae Motus? Sembra che solo 
la sperimentazione concettuale e letteraria sia in grado di corrispondere 
in modo affermativo al violento spalancarsi dello spazio che si prepara. 

Diamo alla casa editrice il nome di un animaletto sconsiderato, dai 
tratti quasi idioti, il Cronopio di Julio Cortázar. Insomma, progettiamo 
la casa editrice come un luogo per pensare, nel nostro piccolo, niente di 
meno che gli effetti della dissoluzione dell’ordine mondiale. Un tentativo 
di uscire dall’asfissia del localismo. O meglio: di aprire i confini locali alla 
dimensione universale e far penetrare l’universale nella particolarità del 
luogo. Nello stesso tempo, col medesimo impegno offrire riflessioni su 
Napoli (La città porosa; Le lingue di Napoli; Aporie napoletane; Una lingua gen-
tile. Storia e grafia del napoletano), su Milano e Roma (La metropoli accidentale; 
Communis patria) e su un ripensamento dell’universalismo (Cosmopoliti di 
tutti i paesi, ancora uno sforzo!; San Paolo. La fondazione dell’universalismo). 
Un progetto molto ambizioso, cui la casa editrice si è sforzata negli anni, 
pur tra molte difficoltà, con l’avvicendarsi di tanti soci, di restare fedele. 
Un’avventura che oggi può continuare grazie al generoso, “idiota” impe-
gno intellettuale e finanziario di Gianfranco Borrelli, Giuseppe Episcopo, 
Clemens Haerle, Mario Mariano, Bruno Moroncini e Antonella Moscati. 

  Cronopio non può essere che un’impresa collettiva. E non solo per-
ché ha bisogno (è da sempre in perdita) del contributo finanziario di più 
d’uno, ma perché tenta di essere – tra entusiasmi, litigi, dolorose rotture 
– un luogo in cui sperimentare un’esperienza intellettuale non accade-
mica o, più precisamente, per dirla con Jacques Derrida, l’esperienza di 
un’università senza condizione, sapendo però che il discorso accademico 
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è pronto a spuntare anche dove meno te lo aspetti: tra gli spiriti antiac-
cademici, nei luoghi estranei all’università, nei discorsi apparentemente 
trasgressivi, anomali. Non è un caso che la nostra nuova sede sia diventata 
un luogo di incontri: presentazioni di libri, dialoghi con artisti, seminari, 
discussioni preparatorie di libri collettivi. Avevamo deciso a gennaio di 
dedicare il 2020 alla questione dello spazio, aprendo la sede di Cronopio 
a incontri sul rapporto tra architettura e filosofia, sul trattamento dello 
spazio nel cinema, sulla dimensione spaziale della politica in Italia, sulla 
necessità del rilancio del cosmopolitismo.

Pubblichiamo il primo libro, Dopo il comunismo di Biagio de Giovanni, 
non a caso nel 1990, sulla spinta della improvvisa caduta del Muro: non 
c’è più tempo da perdere. Poi la nuova traduzione, un vero e proprio 
evento editoriale, in due volumi di Un viaggio sentimentale di Laurence 
Sterne ad opera di Giancarlo Mazzacurati, con il secondo volume de-
dicato alle note al testo che ricostruiscono anche l’influenza del libro di 
Sterne nella storia della letteratura. La cosa interessante è che molti anni 
dopo mandiamo in libreria L’ipotesi comunista di Alain Badiou. Davvero 
l’idea comunista non ha più niente da dirci o è proprio la fine del co-
munismo di stato a rendere possibile una ripresa dell’idea comunista, in 
forme nuove? Del resto, La comunità inoperosa e Verità della democrazia 
di Jean-Luc Nancy, il filosofo che abbiamo maggiormente pubblicato 
grazie alle magnifiche traduzioni di Antonella Moscati, ma anche L’odio 
per la democrazia di Jacques Rancière e L’etica di Badiou, solo per citare 
alcuni dei libri più fortunati, sono testi che mettono radicalmente in 
discussione l’insieme delle proposte teoriche e politiche che si sono af-
fermate dopo l’89. È impressionante il processo di depoliticizzazione che 
si è affermato in questi trent’anni e che sta squadernando ora davanti ai 
nostri occhi i suoi esiti più oscuri e mortiferi. Abbiamo dedicato più di 
una riflessione alla piega che ha preso in Italia questo devastante processo 
di distruzione dell’esperienza politica: dalla genealogia della politica in 
Italia di Gianfranco Borrelli alla riflessione sulla politica femminista di 
Angela Putino, ai libri sui partigiani di Valerio Romitelli, all’analisi dei 
Movimento 5 stelle di Alessandro Dal lago, al Pasolini politico di Bruno 
Moroncini, al libro sulla democrazia in Italia da me curato, a La rivolta di 
Pierandrea Amato. Un notevole successo ha avuto, e ha tuttora, il libro 
di Valeria Pinto Valutare e punire sulla diffusione della logica imprendi-
toriale nel mondo della scuola e dell’università. Per quel che riguarda 
l’idea di letteratura, il rischio e la responsabilità della scrittura letteraria 
ci riconosciamo in quanto ha scritto Michel Foucault nei suoi due libri 
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da noi tradotti: Il bel rischio e La grande straniera. A proposito di letteratura.
  Pubblicare libri ha senso, se si tratta di libri che scuotono, inquietano. 

Negli ultimi tempi ci stiamo dedicando con maggiore intensità alle arti 
spaziali, alla danza, al teatro che inventa immagini, lingue, scene: Romeo 
Castellucci, Jan Fabre, Enzo Moscato, Anagoor. Se Cronopio sopravviverà 
agli effetti dell’epidemia, sarà chiamato a un ulteriore sforzo di invenzione. 
La migliore, più giusta, risposta alla catastrofe è l’atto di creazione. 

Maurizio zanardi
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triEStE nElla ProSa di SErEna caStro StEra

   

Nata negli Stati Uniti d’America da genitori triestini, presto catapultata 
a Lusaka nell’Africa sub-sahariana («ho avuto la fortuna d’essere bambina 
in Africa»1), dove ha frequentato per due anni la scuola elementare, Se-
rena Castro Stera è approdata a Trieste in tempo per terminare la scuola 
primaria, e in questa città ha messo le proprie radici. 

A Trieste ha iniziato a scrivere, anche se sostiene che «è lì [in Africa] 
che sono nata come individuo narrante. […] All’Africa devo la luce 
che illumina il mondo di cui narro»2, perché nel continente africano 
«ogni cosa brilla, era luce e ombra definitiva […] un confine fermo tra 
il meraviglioso reale e l’immaginario meraviglioso, la riprova del potere 
dell’immaginazione e della concretezza della realtà»3. In queste parole è 
racchiusa molta parte della struttura narrativa di Serena Castro Stera, la 
cui prosa è appunto sospesa tra immaginazione e realtà, o meglio tra una 
realtà immaginaria e una immaginazione realistica. 
   La sua scrittura nasce in una atmosfera continuamente oscillante e 
mutevole, dapprima sotto forma di brevi racconti, poi articolata in prose 
più ampie e soprattutto più dense, come è possibile constatare attraverso 
la lettura dei suoi quattro romanzi.
   Se il bianco dell’Africa non ha smesso di illuminare il percorso narra-
tivo della nostra scrittrice, intriso di ardite metafore e di accumulazio-
ni sinestetiche, il paesaggio però non è quello africano, non c’è quello 
«spazio [che] inghiottiva ogni cosa»4, non più «la vastità della natura»5 
subsahariana. Al loro posto troviamo un ambiente molto più ristretto, 
sovrastato da un orizzonte dal tragitto breve, interrotto da colline o da 
palazzi, aperto soltanto quando si affaccia sul mare. 
   In effetti è l’immensità del mare che succede alla vastità della natura 

1 S. caStro StEra, Il senso del bianco, in Ladri d’ulivi, Lecce, Terra d’ulivi edizioni, 
2015, p. 8.

2 Ivi, p. 10.
3 Ivi, p. 5.
4 Ivi, p. 7.
5 Ivi, p. 9.
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africana, e più propriamente il golfo di Trieste, che appare nel primo 
racconto della Castro Stera, Lo sguardo dell’angelo, e dal quale il protago-
nista – un docente universitario toscano – rimane subito abbagliato: 

La bellezza del luogo era impagabile. I colori lividi di un’alba nuvolosa trancia-
vano i profili affilati delle rocce, scandivano il verde buio degli alberi e il mare 
sembrava un foglio d’acciaio azzurrino appena appena ondulato6.

   Il bianco dell’Africa viene sostituito dai diversi colori del mare, non 
solo l’azzurro e il blu, ma anche le sue variabili, «dal cristallo al basalto»7, 
mentre «la schiuma marina fu grigia e candida come mai altrove»8. 
   Sui bordi di questo golfo è situata la città di Trieste, il cui nome appa-
re, nel racconto Lo sguardo dell’angelo, sette volte, anzitutto per definirla 
come una «città di confine poco italiana»9, a causa dei «paesini carsici 
tranquilli, immersi nella natura»10, in maggioranza di lingua slovena, ma 
nel contempo «italianissima»11, anche se ha «una storia sempre al limite, 
con uno stato di distacco anche geografico dal marasma quasi motorio 
del nostro paese»12. 
   Non è ancora la Trieste mitteleuropea di Claudio Magris, ma già si 
intuisce la sua peculiarità (geografica, culturale, linguistica) che colpisce 
subito chi triestino non è, come appunto accade per il protagonista di 
questo breve racconto. 
   Al docente toscano la città giuliana appare cosmopolita ma allo stesso 
tempo provinciale, «fluida ma non plasmabile»13, «una città intellettual-
mente stimolante, che incuriosisce»14, anche se il nostro personaggio non 
si mostra interessato agli scrittori triestini, neppure ai “classici” Saba e 
Svevo, né sente la necessità di colmare queste lacune. Nonostante che la 
storia sia ambientata nei primi anni del Ventunesimo secolo, in queste 
pagine non c’è neppure traccia del grande successo, riscontrato appun-
to in quell’epoca, di Danubio (Premio Bagutta 1986), né di Microcosmi 
(Premio Strega 1997), libri che hanno iniziato la parabola romanzesca 

6 S. caStro StEra, Lo sguardo dell’angelo, «Borgolauro», n. 34, 2007, p. 22.
7 Ivi, p. 23.
8 Ivi, p. 30.
9 Ivi, p. 23.
10 Ibidem.
11  Ibidem.
12 Ivi, p. 24. 
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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di Claudio Magris e confermato il suo ruolo di scrittore triestino per 
eccellenza. 
   Ciò che più colpisce il protagonista è la gente che incontra per le vie, 
i colleghi universitari, perché «tutti qui hanno una storia transfrontaliera, 
un’emigrazione alle spalle o una linea parentale che nasce oltre confine»15. 
Naturalmente è attratto dalla bellezza femminile, dalle giovani triestine, 
ma anche dalle donne di una certa età: «non finivo mai di stupirmi per 
i lineamenti di quelle anziane, per gli occhi pieni che ti scrutavano in 
faccia senza invadenza, come se si sentissero le madri di tutti»16.
   Non poteva mancare un’osservazione sul clima e su quel particolare 
vento che ha reso popolare la città di San Giusto e che da sempre è 
presente nelle opere degli scrittori triestini, la Bora: «un clima invernale 
duro da digerire con un vento gelido ed aggressivo che ti disorienta»17.
   La presenza di Trieste, nonostante che questa non venga mai nomina-
ta espressamente, si riscontra facilmente anche nel racconto L’editoriale, 
non tanto tramite la descrizione della città – definita «anomala e dai 
confini incerti»18 – quanto attraverso il ritratto dello storico Caffè San 
Marco, che il protagonista delinea con ricchezza di particolari:

nobile e intatto locale del primo Novecento […] Stucchi poco dorati, specchi 
fine Ottocento screziati dal tempo. […] colore di legni scuri, lampadari e appli-
ques dalla luce d’oro sempre accesi. Niente di sgargiante, nessun interventismo 
di design nell’arredamento: la compatta sostanza del vissuto che permane19.

   Chi è entrato anche una sola volta nel Caffè San Marco di Trieste, lo 
riconosce immediatamente nelle parole del personaggio centrale di que-
sto racconto, che a sua volta – proprio per la sua assidua frequentazione 
di questo Caffè e anche per la sua professione di docente universitario 
– è riconducibile a Claudio Magris. In questo locale, infatti, sia il perso-
naggio protagonista sia lo scrittore Magris hanno «un tavolo riservato»20; 
entrambi hanno raggiunto «una fama ormai anche mediatica che non 
lascia scampo»21, ma nessuno li disturba, anche se tutti li conoscono. 

15 Ivi, p. 25.
16 Ivi, p. 26.
17  Ivi, p. 23. 
18 S. caStro StEra, L’editoriale, in AA. VV., I racconti sul caffè, Rimini, Tipertì, 

2007, p. 90. 
19 Ivi, pp. 89-90.
20  Ivi, p. 90.
21 Ibidem.



Graziano Benelli

256

   Così come Claudio Magris, nel suo mirabile racconto dal titolo Caffè 
San Marco, aveva parlato del triestino Giorgio Voghera seduto «a un ta-
volo in fondo a destra, per chi entra22» nel celebre Caffè, Serena Castro 
Stera descrive lo scrittore che ha sostituito Voghera allo stesso tavolino, 
Claudio Magris appunto, per il quale «il San Marco è un’arca di Noè, 
dove c’è posto, senza precedenze né esclusioni, per tutti […] un vero 
Caffè, periferia della Storia contrassegnata dalla fedeltà conservatrice e 
dal pluralismo liberale dei suoi frequentatori»23.
   Certo, la notorietà di Magris e il suo essere tutt’uno con la città di 
Trieste hanno stimolato la creatività di Serena Castro Stera che, trasfi-
gurandolo ma non troppo, lo ha inserito nella letteratura triestina, que-
sta volta in qualità di personaggio romanzesco. Tuttavia, dopo le prime 
pagine del racconto L’editoriale, la trama assume un andamento non più 
riconducibile al noto autore triestino, anche se questa sorta di fantasma 
magrisiano continua a trasmettere al Lettore una piacevole sensazione, 
non disgiunta da una mondana curiosità. 
   Senza essere mai nominata, Trieste fa da cornice a un racconto sug-
gestivo, Marina, dove il realismo della descrizione si tramuta in un finale 
improntato al fantastico-meraviglioso. L’azione si svolge in gran parte 
nella piscina comunale situata nel centro della città, ma termina sul gol-
fo, la cui «acqua ha dei riflessi come di metallo e brevi onde scolpiscono 
scure la superficie distesa del mare»24. Non vi sono altri riferimenti che 
possano ricondurre al capoluogo giuliano, se non un generico «città ge-
lida, [dove] uomini come ombre si aggirano nel freddo mattutino»25.
   La presenza dei lavoratori slavi nella città giuliana, che negli anni Set-
tanta «venivano a Trieste dalla Jugoslavia per scrollarsi di dosso il limite 
imposto da campi che bastavano appena a sfuggire la miseria»26, viene 
descritta attraverso la storia di Sica, una quindicenne serba che lavora 
come domestica in una abbiente famiglia di triestini. Qui incontra una 
sua coetanea, tanto più fortunata di lei, perché può permettersi abiti ele-
ganti e frequentare «orde di adolescenti spensierati»27. 
   Ma sarà proprio Sica, nonostante i suoi pochi anni di scuola, a diven-

22  c. MaGriS, Caffè San Marco, in Microcosmi, Milano, Garzanti, 1997, p. 25.
23 Ivi, p. 11 e p. 15.
24 S. caStro StEra, Marina, «Interpretare», n. 23-25, 2008, p. 128.
25 Ivi, p. 124.
26 S. caStro StEra, Storia di Sica, in AA. VV., Nessun uomo è un’isola, Lastra Signa, 

2011, p. 54. 
27  Ivi, p. 55. 
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tare un esempio per la ragazza triestina, dal momento che la giovane 
serba dimostra «una ricchezza di forza e determinazione […] l’ambizione 
di riuscire»28, di scrollarsi la miseria di dosso, non senza momenti di sof-
ferenza fisica e psicologica. Di fronte a tanta compostezza e grandezza 
d’animo, la ragazza triestina, che ricopre anche il ruolo di Narratore 
all’interno del racconto, prova una sincera vergogna:

Seppi, di fronte alle lacrime di Sica, che i miei erano solo slogan senza nessun 
impegno attivo, senza nulla di concreto da svolgere per cambiare il mondo. Lo 
seppi e mi vergognai. 
   Iniziai da lì a cambiare29.

    Di fronte a tanti luoghi comuni, che spesso sfiorano il razzismo, di 
cui ancora oggi è vittima la popolazione slava in taluni ambienti triestini, 
questo racconto si pone come baluardo della tolleranza e del rispetto del-
le diversità delle genti, sia dal punto di vista socio-politico, sia da quello 
religioso e linguistico.
   Nelle prime prose di Serena Castro Stera non troviamo soltanto il 
paesaggio triestino; in altri racconti incontriamo sia grandi città italiane 
(Bologna, Firenze, Roma, Napoli, Lecce), sia piccole borgate, come 
quel paesino pugliese, dove «i raggi [del sole] erano obliqui e in quel 
luogo semplice straripava una bellezza da giardino dell’Eden»30. Si tratta 
di racconti per lo più ambientati, anche se fugacemente, nell’Italia del 
Sud, in primo luogo nella Puglia, dove «il bianco sparso delle masserie»31 
non può non ricordare il bianco della luce africana. 
   La terra pugliese ritorna in Ladri d’ulivi, ma questa volta in stretto colle-
gamento con la campagna friulana, dove appunto si stabilisce «Armando, 
il terrone»32, che aveva combattuto da partigiano nelle vicine montagne 
carniche, e lì si era legato fraternamente con i compagni di lotta. Arman-
do sceglie il clima umido del nord, perché non vuole più «rinsecchirsi la 
pelle al sole lavorando»33 la terra di famiglia. 
   Si tratta comunque di variazioni che confermano l’iniziale scelta del-

28 Ibidem.
29 Ivi, p. 56.
30 S. caStro StEra, Dell’amore e di una pietra, Bologna, Bononia University Press, 

2011, p. 24.
31  Ivi, p. 12.
32 S. caStro StEra, Ladri d’ulivi, Lecce, Terra d’ulivi edizioni, 2015, p. 15.
33 Ibidem.
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la Castro Stera, quella di dedicarsi alla città e al territorio in cui vive, 
privilegiando una triestinitudine che via via assume un aspetto sempre 
più rilevante, convinta – come Angelo Ara e Claudio Magris – che la 
diversità di Trieste «e la sua marginalità siano lo specchio esasperato di 
una condizione generale della nostra civiltà»34.
   Interamente ambientato nella città di San Giusto è il racconto L’albero, 
che testimonia subito il suo carattere cosmopolita perché, come dice la 
novantenne a cui viene affidato il ruolo di Narratore, in quella struttu-
ra per malati terminali il personale parla «una lingua speciale, un misto 
d’ucraino, italiano e triestino»35. L’edificio è situato in centro, la finestra 
della vecchia Olga dà su un viale alberato consentendole di inquadrare 
un albero centenario, che in questi anni difficili per lei è stato fondamen-
tale, perché non le «ha fatto smarrire il senso del tempo»36, diventando 
un compagno, un vero amico. 
   Ma un giorno quest’albero, che aveva trascorso un secolo «a infischiar-
sene delle folate anche a centoventi»37, non ha retto più, non ha saputo 
«resistere al ventaccio che anima questa città […] Una folata di Bora 
lo ha abbattuto»38. La Bora, odiata e nel contempo amata dai triestini, 
diventa qui il simbolo della Morte, della macabra falce che abbatte e di-
strugge ogni genere di vita.  
   Nel racconto Tre vie, invece, la Bora assume un ruolo positivo, perché 
rompe il «compatto fronte nuvoloso»39, svelando «l’azzurro di tulle»40 del 
cielo; infatti «un vento risoluto accelerava le operazioni e la luce cam-
biava i colori attimo per attimo, dai grigi e marroni gravidi di piova e 
umidità, ai verdi e gialli succosi d’acqua»41. 
   È interessante notare come la Castro Stera abbia qui impiegato un so-
stantivo proprio del dialetto triestino, piova, invece dell’italiano pioggia, 
segno distintivo della sua raggiunta triestinitudine; la presenza di qualche 
termine dialettale è riscontrabile anche in altre sue prose42, sempre am-
bientate a Trieste. Si tratta comunque di una presenza discreta, misurata, 

34 a. ara, c. MaGriS, Trieste, un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, p. 120.
35 S. caStro StEra, L’albero, in Erano solo tre ciliegi, Lecce, Terra d’ulivi, 2014, p. 23.
36 Ivi, p. 25.
37 Ivi, p. 26.
38 Ivi, p. 25.
39 S. caStro StEra, Tre vie, in Erano solo tre ciliegi, cit., p. 31.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 In Storia di Sica, cit., abbiamo l’espressione popolare lasa, lasa fazo mi, pronunciata 

dalla giovane cameriera.
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che testimonia una sorta di complicità tra l’autrice e i suoi lettori, crean-
do nel contempo un legame affettivo/culturale con tutta la città, anche 
con i parlanti delle altre lingue (sloveno, tedesco, croato, serbo). Ed è 
pur vero che, in certi momenti e in certi spazi, a Trieste sembra che l’u-
nica lingua straniera parlata sia proprio l’italiano.
   In Tre vie l’azione si svolge nel Giardino Pubblico43 e ha come protagoni-
sta il giardiniere Dario, un cinquantenne ex operaio che preferisce lavorare 
all’aria aperta piuttosto che nel chiuso della fabbrica. La descrizione del 
Narratore (onnisciente) è perfettamente realistica, anche se tende a enfa-
tizzare; in questo giardino – per la verità non molto esteso – Dario viene 
accolto da «un trionfo di alberi, arbusti, aiuole […] piante di tutti i tipi, 
per tutte le stagioni»44, ma anche «da un esercito di fronde allo sbando che 
sventolavano ad altezze vertiginose»45, verosimilmente sollevate dalla Bora. 
   Altra caratteristica di questo giardino sono i rumori, che affascinano 
subito il bravo giardiniere, «quella sorta di musica data dalla combina-
zione di tanti piccoli suoni quasi impercettibili singolarmente»46. Suoni 
che cambiano con il mutare delle stagioni; durante il caldo agostano si 
possono udire gli «scricchiolii dei rami bruni, disidratati dal sole, il breve 
tubare dei colombi, la raucedine della terra polverosa»47. 
   Completamente differenti i suoni nelle giornate di pioggia, «gocce 
come minuti che precipitano su foglie; rumore sordo di acqua caduta e 
ridotta a colpo di tosse attutito dalla terra»48. Quando poi soffia la Bora, 
«l’onda lunga delle folate si sgola accompagnata da qualche lontano breve 
tintinnio, forse rami che suonano sul vetro dei lampioni»49. 
   Al realismo della descrizione del Giardino Pubblico corrisponde il 
realismo di tutta la vicenda, incentrata su un gruppo di giovani bulli che 
percuotono una vecchia barbona, che in questo luogo ha trovato una 
sorta di riparo. Va sottolineato come il titolo del racconto (Tre vie) non 
sia in relazione a tre strade di Trieste, ma si riferisca unicamente alle tre 
direzioni che prendono i personaggi centrali del racconto.

43 Anch’esso citato più volte da Claudio Magris nel Caffè San Marco, assieme alla vicina 
via del Ronco, dove Magris ha abitato da giovane con i genitori. Giardino pubblico è anche 
il titolo di una sua interessante e articolata prosa, inserita in Microcosmi, cit., pp. 229-263.

44 S. caStro StEra, Tre vie, cit., p. 36.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 37.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
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    Continuamente disseminato di indizi relativi alla città giuliana è il 
romanzo di esordio di Serena Castro Stera, la cui originalità inizia dal 
titolo stesso, Una, nome singolare per designare una donna che singolare 
certamente è. Le sue vicende – originali ma verosimili – vengono de-
scritte da un personaggio maschile altrettanto particolare, un fotografo/
artista che assume il ruolo di Narratore, funzione che di tanto in tanto 
viene trasferita alla stessa Una.
   Tutta la vicenda si svolge a Trieste, che viene nominata espressamente 
undici volte, ma le cui tracce (molto evidenti) il Lettore trova molto più 
frequentemente. L’abilità della Castro Stera consiste nel rivedere i clichés 
che hanno reso famosa questa città, a cominciare dalla descrizione della 
Bora, per la quale oggi non è facile trovare parole originali. 
   In questo romanzo la Bora assume connotazioni quasi animalesche, dal 
momento che «arriva famelica, imponente, arriva con ululati da prefica 
e fraseggi da tenore, cala come un’orda di folate fredde e disidratate che 
si bevono anche il mare»50. Una Bora onnivora, che divora tutto ciò che 
trova sul proprio cammino, che riesce a soggiogare perfino il mare, un 
attacco in piena regola che arriva da Est-Nord-Est, una dannazione soprat-
tutto per gli abitanti di questa città, infatti «le poche persone che si ve-
dono hanno l’andatura da pesanti catene alle caviglie, stanno sotto muro 
fermandosi a tratti per incassare le spalle e far fronte alla sberla propinata 
decisamente»51. 
   Le improvvise incursioni di questa forza della Natura producono anche 
un rumore terrificante, «un frastuono di botti, cigolii, eruttazioni sospet-
te, in un sabba di ramoscelli e foglie e cartacce e ogni cosa il vento riesca 
a sollevare da terra e risbattere altrove»52. Gli alberi presenti nei viali del 
centro cittadino sembrano indemoniati, «scudisciano a vuoto»53. 
   I triestini sanno distinguere i vari livelli della Bora, la più terribile, 
quella micidiale è la Bora scura, «ottusa e selvaggia» che solleva «onde 
nere incazzate inchiostrate orlate di un bianco furioso»54, capaci di sradi-
care dagli ormeggi perfino «Ursus l’antica gru per lo scarico dei container 
delle navi, il nostro monumento ai tempi che in porto furono ben pro-
speri, quel coso enorme metallico altissimo un gigante ormeggiato nelle 

50 S. caStro StEra, Una, Roma, Curcio editore, 2017, p. 49.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 52.
53 Ibidem.
54 Ivi, p. 106.
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acque della Capitaneria»55. In questo passo si allude a un fatto di cronaca 
accaduto il 2 marzo 2011, quando una Bora eccezionale ha mandato alla 
deriva nel golfo triestino l’enorme pontone.
   Tuttavia, come afferma il fotografo triestino, alla Bora «noi siamo 
abituati»56, questo vento che «impietrisce tutto […] lo amiamo come un 
nemico necessario»57, facendo in qualche modo di necessità virtù. Ma 
non è così per chi, provenendo da altre regioni, arriva a Trieste nelle 
giornate di Bora:

ti senti probabilmente sul punto di decollare per poi ricadere rovinosamente, ti 
pare di essere scoperto anche se intabarrato come un montanaro, senti la fragi-
lità della testa su cui può piovere la fantomatica tegola senza poterlo prevedere, 
insomma, la fragilità umana si accentua, si evidenzia la nostra piccolezza di 
fronte ad una natura che la sa lunga su come ridurci al silenzio58. 

   Chi è nato a Trieste sa comunque difendersi, sa affrontare virilmente questo 
flagello giocando d’astuzia, ma «se sei estraneo a queste contese è meglio 
ancorarsi a chi sa come affrontare la situazione e farsi trascinare in salvo»59.  
   Se, nel romanzo Una, la Bora rimane il riferimento più citato alla città 
giuliana, non è certamente l’unico. Abbiamo già visto l’accenno a Ursus, 
immensa gru galleggiante varata nel 1914 e ancor oggi visibile dal lun-
gomare triestino, simbolo della Trieste come porto austro-ungarico e nel 
2011 dichiarato Bene di interesse culturale. 
   Appaiono anche i nomi di diverse vie del centro cittadino, come il 
centralissimo viale XX Settembre, in cui si trova il Buffet Voltolina60, 
«odoroso di lesso e senape»61, e dove «il piatto Caldaia è consolatore insu-
perabile di qualsiasi aggressione atmosferica»62. Qui Ruben, il fotografo/
artista, va a pranzo con uno strano cliente, «insegnante di matematica e 
scienze»63, già spasimante della collega Una. 
   Vengono nominate anche altre strade, sempre centrali, come via 

55 Ibidem.
56  Ivi, p. 50.
57 Ibidem.
58 Ivi, p. 52.
59 Ibidem.
60 Recentemente (2020) il Buffet Voltolina è stato sostituito da una moderna 

piadineria, a dire il vero molto più triestina che non romagnola.
61 S. caStro StEra, Una, cit., p. 52.
62 Ivi, p. 51.
63 Ibidem.
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del Toro in cui è situato un bar frequentato da «quei tre pregiudicati 
incazzati»64; via Madonna del Mare, dove «hanno aperto un altro nego-
zio di abiti vintage»65, e poi via Torino e piazza Hortis, zone piene di 
traffico dove la «confusione ormai dilaga»66. 
   Non poteva mancare un accenno all’elegante piazza Unità d’Italia e 
ai suoi «palazzi austroungarici»67, mentre viene acerbamente criticata la 
ristrutturazione di piazza Goldoni, dal momento che il nostro fotografo 
si scaglia contro «l’architetto che l’ha riqualificata, veramente sarebbe 
meglio dire del tutto squalificata»68, perché a suo dire «ci si sente capre 
recintate da uno steccato di cemento»69. 
   È presente pure il molo principale del porto di Trieste, «Audace di 
nome e di fatto»70, che guarda piazza Unità d’Italia. Luogo affollato nelle 
belle giornate primaverili e autunnali, a volte rifugio per coloro che sono 
«gravati da torti o scotti o frustrazioni irrisolvibili»71; «il molo Audace 
ha un’anima»72, è uno spazio magico proteso tra le acque marine, che 
lo spazzano nelle giornate di Bora scura, «un dito di cemento puntato 
nell’Adriatico»73. 
   Il fotografo Ruben lo frequenta anche d’inverno, quando «il molo nel-
lo sfacelo di pioggia e di vento è come una barca all’ancora, beccheggia, 
morde il freno [perché] da sempre questo posto mi ha schiarito le idee»74. 
    Tra le articolate e sorprendenti vicende che compongono l’architet-
tura del romanzo Una, trova posto anche la descrizione dell’Ospedale di 
Cattinara, situato sulle colline che circondano la città giuliana, una specie 
di torre, il cui ascensore «sembra privo di luce anche se c’è un neon che 
spacca le pupille, me le sento minuscole, aggredite, in difesa. E sale sale 
sale, pare di ascendere a luoghi metafisici»75. 
   Tra Cattinara e il centro di Trieste si trova «il Bosco Farneto»76, in 

64 Ivi, p. 131.
65 Ivi, p. 136.
66  Ibidem.
67 Ivi, p. 107. 
68 Ivi, p. 79.
69  Ibidem.
70  Ivi, p. 106. 
71 Ivi, p. 107.
72 Ibidem.
73 Ivi, 106.
74 Ibidem.
75 Ivi, p. 117.
76 Ivi, p. 125.
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mezzo al quale passa una strada che appunto collega le due località e il 
cui «attraversamento risulta regolarmente fatale alle povere boschive cre-
ature costrette a fare i conti con l’invasione umana»77. È qui che, nell’au-
tobus in cui si trova, Ruben il fotografo vede «uscire dalla foschia buia 
del bosco i cinghiali, cinque in tutto, due adulti e tre ancora giovani»78. 
Si tratta di una descrizione del tutto realistica, perché non è raro, di not-
te, incrociare questi animali selvatici nelle strade che dal centro di Trieste 
si irradiano verso le colline carsiche. 
   Difficile è individuare la collocazione dello studio fotografico di Ru-
ben; sappiamo soltanto che si trova in una zona centrale di Trieste, un 
locale «aperto sul traffico di questa via tutta passaggio di macchine»79. 
Non dovrebbe trovarsi troppo lontano dal viale XX Settembre, perché 
Ruben, assieme al cliente professore, vi si reca a piedi e per di più in una 
giornata di Bora tremenda. 
   Gli spostamenti del fotografo da e verso il proprio studio avvengono 
sempre senza l’uso di mezzi pubblici né di quelli privati; in effetti predi-
lige di gran lunga camminare, convinto che oggi «sottovalutiamo sem-
pre i piedi, invece sono quelli che ci permettono di spostarci in modo 
autonomo, i primi motori della libertà»80. Questo concetto per così dire 
salutista appare diverse volte nel romanzo; il fotografo prova spesso la 
necessità di «camminare, non fa niente se piove a secchiate e tira un ven-
to gelidissimo che ti bagna fino alle vertebre»81; camminare diventa per 
lui una necessità primaria, in certi momenti inderogabile. 
   Per quanto concerne l’ambiente letterario triestino, viene ricordato, 
anche se fugacemente, Claudio Magris di cui viene detto che non «si 
vede più al Caffè San Marco»82, così come lo scrittore «Paolo Rumiz non 
si vede più tanto spesso alla panetteria-caffè Romy»83. Nessun’altra pre-
senza letteraria triestina né europea, solo un accenno a Proust, autore che 
curiosamente non viene letto da Ruben, ma da una ispettrice di polizia.
   Anche se non è mai espressamente citata, Trieste è riconoscibile in 
Nemesi d’aprile, romanzo che Serena Castro Stera ha scritto in collabora-
zione con Angela Aurora Luzzi, sperimentando un nuovo approccio alla 
scrittura creativa. 

77 Ivi, p. 126.
78 Ivi, p. 127.
79 Ivi, p. 11.
80 Ivi, p. 106. 
81 Ivi, p. 105. 
82 Ivi, p. 136.
83 Ibidem.
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   Il segno nemesi inserito nel titolo ricorda in primo luogo il celebre sag-
gio storico di John Wheeler Wheeler-Bennett, The nemesis of power: the 
german army in politics: 1918-1945 uscito a Londra nel 1954 e tradotto da 
Feltrinelli nel 1959 con il titolo Nemesi del potere: storia dell’esercito tedesco 
dal 1918 al 1945. Ma è anche vero che, pur non appartenendo al lin-
guaggio comune e tanto meno a quello popolare, la parola nemesi forma 
il titolo di un romanzo dello scrittore francese Paul Bourget, Némésis 
(1918), tradotto da Sonzogno nel 1965 con il titolo Nemesi. 
   In questo periodo vengono editi altri libri con lo stesso titolo, come 
un romanzo poliziesco di Agatha Christie, la quale nel 1971 pubblica 
Miss Marple: Nemesis, che in Italia apparirà nel 1972 nella Collana “Il 
Giallo Mondadori”. Si tratta dell’ultimo romanzo di Agatha Christie che 
ha come protagonista la celeberrima Miss Marple. Non molti anni dopo 
(1989) lo scrittore russo, naturalizzato americano, Isaac Asimov pubblica 
un romanzo di fantascienza, il cui titolo riporta solamente Nemesis e così 
avviene nella traduzione italiana del 1990, approntata da Mondadori. 
   La fortuna di questa parola come titolo di opere poliziesche continua 
nel Ventunesimo secolo, in primo luogo con lo scrittore norvegese Jo 
Nesbø, Nemesi, 2002, la cui traduzione è stata edita da Piemme nel 2007 
e nel 2015 da Einaudi. Nel 2007 anche in Italia esce un romanzo dallo 
stesso titolo, Nemesis (Edizioni Hobby & Work), ad opera della scrittri-
ce bolognese Danila Comastri Montanari, romanzo che appartiene alla 
sua lunga serie dei gialli storici incentrati sulla figura di Publio Aurelio 
Stazio. 
   Di notevole spessore è Nemesis (2010; Einaudi 2011) di Philip Roth, 
l’ultimo libro del grande scrittore americano, che si spegnerà soltanto 
otto anni dopo l’uscita del libro (2018). Si tratta di un romanzo che oggi 
può sembrare quasi profetico, perché racconta l’insorgere e il proliferare 
di un’epidemia di poliomielite nell’America degli anni Quaranta, e in 
particolar modo nella città di Newark, che nel 1933 ha dato i natali allo 
stesso autore. 
   Da questo breve excursus risulta evidente che il libro di Serena Castro 
Stera e di Angela Aurora Luzzi si inserisce, almeno per quanto concerne 
il titolo, in questa dimensione culturale, che preannuncia avvenimenti di 
un certo spessore, di una notevole rilevanza, governati da una ineluttabi-
le fatalità, all’insegna di una giusta punizione e di una legittima vendetta. 
Il segno nemesi, la cui definizione si dilata nel tempo e nello spazio man-
tenendosi costantemente aperta, si presta bene per essere utilizzato come 
titolo di opere letterarie, perché trasmette al Lettore non tanto una in-
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formazione precisa, quanto piuttosto una sensazione di indeterminatezza 
misteriosa, che lo incuriosisce e lo attrae.
   E così avviene per Nemesi d’aprile, dove al Lettore risulta evidente sol-
tanto che il centro della storia si svolge nel mese primaverile, nient’altro 
di più. Ora questo racconto, che la parola nemesi ammanta di mistero, 
si apre con la descrizione della «nuova città»84 in cui Virginia si è trasfe-
rita da poco, per ricominciare «la vita daccapo»85. Si tratta di una «città 
altera»86, di «una città di confine»87 la cui «chioma [è] scompigliata da 
Eolo»88, una città di «mare, scogli, tramonti, monumenti, luoghi pieni 
di memoria, […] velisti su barche vagabonde, armonia, bellezza. Piaz-
ze superbe»89. Se poi consideriamo che Virginia, dal balcone della sua 
nuova abitazione, vede «in lontananza l’Adriatico spumeggiare in onde 
d’opale sulla linea dell’orizzonte»90, allora appare chiaramente che questa 
città di confine non può essere se non Trieste. 
   La casa di Virginia non è comunque situata nel centro della città, infatti 
possiede un giardino abbastanza vasto, in cui la giovane donna si pro-
pone di creare «rigogliose aiuole di tulipani, i miei fiori preferiti. Aiuole 
ellittiche di tulipani rossi e blu lungo tutto il perimetro della casa e da-
vanti al cancelletto in ferro battuto»91. Lo scoperto, che circonda questa 
abitazione e che consente addirittura di piantare «alberi di gelsomini e 
bergamotti, se il clima lo consentirà»92, non può trovarsi nel centro della 
città giuliana, dove sorgono palazzi asburgici certamente non circondati 
da aiuole. 
   Da questi indizi e soprattutto dall’indirizzo che Virginia dichiara 
nell’incipit del romanzo (via dei Biancospini), il Lettore può collocare 
questa casa nella zona di Opicina che, pur appartenendo al comune di 
Trieste, è situata sull’altipiano carsico, a qualche chilometro dalla catte-
drale di San Giusto. Qui è possibile incontrare case sistemate nel verde, 
come quella tratteggiata da Virginia.   
   Anche l’altra protagonista del libro, Viola, descrive inizialmente la 

84 S. caStro StEra, a. a. luzzi, Nemesi d’aprile, Torino, Robin, 2018, p. 7.
85 Ibidem.
86 Ibidem.
87 Ivi, p. 8.
88 Ivi, p. 7.
89 Ibidem.
90 Ibidem.
91 Ivi, p. 8. 
92 Ibidem.
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città in cui abita, «un’inondazione di splendore, tutta esposta e ritagliata, 
sembra di marmo e miele […] Un’esondazione di luce»93. Ma quella 
«luce sfavillante, leggera, dinamica»94 che incanta Virginia, per Viola è 
invece motivo «d’ansia, premonizione, un vaticino inquieto di probabile 
sofferenza»95, a tal punto che «a volte la mia città è nemica»96. 
   Trieste le appare come una «città mercantile decaduta […] una Ba-
bele di razze con tutte le sfumature del caso, serbi, albanesi, croati, 
montenegrini, rumeni, greci, che ti fa sentire orientale più dell’oriente 
balcanico»97, e da tutto questo si sente imprigionata, ingabbiata. La vo-
cazione cosmopolita della città è percepita da Viola come una sorta di 
limite, di chiusura, contrariamente ai personaggi delle prose precedenti. 
   Il fatto è che Viola scarica sulla sua città la propria insoddisfazione di 
donna borghese, moglie di un magistrato in carriera, un malessere che 
imputa alla «austroungarica educazione»98 che la madre le ha imposto, 
nonostante i suoi giovanili tentativi di ribellione. Malessere aggravato 
da una vita coniugale inappagata, senza slanci, senza sesso («un coito tra 
sordomuti»99), un «amore sintetico, tutto leggi e codicilli che stabilisco-
no comportamenti sani, retti e giusti»100. Ma, nei momenti di calma e di 
tranquillità, anche Viola deve riconoscere che la sua città è un «angolino 
magnifico e remoto, italiano, slavo e austriaco»101. 
   La parte centrale di Nemesi d’aprile non si svolge a Trieste, bensì in un’isola 
«chiaramente carsica»102, rocciosa, spoglia, inospitale, dove si vedono soltan-
to alcune pecore, «due forse tre, [e alcuni] alberi uno forse due»103, un’isola 
scarna dove «tutto è pietra»104, dunque situata oltre il confine, ma che i due 
personaggi narranti (Virginia e Viola) non desiderano meglio precisare. 
   Nel penultimo romanzo di Serena Castro Stera, Un luogo da cui partire, 
la città di Trieste è completamente assente; l’azione si svolge prevalen-
temente in Sicilia e a Napoli, con qualche accenno a Lisbona e a Roma. 

93 Ivi, p. 11.
94 Ivi, p. 8.
95 Ivi, p. 11.
96 Ibidem.
97 Ivi, p. 22.
98 Ivi, p. 24.
99 Ivi, p. 51.
100 Ivi, p. 38.
101 Ivi, p. 23.
102 Ivi, p. 116.
103  Ivi, p. 126.
104 Ivi, p. 146.
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Però ritorna l’Africa, il mito africano con la sua lucentezza, a tal punto 
che il libro termina proprio «in Africa, alle pendici del Fouta Djalon»105. 
   L’ultimo romanzo – Diverse forme di vita – è inizialmente ambientato 
in un «paesino piemontese»106, poi Luisa – il personaggio centrale – si 
trasferisce a Torino, ma – a poco più di metà libro – ecco apparire Trie-
ste, che si presenta subito con il suo «vento polveroso e violento. Trieste 
pareva di marmo nella luce pomeridiana sbozzata da raffiche e rumori 
sordi e indecifrabili»107. La triestina Tessa la definisce con un verso della 
Traviata di Verdi, «croce e delizia»108, perché «la Bora a Trieste è madre 
e matrigna»109, una madre ambivalente, a volte dolce, a volte maligna. 
   Sulla descrizione della Bora il Narratore (extradiegetico) insiste, parla 
di «sberle a novanta che rifilava il vento, mentre gli alberi si dimenavano 
scomposti disarticolando i rami»110. Il fatto è che Luisa incontra la Bora 
per la prima volta, e questa esperienza la disorienta, si trova a «disa-
gio guardando quei contorcimenti, le sembra di essere simile agli alberi 
sbattuti»111. Marco invece reagisce diversamente, è pervaso dallo stupore, 
osserva «incuriosito dal finestrino i passanti sventolati come straccetti»112.
   Però, quando arrivano «all’ultimo piano di un condominio sparato 
verso il cielo»113, nonostante la furia di quel vento ostile, entrambi non 
possono fare a meno di ammirare il panorama che si stende sotto i loro 
occhi, di estasiarsi di fronte a «una vista che annichiliva. La città, le col-
line, il mare di Trieste intasavano di bellezza la finestra»114. Ancora una 
volta la Castro Stera riesce a offrire ai suoi lettori nuove e sorprendenti 
immagini della propria città, impiegando un linguaggio figurato di gran-
de effetto, come per l’appunto intasavano di bellezza. 
   Sparita la Bora, è gradevole fare «due passi sul mare»115, passeggiare nella 
pineta di Barcola, «un macchieto affacciato sul blu tassativo dell’acqua»116, 

105 S. caStro StEra, Un luogo da cui partire, Torino, Robin, 2019, p. 139.
106 S. caStro StEra, Diverse forme di vita, Torino, Robin, 2020, p. 8.
107  Ivi, p. 148.
108 Ibidem.
109 Ibidem.
110 Ivi, p. 149.
111 Ibidem.
112 Ivi, p. 148.
113 Ivi, p. 149.
114 Ibidem.
115 Ivi, p. 159.
116 Ibidem.
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osservando in lontananza «i palazzi del lungomare triestino»117. In effetti 
«Trieste è un bel posto per vivere e per morire»118, aveva chiosato Tessa, 
la triestina. 
   Trieste è un bel posto soprattutto per vivere e per scrivere e infatti 
Serena Castro Stera sta proseguendo nel suo itinerario creativo; nel suo 
prossimo romanzo ripercorrerà le tappe principali della propria esistenza 
inserendole in una prosa solo in parte autobiografica, dove ancora una 
volta il bianco dell’Africa e la luminosità di Trieste si confonderanno e 
si completeranno: «il senso del bianco […] ha fatto un lungo viaggio, si 
è scomposto in tanti colori e li riconosce tutti indelebili nel mondo»119.

Graziano BEnElli

117 Ibidem.
118 Ivi, p. 160.
119  S. caStro StEra, Il senso del bianco, cit., p. 10.



269

Tà-kài-tà (Eduardo per Eduardo) di Enzo Moscato

tà-kài-tà (eduardo per eduardo) di Enzo MoScato

Se scrivere in maniera pertinente sulla vasta produzione teatrale di 
Eduardo non è un compito facile, data la complessità dei temi trattati e 
dei registri stilistici adottati, evocarne il profilo attraverso uno spettacolo 
drammaturgico costituisce un vero e proprio tour de force, caratterizzato 
dall’accettazione d’un importante margine di rischio.

Il testo Tà-kài-tà (Eduardo per Eduardo) di Enzo Moscato1, rappre-
sentato per la prima volta a Napoli (Teatro Nuovo) nel 2012, si iscrive 
appunto in una traiettoria d’evocazione della biografia e della poetica 
del celebre autore, attore e capocomico napoletano, in cui la concezio-
ne della scena e soprattutto la dinamica verbale esprimono una precisa 
volontà di proporre interpretazioni nuove e aspetti meno noti di una 
personalità fuori del comune. 

Il titolo, a prima vista misterioso, è una traslitterazione dell’espressio-
ne τ κα τ, che significa «questo e quello» in greco antico e rimanda 
al titolo del film che Pier Paolo Pasolini stava preparando sulla vita di San 
Paolo poco prima d’essere assassinato. Anche se il protagonista del testo 
è Eduardo, il rinvio al profilo umano e artistico del regista e scrittore 
friulano costituisce, in certo modo, un punto di riferimento capitale del 
discorso teatrale, incentrato sulla nozione di libertà nella sua accezione di 
forza morale incompatibile con ogni forma d’intolleranza.

L’ampia e documentata prefazione di Antonia Lezza illustra con pre-
cisione la struttura multiforme del testo e la specificità della scrittura di 
Moscato, animata da una profonda tensione simbolica e fondata su precisi 
richiami a problematiche e contenuti espressi in testi precedenti.

Questa vera e propria introduzione critica costituisce una guida indi-
spensabile per la comprensione di Tà-kài-tà ed ha rappresentato un punto 
di riferimento importante delle osservazioni che seguono. 

Bisogna precisare subito che si tratta della versione dello spettacolo 
destinata alle stampe, dalla struttura estremamente elaborata e organizzata 

1 Enzo MoScato, Tà-kài-tà (Eduardo per Eduardo), a cura di Antonia Lezza, Spoleto, 
Editoria & Spettacolo, 2020.
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in funzione di una progressione in quattro sezioni, preceduta da un’in-
troduzione articolata in più fasi (pp. 27-40): a1) una presentazione del 
testo e del suo possibile significato (come «periplo immaginario, fantasti-
co intorno ai pensieri e ai sentimenti, ante e post mortem che possono 
avergli [a Eduardo] toccato, per un attimo, l’anima e il cuore»; a2) un 
avvertimento di natura tecnica sulle modalità d’interazioni possibili tra le 
diverse sezioni e sul rispetto dell’alternanza buio-luce per separare i sin-
goli momenti drammaturgici, seguito dalla citazione di un frammento di 
Byron in lingua originale, in cui l’affermazione che la vita non è che una 
visione («Perché la vita non è che una visione – soltanto ciò che guardo 
vivere è vita per me – Stando così le cose... gli assenti sono i morti, che 
non ci fanno stare in pace, e stendono un velario di tristezza intorno a 
noi, e investono di cupe ricordanze i nostri momenti di riposo») è un 
tentativo di dare un significato alla morte e di stabilire un legame peren-
ne tra i vivi e i morti, più concretamente tra i destinatari dello spettacolo 
e le due figure simboliche che evocano il defunto Eduardo (E.1 ed E.2); 
a3) una lunga e dettagliata didascalia che introduce l’apparizione di un’in-
distinta figuretta, quella del “Corp’Anima E.”, che «non ha indosso che 
una sdrucita, incolore, slabbrata maglietta di comunissimo filo – quasi 
trasparente, sulla sottostante pelle nuda, tanto è stata consumata» e il 
cui abbigliamento e il modo d’essere indicano inequivocabilmente «la 
sostanziale non-appartenenza di “E.” alla comune realtà e definizione 
della Vita»; a4) E.1 comincia ad esprimersi sulla scena, rivelandosi im-
mediatamente come una creatura esistente al di fuori dei parametri del 
tempo ordinario.

Le quattro sezioni hanno a loro volta una struttura estremamente ar-
ticolata e diversificata.

La prima di queste, dal titolo Cantata dei Fantasmi e degli Spiriti, quel-
li dispari e quelli pari (patch-work citazionale), è suddivisa in quattro tornate 
(pp. 41-66), durante le quali sette Fantasmi dai sorprendenti nomi (Davan-
zati, Gurlando, Battisonne, Sette-sé, Astorisio, Schlomes, Liana Torres) e 
quattro Giovani Spiriti, dai nomi altisonanti degli eroi dell’epopea omerica 
(Achille, Patroclo, Ettore, Paride) procedono ad una lunga serie di conside-
razioni/riflessioni sul teatro e l’esperienza della recitazione, adottando una 
continua alternanza di lingua italiana e di dialetto napoletano2.

I loro interventi, che possono apparire in un primo tempo sconnessi 

2 Come osserva acutamente Antonia Lezza nell’ampia Introduzione quando fa rife-
rimento agli aspetti linguistici del testo.
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e incoerenti, rimaandano tutti alla medesima tematica della dinamica 
drammaturgica e, in maniera sempre più esplicita, alla formazione e alla 
lunga attività teatrale di Eduardo.

Fin dalla prima tornata è un succedersi di considerazioni espresse dai 
Fantasmi sul mondo del teatro nella sua integralità, cioè l’ambiente, gli 
attori e il pubblico e le loro rispettive emozioni (Davanzati: «Teatro! 
Questa magica apertura!»... Gurlando: «Ancora mo ca songo viecchio, 
anzi no: non “vecchio”, “non più col corpo”, ecco... me véneno ’e 
vertéggene, se sciògliene ’e genùcchie, a ce penzà!»... Davanzati: «Entro, 
tra gli altri, come fossi un damerino, schizzinoso zerbinotto d’ati tiempe. 
Deàmbulo con boria, tra ’e file d’ ’e poltrone.»... Gurlando: «Sbadiglio, 
m’assetto, oiccànne: la porpora ’e sipario manda fiamme, barcaccia e 
boccascena, uno splendore...»... Davanzati: «Silenzio... Poi, dal silen-
zio... ’a musica! E, d’ ’a musica, a proscenio, viene fuori una chiorma 
d’amorini, di diavoli e draghetti, che balzano e che danzano, nel rosa 
ottocentesco della scena!»...); agli interventi dei Fantasmi fanno seguito 
quelli più brevi ed impetuosi dei Giovani Spiriti, che risuonano come 
la professione degli imperativi morali di una scrittura teatrale degna di 
tal nome (Achille: «Alla base del mio teatro c’è sempre conflitto tra in-
dividuo e società...»; Patroclo: «Tutto ha inizio, sempre, da uno stimolo 
emotivo...»; Ettore: «Reazione ad un’ingiustizia...»; Paride: «Sdegno, per 
l’ipocrisia, mia e altrui...»... Achille: «Non so quando le mie commedie 
moriranno...»; Patroclo: «E non m’interessa...»; Ettore: «L’importante è 
che siano nate vive...»; Paride: «Il teatro muore quando si limita a rac-
contare fatti accaduti.»...).

Nelle tre tornate che seguono, le repliche in alternanza dei Fanta-
smi e dei Giovani Spiriti si precisano inequivocabilmente come forme 
d’espressione e d’informazione a più voci, in sostanziale sintonia, aventi 
come unico punto di convergenza la figura d’Eduardo, rappresentata 
nelle epoche estreme della vecchiaia, nutrita di reminiscenze d’ogni sor-
ta, e della prima giovinezza, ricca dell’entusiasmo per il precoce appren-
distato della scena (Fantasmi: Battisonne: «Fino a che la luce della ribalta 
non mi acceca, io non prendo, né so, né posso, raggiungere il mio posto 
nella finzione...»; Sette-sé: «I minuti inesorabilmente m’inseguono. Nel-
la loro corsa, mi prendono, mi travolgono, mi spingono verso la porti-
cina del palcoscenico, che si richiude, sorda, alle mie spalle...»; Astorisio: 
«La barriera è chiusa. Il campanello squilla la prima e la seconda volta. 
La tela si leva. Ecco le piccole stelle. Ecco il bàratro. Ecco l’attore.»; 
Schlomes: «Beh, I sei personaggi di Pirandello mi avevano, letteralmente, 
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scombussolato. Devo dirlo. Ci pensai e ripensai non so quanti giorni. 
Mi pareva quasi impossibile continuare a far ridere la gente coi quadri 
delle riviste, quando, in altra sede, l’arte drammatica raggiungeva quella 
potenza e quella originalità, d’idee e di espressione...». / Giovani Spiriti: 
Achille: «Oh! Avevo 6/7 anni, e passavo giornate e serate a teatro...»; 
Patroclo: «Una commedia, o dalle quinte, o da un angolo di platea...»; 
Ettore: «O con la testa infilata tra le sbarre della ringhiera del loggione, o 
da un palco, o da un boccascena...»; Paride: «Me la vedevo chissà quante 
volte!»; Achille: «Ricordo con chiarezza che perfino gli attori...»; Patro-
clo: «Che più ammiravo...»; Ettore: «E che più mi entusiasmavano...»; 
Paride: «Come mio padre...»; Achille: «Eduardo Scarpetta...»; Patroclo: 
«O il Pantalena...»; Ettore: «O la splendida Magnetti...»; Paride: «Su-
scitavano in me...»; Tutti e quattro (in coro): «Pensieri critici!»; Achille: 
«Quando farò l’attore io...»; Patroclo: «Pensavo...»; Ettore: «Non parlerò 
così in fretta...»; Paride: «Oppure...»; Achille: «Qui si dovrebbe abbassare 
la voce...»; Patroclo: «Prima di quello strillo...»; Ettore: «Io ci farei una 
pausa lunga almeno tre fiati!»; Paride: «Esagerato!»; Achille: «E restavo 
là...»; Patroclo: «Inchiodato ad ascoltare...»; Ettore: «Dimenticando...»; 
Paride: «Cosa? Non ricordo!»; Gli altri tre (in coro): «Ma il mondo intero! 
Il mondo intero!»).

La struttura di queste repliche si ispira, nelle grandi linee, al modello 
del coro della tragedia greca classica, con l’eccezione non trascurabile del 
fatto che gli interventi dei Fantasmi e dei Grandi Spiriti sono formulati, 
da entrambi, come dialoghi tra i membri di tale coro e non a destina-
zione di un protagonista, e che la molteplicità di identità e di voci è solo 
apparente, nella misura in cui è rilevabile in ciascuna di esse la presenza 
esclusiva, benché talvolta sfumata, del protagonista del testo teatrale.

Al termine della quarta tornata i Fantasmi e i Giovani Spiriti lasciano 
lentamente la scena, dove la luce è ormai diretta altrove, illuminando le 
figure di E.1 ed E.2, dalle sembianze che manifestano una netta distanza 
dal reale («Due figure – l’una maschile, l’altra femminile, E.1 ed E.2 – il più 
posibilmente simili o rassomiglianti tra di loro, dal colore e la foggia dei capelli 
[bianchissimi, quasi argentei], al tipo di abbigliamento [smoking con candidis-
simo sparato), all’atteggiamento umano stesso, sono simmetricamente disposte, 
in piedi, e poi in altre varie posture e azioni, nel procedere successivo della loro 
performance, ai due lati della scena.»).

Si apre quindi la seconda sezione (pp. 67-108), intitolata Diverse Facce 
della Forma Semplice (ovvero, parafrasando Chateaubriand, Memoricidio d’Ol-
treScena), dalla funzione centrale nel testo, con gli interventi, anche que-
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sta volta in alternanza, dei protagonisti E.1 ed E.2, che, pur essendo ben 
distinti, rimandano apertamente alla medesima identità di un Eduardo al 
contempo fuori della vita e intento a farvi ritorno con la memoria e so-
prattutto allo scopo di ristabilire la verità sulla propria esistenza d’uomo 
e d’artista.

L’evocazione della tragica morte di Pier Paolo Pasolini (E.2: «Era 
soprattutto un uomo molto buono – dissi a me stesso – quando, dal te-
levisore acceso, seppi, il giorno dopo, due novembre, dì dei Morti, che 
lo avevano ammazzato brutalmente. No. Non dissi che era un poeta, 
non dissi che era stato un grande – come facevano tanti, come facevano 
tutti – pe se levà ’a miézo, cu na parola nobile, nu suspiro diplomati-
co...») costituisce il punto di partenza, per queste due figure, di un lungo 
viaggio nel passato e la prima occasione per dissipare antichi e persisten-
ti malintesi sulla biografia eduardiana, col ricorso ad un costante tono 
polemico (E.1: «E lo dissi proprio io, colui che da tutti, più o meno, 
era considerato perfido, meschino ed egoista. N’arraffone, per giunta. 
N’invidioso, del talento e del bene dei fratelli. Un guasta-famiglia, dal 
sangue freddo, acido, stopposo...»; E.2: «Eh! Chi sa quanta gente aves-
se vuluto sentì ’e me, che ero stato ucciso io, ammazzato brutalmente 
io, quella sera di novembre, negli acquitrini fradici di Ostia, al posto di 
quell’uomo, quel poeta, il profeta...»; E.1: «Ma io dissi il vero – io ho 
detto sempre il vero! Era soprattutto un uomo molto buono. Lo dissi a 
me e a tutti, chiaramente. E da questo, già da questo, avrebbero dovuto 
capire che anch’io dovevo essere un uomo molto buono, nonostante la 
calunnia che girava attorno a me. Come fai a non essere buono pure tu, 
quando in un altro scorgi, luminosa, senza equivoco, senza sbaglio, senza 
infingimento alcuno, la bontà?»).

Si tratta di un viaggio a tratti nostalgico, nel corso del quale i ricordi 
della prima giovinezza affiorano accanto a quelli degli ultimi anni di 
vita (E.2: «Chi s’ ’o credeva che dovevo arrivà a 79 anni, stando an-
cora ncopp’ ’a scena? Mi credete? Sofferenza e fastidi a parte, dinanzi 
agli occhi mi passano e si trattengono con me, mentre “faccio” o dico 
qualche “parte”, non le forme stanche e derelitte della mia vecchiaia 
attuale, ma tutte le mie infanzie e adolescenze di una volta.»; E.1: «Mi 
vedo, nel ricordo, zompare ncopp’ai vàsoli sconnessi di via Bausan, per 
le pietre irregolari di piazzetta d’Ascensione... na pizza sott’ ’o braccio 
e n’ata che finisco di mangiare colle mani, immaginando ’e pazzià “a 
campana” cu cocche cumpagniello della stessa età d’ ’a mia, figuretta cui 
sicuramente sopravvissi...». «Invecchiai presto. Voglio dire: invecchiai 
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dentro moralmente, oltre che di fuori, in piena giovinezza. E fu la scena 
a farlo. A vent’anni, mi mettevo addosso già trenta, o quaranta anni, e 
più, per essere credibile negli anziani figùri che mi tiravo in palco. Così 
poi la gente non si accorse – a furia di vedermi sempre uguale – in scena, 
nei film, sulle foto dei giornali, le riviste – quando fu che presi ad essere 
vecchio veramente. In un certo senso, ho manipolato e fermato il tempo 
là dove volevo io. Ho imposto di me un ritratto – nel fisico e nel cuore – 
in un certo senso eterno senza passato e senza futuro. Un intramontabile 
presente – con rughe quanto basta – per non subir l’affronto del decadi-
mento vero ed accanito. Ho agito da attore, si dirà. Da futile vanesio. Da 
Dorian Gray nevrotico, che ha orrore della fine.»).

E.1 ed E.2 si alternano in evocazioni sempre più palpitanti, in cui la di-
mensione drammaturgica è onnipresente, come a proposito della descrizio-
ne della morte del padre naturale Eduardo Scarpetta, rappresentata comme 
una messinscena grottesca, posta in parallelo con la decomposizione rifiuta-
ta e tuttavia ineluttabile della città di Napoli (E.2: «“Per mia colpa, per mia 
colpa, per mia massima colpa...”, l’anima ’e mio padre, il grandissimo Istrio-
ne, pur percossa e pur sollecitata con il pugno della mano contro il petto, 
proprio non voleva alzarsi in volo! La paura, l’assoluta paura di ciò che ci 
poteva essere “dopo”, l’inchiodava – palla ’e piombo alla povera pellecchia, 
che, un tempo, era il suo corpo. Chi l’avesse mai pensato che un uomo così 
cinico e pratico e sicuro, un uomo tanto indifferente ai castighi e alle puni-
zioni “al di là della materia”, del visibile e godibile ’e stu munno, avess’ ’a 
suffrì ’e panico,’e paura, di terrore, al momento di lasciarci tra le mani, a noi 
tutti – estranei e parentado, amici e gente ignota – le spoglie ’e chella vita 
vissuta fin’all’ultimo, fino al momento estremo, con le nobili e “romanti-
che” parvenze d’integrale Nichilista! Perché mio padre fu questo, e va detto 
chiaramente: un servitor del Nulla, un leggiadro e divertente terrorista d’ 
’o Vacante! Un sovvertitore di credenze e miti, d’abitudini e costumi, sotto 
le sembianze inoffensive del Pagliaccio!...»; E.1: «Non lo giudicai, oh no! 
Come potevo? Chi sa quale sarebbe stata ’a mia, di paura o di vigliaccheria, 
quando fossi giunto al medesimo momento! Pensai soltanto – riflettei – che 
quella dipartita, quella specie ’e neghittosa non volenza ’e decomporsi, di 
morire, era ’a stessa – tale e quale – d’ ’a città in cui era nato, e di cui, come 
Gogòl o Pushkin – ma senza che nessuno lo capisse, o merito porgesse – 
aveva sfigurato i lineamenti, figlio ingrato! N’infinita moritudine grottesca, 
no na morte vera e propria, stava mettendo in scena, chill’Istrione! Un non 
muoversi mai da “qui”, pur andando “lì”... un restarci ed un partire... un 
resistere ed andare... un ridere e un soffrire... un marcire e un rifiorire... 
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“Maronna mia! Giesù!” – mi toccai il cuore – sgomento ed ammirato d’ ’a 
sublime pantomima che vedevo – “Maronna mia! Giesù! Fate che anche a 
me succeda questo, quando ritenete sia il momento! Ma fate che sia breve, 
rispettando i sacrosanti tempi del teatro!”...»).

In questa originale e appassionata ricostruzione della biografia eduar-
diana non viene certo omessa la relazione conflittuale, durante la lunga 
collaborazione teatrale, con il fratello Peppino e la sorella Titina, nel tenta-
tivo di mostrarne le caratteristiche complesse, ingiustamente ridotte ad una 
certificazione di colpevolezza più che approssimativa del più celebre dei tre 
(E.1: «I miei due fratelli... due angeli custodi... due caini... due santi... due 
caimàni... due benedizioni... na coppia ’e tirapiedi! Come quelle di tutti i 
consanguinei, l’amore loro verso me era veleno. Un veleno che veniva dal 
talento, dal genio, umiliati, a ogni passo, ’a quelli miei – forse era così – ma 
non ho mai avuto requie... mai riposo... non s’è mai aperto un varco in 
loro due, a permettermi ’e sciatà! Non s’è mai dato ’a colpa alla natura, al 
caso, alla mano insindacabile di Dio, per aver voluto ’e cose come furono, 
ma sempe e sulo a me! Al mio egoismo, opportunismo, all’ambizione, ’a 
presunzione, all’avida pulsione ’e dominà, che, stando al loro credere e af-
fermare, costituivano l’essenza di colui che, a labbra strette, fiele in bocca, 
chiamavano, per scherno, ’o direttore!»).

Nelle battute finali di questa seconda sezione, dopo un nuovo richia-
mo al destino d’artista ingiustamente calunniato, condiviso con Pasolini 
(E.1: «Io e quell’uomo molto buono, il poeta assassinato, ce ne andam-
mo entrambi nello stesso giorno, solo a distanza di nove anni – nove! – 
l’uno dall’altro: primo novembre 1975, lui; primo novembre 1984, io... 
l’innominato!... I compassionevoli, i buoni, i calunniati ingiustamente, 
trovano sempre, chi sa come – forse per una sorta di opaca pre-scienza, 
o di limpida pre-ignoranza, fate voi! – un comune luogo di giacenza, o 
un identico lido di approdo, al di là dei fastidiosi archi temporali che la 
vita e la morte – ma non sono poi la stessa cosa? – pongono a steccati, 
a sbarre, a griglie, tra di noi, meschini insetti avari, che secernono ogne 
gghiuorno ’o scandalo ’e penzà...»), la figura eduardiana pronuncia una 
vera e propria arringa a difesa di un’identità di fatto ignota ai più, a suo 
dire, e che le sembra urgente svelare, pena la morte, quella vera, per un 
artista (E.2: «Jean Cocteau ci ha detto che essere celebri non vuol dire 
essere conosciuti. Essere celebri e sconosciuti è una rara condizione, 
che permette all’artista di essere scoperto – sempre – nel tempo e nello 
spazio. Come una cosa nuova. Come l’America o Ignoti Continenti, an-
cora celati nel ventre di un Pianeta. Così, ragionando, na nutizia, tengo, 
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grande e triste a ve dà: so’ muorto! Cioè, so’ ancora ignoto – virtualmen-
te vivo, come artista – per quanto io venga definito celeberrimo! Eh, già! 
N’artista, quando non lo scoprono o non lo ri-scoprono più continua-
mente, con passione, accanimento, certezza di trovare qualcos’altro nel 
già noto; quando si fermano alla “lettera” e non già all’essenza, lo spirito, 
’a metafora, di ciò che ha messo fuori, può dirsi di sicuro nu cadavere. 
Cadaveraggine che, in parte, è stata ’a me determinata, non avvertendo 
in tempo chi dovevo, ch’era spirata solo mezza vita, no una intera ’e co-
lui che venne detto, per difetto e non p’eccesso E.D.F. – ’o nomme per 
completo lo sapete, è inutile ridarlo estesamente. L’altra metà, la viva, 
perché ancor tutta celata e come informe, io la lasciai a voi, frammiezz’ 
’e cose meie, carica d’ombra, affinché la rischiaraste e conosceste, ma 
non l’avete vista, o l’avete trascurata a bella posta.»).

Si giunge allora al colpo di scena finale dell’arringa, col gesto che traduce 
la parola nel momento in cui E.2 fa cadere un grande drappo e svela una 
trasparente teca di vetro, contenente una piccola forma femminile che evo-
ca la figlia Luisella, morta in tenera età e investita, nello spettacolo teatrale, 
di un importante ruolo simbolico. Essa, fonte di un perenne e lancinante 
dolore, è descritta come la chiave della personalità poco accessibile e mal 
compresa di Eduardo (E.2: «Lei, lei sola capisce ’o gesto mio...’o segreto, 
’o mistero, ’o chiuso, ca tutte ate scagnate pe deserto... per un vuoto, me-
schinissimo egoismo!»), che le indirizza un’accorata supplica nella speranza 
di un evento soprannaturale con l’invocazione “Anakatà, anakatà, Koré! 
Anakatà, anakatà, Koré! Anakatà, anakatà, Koré!”. Tale invocazione, de-
finita “sibillica” da Moscato e verosimilmente ispirata dalla lingua greca, 
appare composta dalla creazione linguistica anakatà, con la giustapposizione 
delle preposizioni greche ν (=sopra) e  κατ (=sotto), accanto a κρη 
(=fanciulla, ma anche Kore/Persefone). Essa infatti rimanda verosimilmen-
te proprio al mito di Persefone/Kore. Costei era figlia di Demetra, ma fu 
rapita dal re dell’Ade che la fece sua sposa. Per placare le ire della madre, si 
raggiunse un compromesso, in base al quale la dea risaliva alla luce del sole, 
sopra, sulla terra (ν) nei sei mesi della primavera e dell’estate, per poi 
ridiscendere negli inferi, giù (κατ), nei mesi dell’autunno e dell’inverno. 
E, come nel mito di Persefone, la resurrrezione avverrà sulla scena.

La terza sezione (pp. 109-118), intitolata Carbonio 14 (Luisella ’a dint’ ’o 
vrito), consiste nell’apparizione di un’affascinante figura femminile, dal volto 
invisibile, raffigurante il doppio adulto della bambina Luisella, che fa una 
breve e appassionata presentazione del profilo di Eduardo, destinata a preci-
sarne le caratteristiche atipiche e il grande rigore morale d’uomo e d’artista 
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(«Pensare a Eduardo è pensare al Rigore.... Pensare a Lui è pensare a una 
cosa precisa e netta, matematica, geometrica. Eduardo è una specie di cristal-
lo – non so neanch’io di quanti angoli, spìgoli, riflessi, sfaccettature, diédri, 
simmetrie... Il genio lui trattava, come un sentimento, ma senza dargli ec-
cessiva confidenza – una specie di implacabile disperazione lo avvolgeva, 
sicché, da freddo ragioniere – o da gioielliere? – ne incastrava a puntino i 
fasti, ma più i nefasti – perché il suo non era “il passo di chi critica e respinge, 
ma di chi, nascosto, interroga, ciò che il falso buono stinge”!... Turbolento, 
ma nel diaccio. Carnoso, ma nello scheletrico. Sensuale, ma nello sfìngico 
– nel mùmmico, nel faraonico. Un modo di essere e godere – insomma – 
completamente estraneo, dissimile, dall’unico, tirannico modo con cui tutti 
sembrano essere composti, qui. Qui? Ma quale “qui”? Qui, qui! Non posso 
dirlo in altra forma ate capito?!... Ah, no! Lui, no! Lui nun se premmeva 
’e ddete ncopp’a vocca oppure attuorno ’o naso! E mistico, non era, anzi! 
Lui credeva nella Carne – Muòllo-nostro-fòndaco-còmune, ca dei capestri 
infradicia le funi! E negli appetiti, aveva fede – nella caduta, lo spergiuro,’o 
vizio, c’avranno remissione ’o juorno d’ ’o Giudizio!... Che v’aggia dì? Era 
poeta, visionario, ossesso? Schegge ’e raggia e luce mannavano chell’ossa? Vi 
piaccia o non vi piaccia, nun’o ssaccio. Certo che io, Devota Figlia, nessun 
amore, ho avuto, né altra difesa, tranne che per Lui, me piglio.»).

Il lento dissiparsi della figura femminile introduce l’esigua quarta sezione 
finale dello spettacolo (pp. 119-122), dal titolo The Final Courtain. Un moc-
colo di candela viene posto sulla teca mentre E.1 ed E.2, quasi senza testa e 
senza gambe, sembrano attendere forse la fine della loro presenza/esistenza 
e pronunciano frasi vagamente solenni, dominate dall’evocazione  antiteti-
ca di calore e di freddo, che designa verosimilmente la loro condizione di 
figure viventi solo teatralmente, in procinto d’essere risucchiate nel mondo 
dei morti alla fine dello spettacolo (E.2: «Marò, che friddo! Che friddo! Me 
pare ’a Siberia, ’o Polo Nord! Che friddo! Allora, è overo? Allora, è proprio 
accussì? ’A vecchia,’o trenta ’e maggio, mettette ’o trapenatùro ô ffuoco pe 
se scarfà... pe nun cadé nel fondo... gelàte... gelàte... chi sa addó?!»).

L’ampio numero di brani citati nella presente analisi critica ha il pre-
ciso obiettivo di illustrare le forme complesse della testualità dello spet-
tacolo, organizzate intorno ad un’originale costruzione drammaturgica, 
in cui una molteplicità di personaggi annuncia, descrive o impersona il 
solo personaggio di Eduardo3.

3 Infatti, come precisa Antonia Lezza nella Nota all’edizione, il testo in questione 
è il copione autografo custodito presso l’archivio privato del drammaturgo, mentre il 
copione di scena è più snello e riporta solo i dialoghi dei due personaggi.
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Se i Fantasmi ed i Giovani Spiriti hanno essenzialmente la funzione 
d’introdurre il pubblico alla drammaturgia del grande maestro, E.1 ed 
E.2 sono due figure totalmente complementari nella rappresentazione 
del medesimo personaggio e la figura femminile di Luisella De Filippo 
adulta esiste unicamente come evocazione di una creatura che professa il 
proprio amore indefettibile per il padre.

Tà-kài-tà è, per ammissione dell’autore stesso nell’introduzione, un 
«periplo immaginario, fantastico intorno ai pensieri e ai sentimenti» di 
Eduardo, concepito essenzialmente come un omaggio alla dimensione 
altamente morale del suo insegnamento e della sua concezione del teatro.

Quest’omaggio è condotto nel più raffinato dei modi, col ricorso ad 
una struttura drammaturgica che si ispira in parte alle modalità della tra-
gedia greca classica, con un simulacro di coro (i Fantasmi ed i Giovani 
Spiriti) e un tono deliberatamente solenne, segnato dalla presenza della 
morte come punto di riferimento onnipresente del discorso teatrale, nel-
la misura in cui il locutore principale, cioè l’insieme composto da E.1 
ed E.2, appartiene al mondo dei defunti e non cessa di rivendicare tale 
appartenenza, anche se in maniera contraddittoria e spesso polemica.

L’indiscutibile raffinatezza del testo di Enzo Moscato potrebbe es-
sere oggetto al contempo di una moderata riserva critica, relativa per 
l’appunto alla complessità e quindi all’artificiosità della struttura dello 
spettacolo, appesantito, di fatto, da una sovrabbondanza di voci e quindi 
di sollecitazioni tematiche e ideologiche, non sempre ben percepibili da 
parte del destinatario del messaggio teatrale, cioè del pubblico.

La presenza minoritaria ma costante del dialetto napoletano (le note 
glossario presenti nell’edizione del testo e curate da Antonia Lezza consen-
tono di decifrare i termini più complessi e anche i neologismi) accanto a 
strutture morfosintattiche di un italiano letterario di buon livello dà luogo 
ad una mescolanza linguistica che, pur evocando plausibilmente l’ambito 
culturale e identitario di Eduardo De Filippo (Eduardo aveva proceduto, 
tuttavia, ad una notevole riduzione della presenza del dialetto nella riscrittu-
ra dei suoi testi), appare inficiata da una creatività poco rispettosa della realtà 
linguistica napoletana attuale, dove è reperibile la compresenza di dialetto e 
di italiano regionale e non certo la struttura della lingua ibrida in questione.

Al di là delle riserve appena menzionate, la testualità di Tà-kài-tà meri-
ta un giudizio largamente positivo per l’intensità concettuale del discorso 
teatrale proposto, formulato con eleganza e soprattutto con passione.

Edoardo ESPoSito
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Note e rassegne

L’appassionato studio ultraventennale sulla poliedrica figura del car-
dinale Cornelio Bentivoglio d’Aragona (1668-1732) da parte di Renzo 
Rabboni è ben testimoniato dalle numerose pubblicazioni da lui dedicate 
all’attività dell’autorevole prelato ferrarese1, fra le quali spicca l’eccellente 
monografia contenente l’edizione critica e commentata della traduzione 
della Tebaide di Stazio (1729)2, il titolo a cui principalmente è legata la 
fama dell’autore. Lo studio che esce ora per i tipi della milanese Biblion3 

1 In ordine cronologico: Il carteggio fra Antonio Conti e Cornelio Bentivoglio (con lettere 
inedite), «Atti e Memorie dell’Accademia Galileiana di Scienze, Lettere ed Arti già dei 
Ricovrati e Patavina. Memorie della Classe di Scienze Morali, Lettere ed Arti», CXIII, 
2000-2001, pp. 81-138; «Riflessioni sopra la divina tradduzione del libro X della Tebaide di 
Stazio», di anonimo bolognese, in Testi e linguaggi per Paolo Zolli, a cura del Dipartimento 
di Italianistica dell’Università di Udine, Modena, Mucchi, 2001, pp. 67-109; La col-
laborazione alla «Tebaide» del Bentivoglio attraverso le lettere, «Studi e problemi di critica 
testuale», 65, ottobre 2002, pp. 147-200; Le battaglie tra la Selva e la Vigna a Ferrara in 
una lettera inedita di Cornelio Bentivoglio, «Campi immaginabili», 32-33, 2005, pp. 98-
130; Una prosa di C. I. Frugoni contro Girolamo Baruffaldi, «Studi e problemi di critica 
testuale», 73, ottobre 2006, pp. 139-180; La prima stesura della ‘Tebaide’ del Bentivoglio, in 
Suave mari magno... Studi offerti dai colleghi udinesi a Ernesto Berti, a cura di C. Griggio e F. 
Vendruscolo, Udine, Forum, 2008, pp. 195-216; Ferrara contro il «Giornale»: in margine 
alla polemica Conti-Nigrisoli, in Il «Giornale de’ letterati d’Italia» trecento anni dopo. Scienza, 
storia, arte, identità (1710- 2010), Atti del Convegno Padova-Venezia-Verona, 17-19 
novembre 2010, a cura di E. Del Tedesco, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2012, 
pp. 201-209; La Tebaide di Cornelio Bentivoglio: la stesura collaborativa, la parte (mancata) del 
Frugoni e la princeps, «Versants», 2014; Viaggi d’epica nella Tebaide del Bentivoglio, «PDT», 
2014; L’edizione delle Opere del Tasso: due iniziative di primo Settecento (Venezia, 1722; 
Firenze 1724), in La critica letteraria nell’Italia del Settecento. Forme e problemi, a cura di G. 
Bucchi e E. Roggia, Ravenna, Longo, 2017, pp. 47-63; Innodia latina e satira volgare: 
una polemica letteraria del primo Settecento, «Rivista di Letteratura Religiosa Italiana», III, 
2020, pp. 87-105.

2 c. BEntiVoGlio d’araGona, La Tebaide di Stazio, edizione e commento a cura di 
R. Rabboni, Roma, Salerno Editrice, 2000.

3 rEnzo raBBoni, Cornelio Bentivoglio d’Aragona e il teatro a Ferrara tra Sei e Settecento. 
Con l’edizione critica della Pulcheria, Milano, Biblion Edizioni, 2020.

rEnzo raBBoni, cornelio Bentivoglio d’aragona

e il teatro a Ferrara tra sei e settecento
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ricostruisce, anche riprendendo e rielaborando alcuni degli studi suddetti, 
l’attività e gli interessi ‘geniali’ del porporato, sottolineando la centralità del 
teatro, testimoniata dalla traduzione in prosa della Pulchérie di Corneille, 
qui edita per la prima volta. Una passione che le numerose e prestigiose 
cariche rivestite nel tempo nella politica vaticana non riuscirono mai a 
fiaccare4; come si evince anche dal consistente materiale manoscritto e a 
stampa, a cui ha potuto attingere Rabboni, conservato principalmente nel 
Fondo Bentivoglio depositato presso l’Archivio di Stato di Ferrara, oltre 
che in varie biblioteche, dall’Ariostea di Ferrara, all’Estense di Modena, 
alla Classense di Ravenna, all’Apostolica Vaticana.

Va ricordato in proposito che la predilezione per il teatro fu davvero per 
i Bentivoglio un “vizio” di famiglia, dal momento che anche il bisnonno 
(Enzo), due prozii (Guido e Annibale), il nonno (Cornelio IV) e il padre 
(Ippolito II) di Cornelio si distinsero come autori, organizzatori e pro-
motori di spettacoli, da cui guadagnarono lustro allo stemma, oltre che un 
personale tornaconto economico. Tant’è vero che proprio i Bentivoglio 
d’Aragona diedero un contributo decisivo alla trasformazione della figura 
del mecenate in quella del moderno impresario teatrale; favorita indub-
biamente dal fervido contesto sociale e culturale della città estense, centro 
teatrale vivacissimo dal Rinascimento, e tra i primi ad aprirsi, a cavaliere 
tra XVII e XVIII secolo, agli sviluppi e ai mutamenti delle forme della 
moderna scena e dei ruoli a essa collegati.

Il volume offre l’opportunità però di ripercorrere l’intera ‘carriera’ let-
teraria del Bentivoglio, calata nel contesto della vita culturale cittadina, in 
cui il nostro si distinse, fin dagli anni della giovinezza, come poeta, saggista 
e traduttore, prima di farsi promotore ed editore di tragedie, all’insegna 
di un gusto che faceva riferimento agli autori della tradizione municipale 
cinquecentesca, Tasso e Guarini in particolare, ma aggiornato alle nuove 
istanze arcadiche, alla prospettiva già empirico-sensistica del teatro di Pier 
Jacopo Martelli, oltre che delle esperienze personali maturate in proprio 
in Francia, patria del dramma moderno.

Va sottolineato in proposito che le carte d’archivio hanno consentito 
anche di aggiornare la produzione in versi di Bentivoglio, con l’aggiunta 

4 Il Bentivoglio fu, nell’ordine, commissario generale delle Armi per lo Stato ponti-
ficio, nunzio a Parigi (1712-1719) al tempo dello scontro fra Roma e il clero gallicano 
per l’approvazione dell’Unigenitus; rientrato a Roma, fu nominato cardinale col titolo 
dapprima di S. Girolamo degli Schiavoni (dal 1728, di S. Cecilia), quindi legato a la-
tere di Romagna (1720-1726) e, infine, ministro del re di Spagna presso la Santa Sede 
(1726-1732).
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alle rime conosciute (una ventina di sonetti, un madrigale, un’elegia, una 
canzone, un ternario), quasi tutte di argomento amoroso, di una serie di 
componimenti inediti (due capitoli ternari, due canzonette, cinque sonetti 
e due madrigali, più qualche altro testo attribuibile). E se nel caso delle 
rime comparse a stampa in diverse antologie del tempo si tratta perlopiù 
di testi composti in occasione di radunanze o feste cittadine, che rivelano 
erudizione e una non comune abilità poetica, ciò che gli inediti ora do-
cumentano è la presenza di un’accentuata vena morale, oraziana, coltivata 
dal cardinale nel solco esplicito dell’antenato Ercole Bentivoglio, e non di 
rado incline ad esiti schiettamente satirici; ma al riparo, sempre, dell’ano-
nimato, a tutela della dignità ecclesiastica. Come nel caso delle ‘battaglie’ 
delle accademie ferraresi della Selva e della Vigna, afferenti rispettivamente 
alla famiglia Bentivoglio e al parvenu Girolamo Baruffaldi («figlio di notaio 
e nipote di facchino», come impietosamente lo bollava Cornelio), in cui il 
cardinale intervenne attivamente, orchestrando la polemica contro alcuni 
inni latini composti da monsignor Girolamo Crispi, il metropolita di Ra-
venna al tempo della Legazione di Cornelio, con cui esistevano vecchie 
ruggini. In particolare, la beffarda sequenza in terzine di ottonari (Avver-
timenti d’un Amico Devoto sopra un Inno composto da Mons.r Crispi Arcivescovo 
di Ravenna), già pubblicata da Carlo Calcaterra, che diede il via al processo 
di reazioni e controreazioni, fu opera in prima persona di Cornelio, che 
ebbe però cura di mettere avanti il nome di Carlo Innocenzo Frugoni, 
suo fedelissimo; al punto che a lui la canzonetta fu al tempo (a partire da 
Baruffaldi) e poi sempre in seguito attribuita5.

Ma come si è accennato, in cima agli interessi culturali di Bentivoglio 
ci fu il teatro, e precisamente il teatro tragico, anche più dell’epica; alla 
quale pure egli affidò, in un tempo più che maturo, le sue ambizioni di 
gloria letteraria. Dopo la prova giovanile dell’oratorio La vita trionfante 
della morte nella ressurrettione di nostro Signore Giesù Christo, uscito a stampa 
nel 1692, le frequentazioni culturali del cardinale ci dicono, dapprima, 
della sua attenzione verso il modello del teatro francese, a cui tutti guar-
davano allora in Italia, compreso il padre di Cornelio, Ippolito, e la sorella 
Matilde (di cui ci son giunte varie traduzioni): un teatro di rivolgimenti 

5 L’edizione della canzonetta in c. calcatErra, La satira del Frugoni contro l’arcivescovo 
di Ravenna, «Giornale storico della letteratura italiana», LXXVII, 1921, pp. 236-254, che 
ha sostenuto la tesi tradizionale dell’attribuzione al Frugoni. La paternità del Bentivoglio 
è però dimostrata dalla minuta della lettera al Frugoni da Rabboni ritrovata nel Fondo 
Bentivoglio, edita alle pp. 211-219. Si vd. anche la ricostruzione della polemica col 
Crispi in r. raBBoni, Innodia latina e satira volgare, cit.



Note e Rassegne

282

amorosi e romanzeschi6, al quale andava il favore degli editori della vicina 
Bologna (Pietro Longhi, Lelio Della Volpe); forse – insieme a Roma – il 
centro principale della diffusione in Italia degli autori transalpini, grazie 
ad un’intensa attività di traduzione, legata alle recite nei teatri nobiliari e 
accademici, compreso quello degli Ardenti, riservato alle recite degli allievi 
del Collegio del Porto, retto dai padri Somaschi. Tuttavia, la riscoperta del 
modello classico, la funzione moralizzatrice del teatro gesuitico e, soprattut-
to, l’azione dell’Arcadia avevano cominciato già «a far giustizia delle forme 
ibride e irregolari compromesse col gusto dell’età tardorinascimentale e 
barocca» (p. 82). E questo mostra anche la traduzione della Pulcheria del 
Bentivoglio, caratterizzata da un’accentuata attenzione agli aspetti etici della 
vicenda narrata, oltre che da una preferenza per gli ornamenti propri di 
un gusto ‘fiorito’, ma moderato, e dalla ricerca di sostenutezza del dettato, 
in gara, si potrà dire, con l’originale.

Se gli incalzanti impegni curiali rallentarono la carriera dell’autore, 
Cornelio mantenne sempre un consistente impegno nell’ambito dram-
maturgico, che riguardò il versante critico ed editoriale, nella mira di-
chiarata, già durante il soggiorno parigino di riscattare il teatro italiano 
dalla condizione declinante in cui, per giudizio unanime, versava all’inizio 
del sec. XVIII. Cornelio si fece anzi animatore con gli intendenti e gli 
autori a lui vicini, a cominciare da Pier Jacopo Martelli e Antonio Conti, 
della necessità di tornare agli antichi per contendere il primato ai fran-
cesi, riconoscendo al felsineo il ruolo di capofila nel moto di riscossa. Il 
teatro italiano riformato avrebbe dovuto «destare le passioni, il mirabile, 
il compassionevole, il terribile, come proprio del teatro greco; anche se per 
parte sua, il cardinale lo voleva ‘temperato’ dall’equilibrio nelle parti e nelle 
proporzioni, dalla ricerca di verosimiglianza nei caratteri e negli sviluppi, 
oltre che addolcito dalla sonorità garantita dalla favella e dal verso italiani» 
(p. 94): attingendo alla lezione dei cinquecentisti italiani (principalmente 
l’epica tassesca), proporzionando le parti, mantenendo uno stile elevato 
(garantito anche dalla ricerca di un verso tragico peculiare) e recuperando 
i cori, che i francesi avevano eliminato.

Tra i letterati ‘animati’ dal Bentivoglio spicca soprattutto il già ricordato 
Conti, che il cardinale incontrò per la prima volta nel 1713 a Parigi, e con 
il quale si mantenne poi in contatto epistolare fino agli ultimi anni. Nel 
volume Rabboni ricostruisce il dialogo epistolare tra i due, in particolare 

6 «… gli atti da cinque ridotti a tre, la prosa sostituita al verso, personaggi soppressi 
o aggiunti, inserti comici e burleschi, scene e dialoghi scorciati o, al contrario, farciti 
delle leziosaggini e del retoricume propri dell’età barocca» (p. 82).
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negli anni tra il 1720 e il 1726, grazie a lettere rinvenute nel Fondo Ben-
tivoglio, che contribuiscono direttamente alla conoscenza della vita e del 
pensiero dell’abate padovano, con particolare riguardo all’ultimo periodo 
del suo soggiorno francese; e inoltre chiariscono il ruolo di Bentivoglio 
e della cerchia dei suoi consultori nell’elaborazione e nella stampa del-
le tragedie contiane, secondo una prassi consolidata, che traeva origine 
nell’accademia barocca ed era al tempo ancora ben vigente.

Quello con Conti fu peraltro un rapporto complesso, che coinvolge 
il ruolo di Bentivoglio quale dominus della vita culturale ferrarese del suo 
tempo (ricostruito qui nel terzo capitolo), e chiama in causa la (nuova) 
polemica, che vide contrapposti il filosofo padovano e il medico ferrarese 
Francesco Maria Nigrisoli: innescata dal primo con la recensione negativa, 
nel tomo XII (1712) del «Giornale de’ letterati d’Italia», alle Considerazioni 
intorno alla generazione de’ viventi, e particolarmente de’ mostri del secondo. 
Uno scontro in cui il cardinale estense (insieme al fratello Luigi) ebbe 
una parte non secondaria, ben deciso, da un lato, a infliggere (come fu in 
effetti) un colpo decisivo alle sorti del «Giornale», ma anche ben attento, 
dall’altro, a cogliere l’opportunità che l’occasione gli forniva di valersi delle 
doti del Conti letterato nella ripresa del teatro italiano. Ciò che lo indusse 
a farsi carico delle spese dell’edizione della sua prima tragedia ‘romana’, 
Il Cesare, e a farsi consegnare il manoscritto della seconda, Il Druso, che 
però non fece a tempo a pubblicare prima della morte.

Fu una battaglia, questa per il nuovo teatro italiano, che Bentivoglio 
avviò – s’è detto – sullo sfondo degli anni di Parigi, a contatto con la 
cerchia degli intendenti di casa Riccoboni, dove si discuteva di teatro 
e si tenevano letture anticipate (come, ad esempio, quella del Cesare di 
Conti). Qui Cornelio maturò, in particolare, l’idea di ribattere alle accu-
se rinnovate (dal Fontenelle del Traité sur la nature de l’eclogue) contro il 
Tasso dell’Aminta, censurato per «l’esuberanza di génie e il difetto di raison 
e bon sens» (p. 261). Il cardinale intervenne al solito ‘obliquamente’, con 
una sua Dissertazione sottoposta all’erudito veneziano Giovan Battista 
Recanati, perché se ne valesse in una difesa del Tasso e degli altri autori 
italiani presi di mira dai francesi, «col fine di provarne [dei teorici tran-
salpini] l’ignoranza, l’arroganza, il fanatismo, la mancanza di originalità 
e, soprattutto, la malafede». Recanati poi non mantenne l’impegno, scu-
sandosene col prelato; che ovviamente non ritenne di esporsi in prima 
persona. La Dissertazione bentivolesca è ora rispuntata tra le carte della 
corrispondenza bentivolesca legata in fine del volume relativo al 1716, 
da cui Rabboni l’ha tratta e resa nota (pp. 279-286). Ma non solo: perché 
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Bentivoglio patrocinò, tra le altre numerose iniziative, anche l’edizione 
delle Opere di Torquato Tasso, promossa a Venezia da Giuseppe Mauro, alias 
il camaldolese Bonifacio Collina, intrinseco come pochi altri del cardi-
nale. L’edizione, avviata nel 1722, si fermò dopo il primo tomo dei dieci 
previsti (sarà rianimata in seguito, sotto altri auspici), ma insieme a quella 
fiorentina (1724) commissionata dall’Accademia della Crusca, che aveva 
infine accolto la Liberata nel canone della terza edizione del Vocabolario 
(1691), rappresenta l’avvio della riscoperta moderna del Tasso. Come a 
dire che il Bentivoglio è all’origine del recupero del Tasso (definito nella 
Tebaide «Ferrarese Omero») quale modello autoriale valido per il poema 
epico, il dramma e il genere lirico; un recupero, andrà sottolineato, con-
traddistinto dallo «scrupolo filologico di cui i curatori davano prova, con 
il censimento di tutte le opere dell’autore, la rassegna delle difficoltà che 
esso aveva comportato (specie nel caso delle rime e delle lettere, affidate, 
spesso, a stampe volanti) e l’insistenza sulla necessità di un restauro del 
testo del poema» (pp. 270-271).

I capitoli IV e V sono dedicati alla gloria letteraria del Bentivoglio, 
la traduzione della Tebaide di Stazio, di cui qui sono ricostruite le fasi e 
gli intenti. Il cardinale vi si dedicò tra l’ottobre del 1725 e il maggio del 
1727, quando da poco si era trasferito a Roma per l’incarico di ministro 
del re di Spagna. Data l’altezza dell’impresa, il lavoro fu anche oggetto 
di una lunga trafila di collaborazioni, più esattamente di consultazioni 
da parte di intendenti e autorevoli, attentamente ripercorsa da Rabboni. 
A Roma la traduzione fu infine pubblicata, nel 1729, in un’edizione di 
lusso che incontrò la stima altissima dei contemporanei (ce lo attestano 
i giudizi di Conti, Muratori, Martelli, Salvini e Apostolo Zeno), in cui 
ebbe parte decisiva l’accomodamento dell’originale al gusto settecentesco. 
Numerose e fortunate furono le edizioni tra Sette e Ottocento, anche se 
da fine secolo la scarsa fedeltà all’originale susciterà vivaci discussioni7. 
Tanto che se ancora Vittorio Alfieri cercherà di trarne un modello di 
stile, dirà anche che «alquanto fiacca gliene parve la struttura del verso 
per adattarla al dialogo tragico» (Vita, epoca IV, 1).

Il volume si conclude con l’edizione critica della ricordata Pulcheria, 
l’unica prova al momento conosciuta delle riduzioni del Bentivoglio dal 
teatro francese; anche se di almeno altre due, da Racine, si ha conferma 
dall’epistolario. La traduzione è tràdita da un unico manoscritto autografo, 

7 Sulle qualità, oltre che sulle censure (specie da parte di Ippolito Pindemonte), ri-
conosciute si vd. ora, dello stesso Rabboni, Rinnovamento epico: la Tebaide volgarizzata 
di Cornelio Bentivoglio d’Aragona, «AOQU», I, 2020, pp. 225-258.
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conservato a Ferrara nella Biblioteca Ariostea (ms. cl. I, 171.6), probabil-
mente ad uno stadio non rifinito, come dimostrano le numerose correzioni, 
oltre alle (poche) imperfezioni. Il manoscritto è privo di data, sebbene 
sia da ritenersi cronologicamente alto, per varie ragioni: innanzitutto, 
perché è firmato col nome laico («La Pulcheria Commedia Eroica / Di 
M.r Corneille / tradotta dal / Francese / D. M. C. B.»: dove l’abbrevia-
zione deve intendersi come «Dominus Marchio Cornelius Bentivolius», 
o, con genitivo di possesso, «Domini Marchionis Cornelii Bentivolii»); in 
secondo luogo, perché il cardinale traduce in prosa, ed è provato che al 
tempo della Francia era già ben consapevole che la prosa non poteva reg-
gere il confronto con l’alessandrino; e infine, perché il testo bentivolesco 
mostra qualche punto di contatto con una traduzione anonima, letterale 
e imperfetta, che fu edita a Bologna dal Longhi nel 1704. Ciò autorizza 
a pensare che il ferrarese avesse inteso di rimediare all’eccessiva fedeltà e, 
nondimeno, agli scorciamenti e alle semplificazioni dell’anonimo, con una 
versione ‘poetica’ e creativa, proponendosi di ormeggiare di Corneille non 
la lettera, ma il «sentimento»; come raccomandava espressamente il Martelli 
del Verso tragico (1709): «di maniera che trasportate [le tragedie francesi] 
con la forza prestata loro da questa lingua [l’italiano], compariscono in 
quello stesso splendore nel quale i loro originali si veggono». 

andrEa Maurutto
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Antonio Chilà è stato per lunghi anni capo-redattore de «L’Osservatore 
Romano». In tale veste, oltre che per congenita vocazione, è, soprattutto, 
un puntiglioso esploratore di archivi storici (vaticani, diocesani, vescovili, 
regionali, provinciali, comunali, privati, ecc.). Insoddisfatto della tradi-
zione, scritta e orale, riguardante le vicende storiche, religiose, sociali, 
umane, ecc., della Diocesi di Bova, sua città natale, ha ritenuto, di con-
seguenza, raccontarne la ‘storia’, chiarendo, rintuzzando, o eliminando, 
i troppi ‘si dice’, ‘si racconta’, ‘si ritiene’, sempre in un’aria di leggenda, 
senza riferimenti a testimonianze e documenti autenticamente storici. 
Avendo rintracciato, ed esaminato, una imponente quantità di documenti, 
ha realizzato un volume di 610 pagine, che l’editore Rubbettino ha dato 
alla luce in elegante veste tipografica1.

Ma Chilà, anche se rispetta puntualmente, sempre con elegante ap-
proccio, le norme relative a tale genere letterario, non è uno ‘storico 
di professione’. E, tuttavia, di tale ‘modello’ di approccio agli eventi, 
lo storico non ha che da prendere atto. Oltre che nei documenti, egli, 
con uno ‘scavo’ anche nella memoria che “non falla”, con una “scrittura 
piana”, cioè, facile, espositiva, colloquiale, per richiamare l’insegnamento 
magistrale di Dante (Purg., VI, 34-35), impiega un tipo di racconto nel 
quale l’elemento strutturale si realizza anche in adesioni agli eventi, a volte 
appassionati, spesso trepidi di riserve, o al limite del disappunto quando 
le circostanze lo richiedono. È sempre vivo e palpitante nella sua ‘parola 
evocativa’ l’amoroso entusiasmo, lontano da ogni tentazione patetica o 
retorica, per le vicende che, nel bene e nel male, hanno scandito i secoli 
della mirabile odissea della Diocesi bovese.

Forse inconsapevolmente, il narratore accompagna il racconto con una 
struttura narrativa tanto coinvolgente che, più degli stessi vescovi, fa assurgere 

1 A. chilà, La Diocesi di Bova dalle origini al 1986, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2020, pp. 610.

la ‘Parola EVocatricE’ nEl racconto di antonio chilà dElla 
Storia SEcolarE dElla diocESi di BoVa nElla calaBria ultEriorE
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al ruolo di protagonista l’io narrante, con i suoi umori, le sue passioni, i suoi 
sentimenti più profondi, senza mai compromettere la storicità del racconto, 
sempre fondata su una indiscussa documentazione. Né manca di offrire dei 
singoli vescovi che si sono succeduti nei secoli l’essenziale incisivo ‘profilo’ 
umano e spirituale, sempre con la parola discreta ed elegante, senza riserve. 
Ciascuno, a modo proprio, cercava comunque una scorciatoia per chiedere il 
trasferimento ad altra sede. La ragione principale, spesso ammantata da salute 
malferma, era la conformazione ‘selvaggia’ dell’intero territorio diocesano, 
privo di qualsiasi infrastruttura che potesse rendere accessibili i vari centri di 
appartenenza. Uniche vie di comunicazione erano le strade mulattiere, spesso 
anche di non facile percorrenza, soprattutto per i non pochi centri separati 
da fiumare paurosamente rischiose durante le piene. Richiamo, per tutti, le 
motivazioni addotte per il suo trasferimento al Re di Napoli Ferdinando II, 
da Giuseppe Maria Giove, vescovo di Bova dal 1832 al 1834: «I paesi della 
nostra Diocesi sono orribili e disperati, la loro situazione è tale che, posti a 
paragone con Bova, Bova è Napoli. Bova è messa sulla vetta di una altissima 
montagna, orrida, spaventevole, disperata, circondata da rupi e da balze e 
da orribili avvallamenti»2. 

* * *

La Diocesi di Bova è tra le più ‘antiche’ e più prestigiose della Calabria 
Ulteriore. «La Diocesi è citata per la prima volta nella Bolla di Alessandro III, 
Sicut in humanis, del 19 dicembre 1165. Il Pontefice, da Gaeta, confermava a 
Ruggero, metropolita latino di Reggio (1146-1170), l’arcivescovado e otto 
suffraganee […], concedendo anche la facoltà di consacrare vescovi latini e 
greci […]. Si tratta del primo documento storico nel quale si cita il nome 
della Diocesi»3. Di matrice greco-bizantina, rimase coerentemente tale – fattasi 
anche sede notevole per la trascrizione di codici, parte dei quali oggi conservati 
nella Biblioteca Apostolica Vaticana – almeno fino al 1573, quando Papa Pio 
V nominò vescovo il cipriota Giulio Stavriano, con l’obbligo di riportarla al 
rito latino, come da tempo era avvenuto in tutte le altre diocesi che facevano 
capo alla Curia romana. Su sua disposizione, «il protopapa Francesco (Cicu) 
Siviglia, sacerdote di rito greco […], celebrò il 20 gennaio 1573, festa di San 
Sebastiano, Santo venerato sia dai greci che dai latini, la Santa Messa secondo il 
rito latino […]. Il Siviglia, per l’appoggio fornito dallo Stavriano, si guadagnò 
il soprannome di Giuda, tramandato ai suoi discendenti fino ai giorni nostri»4. 
Giustamente Chilà, con una punta di amarezza, giudica l’operazione «una fu-

2 a. chilà, op. cit., pp. 238-239.
3 Ivi, p. 23.
4 Ivi, p. 110.
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nesta tragedia»5. E aggiunge con sofferta malinconia, tonificata, e coinvolgente, 
dalla personalissima ‘parola evocativa’: «La rottura con il passato, per quanto 
illustre, diventò totale e solo pochi, quasi con paura e non in pubblico, conti-
nuarono a parlare il greco. Quest’ossessiva persistenza di abbandonare la lingua 
dei padri; quest’odiosa voglia di apparire diversi dagli altri e di voler a tutti i 
costi imporre a noi ragazzi un totale distacco con il passato, rappresentano il 
peggiore momento della nostra infanzia e gioventù»6. Siamo di fronte a una 
lingua e a uno stile tali da suscitare suggestioni che incidono stati d’animo 
che coinvolgono il lettore attento e partecipe. A me richiamano alla memoria 
quanto Corrado Alvaro annotava a proposito della scomparsa di Francesco 
Jovine: «Come il meglio della letteratura terriera di dopo Verga, Jovine aveva 
portato su un piano nazionale e universale l’esperienza della regione, che è la 
determinante di tutta la vita italiana, con cui la vita italiana è destinata a fare 
i conti, se vuole salvarsi»7.

L’interdipendenza tra Chiesa e Stato fu oltremodo impegnativa tra il 
1699 e il 1802. «La Cattedra di Bova fu occupata da otto vescovi. Sette 
erano calabresi […]. Non senza significato fu, da parte della Santa Sede, 
la scelta di presuli calabresi, più esperti di altri degli usi e costumi della 
regione […]. La diocesi diventa di Regio Patronato. Il Re si riservava il 
diritto di scegliere il vescovo e di comunicarlo al Papa per l’investitura 
canonica. Si comprendono i motivi per cui la maggior parte dei presuli del 
Regno fu fedele ai Borboni. Con il giuramento di fedeltà prestato al Re, 
erano vincolati a rivelare tutte le trame conosciute contro la monarchia»8. 

Dei venti capitoli che costituiscono il volume, due riguardano speci-
ficatamente anche lo studioso degli aspetti più propriamente umanistici, 
il capitolo diciannovesimo dedicato al Seminario vescovile e il ventesimo 
alle Confraternite e Congregazioni. Queste ultime associazioni hanno un 
particolare interesse sotto il profilo sociale in quanto, con le loro divise e 
il posto riservato nelle processioni, indicavano lo stato sociale di appar-
tenenza: nobili, artigiani, contadini, pastori. 

Il Seminario, annesso naturalmente al palazzo vescovile, ha avuto 
una storia tanto originale e, a volte, convulsa, nella sua struttura inter-
na, quanto culturalmente aperta e aggiornata, soprattutto sul versante 
dell’area classica e umanistica. S’insegnavano Teologia Morale, Retorica, 
Filosofia, Geometria, Aritmetica, Scolastica e Canto Gregoriano. I corsi 

5 Ivi, p. 107.
6 Ivi, p. 116.
7 c. alVaro, Ultimo diario (1948-1956), Milano, Bompiani, 1959, pp. 52-53.
8 Ivi, p. 173. 
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erano frequentati, anche se in misura molto modesta, da seminaristi della 
città e della Diocesi. Fu uno dei rari Seminari vescovili che, anche non 
osservando rigorosamente le disposizioni del Concilio Tridentino, che 
riservava la frequenza esclusivamente ai giovani che manifestavano aperta 
adesione al sacerdozio, accolse semiconvittori laici. Ciò, sia per ragioni 
economiche, in quanto pagavano una retta prevista, sia, soprattutto, per 
consentire con le richieste in tal senso, avanzate dalle autorità comunali 
laiche. Fu una splendida fucina letteraria e scientifica, all’avanguardia 
rispetto ad altri seminari vescovili, seguendo, senza pregiudizi, l’evolu-
zione della cultura. Come ricorda Chilà, «i rettori del Seminario erano 
costantemente informati sulle novità scientifiche anche dal ministero di 
Stato degli Affari Ecclesiastici di Napoli, come quando il ministro, mar-
chese Tommasi, scrisse al Seminario di Bova per avvisare l’imminente 
pubblicazione del testo filosofico di Fenelon, Dimostrazione dell’esistenza 
di Dio, invitando a non privare del prezioso volume i seminaristi e la 
biblioteca del Seminario»9. Personalmente, tra i testi rimasti abbandonati 
nel vecchio vescovado, dove la ricca biblioteca aveva la sua collocazione, 
ricordo l’edizione veneziana Giolito, del 1655, del Cannocchiale Aritotelico 
di Emanuele Tesauro e un volume di Opere minori di Lodovico Antonio 
Muratori. Né potevano mancare, anche per discuterle criticamente, le 
opere degli illuministi meridionali: Filangieri, Giannone, Genovesi, ecc. 

Nel 1926 uscì presso l’editore Carabba di Lanciano La Calabria. Libro sus-
sidiario di cultura regionale di Corrado Alvaro, nel solco di una progettualità, da 
Lombardo Radice alla Riforma Gentile, che anticipava il paradigma critico 
avanzato da Carlo Dionisotti nel saggio apparso su «Italian Studies» nel 195110. 
Il volume alvariano era certamente presente nella biblioteca del Seminario, e 
probabilmente anche adottato, se mons. Giuseppe Sansotta della Conferenza 
Episcopale Italiana (CEI) mi ha fatto omaggio della copia da lui posseduta, 
con dedica del sacerdote Giuseppe Panetta, datata: Bova Superiore 1926.

Nel Seminario diocesano bovese si formarono, eticamente e cultural-
mente, personalità della cultura e della società (docenti, medici, avvocati, 
ecc.) che, con la loro professione, onorarono la cultura del Seminario 
vescovile bovese e, più in generale, quella calabrese e nazionale.

PaSqualE tuScano 

9 Ivi, p. 389.
10 c. dioniSotti, Geografia e storia della letteratura italiana, «Italian Studies», vol. VI, 

Cambridge, 1951, pp. 70-93; poi in Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, 
Einaudi, 1967, pp. 23-45. La collana che realizzò tale progetto, a iniziare dagli anni ’80 
del secolo scorso, si deve alla direzione di Pietro Gibellini e di Gianni Oliva, per conto 
dell’Editrice La Scuola di Brescia.
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L’istituto dello “stato d’assedio” è stato codificato nell’ordinamento 
costituzionale italiano in tempo di monarchia, e dunque in un assetto natu-
ralmente totalitario in cui la conferma parlamentare era ritenuta superflua. 

Con questa risoluzione estrema, frequentemente adoperata nei primi 
anni del Regno d’Italia, si è provato a controllare ed incardinare gli episodi 
di protesta, soprattutto nella complessa e sfuggente fenomenologia del Sud. 
Opponendosi ad essa, Francesco De Sanctis, ostile ad ogni occorrenza di 
sospensione delle libertà e ad un operato politico violento e nebuloso, 
ha tratteggiato – come spesso è accaduto nella sua esemplare vicenda di 
intellettuale – un modello di reazione teorico e al contempo concreto. 

Ad esso rimanda il titolo del volume «Contro lo stato d’assedio». Moder-
nità e meridionalismo (da De Sanctis agli anni del boom e oltre) – insieme di 
saggi di diversi studiosi, curato dall’italianista Toni Iermano – un lavoro 
necessario per verificarne l’incidenza nella contemporaneità, ovvero in un 
contesto in cui lo Stato dovrebbe essere tutelato tanto da pericoli esterni 
quanto da sconvolgimenti interni1. 

Anche in uno dei momenti più illuminati del nostro passato recente, 
cioè nel corso dei lavori preparatori della Costituzione, era stata affron-
tata l’eventualità di una condizione di crisi, temibile circostanza in cui le 
Camere, se sciolte, sarebbero state convocate urgentemente per decidere 
di ratificarne o respingerne la proclamazione.

 Il progetto, mai votato dalla Commissione della Costituente, non è 
confluito nella Costituzione. Una simile esplicita rimozione del concetto 
di “stato d’assedio” ha segnato una svolta, affermando il definitivo supe-

1 In merito, anche l’interessante e recente seminario, tenutosi presso l’istituto Italiano 
per gli Studi Storici, dal titolo Lo stato di eccezione, il 21 novembre 2020, con gli interventi 
di C. MiraBElli, Stato di eccezione e istituzioni parlamentari; M. luciani, Stato di eccezione e 
diritto pubblico; M. orlandi, Stato di eccezione e diritto privato. Nella vasta bibliografia, cfr. 
anche G. Motzo, Assedio (stato di), in Enciclopedia del diritto, vol. III, Milano, Giuffré, 1958, 
pp. 250-268; P. Pinna, L’emergenza nell’ordinamento costituzionale italiano, Milano, Giuffré, 
1988; a. PizzoruSSo, Lezioni di diritto costituzionale, Roma, Il Foro Italiano, 1984. 

la lEttEratura MilitantE nEl MEzzoGiorno aSSEdiato
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ramento di una gestione politica in deroga alle norme e alla garanzia dei 
diritti fondamentali di libertà. È stato così manifestato l’intento di abolire 
definitivamente quel procedere per soluzioni coercitive, che soprattutto 
nel Sud è stato perpetrato prima e dopo l’Unità, per orientare con deci-
sione inclinazioni ideologiche, identitarie, culturali altrimenti inafferrabili. 

Così si è provato a superare il dato controverso del Risorgimento, 
campo di lancinanti tensioni proprio per le strutturali diversità fra le re-
gioni in cui si è compiuto.

 L’Unità, progettata fra Torino e l’Europa, si è infatti conclusa a Sud, 
in Sicilia, con l’avventura garibaldina2. La fondamentale impresa dei Mil-
le – totem e tabù della coscienza borghese e liberale nell’Italia che stava 
nascendo – risultava contraddittoria e per alcuni tratti dolorosamente 
evocativa di antichi archetipi di conquista: infatti, obbedendo ad essi, si 
era mosso il piccolo esercito invasore, per realizzare l’annessione allo Stato 
sabaudo di una realtà povera e remota, in cui l’unica disorganica resistenza 
veniva flebilmente opposta dal ceto dirigente locale. 

Era evidente, ha osservato Iermano, che il progetto si innestava su una 
precisa decisione di resa della monarchia borbonica, formulata da tempo:

Ancora prima dello sbarco di Garibaldi la Sicilia e le province dell’antico Regno 
avevano deciso di non essere più borboniche. Sulle linee del telegrafo, in quelle 
convulse giornate, correva la cronaca di una fine già scritta da qualche anno. Era 
tutto così incredibile, ma nei primi giorni di giugno 1860 le truppe borboniche, 
lasciata Palermo, capitolavano definitivamente e iniziavano a imbarcarsi per Na-
poli: il collasso dello Stato meridionale era inarrestabile. I “vinti”, i memorialisti 
e gli storici di parte borbonica – Giacinto De Sivo e il cappellano militare Giu-
seppe Buttà ad esempio –, di fronte alla catastrofe, pur nella “estrema parzialità” 
delle loro posizioni – ma chi non la ebbe tra le parti in campo? – si mostrarono 
delusi e sgomenti. Dopo le province del Sud presero fuoco e la guerra sociale 
deflagrò per anni, causando distruzioni e violenze inaudite3.

Le promettenti trame affaristiche che si delineavano con la nuova fase 
politica fecero rapidamente vacillare i vaghi convincimenti dottrinali, 
subito trasformati ed adeguati alle istanze emergenti. Gli abissali errori 
dell’interpretazione storico-sociologica dei luoghi, le debolezze e le inef-

2 Cfr. P. Macry, Unità a Mezzogiorno. Come l’Italia ha messo assieme i pezzi, Bologna, 
il Mulino, 2017.

3 t. iErMano, I Gattopardi e i Sedàra nelle terre degli sbarchi. Da Garibaldi agli americani, 
in «Contro lo stato d’assedio». Modernità e meridionalismo (da De Sanctis agli anni del boom 
e oltre), a cura di T. Iermano, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2020, p. 21.
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ficienze di gran parte della classe dirigente – tanto di quella fino ad ora in 
carica quanto di quella che le subentrava – e i molti altri risvolti deludenti 
del Risorgimento hanno alimentato una rigorosa riflessione sulla sua 
matrice. Hanno prodotto inoltre il magmatico materiale della Questione 
meridionale, articolata categoria che nel corso del tempo è stata passibile 
di numerose e spesso opposte interpretazioni. In essa, Antonio Gramsci 
aveva ravvisato la coincidenza di una irrisolta “questione nazionale”, 
scaturita dall’«accentramento bestiale» che aveva confuso e sovrapposto 
bisogni e necessità lontanissimi tra loro4. 

Anche la letteratura, scritta nel o sul Sud, pur obbedendo alle sue ragioni 
estetiche, si è mossa in questo alveo, per raccontare e testimoniare, tra i 
parametri del realismo e quelli della libera immaginazione. Ne è scaturita, 
nel corso degli anni, un’intensissima e variegata esperienza di scrittura, 
una sorta di controcanto alle voci dei meridionalisti Giustino Fortunato, 
Francesco Saverio Nitti, Pasquale Villari, che ha contribuito al dibattito 
sul Mezzogiorno e alla definizione dei suoi problemi. 

Nel contesto contemporaneo, invece, questo discorso sembra essersi 
arrestato o risulta pericolosamente riformulato, in rispondenza a nuove 
determinazioni del pensiero critico. Secondo Iermano

il revisionismo sintomatico e intollerante di questi ultimi decenni, che ha portato 
taluni a sfoggiare sfrenate, a volte ridicole, nostalgie reazionarie oppure altri a farsi 
interpreti di più sottili travestimenti per affrontare riabilitazioni storico-politiche 
di figure e situazioni nefaste per la storia del Mezzogiorno, ha caratterizzato 
un declassamento del confronto, tendente essenzialmente ad oscurare i nuclei 
genetici di questioni centrali del dibattito meridionalistico contemporaneo per 
orientarlo, con indubbie efficienze espressive e comunicative, verso forme di 
reiterata subalternità alle ovvietà mitiche della governabilità e dell’unità nazio-
nale, affidate alla esplicita rappresentazione di comportamenti, di gesti e di fatti5.

Eppure, ancora oggi la questione del Mezzogiorno è un problema 
aperto, riconducibile al persistente conflitto tra le due parti del paese e 
alle contraddittorie pulsioni del primigenio slancio unificatorio. Ha at-
traversato, irrisolta, tutti i regimi politici, tutte le forme di governo e le 
stagioni della storia. In prima linea, i poeti e gli scrittori si sono addentrati 
nei suoi circuiti per preservare il Sud, luogo dello spirito, dall’assedio di 

4 Cfr. a. GraMSci, La questione meridionale, Roma, Editori Riuniti, 1957.
5 t. iErMano, I Gattopardi e i Sedàra nelle terre degli sbarchi. Da Garibaldi agli americani, 

cit., p. 18.
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idee maturate altrove e per conservarne l’identità, nella seconda metà 
dell’Ottocento minata innanzitutto nel passaggio repentino dalla civiltà 
della terra a quella delle macchine.

Un secolo dopo, l’incontro/scontro tra la realtà contadina, entrata 
nel suo crepuscolo, e quella industriale, in prepotente avanzamento, ha 
continuato a sollecitare reazioni e ad ottenere risposte dalla letteratura 
meridionalista, che non si è sottratta all’ingaggio. Sottolinea Sebastiano 
Martelli che essa in questa fase

per molti aspetti e soprattutto in alcuni passaggi diventa l’asse intorno al quale 
si avvolge il dibattito politico-culturale, poiché, come non accadeva dai tempi 
dell’Illuminismo europeo ed italiano della seconda metà del Settecento, i campi 
del sapere s’intersecano, cadono i confini disciplinari, la letteratura entra nello 
spazio in grande fermento e rinnovamento delle scienze sociali (sociologia, 
antropologia); entra nel discorso politico costringendolo ad un confronto non 
marginale; si contamina con le altre arti a cominciare dal cinema6. 

Il romanzo di Carlo Levi Cristo si è fermato ad Eboli (1945) – emble-
matico frutto di un autore non meridionale – riuscì ad influenzare la 
discussione a riprova dell’ampia dimensione su cui si dispiegavano gli 
effetti della letteratura. Il suo successo, nazionale ed internazionale, con-
fermava la straordinaria forza dell’azione comunicativa di un’opera calata 
nel mondo contadino ancora antico, su cui erano stati imposti, come 
paramenti, i valori dello Stato unitario. Levi aveva attinto a universali 
strutture, ai topoi più sedimentati nell’immaginario: quelli dell’estraneità 
e dell’eterna avversione tra Nord e Sud, tra città e campagna. Anche per 
questo, l’impatto della sua storia fu fragoroso: 

La novità e l’importanza del libro furono subito percepite fuori d’Italia, in Europa 
come nelle Americhe, e non solo nel campo letterario: una particolare atten-
zione ricevette tra gli studiosi delle scienze sociali (antropologia, sociologia) che 
iniziavano allora il viaggio verso un cambiamento degli statuti disciplinari e una 
ricollocazione ed espansione nella cultura moderna. Numerosi furono sociologi 
ed antropologi che approdarono al Sud dopo la lettura del Cristo, in particolare 
dagli Stati Uniti: Friedmann, Peck, Pitkin, Redfield, Banfield7.

E tuttavia, il fenomeno si esaurì in quegli anni. Dal decennio successivo, 

6 S. MartElli, Assedio e crepuscolo dell’identità meridionale nella letteratura degli anni 
Cinquanta, in «Contro lo stato d’assedio», cit., p. 48.

7 Ivi, p. 49.
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il consolidarsi del linguaggio per simulacri visivi, l’avanzare dell’industria-
lizzazione hanno sottratto alla letteratura centralità. 

Ne fu mirabile eccezione Il Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, opera radiale intorno alla quale si andava realizzando – an-
cora una volta – un efficace corto circuito tra le arti (scrittura e cinema), 
la storia e la politica. Inoltre, al suo apparire, ha osservato Gianni Oliva,

erano molto evidenti la crisi del neorealismo e la conseguente visione populistica 
della società, sicché il racconto di Lampedusa fu interpretato come un momento 
di svolta verso nuove esigenze. Qualcuno gridò che il suo grande successo fu 
addirittura la rivincita della “destra” sulla “sinistra”, alimentando la solita, storica 
querelle di sempre, mai spenta8.

Per il resto, troppo spesso incapace di forza attrattiva, la produzione 
meridionalista virava verso uno stanco manierismo, dimostrando l’inde-
bolimento della poetica, la rarefazione dei temi, la perdita di impianto 
teoretico, l’implosione dei simboli più efficaci. 

Lapidario, Gian Carlo Ferretti ne registrava la parabola più bassa nella 
diffusa incapacità di liberarsi dai «peccati provinciali ereditati dal verismo»: 
il bozzetto, la cronaca paesana, la parzialità della ricerca, il misconosci-
mento dell’articolata dialettica della realtà9. Negando qualsiasi possibilità 
di evoluzione, a lungo la letteratura del Sud è stata popolata dai fantasmi 
degli umili, dagli eterni vinti, da personaggi saldamente ancorati ai loro 
privilegi, incapaci di credere alle ragioni del divenire.

 Nelle sue pagine si è continuata a perpetrare una concezione umani-
sta e conservatrice, contrapposta ad ogni idea di progresso maturata al di 
fuori. A questo spesso si sono sovrapposte pericolose e facili inclinazioni 
vittimistiche, che hanno impedito una prospettiva di lettura rispondente 
al contesto, in cui si stavano innestando dinamiche economiche e sociali 
moderne. Per troppo tempo, insomma, la letteratura non si è più propo-
sta come il luogo dell’immaginabile e del futuro, ancorata ad un mondo 
meridionale che già non esisteva più, che – tra incertezze ed errori – la 
storia stava trasformando.

 Provava a riflettere il cambiamento il progetto estetico di Leonardo 
Sinisgalli espresso dal 1953 nella rivista «Civiltà delle Macchine» – finan-
ziata da Finmeccanica – laboratorio in cui finalmente raccontare l’avvento 

8 G. oliVa, La coscienza del divenire: storia e dimensione esistenziale nel Gattopardo, in 
«Contro lo stato d’assedio», cit., p. 102.

9 Cfr. G.c. fErrEtti, Nuovo Sud, «L’Unità», 28 luglio 1960.



Note e Rassegne

295

della nuova civiltà nel Sud. I numerosi reportage industriali – frutto di visite 
nelle fabbriche di Baia, Pozzuoli, Napoli, di Domenico Rea, Michele 
Prisco, Libero De Libero – pubblicati in «Civiltà» erano il risultato di un 
maturo, condiviso intento di contaminazione.

 Solo intersecandosi con la tecnologia, con la tassonomia industriale e 
meccanica, la letteratura sarebbe sopravvissuta a se stessa e ai suoi palindro-
mi. Eppure, nell’«Italia ideologizzata» – conclude Giuseppe Lupo – questo 
esperimento fu compreso piuttosto sommariamente10. La “linea gotica” di 
demarcazione questa volta contrapponeva oltre che il Sud al Nord, l’arte 
all’industria, senza indicare alcuna strada conciliativa, nella problematicità11. 

In questa assenza di procedure modulate e dialettiche si è definito un 
perdurante modello di rapporto frequentemente rintracciato e analizzato 
negli studi raccolti in Contro lo stato d’assedio, lettura organica della vicenda 
del Mezzogiorno, fino ai momenti più recenti, fino ai limiti del post-
moderno. Dopo di esso, la contemporaneità – dominata dall’ideologia 
liquida12 e magnificata dal dettato digitale – indecifrabile perché troppo 
vicina per essere compresa. 

Nel futuro sembra stagliarsi il promettente dogma “del possibile”, 
proprio come era stato immaginato da Francesco Saverio Nitti.

aPollonia Striano

 

10 G. luPo, Civiltà della terra, civiltà delle macchine. Il Meridione nella sfida all’industria-
lizzazione, in «Contro lo stato d’assedio», cit., p. 73.

11 Ibidem.
12 Cfr. z. BauMan, Vita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2017.
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orazio lonGo tra MuSica, iMMaGini E ParolE

Orazio Longo, giornalista, musicista, pianista, autore di musiche di 
scena, scrittore. Non saprei stabilire una gerarchia di priorità nella sua 
feconda attività artistica, tanto le sue produzioni risultano intrecciate, direi 
intimamente connesse. Ha collaborato per molti anni con il quotidiano 
«Giornale di Sicilia» e con l’emittente televisiva regionale Telecolor, per 
la quale ha condotto il telegiornale occupandosi, tra le altre cose, di po-
litica e di problemi sociali. Un tirocinio appassionato, che si è tradotto 
in fervido impegno sociale, e sicuramente centrale nella sua formazione, 
che gli ha consentito di perfezionare in una direzione tutta sua le tecni-
che della scrittura, e di affinare la stessa capacità di approccio alle notizie 
giornalistiche e ai fatti di cronaca. In qualità di pianista, ma anche di 
compositore ha al suo attivo vari CD musicali, numerose composizioni 
per strumentazione varia e musiche di scena, oltre a una fervida attività 
concertistica. È autore di un’opera teatrale video musicale con balletto id, 
un lavoro, anche questo, che testimonia la sua capacità di sperimentare, ma 
anche di contaminare, generi musicali diversi. Rientra in questo ambito 
la composizione per sax, chitarra, pianoforte e musica elettronica, edita 
nel 2004 per le edizioni Schizzi sonori, che è poi lo spartito, o meglio la 
pubblicazione cartacea di ID. Orazio Longo ha collaborato, per altro, alla 
realizzazione della colonna sonora del cortometraggio I Fenicotteri con la 
regia di Francesca Coppola, e autore, con Giancarlo Scarvaglieri,  che 
ne ha curato l’orchestrazione, del foglio d’album Il mare della speranza, 
fantasia per soprano e orchestra, edito dalle Edizioni Efesto, ed eseguito al 
Conservatorio di Palermo nel 2017. Un sodalizio, quello con Giancarlo 
Scarvaglieri, chitarrista e compositore siciliano molto apprezzato anche 
all’estero1, che ha dato presto i suoi frutti con tre CD, risultati di un lavoro 
minuzioso e attento, lungo un percorso comune di sperimentazione e di 

1 Giancarlo Scarvaglieri, chitarrista ben noto in Corea e in Scozia, ha rappresentato 
la Sicilia al festival Music Omai di New York.  Vincitore, tra l’altro, nel 2010 a Bolo-
gna del premio “2 Agosto”, ha stretto con Longo una lunga e feconda collaborazione.
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ricerca: Lynotape (da notare appena la contaminazione nel titolo di lyno, 
forma contratta per linotipia, e tape, per registrazione, esiti di un esercizio 
combinatorio che ha dato luogo all’originale neologismo). Il CD contiene 
undici brani, eseguiti soprattutto con strumenti acustici; è interessante qui 
ricordare la prima composizione in assoluto Enigma in luogo di mare, titolo 
ripreso da un libro di Fruttero e Lucentini (la citazione non è certo casuale: 
la scelta del titolo, sia per le composizioni musicali e sia per la scrittura è 
per Longo scelta di stile). Il secondo CD, Paragem, in portoghese fermata, 
raccoglie impressioni su luoghi e ambienti, colte ad ogni fermata: dieci 
brani resi anche qui con strumenti acustici. Tra questi è appena il caso di 
segnalare Amori smarriti, pezzo jazz, interpretato da Rosalba Bentivoglio, 
con musiche sue e testo di Giuseppe Mazzone2. Il terzo CD Landscape, 
paesaggio, pubblicato per l’etichetta discografica Aleph, raccoglie dieci 
composizioni, tutti pezzi di straordinaria originalità, esclusivamente ba-
sati sull’uso della tastiera e di strumenti elettronici. Ci fermiamo qui ma 
l’elenco delle sue composizioni è fittissimo, composizioni tutte giudicate 
innovative e originali. Gaetano Panariello, già direttore del Conservatorio 
di Avellino, e docente di Composizione al San Pietro a Maiella di Na-
poli, oltre ad esprimere profonda ammirazione per la sua musica, ne ha 
sottolineato la grande attualità («Un linguaggio, quello di Orazio Longo, 
ben definito e maturo […] sicuramente attuale, in sintonia con una vasta 
fetta di pubblico»). Dal 2014 inizia la sua attività di scrittore, per la quale 
sembra mettere in pausa, ma solo apparentemente, la sua anima musicale, 
anche se intensifica la sua attività concertistica, si susseguono così nel giro 
di pochi anni ben sette libri, quasi tutti editi per le Edizioni Efesto, da 
Neanche a dirlo era bellissima. Corti su carta, del 2014, alla docu-fiction La 
conquista. In bilico sulla vetta senza nome (2016) al già citato foglio d’album 
Il mare della speranza (2017) a Il curato. Un’indagine antica sulle Dolomiti 
(2017), che rinnova il genere del romanzo d’inchiesta, al volume edito per 
le edizioni Nero su Bianco Il Papa mancato. Mariano Rampolla del Tindaro, 
il cardinale siciliano che sfidò i Savoia e l’imperatore d’Austria (2018), anche 
quest’ultimo un romanzo, vicino per certi aspetti, ai romanzi per così 
dire ucronici o allostorici di Guido Morselli, e dunque a metà strada tra 
giallo e reinterpretazione di un certo giornalismo d’inchiesta, per arrivare a 
Instant Shooting, edito nel settembre 20193. A testimonianza del suo modo 
di vivere e praticare il giornalismo il volume Salvo Andò. Dall’inchiesta 

2 Solo per curiosità si aggiunga che Giuseppe Mazzone, scrittore, è figlio di Alfredo, 
drammaturgo e studioso di Verga.

3 o. lonGo, Instant Shooting, Roma, Edizioni Efesto, 2019.
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sulla P2 al crollo del Psi4, primo di una collana dedicata ai personaggi più 
rappresentativi della Prima Repubblica. 

 Dal quadro tracciato è evidente il profilo di un intellettuale versatile, 
musicista, compositore, pianista, apprezzato concertista, dotato di una 
cultura musicale sconfinata. Orazio Longo ha indubbiamente una capa-
cità di scrittura che è in gran parte legata alla sua singolare esperienza di 
giornalista, di un giornalismo colto, come si diceva, abituato a superare la 
nuda cronaca, per dilatarsi in orizzonti immaginari e fantastici, interessato 
a costruire e descrivere mondi possibili, dimensioni altre, un universo di 
situazioni tra reali e immaginarie, rese con un linguaggio nuovo e originale 
che frantuma forme e generi tradizionali, attingendo, o anche mescolando 
liberamente tecniche e registri espressivi diversi: dal teatro, al cinema, alla 
comunicazione televisiva, alla fotografia, al linguaggio dei nuovi media, 
alla narrativa popolare e colta. A farne fede sono, se non altro, gran parte 
dei suoi libri, che partono dalla cronaca per scardinare bachtinianamente 
l’idea tradizionale di ‘romanzo’, La conquista. In bilico sulla vetta senza nome 
(2016), Il Curato. Un’indagine antica sulle Dolomiti (2017); Il Papa mancato. 
Mariano Rampolla del Tindaro il cardinale siciliano che sfidò i Savoia e l’Impe-
ratore d’Austria (2018): ci troviamo di fronte a una sorta di docu-fiction 
o docuromanzi tra la rielaborazione fantastica, il giallo e il giornalismo 
d’inchiesta che in qualche modo ricordano, come già si è detto, alcuni 
‘romanzi’ di Guido Morselli, con la messa in crisi del valore oggettivo 
della storia e della stessa, tradizionale, idea di romanzo. Significativa in 
questo senso è la prefazione, a firma del nostro autore, che introduce il 
libro di John Howell La vita e le avventure di Alexander Selkirk il vero Ro-
binson Crusoe (2018), tradotto per la prima volta in italiano da Federico 
Senatore con testo a fronte, per le Edizioni Efesto: sicuramente a suo 
tempo un caso letterario, che appassionò generazioni di lettori britannici 
e statunitensi, testo che avrebbe ispirato Daniel Defoe nella sua opera, 
ritenuta capostipite del romanzo moderno, un lavoro che è interessante 
richiamare per una ragione semplicissima. Nell’incipit della prefazione, a 
firma di Orazio Longo, è possibile cogliere in sintesi il nucleo del suo 
pensiero, che è la base forte della sua arte: 

Finzione e realtà. Cronaca o fantasia. Ma anche storia, leggenda, ragione e intui-
zione. Il gioco degli opposti interpretato da chi usa i fatti per spiegare le idee, da 
chi avanza pareri per dimostrare teorie, da chi estrapola deduzioni per ricomporre 

4 Salvo Andò. Dall’inchiesta sulla P2 al crollo del Psi, Roma, Edizioni Efesto, 2020, 
pp. 176.
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ricordi. E non il contrario. Persone e personaggi che si celano dietro a dicotomie, 
a volte insuperabili, ma che, a ben guardare, in determinate circostanze possono 
risultare più apparenti che reali5.

Nella sua capacità di mescolare, o contaminare, linguaggi e registri 
espressivi diversi, attingendo anche a evocazioni favolistiche o a fonti 
diverse, non è estranea forse una componente anche genetica, legata alle 
sue radici siciliane, ma si badi, del siciliano per lunghi anni trapiantato 
nell’estremo Nord della nostra Penisola, in quel Veneto vissuto in tutte 
le sue latitudini, dalle zone feltrine, al Comelico tra le vette dolomitiche, 
alle alture ampezzane, una condizione che lo ha posto in una prospettiva 
di osservatore privilegiato, spingendolo a lavorare soprattutto sulla forza 
evocativa delle parole, consapevole che i suoni sono essi stessi portatori di 
senso. Nella Lingua disonesta Edoardo Lombardi Vallauri ha avuto modo di 
osservare che i suoni vanno al di là della pura trasmissione del significato6, 
fino ad associare le lingue alla loro specifica sonorità (per intenderci il suo-
no francese è percepito come raffinato, a differenza di quello germanico, 
aspro e duro).  Ma è proprio a questo proposito che acquista, nel nostro 
caso, un rilievo centrale la dimensione metatestuale, nella quale gioca un 
ruolo fondamentale l’elemento musicale: un elemento centrale, utile per 
entrare a fondo nel laboratorio della sua scrittura, generata dall’incontro 
felice tra la sensibilità e l’orecchio del musicista e la finezza del narratore. 
Prova ne è la disinvoltura con la quale l’autore mescola o affianca il siciliano 
con il ladino comelicese nella sua prima prova narrativa Neanche a dirlo era 
bellissima (2014), una raccolta di racconti, nella quale fa già capolino qua e 
là lo scatto fotografico, a riprova della sua inclinazione a incrociare registri 
espressivi diversi.  Credo che sia indispensabile per penetrare nelle pieghe 
nascoste della sua scrittura l’ascolto attento della sua musica, che assume la 
funzione di legame ancestrale e armonico con l’inconscio: la musica, ha 
dichiarato in un’ intervista «mi appartiene da sempre»7. Un esercizio utile 
per capire a fondo la sua inclinazione a tradurre con strumenti diversi il 
vissuto, assumendo la musica come tramite tra sè e il mondo8. E proprio 

5 o. lonGo, La finzione di Alexander e la realtà di Robinson, Prefazione a J. howEll, 
La vita e le avventure di Alexander Selkirk il vero Robinson Crusoe, trad. it. a cura di F. 
Senatore, Roma, Edizioni Efesto, 2018, p. 9.

6 Cfr. E. loMBardi Vallauri, La lingua disonesta. Contenuti impliciti e strategie di 
persuasione, Bologna, Il Mulino, 2019, p. 23.

7 Intervista a cura di G. Nicola Caracoglia, Dal Sud al Nord con “armonia”, «La Sicilia 
review», 30 dicembre 2010.

8 Interessante in questo senso, nell’intervista citata, il legame da lui stesso istituito tra 
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in questo senso la musica, linguaggio privilegiato, inteso come proiezio-
ne del sentire, diventa per la sua forza evocativa,  contenuto latente dei 
suoi racconti, fino a toccare esiti di straordinaria originalità in alcuni suoi 
scritti in cui si assiste al ‘farsi scrittura’ della stessa musica, con le note che 
diventano sillabe, pur conservando il loro valore di suoni organizzati. Un 
punto di approdo significativo in questo percorso è costituito dal recen-
tissimo Romanzo puro, ben a ragione giudicato da Lucio Tufano un vero e 
proprio ‘romanzo musicale’9. In quest’adesione esclusiva alla forza mimetica 
del linguaggio musicale gli fa gioco la pratica della citazione, con richiami 
ad autori, in genere, come egli stesso dichiara, volontari o inconsapevoli. 
Esemplare in questo senso la citazione in Romanzo puro dallo shakespeariano 
Mercante di Venezia, una citazione libera, evocata a memoria, ma indicativa 
della funzione di assoluta centralità che assume nella sua opera la compo-
nente musicale, con un richiamo implicito alla funzione moralizzatrice, ma 
anche terapeutica, della musica presso gli antichi:

L’uomo che non ha alcuna musica dentro di sé, che non si sente commuovere 
dall’armonia di dolci suoni, è nato per il tradimento, per gli inganni, per le 
rapine. Non fidarti di lui. Ascolta la musica10.

Ma è già in Instant Shooting, un opuscolo breve, quasi un tascabile anche 
nel formato (13x13), che si coglie l’espressione di una sintesi raffinata tra 
musica, immagini e parole. Ben evidente intanto, dietro questo libretto, 
la presenza di un solido bagaglio di letture, ne è prova l’uso che l’autore 
fa di Johann Hari, giornalista svizzero-scozzese, opinionista, ch’egli sente 
a sé congeniale per un certo tipo di scrittura, tra giornalismo d’inchiesta, 
e prosa di impegno sociale. 

Il libro, a giustificare il titolo, si presenta come una successione di storie 
brevi, a tratti brevissime, microstorie intercalate a immagini fotografiche, 
riprese con un semplice smartphone, a sottolineare l’estemporaneità dello 

musica, immagini e racconto: «Ho pensato Landascape come un racconto per immagini. 
Tutto nasce dal brano “Timelapse”, n. 2 in scaletta, che per me è il tempo trascorso che 
non torna. Attraverso il viaggio in questo “Landascape”, in questo panorama che è la nostra 
vita, capisci che ciò che hai vissuto torna per memorie. Se noi potessimo atterrare nel grande 
mondo dei ricordi, oggi vivremmo in maniera diversa, pur nella consapevolezza di essere 
comunque degli sconfitti, incapaci di ricreare le cose più belle che abbiamo vissuto […]».

9 Il romanzo è in corso di stampa presso le Edizioni Efesto con una Prefazione di 
Lucio Tufano e una Postfazione di Alberto Granese.

10 È il corsivo che introduce l’andamento ritmico (  3) della sezione Allegro ma non 
troppo di Romanzo puro, non a caso costruito, nelle parti che lo compongono, come una 
vera e propria sinfonia musicale.
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scatto. Ma qui le immagini, rispetto a quelle pur presenti in altri suoi libri, 
perdono la loro discontinuità e funzionano quasi da controcanto iconico ai 
racconti brevi o brevissimi, quasi brandelli di sequenza filmica o abbozzi di 
scena, che sfilano in rapida successione, e che l’occhio attento dell’osservatore 
sembra catturare nella loro estemporaneità e fissare nella scrittura. Intanto è 
da notare subito la particolarità dei titoli, quasi tutti tratti da parole o da titoli 
di brani musicali, anch’essi di generi diversi, dal jazz al rock al pop al blues, o 
nati da audaci contaminazioni, dal tarumbò (mescolanza di tarantella e blues, 
inventato da Pino Daniele) al pop rock al punk rock, o ancora da titoli di 
film, da rifacimenti di titoli di romanzi (La solitudine dei primi) o addirittura 
da calchi favolistici (Stretto stretto delle mie brame, La strega nel bosco).

 Storie brevi, dunque, a tratti brevissime, o meglio microstorie, in alcuni 
casi flash fulminanti, contrassegnati da puntini sospensivi iniziali e finali, 
restituiscono il senso della frammentarietà dell’esistenza, e danno voce alla 
sua idea della vita come somma di istanti irripetibili. Brandelli di racconti 
sospesi, anche visivamente, tra un inizio e una fine ‘aperta’, portano sulla 
scena, nel rapido trascorrere di parole e di immagini, una miriade di perso-
naggi: dall’euforica saggezza dell’asino Tita che alla fine si scopre uguale al 
suo padrone, alla solitudine dell’astronauta Robert Friman, in Walking on the 
Moon, che è il titolo dell’omonimo brano del gruppo pop (The Police, 1979): 
anche qui è il giornalista-scrittore che si accosta con la sensibilità del musicista 
alla cronaca, immaginando dietro la nuda notizia, inquietudini, stati d’animo, 
verità ‘altre’ che trascendono la realtà, sfiorando ‘l’idea mistica dell’ignoto’. 
Per arrivare al ritratto della bellissima Lady Liberty, titolo esemplato sul film 
omonimo di Monicelli, prodotto da Carlo Ponti nel ’71, con Sofia Loren 
e musiche di Ron e Dalla. Mi si consenta una piccola riflessione sull’imma-
gine che fa da controcanto iconico al ritratto dell’illusoria felicità di Lady 
Liberty, è l’immagine straniata – quasi filmica – di una donna impietrita, 
schiacciata dal dolore, col viso compresso contro le sbarre di una prigione, 
prigioniera di false illusioni. Altrettanto suggestivi il viaggio Underground di 
Mafalda l’acrofoba verso il centro della terra, e la fuga notturna per mare di 
Mike l’ergastolano, in una barchetta silenziosa, una fuga illusoria verso la 
libertà, in Sailing, che evoca nel titolo il brano musicale omonimo di Rod 
Stewart, cantautore britannico e artista rock. Con la sezione Toccata e fuga 
l’elemento musicale affiora evidente. Qui l’autore sembra introdurre quasi 
una pausa ritmica, utile a scandire meglio tempi e movimenti della scena. 
Abile anche il sottotitolo...back to Bach, esemplare dell’effetto prodotto da 
un semplice scambio di parole, e tutto giocato sull’assonanza fonica con il 
titolo dell’album Back To Black di Amy Winehouse, cantautrice britannica 



Note e Rassegne

302

jazz, notoriamente ritenuta precorritrice del soul bianco. Titolo cui fa da 
controcanto l’immagine straniante, di uno splendido organo che occupa 
interamente la scena.

A partire da questa sezione situazioni e personaggi si susseguono, ar-
ricchendo il quadro di suoni e di colori. Ben cadenzata la ripetizione, in 
Famiglie allargate, del sintagma “Cuore di mamma”, rifatto sul ritmo di ne-
nie e canti popolari, cui corrisponde, in funzione di controcanto iconico, 
straniante, l’immagine di un pollaio abitato da due papere e una gallina. Lo 
scatto cattura ‘istantaneamente’ soggetti e ambiente circostante: in primo 
piano la gallina quasi in posa, in un suggestivo ed efficace movimento di 
scena. Altrettanto efficace per forza evocativa il già citato Stretto, stretto delle 
mie brame, più che un racconto un flash fotografico, con chiare evocazioni 
favolistiche, attualizzate in chiave autobiografica. Né poteva mancare nello 
Stambugio l’accenno al burattinaio che reca, stipati dentro una valigia, su un 
carro traballante, i suoi burattini, con Rosina che per un giorno divenne 
Colombina. Lost in Connections introduce, nello scorrere apparentemente 
frammentato delle immagini e delle parole, un’altra pausa ritmica, il titolo 
è ripreso dall’omonimo, recente libro di Johan Hari, vittima fin da giovane 
di un forma grave di depressione, il rinvio è al viaggio da lui compiuto in 
varie zone del globo e in alcune comunità primitive, un viaggio, potremmo 
dire, di conoscenza che lo portò alla scoperta delle radici sociali, e cioè delle 
cause vere (non neuro-chimiche e mediche) della malattia che non fu solo 
sua, ma legata agli effetti prodotti, in termini di disconnessione sociale, in una 
società consumistica, dominata dal marketing esasperato: disconnessione dagli 
altri, dalla natura, da sé stessi, dalle proprie passioni, vocazioni, e dal senso di 
comunità, drammaticamente messo in crisi dalle dinamiche dell’individuali-
smo e del consumismo sfrenato. Esemplare anche il sottotitolo della sezione 
brainstorming che rinvia a una tecnica di creazione delle idee, introdotta a 
metà del secolo scorso in ambito pubblicitario ma che risale direttamente al 
metodo delle Queastiones disputatae delle Università medioevali. Mi fermo 
solo un momento su Rosso Tiziano che apre questa sezione, direi un bel 
gioco di parole, o meglio un accumulo di espressioni proverbiali, titoli di 
libri, nomi di autori, giocato sulla ripetizione martellante, ritmica della parola 
“rosso”, in sostanza un bel gioco creativo, o meglio «un frullato di parole 
altrui che genera però un distillato del tutto nuovo», come direbbe David 
Shields, americano, autore del più interessante manifesto della rivoluzione 
digitale, Fame di realtà, tradotto in Italia nel 201011. Shields ha indagato sul 

11 D. SchiEldS, Fame di realtà. Un manifesto, Prefazione di S. Salis, Roma, Fazi, 2010 
(il virgolettato è tratto dalla prefazione di Stefano Salis).
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rapporto tra scrittura e nuove tecnologie, insistendo sulle metamorfosi della 
scrittura, legate alla rivoluzione digitale, e prefigurando nel suo libro le in-
finite possibilità che si aprono allo scrittore di oggi, sempre più disponibile 
ad accogliere le sollecitazioni che derivano dallo sviluppo dei nuovi media, 
e sempre più interessato ai mutamenti o, meglio, alle contaminazioni for-
mali, associate alla cultura digitale. Certo un libro manifesto ma anche un 
libro straordinariamente attuale che propone la più interessante riflessione 
sul rivolgimento profondo intervenuto oggi non solo nelle pratiche della 
scrittura, ma nel modo stesso di concepire o di pensare alla realtà.

Non sorprende allora la struttura aperta di questo singolare libretto in 
cui immagini e parole si intrecciano per dar vita, quasi per caso, a una 
vivace galleria di tipi e personaggi diversi: da Bach, il malcapitato Nenè, 
alla Gina Pina detta la lupa, o alla Gina solo Gina, un po’ lupa e un po’ 
mula, e ancora a Dón tei tei, che è il verso ladino dell’incitamento ma 
anche il nome del quadrupede. Soggetti diversi ma in realtà personaggi-
simbolo del suo universo mentale che ricorrono, spesso trasformati, quasi 
metamorfizzati nella sua scrittura. Soggetti che l’occhio attento dello 
scrittore cattura e fissa sulla carta (corti su carta era il sottotitolo della sua 
prima prova narrativa), allestendo quasi frammenti di pellicole filmiche o 
abbozzi di scena, e disegnando un mondo variopinto di ambienti, perso-
naggi, di luoghi lontani e diversi (Roma, Napoli, Palermo, Parigi, Scilla 
e Cariddi, il Comelico, ma anche l’America, il Piave e la luna). Luoghi 
e personaggi in cui le immagini, anch’esse estemporanee, sembrano far 
rivivere, quasi straniandoli, soggetti e luoghi in una dimensione onirica, 
quasi surreale. Non a caso è lo stesso autore a consigliare di considerare, 
per la godibilità della lettura, le immagini, cui si riferisce ciascun racconto, 
solo a lettura conclusa. Tanto da evitare, anche graficamente, la posizione 
rigorosamente affiancata di immagini e racconti. Una sorta di rimozione? 
Non credo. Si tratta piuttosto di una scelta voluta. I racconti e le immagini 
potrebbero anche avere una vita autonoma, ma in questa raffinata messa 
in scena, allestita dall’autore, le immagini funzionano quasi come un te-
atrale ‘a parte’, e funzionano sicuramente, secondo piani dislocati. Vien 
fatto di pensare anche qui alla parola che descrive, e cioè che rappresenta, 
ma anche alla parola che si autorappresenta attraverso le immagini, colte 
attraverso un semplice click. Probabilmente è proprio questo l’elemento 
che unifica la successione dislocata di immagini e parole, una tecnica che 
denuncia tra l’altro la curiosità dell’autore per un tipo di scrittura a metà 
strada tra giornalismo creativo e gusto del racconto.

Un altro elemento che probabilmente aiuta a comprendere meglio la 
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singolarità di questo libro è l’uso che l’autore fa delle citazioni, citazioni 
implicite o esplicite, dirette o indirette, a volte letterali, a volte interpolate 
dalla sua stessa voce, e citazioni da autori più disparati, da Ovidio e finanche 
ai moderni e postmoderni, e citazioni che non si fermano alla sola letteratura 
ma investono campi diversi, jazz, arte, teatro, Tv, cinema; è lo stesso autore 
a denunciare in qualche modo le sue fonti in un lungo elenco posto a chiu-
sura del libro (Verga, Hitchcock, Confucio, Mike Bongiorno, Churchill, 
Omero, Sydney Pollack, Fiorella Mannoia, De Gregori, Treccani, Unga-
retti, Fellini, Ovidio, Bach…et alia). E dunque citazioni dirette e indirette, 
che riemergono dal fondo di una memoria a lungo esercitata nella lettura, 
recuperi da autori più disparati, ma anche liberamente adattati, assunti ad 
epigrafe o richiamati in funzione di didascalie, didascalie del pensiero, più 
che delle immagini. Qui ricordo appena la citazione in epigrafe della sviz-
zera, naturalizzata italiana, Fleur Jaeggy, scrittrice e traduttrice per Adelphi, 
saggista, sceneggiatrice, ma anche coautrice di testi per canzoni d’autore (ha 
collaborato a lungo con Franco Battiato). Ma ciò che si avverte ovunque, 
al di là della struttura apparentemente frammentata del libro, è il ricorso a 
pause in gran parte mimetiche del linguaggio musicale, ancora una volta è 
la sensibilità del musicista che governa la messa in scena del testo.  L’autore 
è ben attento al linguaggio che usa, ogni parola infatti è misurata, ponderata, 
ed è ben attento a tutto ciò che sta al di là e al di fuori della mera traduzione 
in parole delle sue immagini mentali. 

In realtà Orazio Longo, scrittore, giornalista colto, e soprattutto musicista, 
è ben lontano dal volersi proporre in questo libretto come professionista 
dell’arte fotografica, ma professionista sicuramente lo è, e lo è nella pratica 
della scrittura, per aver offerto un prodotto sicuramente innovativo che 
rompe con le etichette formali nelle quali si è tentato a lungo di incasellare 
la narrativa, più incline a vivere la letteratura come forma di pensiero, di 
coscienza e di sapienza. Un prodotto innovativo ma perfettamente in linea 
con i tempi. E se è vero che la cultura che ci circonda è piena di fram-
menti di realtà, simulata o meno, è evidente che se una realtà di questo 
tipo irrompe sulla scena letteraria, allo scrittore non resta che sperimentare 
strumenti espressivi nuovi. E il nostro autore lo fa interrogandosi soprattutto 
su come realtà e finzione, sogno e realtà, debbano confrontarsi sul terreno 
della pagina scritta, sfruttando la forza evocativa che unisce nella trama della 
scrittura, parole, immagini e suoni. La sua risposta è tutta qui, efficacemente 
consegnata in questo libretto, aperto a contaminazioni diverse; un libro che, 
possiamo ben dirlo, è uno di quei prodotti destinati a germogliare, con frutti 
imprevisti e imprevedibili.

MilEna MontanilE
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Recensioni

SantorrE di Santa roSa, Con-
fessions (1801-1813), a cura di Chiara 
Tavella, Alessandria, Edizioni dell’Or-
so, 2020.

«Più famoso che realmente cono-
sciuto», come lo definì quasi un secolo 
fa Gentile (L’eredità di Vittorio Alfieri, 
Venezia, La Nuova Italia, 1926), il 
conte Santorre di Santa Rosa (1783-
1825) è uno tra i maggiori protagonisti 
dei moti rivoluzionari piemontesi e 
deve la sua notorietà non solo al ruolo 
di primo piano giocato nell’insurrezio-
ne militare del marzo 1821, ma anche 
al lungo esilio tra Francia, Svizzera 
e Inghilterra – durante il quale ebbe 
l’occasione di entrare in contatto con 
molti animatori del dibattito culturale 
dell’epoca (Ugo Foscolo, Filippo Ugo-
ni e Giovita Scalvini tra gli altri) – e 
soprattutto all’eroica morte avvenuta 
in Grecia, dove aveva voluto portare 
il proprio contributo nella lotta di 
indipendenza contro il dominio turco-
ottomano. Fervente sostenitore del 
motto di alfieriana memoria «in difetto 
di ferro, la mia penna ti servirà», Santa 
Rosa, convinto di poter giovare alla 
causa patriottica attraverso l’impegno 
politico come pure tramite l’attività 
intellettuale, incarna efficacemente il 
modello ideale dello scrittore-soldato: 
numerose sono le opere di carattere 
autobiografico e letterario conservatesi 
in un ricco fondo documentario che ha 
attirato l’attenzione dei critici sin dal 

saggio dedicato da Vittorio Cian agli 
Alfieriani-foscoliani piemontesi (1934).

L’interesse nei confronti del Santa 
Rosa letterato, ravvivatosi a partire 
dagli anni Novanta con gli studi di 
Marziano Guglielminetti e Laura 
Nay, ha ultimamente trovato nuovi 
stimoli grazie all’importante inter-
vento di riordino dell’Archivio Santa 
Rosa, condotto tra il 2011 e il 2013 su 
iniziativa di Silvia Olivero, direttrice 
dell’Archivio Storico del Comune di 
Savigliano, presso cui sono conservate 
le carte del patriota e della sua famiglia; 
questo riordino ha infatti permesso di 
riportare alla luce un consistente patri-
monio di documenti inediti o scono-
sciuti – diari, memorie, lettere, poesie, 
appunti, abbozzi di drammi e romanzi 
storici – che consentono di studiare il 
profilo di Santa Rosa secondo nuove 
prospettive critiche e ne restituiscono 
un ritratto più completo e articolato 
rispetto agli stereotipi dell’eroe cari-
smatico e del martire risorgimentale 
sedimentati nella storiografia e nella 
memoria collettiva.

Con tali premesse è evidente che lo 
scopo principale degli studi più recenti 
sia quello di ripartire da una puntuale 
analisi dei manoscritti, autobiografici 
e non, dell’autore piemontese per 
ricostruirne innanzitutto la forma-
zione culturale come «intellettuale 
preromantico» ed «esponente di quel 
patriziato subalpino che tanta parte 
ebbe nel percorso dell’Italia verso l’U-
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nità» (p. 1): questo negli ultimi anni è 
stato l’obiettivo di Chiara Tavella che, 
dopo aver offerto nel 2013 l’edizione 
critica della commedia Il marito geloso 
(Contributo alla biografia letteraria di 
Santorre di Santa Rosa: una commedia 
inedita, Torino, Biblioteca della Regio-
ne Piemonte-Centro Gianni Oberto, 
2013) – un primo interessante inedito 
proveniente dal fondo da poco riordi-
nato – ha appena pubblicato l’edizione 
critica delle Confessions, vale a dire i 
journaux intimes che, con notevole co-
stanza, Santa Rosa compilò in francese 
dal 1800 al 1813. Questi diari, che era-
no stati precedentemente trascritti solo 
in minima parte nella Vita di Santorre di 
Santarosa di Adolfo Colombo (Roma, 
Vittoriano, 1938), si possono ora leg-
gere nel volume che inaugura la colla-
na Filologia e Letteratura italiane. Studi e 
testi diretta da Theodore J. Cachey Jr. 
(University of Notre Dame – Indiana), 
Fabio Danelon (Università di Verona) 
e Donato Pirovano (Università di 
Torino), in cui viene proposto il testo 
integrale, opportunamente commen-
tato, di quello che Tavella definisce 
«un documento fondamentale per la 
storia culturale, politica e linguistica 
del Piemonte preunitario e per gli studi 
sulla formazione dei protagonisti del 
Risorgimento» (p. 3), corredato da un 
ampio saggio introduttivo che presenta 
al lettore i principali nodi tematici e le 
peculiarità della scrittura santarosiana.

Le Confessions costituiscono la 
«chiave di volta» introduttiva e impre-
scindibile di una «ingenua narrazione» 
intima che prosegue, in italiano, con le 
Confessioni (1815-1817), tuttora inedite, 
e con i Ricordi (1818-1824). Questo 

lungo e coerente progetto autobiogra-
fico rappresenta un caso di studio assai 
interessante nell’ambito delle scritture 
dell’io dell’Ottocento romantico. La 
«fermeté interne de fuir toujours plus 
le monde» (p. 361), la necessità di iso-
larsi, magari nella natura, e descrivere 
il proprio stato d’animo nei journaux 
(che riprendono sin dal titolo i modelli 
di Agostino e Rousseau) rendono il 
giovane Santorre uno dei protagonisti 
del genere autobiografico pre-roman-
tico e romantico a cui appartengono 
anche la Vita di Alfieri e I miei ricordi 
di Massimo d’Azeglio, entrambi inda-
gati da Guglielminetti nel volume L’io 
dell’Ottantanove e altre scritture (a cura 
di Clara Allasia e Laura Nay, Firenze, 
SEF, 2009). Qui si legge pure il saggio 
I ‘Ricordi’ dell’esilio di Santorre di Santa 
Rosa, in cui si interpretano le Confessions 
come una sorta di «rituale espiatorio» 
(p. 101): Tavella parte proprio da que-
sta interpretazione per dedicare dense 
pagine alla «storia di un’anima descritta 
attraverso il confronto dell’autore con la 
propria coscienza, in costante tensione 
verso il miglioramento di se stesso» (p. 
30). Da tale tensione scaturisce il valore 
letterario della scrittura santarosiana, a 
ribadire l’importanza dell’atto creativo 
nella vita del patriota. I documenti 
pubblicati da Tavella si rivelano fonda-
mentali per seguire la graduale e «tor-
mentata maturazione delle convinzioni 
letterarie, politiche e linguistiche, il ‘far-
si italiano’ di uno scrittore di frontiera, 
da un’educazione giovanile fortemente 
orientata ai modelli culturali d’oltralpe, 
a una seconda fase caratterizzata da un 
crescente patriottismo» (p. 3). Sicura-
mente, oltre a informare sull’intimità 
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del personaggio storico, la lunga narra-
zione in prima persona costituisce una 
testimonianza preziosa sulla quotidianità 
del patriziato subalpino fin de siècle: nei 
diari santarosiani l’introspezione si in-
treccia saldamente con l’analisi politica, 
con le riflessioni di carattere spirituale e 
soprattutto con la descrizione dei passa-
tempi di un giovane nobile piemontese, 
che alla frequentazione dei salotti e 
agli appuntamenti mondani preferiva 
le passeggiate solitarie immerso nella 
natura e lo studio della musica, del 
disegno, della botanica, ma soprattutto 
della letteratura.

Nella sezione più nutrita dell’Intro-
duzione – ‘Confessions’ e ‘Brouillons’: il 
laboratorio dello scrittore – Tavella rico-
struisce il profilo del Santorre biblio-
filo e letterato, servendosi, oltre che 
del journal intime, anche del journal de 
l’oeuvre, per riprendere due categorie 
già proposte da Guglielminetti: al fine 
di arricchire la riflessione su alcuni 
documenti inediti o poco conosciuti, 
le Confessions non vengono analizzate 
solo come opera a sé, ma contestualiz-
zate nella vicenda biografica di Santa 
Rosa e fatte dialogare con altri scritti 
autografi coevi. In particolare, la cura-
trice ripercorre il cammino formativo 
dello scrittore confrontando le pagine 
delle Confessions con quelle degli ine-
diti Brouillons littéraires, gli zibaldoni in 
cui il giovane intellettuale «annotava 
le proprie letture, elogiava gli scrittori 
preferiti, si cimentava nella stesura 
di opere letterarie e appuntava idee 
e abbozzi di progetti che intendeva 
sviluppare» (pp. 3-4). Servendosi delle 
testimonianze contenute nei giornali 
intimi e nei brogliacci, così come della 

corrispondenza privata, degli appunti 
e di altri quaderni di studio presenti 
nel fondo archivistico, Tavella traccia 
una mappa delle letture dell’autore 
piemontese e la mette in relazione 
con i volumi della ricca Biblioteca 
Santa Rosa, anch’essa conservata nella 
città natale del patriota. Grazie a questa 
puntuale analisi, la curatrice da un lato 
mette in luce il respiro europeo delle 
letture del giovane Santorre – dal «cher 
ami Richardson» (p. 216) a Rousseau, 
da Racine a Goethe, dai teologi francesi 
agli illuministi – dall’altro lato indaga la 
genesi dei numerosi progetti letterari 
santarosiani, compresi quelli mai portati 
a compimento, riordinando e datando 
con precisione studi, abbozzi letterari 
e appunti sparsi tra le varie carte d’ar-
chivio (di qualche interesse sono, fra gli 
altri, gli inediti Dialogues aux Champs 
Elysées, risalenti al biennio 1801-1802, 
in cui Santa Rosa, riallacciandosi alla 
tradizione letteraria settecentesca dei 
dialoghi dei morti e probabilmente 
influenzato dalla lettura di Plutarco, di 
Fénelon e di Alessandro Verri, inventa 
conversazioni immaginarie tra perso-
naggi di diverse epoche).

Mentre nell’introduzione viene 
presentata una scelta di passi significa-
tivi, commentati e offerti in traduzione 
italiana, la riproduzione integrale delle 
Confessions, scritte in un francese ‘sabau-
do’, occupa la seconda parte del volume 
ed è introdotta da una ricca Nota al testo. 
L’apparato critico proposto in calce a 
ogni Confessions dà conto delle varianti 
(non così numerose in una scrittura “di 
getto” come quella diaristica), segnala 
le riletture e gli interventi successivi 
dell’autore ed è affiancato da utili note 
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di commento, che offrono appro-
fondimenti su luoghi, avvenimenti e 
personaggi spesso poco conosciuti. Un 
aspetto curioso, su cui la curatrice ha 
svolto una puntuale indagine, riguarda 
una serie di frasi che Santa Rosa cela 
sotto crittogrammi e ideogrammi per 
«preservare i propri scritti e i propri 
pensieri da occhi indiscreti» e potersi 
esprimere liberamente sulla politica, 
sull’amore e sull’«égarement des sens» (p. 
53). L’Appendice, che chiude il volume, 
contiene la trascrizione di una selezione 
di documenti inediti dell’Archivio Santa 
Rosa, che sono stati utilizzati dalla cu-
ratrice per la redazione di alcune note, 
oltre a un repertorio fotografico dei 
manoscritti (interessanti sono soprattutto 
le immagini degli indici delle Confessions 
redatti dall’autore, che confermano 
l’idea di un progetto autobiografico 
unitario e coerente).

Il volume può essere considerato, 
per la cura e la completezza, un punto 
d’arrivo negli studi santarosiani – di cui 
si offre tra l’altro un’ampia rassegna 
nelle prime pagine dell’introduzione 
e nella Bibliografia conclusiva – e con-
temporaneamente un punto di parten-
za per i molti percorsi di ricerca che 
la stessa curatrice ha suggerito: Tavella 
delinea infatti in chiusura della Premessa 
un programma che va dall’edizione 
delle citate Confessioni del ciclo in ita-
liano, completando quanto ha comin-
ciato Marco Montersino con i Ricordi 
1818-1824 (Torino, Svizzera, Parigi, 
Londra) (Firenze, Olschki, 1998), a 
una nuova edizione commentata del 
trattato politico Delle speranze degli 
italiani, fino una prima pubblicazione 
dell’incompiuto romanzo storico Lette-

re siciliane del XIII secolo (progetto, que-
sto, guidato da Nay e sul quale si può 
vedere Un «gentleman inglese sull’italiano 
e sul greco»: Ugo Foscolo, Santorre di Santa 
Rosa e il romanzo epistolare europeo, in 
«Cahiers d’études italiennes», XX, 
2015, pp. 251-268). Tali ricerche, che 
nascono con l’obiettivo di «inserirsi 
in un più vasto disegno di recupero, 
tutela e riqualificazione di un archivio 
famigliare ricco di materiali redatti in 
un clima di grande trasformazione e 
fermento culturale, quale fu quello 
dell’Italia risorgimentale» (p. 5), si 
collocano felicemente nell’ambito della 
vasta serie di iniziative in programma 
nei prossimi mesi, in concomitanza 
della celebrazione del bicentenario dei 
moti rivoluzionari, di cui Santa Rosa 
fu uno dei più convinti sostenitori.

lorEnzo rESio

antonio lucio GiannonE (a cura 
di), Tra realtà storica e finzione letteraria. 
Studi su Sigismondo Castromediano, Lecce, 
Pensa Multimedia, 2019.

Secondo un giudizio ricorrente, 
variamente formulato in base ai contesti 
e alle angolature, la stagione risorgi-
mentale inquadrerebbe un reticolo 
complesso di vicende, fenomeni e idee 
su cui riflettere con il massimo profit-
to per comprendere le radici di molti 
aspetti dell’Italia contemporanea. Di 
là dalla precaria esclusività di un simile 
primato, estensibile almeno a determi-
nate “zone” del Novecento, se non del 
tutto attribuibile a un punto di vista 
sommario, alcune figure appartenenti 
a quella temperie sembrano accreditare 
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tale assunto. È il caso di Sigismondo 
Castromediano (1811-1895), patriota e 
letterato salentino che percorse le princi-
pali tappe dell’età in questione, dai moti 
liberali del periodo preunitario fino alla 
vita parlamentare del nuovo Regno, di 
cui fu deputato nella prima legislatura. 
Figura solo all’apparenza periferica che 
il volume Tra realtà storica e finzione let-
teraria. Studi su Sigismondo Castromediano 
mette al centro di un esame serrato e 
pluriprospettico, proseguendo, sulla 
traccia dei fondamentali Atti del Con-
vegno Nazionale del 2012 (Sigismondo 
Castromediano: il patriota, lo scrittore, il 
promotore di cultura, a cura di A. L. Gian-
none e F. D’Astore, Galatina, Congedo, 
2014), nella sua riscoperta e nell’ap-
profondimento della sua produzione. I 
contributi ivi raccolti nascono in buona 
parte come conferenze tenutesi a Ca-
vallino, città natale del «Duca bianco», 
sotto gli auspici del benemerito Centro 
Studi “Sigismondo Castromediano e 
Gino Rizzo”, promotore da circa un 
decennio di una fitta rete di iniziative 
cui ha dato la stura proprio il convegno 
del 2012. Firmati da autorevoli studiosi, 
i nove saggi, accompagnati anche dai 
testi di presentazione dei suddetti atti, 
si muovono sul doppio versante stori-
co e letterario, sul quale la personalità 
intellettuale di Castromediano risulta 
declinata nella sua ampiezza. 

Testimonianza vivida di questa du-
plice latitudine sono le memorie Carceri 
e galere politiche, opera cui Castromediano 
affidò il racconto esemplare della sua 
reclusione nelle prigioni borboniche, 
durata dal 1848 al 1859 e scaturita dal 
processo che lo condannò in quanto 
cospiratore contro il regime. Non di 

un sovversivo dagli accesi spiriti demo-
cratici si trattava, bensì di un moderato 
vicino alla linea piemontese (Cavour e 
D’Azeglio), fautore di una unificazione 
in senso monarchico costituzionale, 
come suggerisce la fugace adesione 
alla Giovine Italia, presto ritirata, o il 
tenore del coinvolgimento nelle vicis-
situdini del ’48 napoletano, ricostruito 
con precisione nello studio di Roberto 
Martucci. Carceri e galere politiche, la cui 
elaborazione coprì un lungo arco di 
tempo tra riscritture e interventi di di-
versa natura prima che si giungesse alla 
pubblicazione nel 1895-96, rappresenta 
inoltre un prezioso documento sulla 
società carceraria ottocentesca. Nello 
specifico del Regno delle Due Sicilie 
d’età ferdinandea, il resoconto di Castro-
mediano offre uno spaccato dinamico 
del microcosmo del sistema detentivo, 
colto nelle sue regole, prassi, miserie e 
violenze, che hanno un correlativo nella 
sociologia e antropologia camorristica 
di cui le Memorie descrivono i contorni 
(si veda in proposito l’esaustivo saggio 
di Marcella Marmo). Ancora, l’atten-
zione degli storici verso il «libro della 
vita» (Giannone) del duca di Cavallino 
può soffermarsi sulle liste di nomi – dei 
compagni di prigionia – che vi leggia-
mo e sul loro impiego commemorativo 
che le accosta ai monumenti funebri 
del XX secolo, come nel contributo 
di Steven Soper; mentre le pagine di 
Aldo Ravalli lasciano emergere il peso 
che l’esperienza narrata in Carceri e galere 
deve aver avuto sulla sensibilizzazione 
dell’opinione pubblica inglese alla causa 
unitaria, grazie all’opera di informazione 
che Castromediano e gli altri patrioti – 
tra essi Carlo Poerio e Luigi Settembrini 
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– fecero riguardo ai lati bui del potere 
borbonico, una volta approdati sul suolo 
britannico dopo la fallita deportazione 
negli Stati Uniti. 

Il valore delle Memorie come docu-
mento storiografico non va disgiunto, 
però, da quello delle Memorie come 
testo letterario, in particolare come 
importante tassello della memorialistica 
risorgimentale e più esattamente del 
suo filone carcerario. Né è pienamente 
corretto utilizzarle come fonte storica 
per gli anni e gli ambienti considerati 
senza porle anche in relazione con libri 
quali Le mie prigioni di Silvio Pellico 
o le Ricordanze della mia vita di Luigi 
Settembrini, per citare i capisaldi del 
sottogenere. Castromediano, infatti, 
ha bene in mente questi modelli e altri 
minori, ma muove in una direzione 
originale – lo evidenziano gli interventi 
di Matilde Dillon Wanke e Charles 
Klopp – ad esempio marginalizzando la 
presenza dell’io nel racconto, limitando 
gli slanci sentimentali, preferendo l’os-
servazione del reale a quella interiore. 
Carceri e galere politiche verrà sfruttato 
invece quale fonte storica per l’ideazione 
di un celebre romanzo, Noi credevamo 
di Anna Banti, dove il salentino a sua 
volta diverrà personaggio di finzione, 
tutt’altro che secondario se tra questi 
e il protagonista Domenico Lopresti si 
instaura una dialettica che ha una certa 
rilevanza entro la costruzione ideologica 
del libro. E, bisognerà aggiungere, per-
sonaggio cinematografico, dopo l’uscita 
nel 2010 dell’omonimo film di Mario 
Martone, liberamente ispirato all’opera 
della Banti, in cui appunto Sigismondo 
e Domenico incarnano la cruciale alter-
nativa tra la visione moderata e quella 

democratico-repubblicana del processo 
risorgimentale. Il romanzo e il film, di 
cui si occupano rispettivamente i bei 
saggi di Yannick Gouchan e Laurent 
Scotto d’Ardino, si focalizzano d’altro 
canto sulla dimensione forse più signifi-
cativa delle Memorie, ossia il loro essere 
un “diario” tardivo e dunque alquanto 
disilluso rispetto agli esiti del percorso di 
unificazione nazionale di cui registra in-
direttamente i prodromi. Difatti, quando 
Castromediano le consegnò alle stampe, 
lo separavano da quegli entusiasmi i 
primi tre decenni postunitari, esperienza 
parlamentare inclusa, e nei suoi ricordi 
non poterono che insinuarsi le amarezze 
dell’anziano patriota posto di fronte al 
gattopardesco ripetersi della storia. 

Utile infine il recupero e la colloca-
zione critica della produzione letteraria 
giovanile del cavallinese (compiuti da 
Marco Sirtori), che si confronta du-
rante il secondo quarto dell’Ottocento 
con alcuni fra i generi allora in voga, 
dalla novella storica all’odeporica, 
senza omologarsi mai troppo alle ten-
denze dominanti. Rischio facilmente 
scongiurato soprattutto nei Frammenti 
d’impressioni in un viaggio fatto al capo di 
Leuca, prose di viaggio – anch’esse stese 
a distanza dai fatti – in cui non a caso si 
dispiega già in nuce la sua vena di nar-
ratore-memorialista. Rimane questo il 
campo d’elezione nel quale si estrinseca 
l’indole di Castromediano, la stessa che 
nei comportamenti si traduce in nobile 
orgoglio e senso d’onore, ma che non 
ne esaurisce la fisionomia intellettuale, 
per nulla monocorde come traspare dal 
ricco volume curato da Antonio Lucio 
Giannone.

alESSio BottonE
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MichElE Bianco, L’estetismo nella 
poesia di Giovanni Pascoli con una let-
tura ritmica, morfologico, fonica, metrica, 
sintattica e logico-formale, con un saggio 
introduttivo di Carlo Santoli, Alessan-
dria, Edizioni dell’Orso, 2020.

L’evocazione del senso profondo 
dell’essere e delle cose viene enun-
ciata dal Pascoli entro la sottile pro-
nuntiatio lirica esaminata dall’esegesi 
di Michele Bianco. E tale procedura 
versificatoria è intesa in senso ampio e 
altamente tecnico, actio, propria della 
strutturazione retorica, ossia di “for-
mularità mimetiche” che il suono-
segno esprime in proiezioni continue 
di immagini. E Michele Bianco ce la 
porge come querela (intesa sia come 
lamento generativo che come denuncia) 
incessante dell’io lirico rivolto al Sa-
cro affinché questi “susciti la Parola”: 
sermone ditans guttura. Si apre, lungo 
un complesso procedere esaminati-
vo, l’esplorazione dei camminamenti 
versificatori del Pascoli, eseguita da 
Bianco, il quale riordina le coordina-
te teoretiche, linguistiche, metriche, 
sintattico-foniche del poeta dei Canti 
di Castelvecchio, «Con un’immagine 
che mutua dal Fedone e dal Vico, il 
poeta raffigura l’arte in un fanciullino, 
che vive in noi ingenuo e ignaro e 
che resta piccolo, quando noi crescia-
mo» (p. 131).

L’analisi letteraria sul Pascoli vie-
ne esposta nell’accurata “interferenza” 
speculativa: «Contro la presunzio-
ne totalizzante che, eliminando ogni 
ombra, mira a ridurre tutto all’Uni-
tà (Hegel), reagisce – scrive Miche-
le Bianco – l’alterità che provoca ed 

evoca, che si esprime nel dubbio, dal 
du-hibeo, duo-habeo, e cioè la dua-
lità e la binarità, da cui l’autonomia 
strutturale del logos. […] ma la veri-
tà, in senso biblico, è più vicina alla 
concezione che ne dà il poeta: essa è 
emet, ossia fedeltà/rapporto; a domi-
nare non è più l’uno, ma il due: la ve-
rità non è ciò che si conosce, ma ciò 
che si pratica: essa non si contrappone 
all’errore, ma all’infedeltà. […]. Già 
Kant ipotizzava una fede dubbiosa 
nella Critica del giudizio: Zweifelglau-
be, alla lettera, dubbio-fede» (p. 75). 

Mediante l’ampio quadro propo-
sto da Bianco, si entra con maggio-
re facilità nel discorso poematico del 
Pascoli, tendente a costruire il limite 
tra il qui e l’altrove, il cui peso è dato 
dalla modalità di intercettare il rap-
porto unitivo-disgiuntivo tra la pas-
sione dell’io per se stesso e il mondo 
con il ricorso alla degenerazione della 
memoria: oblio e recupero continuo 
del ricordo dello stadio primordiale 
dell’Essere. La formulazione di Con-
tini, quella cioè riferentesi al canto 
pascoliano quale «rivoluzionario nella 
tradizione», apre alla più ampia esten-
sione dei piani ritmico-esecutivi e 
teoretici che Bianco esplora entro un 
lavoro minuzioso non solo dei modi 
teoretici ma delle tecniche versifica-
torie approntate (i capitoli dal quinto 
al decimo).

La “vitalità della forma” intesa 
come strumento privilegiato del se-
mema-parola intercettato dalla musi-
ca-poesia disvela l’incamminamento 
dell’estetismo-funzione estetica (lin-
guaggio quale epifania oltremodo di-
latata dell’Essere) all’interno del per-
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corso pascoliano. E Bianco parte dalla 
nozione di forma relata alla funzione 
estetica. Ricoverando nelle teorie se-
miologiche e linguistiche, come pure 
nella ripresa delle considerazioni te-
oretiche degli antichi, l’anticamera 
adatta a far sostare il lettore nella pe-
regrinatio poematica. Il senso del lin-
guaggio poetico è il suo stesso esse-
re, che si concede in quell’abitare, la 
scrittura-ascolto, ripreso da Heideg-
ger, Benjamin, Barthes, Adorno, Ja-
kobson, Eco, come pure della filoso-
fia, antica e moderna, e dai Padri della 
Chiesa. Entro l’esercizio dell’esegesi 
biblica, implicita allo stesso Testo, dal 
Quoelet a Giovanni: un poieo interpre-
tativo che dice nel mentre smentisce, 
edificandolo, il proprio portato ese-
cutivo, per il quale si manifesta. 

Se l’approccio al canto-lingua, 
dell’autore e del fruitore, viene in-
teso da Bianco nella relazionalità 
dell’intreccio tra interno-esterno/
partecipazione al destino delle cose-
coinvolgimento nella scrittura-lettura 
che l’autore-lettore ha davanti, come 
pure rinnegamento di tale processo 
al Logos, la poesia decadente, par-
tendo da basi ontologiche, anche in 
Italia, mediante l’espropriazione della 
tensione Sacro-ignoto, partorisce il 
mistero ascoltato e vissuto in Francia 
nella musica di Baudelaire, Mallarmè, 
Rimbaud. Non potendo confermare 
l’Assoluto e il reale delle cose e nelle 
cose, l’“intimizzazione” della rifles-
sione poetante viene racchiusa mas-
simamente nella “forma” quale pro-
iezione altissima della sostanza di cui 
essa è in definitiva sintomo.

In apertura all’esamina monografi-

ca di Bianco, il saggio di Carlo Santoli 
si addentra a perlustrare l’esecuzione 
esegetica di un raffinato studioso del 
Pascoli, Renato Aymone, il quale 
muove dal rapporto tradizione-inno-
vazione. La natura e le cose non han-
no voce, ma è l’uomo che porge loro 
mediante la struttura-linguaggio la 
possibilità di comunicare, e le lacrymae 
rerum, scrive Santoli, «che gli elementi 
naturali versano sui nostri guai in una 
forma di carità umana, troveranno 
la loro espressione in un linguaggio 
nuovo. Per conferire una espressione 
quasi umana, il poeta è condotto, per-
tanto a dar vita a continui parallelismi» 
(p. 2). Bianco mobilita il binomio 
domi-foris/Bellezza-cose/evocazione-
ente-essere, così vogliamo presentare 
tale paradigma lirico ed esegetico, e 
rintraccia nella sistemazione fonica 
del segno le parentele semantiche tra 
gli enti detti dal canto, coinvolgen-
ti l’intero tessuto ritmico: «Il Pascoli 
[…] si colloca fuori e assieme dentro 
la tradizione per la proficua compre-
senza – scrive Bianco – della norma 
e della sperimentazione metrica […]. 
Ci sono altri due settori che lo an-
noverano come protagonista, ossia 
quello degli accostamenti sinestetici e 
quello delle innovazioni lessicali […]. 
Il decadentismo ha rilanciato la sine-
stesia, perché è una figura empirica, 
legata, com’è, alle sensazioni percetti-
ve» (pp.184-185).

In un altro volume dal titolo Lev 
Shomeà (I Re 3,9). ‘Un cuore ascoltante’. 
Da Dante a Luzi. Epifania del divino, 
ierofania e amor di Patria (Introduzione 
e cura di A. Puglia, Avellino, Edizio-
ni Sinestesie, 2019), Bianco traccia, 
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entro una raffinatissima elaborazione 
critica, il portato del Sacro quale te-
matica urgente attraversante l’intera 
letteratura italiana. 

Il Pascoli viene presentato come in-
terprete della poesia intesa quale Voce 
ascoltata, e variamente flessa, dell’Ol-
tre: «Passando dal versante strettamente 
lessicale a quello più ampiamente lin-
guistico, il suo procedimento sintat-
tico, infine, privilegia la paratassi per 
asindeto, senza impressionanti archi-
tetture complesse dei periodi, ma quasi 
come una espressione frammentaria, 
ellittica ed impressionistica che avanza 
per analogie ed accostamenti allusivi. 
Così parla istintivamente il popolo. La 
lingua del Pascoli è, in conclusione, 
‘inedita’, con molteplici scelte foniche, 
lessicali e grammaticali» (L’estetismo de-
cadente, pp. 186-187). 

Dopo la fase “positiva” del Verga e 
del Carducci, si passa, a fine Ottocen-
to, ad una intensificazione “decaden-
te” «per quanto riguarda i contenuti 
razionali. I poeti, quindi, soprattutto 
Pascoli e d’Annunzio, coltivarono e 
promossero la dimensione irrazionale 
della vita, chi col ‘fanciullino’, chi col 
‘superuomo’ […] – su un piano ide-
ologico – mentre l’espressione poeti-
ca […] acquistò musicalità preziosa e 
raffinato estetismo» (Lev Shomeà, pp. 
469-470). Il Pascoli dà vita alla co-
struzione di una “ingenuità-purezza” 
scoperta nell’intimità frale dell’essere, 
per la quale, all’interno del proprio 
assetto classicista, il poeta smuove 
una musicalità cantinelante e recan-
te nell’onomatopea una comunanza 
con il simbolismo, redatto in singo-
lare, personalissimo “impressionismo 

lirico”, per cui la poesia è «‘Folgora-
zione epifanica’, rivelazione e illumi-
nazione della nostra interiorità e con-
sente all’uomo di avvertire il mistero 
dell’universo» (ivi). Bianco si sofferma 
sulla tecnica innovativa pascoliana, e 
riprende la particolare nomenclatura 
redatta dal novello Adamo, il quale 
concede alle cose un precipuo nome. 
Ogni suono è particella significativa 
dell’essere (fonosimbolismo). Ne La 
cavalla storna, come in altre liriche, la 
tensione delle strofe promuove il rit-
mo crescente del dramma in un lessi-
co-suono che gestisce la sinestesia in 
eccitazione percettiva costante. Il ri-
torno ad una età primitiva ricerca nel 
modulo virgiliano-oraziano la bellezza 
quale “sentimento primiero” anelante 
ad una Patria dell’anima. Ma di una 
Patria terrena, il poeta, socialista, pure 
vuole cantare: la romanità eternatrice 
riverbera nel suo canto quale grandez-
za, appunto, mai tramontata. E l’e-
migrazione del contadino e l’augurio 
rivolto ad una terra (figura altamente 
metaforizzata e metaforizzante il pro-
cesso lirico) che “ritorni a coltivare” 
la passione per la continuità del sacro 
(sacer) plasma in luminosità crescente la 
missione civile trasmessa al poeta da-
gli antichi. Nei capitoli (Lettura metrica, 
Lettura ritmica, Lettura morfologica, Lettu-
ra fonica, Lettura sintattica, Lettura seman-
tica e Lettura logica e lettura lirica guidata) 
Bianco affronta in modo particolareg-
giato la rete formulativa della struttura 
interna del canto: ci fa stazionare nel 
respiro del suono. E ce lo porge oltre il 
ritmo, propriamente inteso, collegan-
do le figure all’intercettazione sonora, 
la quale è costruita nel frammento, in-
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teso, paradossalmente, «come bisogno 
di concretezza, contro le astrazioni 
totalizzanti della modernità, scopre il 
simbolo: se il pensiero logico colle-
ga elementi vicini, la metafora, che è 
propria del pensiero analogico, unisce 
elementi lontani in un’immagine, au-
tonoma e creata, che è quella poetica e 
simbolica, che riscopre il valore di ciò 
che è evocativo e che mette insieme 
quanto è lontano, senza cancellare le 
differenze […]. Al pensiero unico (as-
solutistico, esclusivista e dogmatico) si 
oppone una ricerca zetetica e relativi-
stica […]. La parola del poeta ha, però, 
la caratteristica di essere ‘divina’[…] 
– scrive Bianco – rivela il cuore ed 
esige l’apertura all’ascolto nella nudità 
interiore; essa fa uscire il poeta da sé, 
e questa specie di Estasi è il principio 
del suo dono, come accadde a Mosè 
vicino al Roveto Ardente; il suo dirsi 
diviene il suo darsi» (pp. 75-76). Bian-
co abilmente fa sostare il lettore nelle 
maglie complesse dei rapporti sonori 
tra “sillabe e morfemi” consegnando 
entro una esamina complessa e assai 
coinvolgente il combattimento poe-
tico ingaggiato dal ritmo pascoliano. 
Quello cioè tra la passione di esserci e 
la volontà di andare oltre il già, che è 
l’Oltre, recuperato, quest’ultimo, dalla 
sintesi sonora nel canto, il quale viene 
estratto dall’incontro continuamente 
frammentato tra cose-mondo-io.

antonio d’Elia

ElEna raMPazzo, Futurista al chiaro 
di luna. La poesia di Paolo Buzzi fra tra-
dizione e avanguardia, Trieste, Edizioni 
Università di Trieste, 2020.

«La poesia di Buzzi fu o non fu fu-
turista?» è la domanda a cui prova a dare 
risposta Elena Rampazzo in Futurista al 
chiaro di luna. La poesia di Paolo Buzzi 
fra tradizione e avanguardia, studio sulla 
produzione in versi del poeta milanese 
dagli esordi delle Rapsodie Leopardiane 
(1898) al provvisorio bilancio del Poema 
dei Quarantanni1 (1922), l’ultima raccolta 
pubblicata sotto l’egida marinettiana 
delle Edizioni Futuriste di «Poesia», che 
chiudeva di fatto la sua ultradecennale 
militanza all’interno del movimento. 
Lungo quest’arco della carriera poetica 
dello scrittore il saggio mette in luce i 
temi, le influenze e le ricerche formali, 
prendendo in esame l’intero repertorio 
testuale e ricostruendone la gestazione e 
la storia editoriale attraverso lo spoglio 
dei manoscritti e dei carteggi conservati 
presso la Biblioteca Comunale Centrale 
di Milano “Palazzo Sormani”. Il con-
fronto puntuale con le fonti, la rigorosa 
mappatura dei riferimenti letterari, mu-
sicali e filosofici e l’inquadramento della 
sua attività di intellettuale nella cornice 
storica e culturale del tempo mirano a 
comprendere la complessa posizione 
di Buzzi all’interno del Futurismo e la 

1 Sono oggetto di questo studio tutte le raccolte 
poetiche di Paolo Buzzi pubblicate tra il 1898 e il 
1922, con l’esclusione di Bel Canto. Capriccio melodico 
(Milano, Studio Editoriale Lombardo, 1916), opera 
giudicata estranea all’orbita futurista della produzione 
dell’autore. Nell’ordine cronologico di pubblicazione 
e presentazione all’interno del volume, le raccolte 
sono le seguenti: Rapsodie Leopardiane (Milano, Galli 
& Raimondi, 1898); Aeroplani. Canti alati, col II° 
Proclama futurista di F. T. Marinetti (Milano, Edizioni 
di «Poesia», 1909); Versi Liberi (Milano, Treves, 1913); 
Poema di Garibaldi (Milano, Istituto Editoriale Italiano, 
1919); Carmi degli Augusti e dei Consolari (Milano, 
Vitagliano, 1920); Popolo, canta così. Canzoni d’arti 
e mestieri del popolo italiano (Milano, Facchi, 1920); 
Poema dei Quarantanni (Milano, Edizioni Futuriste 
di «Poesia», 1922).   
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sua controversa maniera di intendersi 
scrittore d’avanguardia.

Il saggio muove dalla volontà di 
correggere lo stereotipo del futurista 
d’assalto, il guastatore intento a demo-
lire i bastioni della tradizione, secondo 
la rappresentazione convenzionale del 
movimento fissata dalla vulgata mari-
nettiana dei manifesti, dell’anarchismo 
gioioso delle parole in libertà e degli slo-
gan strillati al suono di Uccidiamo il chiaro 
di luna!. Riscopre invece attraverso una 
più approfondita lettura e indagine fi-
lologica la singolarità di un poëta doctus 
tutt’altro che in guerra contro il passato, 
nel quale coesistono senza apparente 
frizione gli intrepidi slanci dell’avan-
guardia e una vena sentimentale e civile 
che non faticheremmo anzi a definire, 
alla luce del verbo marinettiano, pas-
satista. Scettico verso gli atteggiamenti 
più iconoclasti e chiassosi del gruppo 
e assai poco incline a sperimentare il 
linguaggio sincretico e le esasperazioni 
grafiche del paroliberismo, Buzzi, che 
compose in metri chiusi anche dopo la 
svolta metroliberista di «Poesia» e che si 
mantenne invece fedele al verso libero 
negli anni in cui Marinetti ne decreta-
va la morte in nome dell’immaginazione 
senza fili, appare ambiguamente sospeso 
tra il cliché del futurista da cartolina, pub-
blicizzato ad arte dall’amico e leader del 
movimento, e il poeta dalla fisionomia 
propria, in problematico rapporto con 
la dogmatica dei manifesti. Da qui la 
sentita esigenza di ridefinire la sua ci-
fra poetica, partendo non dall’assunto 
della sua adesione all’avanguardia, ma 
dall’analisi dell’opera condotta senza 
pregiudizi.

Lo studio prende avvio, per una 

ricostruzione genetica dell’immagina-
rio poetico portato a maturazione nel 
successivo periodo di militanza avan-
guardistica, dalla raccolta d’esordio, le 
Rapsodie Leopardiane, trattate nella pri-
ma sezione del volume. Attraversando 
il modello nei panni di ammiratore ed 
emulo, Buzzi compie, sullo sfondo del 
revival fin de siècle di interesse per il reca-
natese, una sorta di imitatio Leopardi, un 
pellegrinaggio nella poesia altrui che è 
insieme un itinerario di iniziazione e 
scoperta della propria identità di poeta, 
in un serrato confronto intertestuale 
con i Canti. La rivisitazione del mito 
leopardiano, filtrato attraverso la sen-
sibilità tardo-romantica e decadente 
dell’autore, diventa così pretesto per 
svolgere il tema del dissidio anti-
borghese tra intellettuale e società e per 
affermare, sulla scorta delle Canzoni ci-
vili, le aspirazioni irredentiste maturate 
nel contesto della propria educazione 
familiare. Leopardismo si scopre allora in 
rima con byronismo, e anche un poco 
col bovarysmo del modesto impiegatuzzo 
che si sente vocato a grandi sogni. 

La seconda sezione è dedicata alla 
stagione futurista. Vengono dapprima 
ripercorse le circostanze in cui ebbe 
inizio il lungo sodalizio intellettuale 
con Marinetti, a partire dall’esperienza 
proto-avanguardista di «Poesia», dove 
Buzzi fu oggetto di una vera e propria 
operazione di lancio promozionale 
preparata a tavolino. È nell’ambito 
della collaborazione con la rivista che 
viene collocato, sull’onda dell’Inchiesta 
Internazionale sul Verso Libero lanciata da 
Marinetti nel 1905, l’approdo buzziano 
alla metrica libera, che rappresenta la 
cifra formale più caratteristica del suo 
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avanguardismo, tanto più se accostata 
alla coeva produzione in metri chiusi 
confluita nella raccolta Bel Canto. Esito 
di questa fase furono Aeroplani e Versi 
liberi, le sillogi programmaticamente 
più vicine al Futurismo, argomento 
dei due successivi capitoli del saggio. 
Una parte non secondaria dell’opera 
di Buzzi è poi intestata alla tematica 
civile, già incontrata nelle Rapsodie 
Leopardiane, intrisa delle passioni ri-
sorgimentali mutuate dal retroterra fa-
miliare. Appartengono a questo filone 
le tre raccolte al centro del penultimo 
capitolo, Poema di Garibaldi, Carmi degli 
Augusti e dei Consolari e Canzoni d’arti 
e mestieri del popolo italiano, pubblicate 
nel 1919 e 1920 – gli anni del Partito 
Politico Futurista –, cartoni preparatori 
di un incompiuto Carmen Sæculare, 
dove Unificazione e Irredentismo si 
saldano in un’unica grandiosa epopea 
della nazione. Completa il lavoro l’e-
same del Poema dei Quarantanni, epi-
logo e bilancio della carriera futurista 
dell’autore, il quale, nel consegnarci 
un provvisorio testamento letterario, 
traccia un proprio canone privato che 
unisce tradizione e contemporaneità.

Da quest’itinerario, che prova a resti-
tuirci Buzzi qual era e non – facendo il 
verso a Prezzolini citato nel saggio – come 
Marinetti ce lo conciava, emerge il profilo 
di un intellettuale assai più conciliante 
verso le memorie letterarie del passato di 
quanto non si sia portati a pensare in fede 
al Credo futurista. Troviamo nella sua 
poesia, percorsa da una costante attitudi-
ne metaletteraria e intertestuale, un cam-
pione esemplare della temperie culturale 
di fine secolo, che mescola erudizione 
classica e neo-romanità, passione civile 

e pose carducciane, un campionario di 
temi sociali di marca scapigliata e para-
crepuscolare, il Romanticismo tedesco 
e Wagner, l’infatuazione per la musica 
nuova di Debussy, il Simbolismo e le 
correnti irrazionalistiche ed esoteriche 
della cultura decadente. Può persino 
trovare spazio all’interno delle raccolte 
futuriste l’estasi pensosa de Il Sonno, affatto 
in disaccordo con l’«insonnia febbrile» 
del Manifesto fondativo, o ancora un 
Notturno veneziano, con il suo acquerello 
di gondole, canali e atmosfere trasognate, 
che Marinetti non avrebbe esitato a de-
finire – come fece in un Discorso ai vene-
ziani – «cloaca massima del passatismo».

Il saggio, dimostrando dunque 
l’approssimazione insita nella formula 
Buzzi futurista, auspica un ripensa-
mento generale dell’intera parabola 
del Futurismo, che invita a reinserire 
in un più sfumato orizzonte primono-
vecentesco attraversato da non risolte 
tensioni fra tradizione e avanguardia. 
L’eterodossia del caso buzziano si 
impone così alla rappresentazione 
vulgata del movimento come pietra 
di inciampo che esorta a una revisione 
del nostro giudizio critico su di esso, 
finalmente affrancato dall’ipoteca 
omologante dei manifesti e disposto a 
complicarne la definizione dogmatica 
e pop del marinettismo.

criStiano anElli

claudio GiGantE, Una coscienza 
europea. Zeno e la tradizione moderna, 
Roma, Carocci, 2020.

Da quasi un secolo la figura di 
Zeno Cosini affascina i lettori per la 



Recensioni

317

sua poliedricità e mette alla prova gli 
studiosi per i suoi tratti multiformi e 
contraddittori. È talvolta inevitabile 
confondere le caratteristiche di que-
sto homme de papier con quelle del suo 
autore, che pure ammetteva la diffi-
coltà di scrivere un’«autobiografia» che 
non fosse la sua. Sono quindi preziosi 
gli studi che analizzano Zeno come 
personaggio e nei suoi rapporti con 
la cultura e le idee di Svevo. Fin dal 
titolo del suo libro, Claudio Gigante 
colloca il terzo romanzo sveviano 
«all’interno di un sistema di relazioni» 
di portata europea, indagando, più che 
gli specifici riscontri intertestuali, gli 
autori e i testi che possono aver servito 
da riferimento di ordine culturale o 
tematico: approccio particolarmente 
fecondo nel caso di Svevo, lettore no-
toriamente curioso e scrittore che non 
tendeva «al travaso diretto di segmenti 
testuali». Gigante ci accompagna così 
in un affascinante percorso di sco-
perta e riscoperta di un vasto insieme 
di opere dalle quali la Coscienza può 
avere attinto ispirazione, partendo dal 
presupposto che in questo romanzo la 
cultura ottocentesca dell’autore (dai 
«maestri del realismo» quali Balzac, 
Zola, Flaubert e Turgenev alla filosofia 
di Schopenhauer) si fonde con «nuovi 
stimoli culturali (da Mann a Joyce, alla 
psicoanalisi freudiana)» senza peraltro 
scomparire. Non limitandosi agli au-
tori più noti, lo studioso individua an-
che opere ‘minori’ largamente diffuse 
all’epoca di Svevo, ricostruendo, oltre 
che una sorta di biblioteca virtuale, un 
panorama storico all’interno del quale 
temi e personaggi del libro acquistano 
un senso supplementare. 

Il primo filone con cui è d’obbligo 
confrontarsi è quello della psicoanalisi, 
il cui valore Svevo cercò in più occa-
sioni di relativizzare con ostentato scet-
ticismo: avvertendo che occorre «fare 
i conti con la maschera dell’autore» ed 
evitare di conferire un peso eccessivo 
alle sue testimonianze rispetto all’in-
terpretazione della sua opera, Gigante 
dimostra che Svevo fu tra i primi ro-
manzieri a intuire e sfruttare «l’enorme 
potenziale» della psicoanalisi, che ha 
inciso direttamente sulla macchina 
narrativa della Coscienza, dalle modalità 
di scrittura ai materiali e ai contenu-
ti. Non si tratta soltanto di rapporti 
puntuali con testi di Freud, ma di un 
interesse generale per un «discorso cul-
turale che si è poi propagato attraverso 
canali diversi e molte possibili media-
zioni»: lo studioso, fra l’altro, ricorda i 
rapporti di Svevo con Wilhelm Stekel, 
individua ipoteticamente la prima ‘en-
ciclopedia’ psicoanalitica di Svevo in 
opere di Freud, Jung ed Ernest Jones 
possedute da Joyce a Trieste (tra cui 
Un ricordo d’infanzia di Leonardo da 
Vinci, fondamentale per la riflessione 
sulla rielaborazione delle memorie 
infantili), cita scritti divulgativi di Jung 
come possibile fonte per la descrizione 
dei rapporti tra Zeno e suo padre, e 
individua un «nesso preciso» tra la psi-
coterapia del cognato di Svevo, Bruno 
Veneziani, e la lettura di Freud, nesso 
che «avrebbe condizionato in modo 
decisivo l’ideazione della Coscienza». 
Una delle affermazioni più chiare di 
Svevo riguardo al suo terzo romanzo 
(contenuta in una lettera a Valerio 
Jahier) ne riconduce la nascita alla sua 
esperienza di autoanalisi, esperienza 
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che nel Profilo autobiografico è definita 
«in perfetta contraddizione alla teoria e 
alla pratica del Freud»; in realtà, a pare-
re di Gigante, la «piena ribellione» nei 
confronti della psicoanalisi appartiene 
a Zeno (alla fine del romanzo) e non 
a Svevo, il quale ha anzi concepito, 
trasponendo nella narrazione i mec-
canismi di rimozione e sublimazione 
appresi da Freud, «una magistrale rap-
presentazione letteraria del rifiuto che 
un paziente nevrotico può opporre a 
una diagnosi per lui inaccettabile». Va 
detto che non è unicamente attraver-
so il «giudizio di Zeno» che il lettore 
considera il «dottor S.» un personaggio 
inaffidabile, se il primo elemento che 
induce a formulare tale valutazione è 
il fatto stesso che il medico dichiari 
spudoratamente di pubblicare le me-
morie del suo paziente «per vendetta» 
e per lucro; ma anche questo aspetto 
può essere ricondotto al fenomeno, 
descritto da Freud, della «controtra-
slazione» dell’analista2. In ogni caso, 
l’intenzione di Svevo non era quella di 
rappresentare realisticamente una tera-
pia, bensì di inquadrare il suo romanzo, 
fin dalla Prefazione, in una cornice di 
genere psicoanalitico, presentando i 
meccanismi di autodifesa e ribellione 
tipici di questo tipo di relazione. D’al-
tra parte va relativizzata, come mostra 
Gigante, la natura «inattendibile» del-
la narrazione di Zeno: erede di una 
tradizione di romanzi-memoriale (da 

2 Come suggerisce Fabio Vittorini in i. 
SVEVo, Romanzi e «continuazioni», edizione 
critica con apparato genetico e commento di 
N. Palmieri e F. Vittorini, Saggio introduttivo 
e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mon-
dadori, 2004, p. 1558.

Constant a de Musset, da Stendhal a 
Dostoevskij), la Coscienza ha uno statu-
to speciale proprio in quanto scrittura 
il cui scopo è raggiungere la «salute» 
rielaborando la trama del passato, in 
una «finzione» nella quale verità e 
menzogna hanno lo stesso valore dal 
momento che entrambe permettono 
al protagonista di conoscere sé stesso. 
Così anche le rievocazioni oniriche 
dell’infanzia nell’ultimo capitolo del 
romanzo, seppure ricondotte nell’am-
bito dell’«inventare», hanno un «valore 
significante».

Gigante riconduce puntualmente 
alle «idee cardinali della psicoanalisi» le 
varie «tessere disseminate da Svevo» per 
«comporre il ritratto della coscienza di 
un nevrotico»: primo fra tutti il senso 
di inferiorità dovuto all’incapacità di 
sostituire il padre – un padre peraltro 
«portatore di false certezze» e di una 
superiorità moralmente ingiustificata –, 
che apparenta Zeno ad altri personaggi 
del romanzo europeo come il Pietro di 
Con gli occhi chiusi di Tozzi, lo Stephen 
di A Portrait of the Artist as a Young Man 
di Joyce (opera su cui Svevo si diffonde 
nella conferenza su Joyce e che a mio 
parere influì anche sulle ‘Continua-
zioni’ della Coscienza) o il Bazarov di 
Padri e figli di Turgenev. Altrettanto 
immaturi sono i rapporti sentimentali 
di Zeno, che lo conducono a fallimenti 
tali da generare in lui quelli che sono 
freudianamente descritti come disturbi 
somatici dovuti a un disagio psichico, 
analoghi alle numerose ‘malattie’ di 
Christian nei Buddenbrooks. Nella de-
scrizione dell’ambivalenza affettiva che 
caratterizza il rapporto di Zeno con 
Guido, Svevo mette a frutto un’idea 
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cardinale della psicoanalisi, la «mancan-
za di identità tra coscienza e psiche». A 
differenza dei protagonisti di Una vita e 
Senilità, Zeno non è infatti un ingenuo 
incapace di agire, ma un falso innocen-
te che incide sulla vita altrui con la sua 
«inerzia feroce», provandone «irrisolti 
sensi di colpa» che tenta di allontanare 
con l’esercizio ostinato dell’«artificio 
della negazione». La contrapposizio-
ne, delineata nei due primi romanzi 
sveviani, tra la figura del sognatore e 
quella del lottatore subisce una muta-
zione sostanziale nella Coscienza, dove 
Zeno, benché caratterizzato dall’inetti-
tudine nella vita pratica tipica di tanti 
personaggi della letteratura dell’epoca 
(dall’Oblomov di Gonˇarov al Frédéric 
Moreau dell’Éducation sentimentale e 
così via), ottiene inaspettati successi 
con il suo comportamento «cinico e 
sornione», mentre Guido, il presunto 
uomo d’azione, è «ottuso» e fallimen-
tare negli affari.

Nel denso capitolo dedicato all’im-
portanza di Schopenhauer nella narrativa 
di Svevo, Gigante riprende la lettura di 
Una vita come romanzo schopenhaue-
riano in quanto sia la vicenda di Alfonso 
Nitti (che da parte sua non è certo un 
«discepolo» del filosofo, ma il cui soffri-
re di un certo «male mondiale» si può 
interpretare, secondo lo studioso, come 
riferimento all’influenza di Schopen-
hauer) che quella degli altri personaggi, 
«vittime tutti dello stesso sistema», sono 
pervase da «un insensato desiderio di 
resistere contro le condizioni imposte 
dal destino». A parere di Gigante, il tardo 
giudizio espresso da Svevo nei confronti 
del suo primo romanzo «fatto tutto nella 
luce della teoria di Schopenhauer» va 

letto come una critica dello scrittore 
alla propria «giovanile adesione assoluta 
alla visione del filosofo», espressa in 
un’epoca in cui egli evitava di aderire 
completamente a singole «bolle teo-
riche». Il suicidio di Alfonso sarebbe 
compatibile con quel sistema filosofico 
in quanto «frutto di una consapevo-
lezza nuova, maturata – proprio come 
Schopenhauer auspicava – attraverso il 
dolore»; anche se non ritengo semplice 
interpretare una morte derivante da una 
libera scelta come estrema «rinunzia», 
quale invece si può considerare la fine di 
Hanno Buddenbrook – opportunamen-
te citata da Gigante come straordinaria 
rappresentazione dell’astensione dalla 
lotta per la vita. 

Sostanzialmente estraneo – a diffe-
renza del suo autore – al mondo del la-
voro e della produzione, prigioniero di 
un sistema in cui gli è «finanche inter-
detto uno spazio d’azione», Zeno deve 
misurarsi suo malgrado con il mondo 
degli affari in momenti eccezionali se-
gnati da eventi tragici: nelle poche ore 
successive alla morte di Guido e, in se-
guito, nella parte finale del romanzo, in 
quella frenetica e fruttuosa attività dei 
tempi di guerra il cui amaro esito sarà 
narrato nelle ‘Continuazioni’. Il suo 
successo è insomma presentato come se 
fosse conseguito a spese dell’infelicità 
e del fallimento altrui, per i quali non 
esiste compassione. Per questa tematica 
è di grande interesse l’accostamento 
con i Buddenbrooks, il grande romanzo 
della borghesia mercantile a confronto 
con la propria ‘degenerazione’ in una 
Lubecca analoga alla Trieste asburgica 
dei romanzi sveviani.

Nella svolta fondamentale del-
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l’«agnizione» sperimentata da Zeno 
sulla riva dell’Isonzo alla fine del ro-
manzo, Gigante individua una «nuova 
prospettiva» (ispirata a suo parere più 
a Nietzsche che a Schopenhauer) che 
«ribalta il lungo sermone sul male del 
secolo da Musset a Mann», ossia la ca-
pacità di «trovare un senso positivo al 
proprio destino». Questa scoperta non 
è veramente in contrapposizione con 
la psicoanalisi, tanto è vero che la sa-
lute finalmente conquistata da Zeno è 
ingannevole e che il finale apocalittico 
del romanzo esclude comunque ogni 
possibilità di guarigione per l’umanità. 
La Coscienza di Zeno non offre quindi, 
secondo Gigante, un’interpretazione 
univoca della realtà, ma propone, 
all’interno della grande esperienza del 
romanzo europeo tra Otto e Nove-
cento, una visione alternativa rispetto 
alla fuga del protagonista da una realtà 
difficile da comprendere e sopportare: 
l’accettazione, da parte di un «uomo 
qualunque» (né inetto né superuomo), 
del male di vivere come parte del ci-
clo vitale, la presa di coscienza di una 
malattia che non impedisce di «man-
tenere un approccio sorridente ai casi 
della vita». Se per Freud la psicoterapia 
non ha altro scopo che «l’introduzio-
ne dell’inconscio nella coscienza», il 
romanzo di Zeno è in conclusione il 
«romanzo della sua “coscienza” nei 
suoi rapporti con l’inconscio», acuto e 
precario «organo di senso» alla ricerca 
di frammenti di una realtà oscura. 

francESca naSSi

alESSandro niEro, Residenza fit-
tizia, Milano, Marcos y Marcos, 2019.

«Un luogo – anzi un non-luogo 
–/di residenza/chiede che si insediino 
pensieri, si educhino/ricordi in secon-
da battuta. Ora è tempo/di allevare 
usanze sabbatiche, domenicali/per 
far colonia nello spazio-tempo./Ini-
ziando dai muri, da parole macchia:/
faBio ti aMo/ViVa Gli SPoSi/finita la 
Pacchia». Il noi (la vita) è il cronotopo 
della residenza cui apparteniamo, e che 
ci appartiene. Una residenza fittizia, 
com’è di ogni cosa che esiste per la 
percezione che ne abbiamo (non è 
questa la dannazione e la grazia della 
coscienza?). Ma è proprio per questo 
che si narra, per dare alla percezione 
l’oggettività che le manca per sua stessa 
natura. E narrare si può, è noto, in 
almeno due modi – inventando una 
cronaca che pretende di essere storia, 
o creando miti. Usando la similitudine 
o la metafora. Riproducendo segni 
o mettendo «in risalto l’evidenza dei 
segni» (Jakobson). Si può, cioè, scri-
vendo prosa o poesia. 

Attraverso la «Porta Stretta» della 
storia (come la chiamava Pasolini) non 
passano ferite e tormenti. Neanche 
serenità e gioie, aggiungiamo. Solo la 
poesia riesce a creare una tradizione 
duratura di memoria che conserva 
ferite, tormenti, serenità, gioie.

Alessandro Niero narra per miti 
quello che in russo si chiama byt, la 
quotidianità che uccide l’amore dei 
poeti (Majakovskij lo scrisse, prima 
di morire), se i poeti non scelgono di 
toglierla dal cronotopo asfittico di un 
presente diacronico per spostarla nel 
tempo sincronico in cui non esiste un 
prima o un dopo, ma solo un adesso, 
da cui il poeta giudica, immagina, si fa 
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voce di ognuno ed eco di “voci altrui”, 
a partire da quelle degli altri poeti. La 
poesia diventa così sceneggiatura del 
ricordo e del presente in una prospet-
tiva atemporale – nella sospensione tra 
inizio e fine la vita giudica se stessa, an-
che nel byt, e il poeta ne rende la voce. 

 «Unico modo di esserci,/l’inizio 
mi solletica e sollecita:/sposo perciò 
ogni causa incipitaria,/imprendo im-
pavide letture, tomi/impossibili sul 
far della sera./Certo così lo spazio si 
spalanca,/il tempo ha l’occhio langui-
do del seduttore, le onde/dell’impos-
sibile e del possibile/si fondono…/
Ma eccomi poi sospeso lì a sfangare/
in un vado o non vado/Lasciando cose 
libri giochi in mezzo/al guado./Finire, 
allora, – infine penso – è l’altro/unico 
modo di esserci fino a morire,/prima 
che un’eco all’intorno e da dentro/
rivolta a me, senatore di niente,/dica: 
schifoso, cialtrone, venduto/al peggior offe-
rente!» (L’inizio, la fine). 

In questa sospensione Niero costru-
isce un’intensa raccolta di narrazioni 
– di ricordi, di amori, di amicizie, di 
vite, di morti. Di storia. Di natura. Di 
letteratura. Affinando l’occhio, per 
cogliere nel minimo la profondità solo 
presupposta dalle “cose massime”.

«Si tratta in fondo di affinare l’oc-
chio,/cogliere là, dove il cielo tra-
monta,/un brulicare di nerbo feriale:/
conversazioni telegrafiche agli incroci/
lavori tollerati stoicamente/con tanto 
di sorriso stenografico –/tutta la gloria 
di chi accoglie la particola/del sacro-
santo maledetto giorno/e si conturba 
se pizzica il naso/per il profumo di una 
vecchia edicola./Sempre in attesa di soli 
sorgenti/e scottature divine/provo per-

tanto ad attenermi a un senso/minore, 
scalzo di cose massime,/come da adde-
bitare a un caso che/mi abbia sbalzato 
qui./La vita rasoterra ha un suo perché» 
(La vita rasoterra).

La possibilità, che chiamiamo vita, 
esiste rasoterra. La residenza fittizia del 
noi, lo spazio-tempo del qui ed ora, sta 
nella “barca” dove tutti ci troviamo 
per resistere all’infinito che ci è ne-
gato, dove la morte è esorcizzata dalla 
volontà di non delegare al futuro delle 
“cose massime” la bellezza presente 
delle cose minori. 

«Riconfortiamoci aprendo sorrisi/
di circostanza più o meno azzeccati,/
dita svettanti a ‘V’ in saluto artistico./
Stiamo compatti nel comune transito/
sebbene ci spariglino i biglietti/agli 
angoli diametralmente opposti/del 
vagone. Ché siamo nella stessa/barca 
tutti quanti./Apparecchiare futuro 
– davvero?/Quasi che ci abbraccias-
se l’infinito/ma ci stritola./Per non 
morire prima di morire/dopo i qua-
rantacinque, vorrei munto/ogni mi-
nuto. In Danimarca oracolano/si vive 
fino a quando non si muore./ Appunto. 
Appunto» (Appello al Parco “Tivoli” di 
Copenhagen).

La morte è la necessaria resa a un 
dio in cui non si può più credere. E gli 
oggetti sono lì, a dirci che ci soprav-
vivranno, perché la nostra esistenza ha 
una finitezza che niente può riscattare. 
«A volte io vorrei fossero meno/gli 
oggetti intorno a ricordarmi come/
probabilmente restino – e io passo./Mi 
capita massimamente con i libri […]» 
(Pulizie d’autunno).

Ma l’anima c’è, ed è ciò che rima-
ne nel “secco” – nella scrittura, nella 
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memoria, in ciò che non è riciclabile. 
La trascendenza appartiene al tempo 
delle grandi filosofie. Nella doposto-
ria (che Pasolini ci ha narrato) esiste 
la “filosofia spicciola” – ma pure è 
filosofia, coscienza di sé, della propria 
irriciclabilità. Della propria anima.

 «[…] C’è l’umido, signori, a ri-
cordarci/che siamo liquidi – la melma 
pavida/della carne e del corpo./C’è 
il secco a dirci grumo di cascami/
irriducibili, irriciclabili./E quella, s’il 
vous plaît, è l’anima» (Filosofia spicciola 
della differenziata).

E nell’irriciclabilità sta anche l’amo-
re – per gli amici, per la compagna di 
vita, per la figlia (alla quale Niero dedi-
ca una piccola silloge struggente, Nove 
pensieri per Bea). Niero sa narrare con 
una grazia tanto profonda quanto rara 
la quotidianità e l’assolutezza dell’a-
more, l’incanto di fronte all’apparente 
semplicità della bellezza.

«Il cuore, sì. Due volte. Mi hanno 
preso/per i capelli. Sì, sto accorto, ma/
se credi che non viva o sopravviva/
non sai quanto ti sbagli./Ho dato più 
di un taglio/a suppellettili, sopito vo-
glie/seconde e terze. Mi impregno di 
mondo./Mi pigliano per scemo, sai, a 
volte/quando mi incanto a guardare le 
foglie» (L’infartuato). 

Così, in 1.576.800.000 secondi 
(senza contare gli anni bisestili), poesia 
dedicata alla propria compagna, Niero 
fa del byt una materia che si sublima in 
se stessa – l’amore è minuzie e tempo, 
che insieme compongono l’incom-
prensibilità e la certezza di una scelta 
che si ripete ogni giorno. «Questa (che 
tutti i giorni abbiamo a fianco/o in un 
centimetro del corpo) cosa/vorrebbe 

forse dirti ma non dice/in che si è 
trasformato il nostro amore./Lui stesso 
non lo sa. Se interrogato/al massimo 
farfuglia sé medesimo/e aggiunge il 
nostro nome». 

E in Pernottamento (poesia che 
chiude la silloge dedicata a Bea), l’a-
more diventa la misura, nel quotidiano 
(anche quello più insopportabile), 
della sola possibile eternità – l’eternità 
dell’adesso: «La squadra del mio cuore 
ha vinto, la barbarie/irruvidisce scher-
mi piatti, l’aria/pizzica ancora più del 
consentito/e molto altro si affolla qui 
intorno./Ma anche se incrocio i dati/
sola risulti tu/perché a coprirti inutil-
mente nati. /Nati a colmare un buco in 
un quadro,/a sagomare il fumo vuoto 
di una foto,/ad assordare il silenzio che 
lasci/e lievita, ma non è pane,/dentro 
quel po’ di eternità che mi rimane».

Nella raccolta di Alessandro Niero 
c’è una presenza costante – la neve 
(alla quale il poeta dedica anche due 
sillogi, Ghèl e Storie del bianco, raccolta 
di prose liriche). La neve s’impone 
allo sguardo, obbliga alla lettura del 
reale, alla distinzione tra riciclabile e 
irriciclabile, umido e secco, corpo e 
anima. Il suo bianco definisce mentre 
illude, coprendo il marrone, il verde 
(i colori scuri della terra e della vita), il 
necessario contrasto “umido” alla sua 
bellezza: «Pensavo al bianco, ormai, 
come a una disabitudine. O a un dono. 
O alla gratifica inattesa concessa, per le 
feste. Da una dea illimpidita nella men-
te e nel cuore. Ed eccolo qui, invece: 
annunciato da un chiarore d’indaco, 
da una penombra di raccoglimento, 
da una sospensione secca che sgombra 
l’umido da questo mondo».
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In fondo, la neve è metafora della 
morte (un’altra presenza costante in 
questa raccolta, per quanto sottintesa). 
Come la morte è perfezione, necessaria 
per farci amare il limite, rivelandocelo 
– è il verso dello specchio il cui recto è 
la vita (la figlia, l’amore, l’amicizia, lo 
sguardo distaccato sul e dal byt). 

La morte è, come la neve, la 
compiutezza necessaria per amare – 
«io tutte le cose della mia vita le ho 
incominciate ad amare e le ho amate 
nell’addio, e non nell’incontro, nella 
separazione, e non nell’unione, non 
per la vita, ma per la morte», scriveva 
Marina Cvetaeva. «Io sconvolgo il mio 
segno/bianco, io irrido/e deturpo il 
mio ruolo./Sono pericolo e suolo». Ma 
la neve può essere anche metafora della 
scrittura. La poesia riduce a scheletro 
la lingua e ci ricostruisce la carne in-
torno, come fa la neve («carne bianca 
che ingrassa/lo scheletro ligneo del 
suolo») che crea un volume corporeo 
sopra ciò che copre. 

La carne della poesia è il ritmo 
(l’immagine segue). La poesia di Niero 
è, naturalmente, fatta di questa carne 
(troppo spesso trascurata, se non igno-
rata, dalla poesia italiana contempora-
nea). Senza la componente ritmica, la 
poesia non possiede il tratto espressivo 
che la distingue dalla comunicazione 
del byt. L’attenzione al linguaggio in 
sé (o l’attenzione al sé) può far perdere 
di vista questa necessaria caratteristica 
della poesia – la metrica. Ma chi ha 
tradotto e studiato la poesia russa non 
può non essere più che attento alla 
musicalità del verso – «Il ritmo è la 
forma essenziale, l’energia essenziale 
del verso», scriveva Majakovskij.

Si dice che la poesia di Arsenij 
Tarkovskij sia spirituale (lo sosteneva 
anche il figlio Andrej), e lo è, ma in 
senso acmeista. La sua poesia, come 
quella dell’Achmatova, è materia, è 
realtà fisica, nella quale soltanto esiste la 
spiritualità. La Verità è nel canto auto-
nomo e incosciente della natura e degli 
oggetti, ed è indissolubilmente ritmo – 
acqua, fuoco, vegetazione, vita. Morte. 
Neve. Una poesia di morte, perché di 
specchio, di scelta irrisolta, di desideri 
che sembrano agire autonomamente. 
Ma per questo, anche poesia di vita – 
totale, assoluta, definitiva. Quotidiana, 
tragica, ironica, commossa, mitica.

Lo stesso si può dire della poesia di 
Niero – la poesia del corpo che avverte 
la pochezza dell’unica occasione di 
tempo e di spazio che ci è stato con-
cessa dal caso, e insieme la giustezza 
e la gioia della mano che si apre alla 
“cosa comune”. 

francEScatuScano

GiuS GarGiulo, Frontières et clôtures 
du western, Paris, Michel Houdiard, 
2020.

La storia umana è una storia di 
frontiere visibili o invisibili da superare 
o da recintare. D’altra parte, per po-
ter pensare se stessi, bisogna essere in 
uno spazio circoscritto. Questi tempi 
di confinati in casa e di riconquista 
graduale degli spazi circoscritti, dove 
i confini rinascono per arginare una 
pandemia, ci confermano l’obbligo 
«drammatico» di ridefinire la nostra 
esistenza secondo i confini o le de-
marcazioni tra un interno e un esterno 
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come tra zone contagiate divise da 
quelle immuni. Se Traiano estendeva 
l’impero romano oltre le sue frontiere, 
un altro imperatore, Adriano, cingeva 
l’impero di recinzioni e muri come il 
famoso «Vallum Hadriani». La frontiera 
ha un doppio significato in inglese, è il 
limite di una terra ignota da attraversa-
re (frontier) ma anche una linea, un con-
fine problematico (border) che separa 
un dentro (fence) da un fuori, ci ricorda 
Gius Gargiulo autore del recentissimo 
Frontières et clôtures du western, Paris, 
Michel Houdiard, 2020, a cominciare 
da John Ford che ha espresso e codi-
ficato questo concetto simbolico in 
The Searchers conosciuto in Italia come 
Sentieri selvaggi del 1956. Un western 
leggendario ed emblematico in cui la 
contaminazione etnica tra indiani e 
americani anglosassoni, non diventa un 
problema psicologico per i personaggi, 
ma un dramma sociale, ambientato in 
un paesaggio sempre più aperto e in-
controllabile, in cui gli spazi, l’azione 
e l’esistenza dell’eroe ferito nell’animo, 
sembrano dissolversi in ogni momento 
in una crisi di differenze, nell’impos-
sibilità di mantenere il confine tra 
dentro e fuori. Geopoliticamente l’O-
vest dell’ambientazione dei western è 
quello creato da Lincoln nel 1862, in 
piena guerra di Secessione per spingere 
a colonizzare le immense distese oltre 
il Missouri, senza schiavitù e aperte a 
tutti con la celebre Homestead Act, la 
legge che favoriva la colonizzazione 
con agevolazioni statali in territori che 
appartenevano legalmente alle tribù 
indiane. Il western è la nostra nuo-
va Iliade, la nostra Odissea moderna, 

come aveva capito Sergio Leone che 
con Sergio Corbucci, Sergio Sollima, 
Duccio Tessari, Giulio Petroni, Giulio 
Questi, Damiano Damiani, Pier Paolo 
Pasolini e tanti altri registi, sceneggia-
tori e attori italiani, hanno rivitalizzato 
i concetti esistenziali di frontiera e di 
West, tanto che il western italiano fa 
parte ormai della storia di questo ge-
nere cinematografico che rappresenta 
l’essenza dello spirito americano e nello 
stesso tempo l’universalità dell’epica. 
Universalità e «glocalismo», dal mo-
mento che i western italiani ponevano 
l’analogia tra Ovest selvaggio e Occi-
dente degli americani, come scontro 
tra Nord e Sud dell’Italia dopo l’Unità. 
Specialmente i famosi Tortilla western 
italiani, ambientati al confine tra Texas 
et Messico rivoluzionario, esaltavano e 
rendevano esplicita la problematica del 
western come fiction politica sull’ege-
monia degli USA sull’America latina 
e sull’Italia durante la guerra fredda. 
L’Autore sofferma la sua analisi su alcu-
ni titoli emblematici di Tortilla western 
che hanno fatto epoca non solo in Italia 
e in America latina, durante le conte-
stazioni sessantottesche: Quien Sabe di 
Damiano Damiani (1966), Requiescant 
di Carlo Lizzani e Pier Paolo Pasolini 
(1967) Vamos a matar, compañeros di 
Sergio Corbucci (1970), Giù la testa di 
Sergio Leone (1971). Western che in-
sieme all’Orda selavaggia (1969) di Sam 
Peckinpah, violentissimo, magistrale 
e intenso nella sua disperazione del 
bagno di sangue finale, accendevano 
anche l’immaginario cruento e mor-
tifero dei futuri terroristi di destra e 
delle Brigate Rosse.
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Questo saggio di Gius Gargiulo, 
Frontières et clôtures du western, ripensa 
il western come un dramma «politico» 
di spazi da definire e ridefinire, nella 
prateria, nelle città, tra indiani, cowboy 
solitari e non o tra loneliness e solitude, 
fuorilegge, coloni, indiani e sceriffi, 
prostitute di saloon, ruffiani e donne 
pronte a morire con fucili e pistole, ma 
anche di cowboy e soldati di cavalleria 
afroamericani. Gius Gargiulo individua 
il mito e la violenza della frontiera fino 
ad oggi, come risposta ad un problema 
tra individuo e comunità, con i film 
di Ford fino a quelli dei fratelli Coen, 
di Quentin Tarantino, alle pellicole 
sui narcotrafficanti e sui lavoratori 
clandestini al confine messicano. La 
costante è sempre la morte materializ-
zata nel duello finale come esplosione 
di un conflitto, momento della verità 
o dell’autenticità dei sentimenti. Il sel-
vaggio west esiste ancora e quindi per 
Gargiulo il western è sempre attuale e 
attraversa come un fiume sotterraneo 
tutti gli intrecci degli altri generi ci-
nematografici di azione e d’avventura 
dai film di gangster, a Guerre Stellari, 
Terminator, a Indiana Jones fino al Titanic 
nella versione di Cameron. I luoghi 
sacri altamente simbolici sono spazi 
chiusi, luoghi di liturgia e di spettacolo 
come i templi, l’arena di un circo, lo 
schermo del cinema e, con diverse mo-
dalità di immersione, un parco a tema 
e un videogioco. E qui ancora una 
volta, ci ricorda l’Autore che insegna 
storia delle idee e analisi cinemato-
grafica all’Université Paris Nanterre, 
Buffalo Bill, con il suo circo, le sue 
infallibili cowgirls, e i suoi primi film 

western, sembrano accennare quasi 
a un parco tematico pre-Disneyland, 
fino alla chiusura narrativa del mondo 
dei cowboys nel cinema di genere hol-
lywoodiano e planetario e poi nella 
dimensione immersiva e interattiva 
dei videogames western come il celebre 
Red Dead. Mentre un altro famosissi-
mo videogame western, High Noon 2, 
fa diventare il nostro smartphone una 
pistola da estrarre più velocemente 
possibile per far fuori o per non essere 
stecchiti dal fuoco del terribile bandito 
o banditessa che ci sfidano sullo scher-
mo e sulla rete, e per non finire chiusi, 
virtualmente, nella bara dall’immanca-
bile becchino, vecchio e sdentato di 
tantissimi western, soprattutto italiani, 
con le musiche di Ennio Morricone. 
Questo becchino con la sua bara segna 
filosoficamente per Gargiulo, il confi-
ne tra l’immaterialità concettuale della 
morte attraverso il proiettile invisibile 
e la fisicità della perdita della vita da 
eroe sconfitto, nella chiusura della 
bara, nell’ultima frontiera che ti spegne 
il sole. Il western quindi ci mette di 
fronte ad una scelta tragica perché ha 
per oggetto la morte e quindi ad una 
riflessione immanente sull’umano che 
contiene o porta in se il «non umano» o 
«disumano» della vendetta e del duello 
mortale. Gargiulo ci ricorda che in 
questo genere cinematografico sin dai 
suoi inizi che coincidono e si confon-
dono con gli albori del cinema stesso, si 
pensi al celebre The Great Train Robbery  
(1903) di Edwin S. Porter fino a Sisters 
Brothers ( 2018) di Jacques  Audiard, il 
mondo tragico del western è in sinto-
nia con l’heideggeriano “essere per la 
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morte”. Il movimento del cinema e il 
movimento della violenza del western 
hanno la stessa cadenza dove la morte 
violenta messa in scena dal western, si 
presenta come una possibilità esisten-
ziale e narrativa della conseguenza di 
un conflitto e nello stesso tempo come 
limite e negazione di questa possibilità, 
all’orizzonte in cui si iscrive la vita 
dei protagonisti del duello. In questo 
mondo e in questo modo, continua 
l’Autore, l’inumano si rivela all’uomo, 
come antitesi oltre la “frontiera” della 
sua essenza. Anche l’eroe positivo, 
cow boy, gunslinger o sceriffo, per far 
trionfare il bene è costretto a uccidere 
con gli stessi mezzi del criminale che 
deve fronteggiare. Deve entrare nella 
wilderness nel mondo selvaggio fisico (la 
prateria) e mentale del suo antagonista 
per ribadire quel principio di realtà da 
cui parte la narrazione del western e 
da cui trae tutta la sua forza espressiva 
e di senso. 

Il libro si sviluppa su due piani, 
quello storico e quello cinematogra-
fico dal momento che il western è un 
genere storico che nasce non appena 
si chiude la conquista della frontiera 
del West, come realizzazione impe-
riale della società statunitense teoriz-
zata dallo storico Frederic Turner. 
Gargiulo dedica i primi capitoli alla 
scoperta fotografica di questa frontiera 
per gli americani stessi dopo la guerra 
di Secessione, all’importanza delle 
dime novels, racconti delle avventure 
degli eroi del west che preparano con 
l’avvento del cinema, l’arrivo del cow 
boy impersonato anche da Buffalo Bill 
e poi da Roy Rogers con il suo fedele 

cavallo Trigger fino all’arrivo sullo 
schermo di John Wayne.

La componente narratologica viene 
approfondita dall’autore nel rapporto 
tra organizzazione della sceneggiatura 
western et post-western e poi nella 
grammatica e nella sitassi cinematografi-
ca e musicale che rendono riconoscibile 
il western come genere. I western con 
gli indiani che sono una minoranza 
rispetto a quelli con banditi e cow boy 
alla frontiera, vengono visti nella loro 
componente narrativa e ideologica 
dell’uomo civilizzato che prima de-
monizza e poi mitizza gli amerindiani 
come parte di un ecosistema ormai 
votato all’estinzione o al degrado a causa 
della società anglosassone industriale. 
Anche la donna indiana subisce questa 
identificazione all’ambiente selvaggio 
ed esotico con in più la componente 
erotica, dal personaggio storico della 
principessa Pocahontas alle tante bel-
lezze piumate, concupite e poi amate 
perdutamente dagli eroi banchi per 
dare vita ad un altro mito fondatore 
americano, trasposto sullo schermo 
panoramico con i paesaggi grandiosi: 
quello purificatore dell’amore boschivo 
con le seducenti principesse indigene. 
Una visione idilliaca smentita nel cor-
so del racconto dei film a favore degli 
indiani, dal conflitto con l’avidità dei 
coloni per le terre e le ricchezze dei 
nativi. La squaw indiana in tal senso è la 
vittima simbolica di questa spoliazione 
di ricchezze naturali, di flora e fauna, si 
pensi alle stragi di bisonti e di orsi, per 
cui spesso viene uccisa nell’ L’amante in-
diana (Broken Arrow) del 1950 fino a The 
Revenant del 2015, per sottolineare la 
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violenza e l’ottusità della colonizzazione 
dell’uomo bianco con l’alibi dell’avan-
zata del progresso. Gargiulo ha scritto 
un libro denso che parte da lontano ma 
che traccia un bilancio sull’evoluzione 
di questo genere cinematografico come 
racconto storico e dialogo della società 
americana con se stessa e con i suoi miti 
ma anche come punto d’arrivo di tutta 
la società occidentale.

L’autore presenta una ricca biblio-
grafia internazionale sul western tra 
aspetti narrativi cinematografici storici 
e politici per entrare con pertinenza 
approfondita nel dibattito attuale sul 
ruolo del cinema western non solo 
americano ma anche tedesco, italiano, 
inglese, francese, spagnolo, messicano, 
australiano e neozelandese. 

ÉtiEnnE Biot 

Bruno PoMPili, Il fratello lontano, 
San Cesareo di Lecce, Manni, 2020.

Cesenate di origini e barese di 
adozione, Bruno Pompili – già pro-
fessore ordinario di Letteratura Fran-
cese all’Università di Bari – ha al suo 
attivo numerosi libri di prosa, che si 
segnalano per l’originalità dello stile e 
della trama. 

Il fratello lontano è il suo ultimo lavo-
ro, un breve romanzo ricco di nuove 
e continue emozioni, che assalgono il 
lettore a mano a mano che il personag-
gio narratore svela la propria identità e 
soprattutto quella della sua particolare fa-
miglia: «Ora capivo che non c’era niente 
di consueto e forse di comunemente 
umano nella nostra famiglia» (p. 52).

Il racconto di Pompili è dissemina-

to di piccoli indizi, che inizialmente 
possono sfuggire al lettore, ma che, 
accumulandosi, finiscono per solle-
citare la sua curiosità, aumentando il 
ritmo della lettura. 

Lungi dall’essere un romanzo au-
tobiografico (come potrebbe suggerire 
il titolo), il libro si appropria di una 
storia antica, la rielabora alla luce di una 
prudente e colta fantasia, per arrivare 
a proporre una sorta di sdoppiamento 
del personaggio principale: «Joshua 
ed io eravamo tanto somiglianti da far 
chiedere molte volte (qualcuno che 
non ci conosceva, naturalmente) se 
fossimo gemelli» (p. 21). 

Il primo indizio in cui si imbatte 
il lettore riguarda proprio il nome del 
fratello lontano, un nome che si av-
verte subito essere di origine ebraica, 
quale è appunto Joshua, che altro non 
è se non il nome in aramaico giudaico 
di Gesù. Le coincidenze aumentano, 
quando veniamo a sapere che il pa-
dre di questi fratelli si chiama Yozef, 
mentre il nome della madre è Miriam, 
variante ebraica di Maria. 

Il sospetto che si stia raccontando 
una vicenda che ha la propria fonte nei 
Vangeli acquista spessore, quando il 
personaggio narratore finalmente com-
prende che il nuovo profeta, di cui si 
cominciava a parlare sempre più spesso 
in quella terra arida, «era mio fratello Jo-
shua» (p. 17). Inoltre abbiamo la certezza 
che la vicenda è ambientata in Palestina, 
«perché i Romani e i loro collaboratori, 
questi soprattutto, avevano vietato ogni 
parola intorno al profeta» (p. 19), dal 
momento che «fu fatto pervenire alle 
loro orecchie che la predicazione di 
Joshua era sediziosa» (p. 28). 
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A partire da questi episodi, i ri-
ferimenti evangelici non fanno che 
aumentare; si citano le «acque del 
Giordano» (p. 19) e la cacciata dei 
mercanti, si parla di miracoli come 
«l’intervento nel guarire i sofferenti» (p. 
23), si menzionano «alcuni nuovi amici 
[che] accompagnavano costantemente 
Joshua; mi piacevano; brave persone 
che potevano far bene, con l’aiuto di 
mio fratello» (p. 23).

Tuttavia avere un fratello profeta 
comporta problemi di non poco conto, 
specialmente se la somiglianza con lui 
è quasi totale. Succede che qualche 
passante, rivolgendosi al personaggio 
narratore, lo chiami Maestro, scambian-
dolo per l’altro fratello, e si aspetti di 
essere aiutato, miracolato, mettendolo 
in un serio imbarazzo. Del resto i mi-
racoli erano normali per un profeta ed 
era normale che venissero sempre più 
richiesti dalla povera gente. 

C’è anche chi si accorge di questa 
immagine doppia – «Io lo so che tu 
non sei il maestro, tu sei un’imitazio-
ne» (p. 67) – ma ciononostante viene 
richiesto il solito aiuto, come se la 
somiglianza fisica potesse procurare i 
poteri speciali di cui dispone un au-
tentico profeta.  

I rischi e i pericoli che corre un 
profeta in Palestina nell’anno Zero 
sono davvero tanti, più di quanti il 
personaggio narratore riesca a com-
prendere, così come non riesce sempre 
a comprendere le parole del proprio 
fratello: «Non capisco molte cose; e mi 
sono infuriato con mio fratello profeta 
quando chiedeva ad alta voce […] di 
credere senza vedere, di abbandonarmi 
alla verità» (p. 35). Talvolta ha anche 

il sospetto che la gente interpreti le 
parole di Joshua in modo assai diverso 
dal significato che lui attribuisce loro. 

Ma soprattutto i profeti sono mal 
visti dal potere religioso e politico del 
tempo, vengono ricercati, devono 
fuggire, si parla di condanne a morte. 
È per questo che il narratore, unico 
personaggio senza nome, a un certo 
punto sbotta: «Comincio ad averne 
abbastanza dei profeti» (p. 53). «Il pro-
feta è lui; io sono solo cresciuto nella 
stessa casa, abbiamo giocato insieme 
per anni, litigato come fanno i bambini 
e i fratelli» (p. 65). 

Se fino a questo punto numerose 
sono state le analogie con gli episodi 
evangelici, non lo saranno più nelle 
pagine finali, dove Bruno Pompili 
prospetta a un lettore abbagliato una 
soluzione di sorprendente originalità.

 Graziano BEnElli

alfonSo traMontano GuEr-
ritorE, Gli Stati dell’Acqua, Faloppio 
(CO), LietoColle, 2019.

“Percorsi a ritroso” è scritto in quarta 
di copertina, a firma di Bartolomeo 
Smaldone, prefattore del libro. Dal 
fuoco incendiario di energie all’acqua 
che si cheta in una pace assopita.

Questo libro di poesie mi è apparso 
subito come una clessidra, per la pos-
sibilità di capovolgerlo. Rigirandolo 
si potrebbe anche dire che il freddo 
dell’acqua cheta il fuoco e si scalda ad 
esso senza spegnerlo. Così come l’im-
magine di copertina, di Mauro Casali-
no, – fatta di un faro-fuoco in bottiglia 
che tenta di illuminare un cielo scuro 
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sopra un orizzonte nebuloso, sopra un 
mare tranquillo – cosparsa di luccicori 
puntiformi da sopra a sotto come stelle 
contigue, la si potrebbe ruotare come 
una clessidra dicevo. Ed allora quel 
mare diventa cielo stellato che blocca 
atmosfere inquiete scaturite da una 
profondità oscura dove il fuoco-luce 
del faro espande lapilli in questa terra 
che s’immagina di un vuoto in caduta. 
La bottiglia, poi, custodisce il faro, ed è 
scudo affinché non si perda la sua luce 
e con essa la via e un possibile approdo.  

Si comincia a leggere, e i titoli sono 
tempo inciso: I II III IV V … Subito ci 
si accorge che nella tradizione di una 
poesia lineare a versi liberi, c’è uno stile 
che si riconosce e che già, alla sua pri-
ma prova, può connotare l’autore. Mi 
chiedo dove la ricerca formale, e la con-
testualizzazione storica di queste poesie.

Intanto la forma si aggancia a una 
ricerca lessicale e sintattica che spiazza 
sul piano emotivo e riflessivo: I «… / 
diranno / quando la giustizia usò le 
mani / fece una trappola d’accoglien-
za / e strinse altre mani sporche / di 
sangue versato».  

Ed è questo spiazzare che rende 
originale una poesia, in questo mare 
magnum di versaioli, per dirla alla Ma-
nacorda maniera, che invadono il car-
taceo ed il web con l’autoreferenzialità 
di righi scritti in successione, e non di 
poesia, e nulla più.

Qui la storia di questa versificazione 
che vado a leggere, fuori da questo mare 
così parcellizzato e uniformato nelle 
maniere, nello sforzo ossessivo del sé, o 
nel compiacimento di stupire. 

Fuori da tutto questo si “gioca” la 
ricerca della verità espressiva, la verità 

di una poesia, ed è questo il caso. Qui 
mi trovo di fronte ad una sincerità che 
mi affascina e che mi fa ritenere Alfonso 
Tramontano Guerritore un professio-
nista del verso, perché consapevole di 
tutto quanto sto a dire. È anche poesia 
d’amore che scava in un profondo me-
tafisico legato all’amore per la vita: II «… 
/ la gente / è solo immaginazione / per 
quante gocce conservo di te / ho sete».

Dentro Gli Stati dell’Acqua trovo gli 
altri elementi. L’Acqua che diventa Fuo-
co, che diventa Aria, che diventa Terra. 

In ogni poesia cerco la relazione, 
lo studio di una qualche filosofia di 
cui si nutre. Ebbene è evidente che gli 
elementi dell’antica filosofia greca, che 
è modo di pensare di tutto l’occidente, 
storicizza in modo pregnante questa 
poesia nel contemporaneo.

IV «… / qualcuno passa e ci accorge 
/ …».  Ed è in questo ‘ci’ lo scarto, l’arit-
mia che ci costringe a fermare la lettura, 
ci costringe a pensare, a interpretare. Ed 
è nell’interpretare il ponte che sempre 
avvicina il testo ed il lettore, che lo fa 
transitare su quelle parole, e che fa sua 
quella strada, che fa suoi quei ricordi.

V «Infondo le persone scomparse 
/ lo erano da sempre / …». L’amore è 
sempre una parola abusata, ma qui non la 
troviamo, perché il suo nascondimento 
è assai più forte di quella dichiarata. Qui 
c’è tutta la consapevolezza dell’attimo 
che scorre e che scompare nell’istante 
che c’è. Una poesia, questa che leggo, 
che per fortuna ha abbandonato le sba-
vature di un sentimentalismo rifritto, 
che troppo spesso, ahi noi, si trova e si 
ritrova in tanto “poetare” malsano. Ed 
anche il cuore usato ed abusato è qui 
scevro da nostalgiche derive: VI «… / 
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un tempo la distanza / era misura dei 
sentimenti: poi sparì / e con essa / ogni 
bozza credibile / di un cuore».

Immagino un uomo e una donna: 
IX «… / carboncino di foreste disegnate 
/ sulle mura dell’università / non c’è 
luce / si attaccano le foglie disperate / 
alle reti autostradali di ferro / …». Non 
c’è folla, c’è silenzio che guarda piccoli 
rumori casuali perché il vento è impre-
vedibile come la vita delle cose. La vita 
XII «… / della mia aria spezzata / …».

A volte pare che una nostalgia me-
lanconica pervada questo libro con il 
nihil in agguato a cui si contrappone 
solo la scrittura: il gioco degli specchi 
di un reale irreale, di un gioco di fin-
zioni dove XIII «Scrivi / la resistenza 
/ contro il nulla / ti tiene in piedi / 
tra le persone perdute negli schermi / 
…». Ed ancora navi e velieri per viaggi 
estremi, come una piccola barca di 
carta che si scioglie nell’acqua.

Ebbene, altra prova che mi fa con-
vinto è che mentre scrivo, sento il 
bisogno di riscrivere i versi di Alfonso 
Tramontano Guerritore per farli miei. 
Cosa vorrebbe un lettore di più, cosa 
cerca da una poesia se non un’emozio-
ne anche astratta, incerta, non capita in 
senso figurato, un po’ come quando si 
ascolta una musica, un concerto, una 
sinfonia. Anche qui sta la poesia e questa 
poesia.

XVII «… / che non diventi una stella 
/ una romantica foglia / …». Questi due 
versi sono l’esempio di come Alfonso 
Tramontano Guerritore riesca con 
un’abile capriola ad essere antiretorico 
nella retorica. Non è cosa facile.

In questo libro che è una storia 
d’amore, c’è sempre una metafisica che 

accompagna il poeta ed il lettore: XVIII 
«Ci costringono le nature / a fissare il 
cielo / …». Quante volte ci siamo detti 
degli sguardi nel cielo, di notte a contare 
le stelle. Poetico, se si vuole, sì, ma non 
poesia, perché questo fare lo diventa 
solo se le parole sono scelte e messe in 
un certo modo: XIX «Che fa l’estate / 
Tra le pareti della tua faccia / … / sono 
le infinite gambe tue / del mondo in 
aria / …». Ed ancora: XVIII «… / io 
con le dita sulla bic / ricordavo la grafia 
nei dettagli / i gesti di una storia, / …»; 
XXI «… / ho in testa / delle bolle con 
dentro le parole / …».

Ed ecco alla XXII poesia un nome: 
Anna, che è fulcro di tutta questa 
energia materica; almeno a me così 
piace pensarlo. Perché un nome è una 
identità che fa sì che non ci si perda in 
un’astrazione di assenza, che pervade 
la nostra società e che il poeta teme 
cercando di arginarla con la scrittura 
delle storie e della storia della sua vita.

Nelle poesie a versi liberi, spesso il 
ritmo non è controllato, nemmeno con-
sapevole. Nelle poesie di Alfonso Tra-
montano Guerritore mi pare invece che 
la cura degli accapo, degli enjambement 
sia consapevole, e me ne compiaccio.

Non riesco a leggerle in silenzio, le 
sussurro per sentirne il suono, il tempo 
di pausa, che avvicina ogni volta una 
poesia alla musica e che dà forza anche 
ad una sola parola, isolata, sola ed in 
silenzio: XXVII «… / e tu mi parli 
mentre parlo / alle piccole misure del 
tuo corpo / …»; XXXV «… / passano 
uno dopo l’altro gli abitacoli isolati non 
mi / sento / …».

Una poesia diventa bella quando si 
relaziona a chi la legge, e questa è una 
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di quelle che ti parla mentre leggi, che 
ti ascolta mentre la sussurri. E le pagine 
squadrate del libro man mano si sfoglia-
no … XXXII, XXXIII, … XXXIX.

Per un attimo, poi, vado a ritroso: 
XXVI «… / le grame carte sui tabacchi 
le gomme / rimasticate, le matite spac-
cate / … / a sorpresa i dentifrici dipinti 
/ attaccati sul blu tumefatto le macchie 
rimaste / i genitali sporchi di rossetti / 
il sangue mischiato / …».

E siamo arrivati al traguardo, ad un 
confine, non ad una fine, e ci sorpren-
de l’ultima poesia che senza numero la 
squarcia: «… / Dalla sua natura attraversa 
il tempo, / resta un diario disseminato». 
Così dicono gli ultimi due versi, come 
disseminato è il seme che aspetta di 
crescere, se capita una buona terra, che 
aspetta il sole col suo fuoco, l’aria col suo 
respiro, l’acqua con la sua sete.

ariElE d’aMBroSio

roSario Palazzolo, La vita schifa, 
Cagliari,  Arkadia Editore, 2020. 

La vita schifa è l’ultima opera del 
drammaturgo, scrittore, regista e attore 
siciliano Rosario Palazzolo. Un titolo 
singolare che lascia già percepire al suo 
lettore la possibilità di immergersi in un 
romanzo poco formale. La lingua e il 
tempo del racconto sono infatti tagliati 
sul giovane protagonista, che narra la sua 
“vita schifa” con un parlare semplice, 
quotidiano, spesso grossolano e fantasio-
so, che impasta italiano e siciliano, in un 
tempo che scorre “a cacchio suo”, zig-
zagando tra passato, presente e futuro. La 
linea del racconto non è dunque lineare 
ma segue il nastro di una registrazione 

che viene mandata avanti, poi indietro e 
poi ancora messa in pausa, riprendendo 
quell’immagine che chi ha nel cuore 
l’opera teatrale di Palazzolo Letizia 
Forever sa essere molto cara all’autore. 
Così si racconta il protagonista, Ernesto 
Scossa, e lo fa da morto nel giorno del 
suo funerale: un’immagine di morte la 
cui presenza aleggerà per tutta la storia. 
È già il suo nome ad essere portatore di 
questo destino, Ernesto Scossa: Ernesto, 
«un nome che non si dice con piacere», 
e Scossa, «un cognome strambo, che nes-
suno lo ha deciso, che mi è capitato così». 
E come il cognome tante cose capitano 
così nella vita di Ernesto senza che egli 
possa decidere, andando con inconscia 
consapevolezza incontro al destino che è 
stato prima del nonno e poi del padre: «e 
ho visto la mia fine sul tuo viso. Il nostro 
amore dissolversi nel vento».

Ernesto però non è un innocente, 
è un killer, un ammazzatore di profes-
sione, mestiere che non ha scelto, ma 
che gli è stato assegnato da suo zio: 
è ammazzando la gente che Ernesto 
si riscatta dall’essere scemo, «fesso 
di testa», come veniva definito dalla 
madre e dalla nonna. La sua scemenza 
è in realtà la sua spiccata sensibilità, 
quella possibilità di far crescere un 
sentimento, di migliorare da una con-
dizione “schifa”. Proprio quando la sua 
“rutìn” diventa viaggiare da una città 
all’altra svolgendo il suo lavoro, ossia 
ammazzando la gente, incontra Katia, 
la bionda bolognese che «fa tutto liscio, 
senza manco uno sputo di bugia», di cui 
si innamora: un sentimento che gli fa 
sentire un tremore allo stomaco, la spe-
ranza soffiata di scegliere finalmente il 
suo cammino. È un’aspettativa tuttavia 
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vana, ammantata da un forte senso di 
colpa: la donna infatti sarebbe dovuta 
essere una vittima di Ernesto, designata 
da suo zio per una vendetta trasversale. 

Non c’è dunque catarsi per il pro-
tagonista, che al desiderio di perdersi 
nell’incantevole banalità di una vita 
semplice con Katia oppone la consa-
pevolezza di costruirsi «futuri scassati», 
un’angoscia che lo perseguita anche di 
notte, quando i suoi sogni diventano 
presagio di morte: «io sento un’angoscia 
incredibile da sempre, e a poco è servito 
che ho cambiato vita, a poco che mi 
sono innamorato, perché la paura e l’an-
goscia e il dolore non mi lasciano mai».

Come il tempo anche i luoghi del 
romanzo sembrano seguire la coscienza 
del protagonista, lasciando sfumare la 
loro realtà nel suo sentire. Così il borgo 
di Apecchio, dove egli fugge con la sua 
innamorata, diventa un posto dell’ani-
ma, «la mia personale legione straniera, 
il mio cominciamento daccapo», che 
gli permette finalmente di dedicarsi 
alla cura dei giardini tra l’amore della 
donna e la cordialità degli abitanti. 
Un trasferimento che rende reale la 
possibilità di creare un proprio destino, 
di sconfiggere la morte, di tracciare in 
terra marchigiana un nuovo sentiero, 
non più quello segnato dalle orme del 
padre e del nonno ma uno tutto suo, la 
sua personale ricerca della verità.

Ernesto vive, contrapponendo al 
peso della sua carne la leggerezza di una 
«felicità scamiciata», facendo qualcosa 
«per fottere l’immobilità», «una rivo-
luzione bellissima, sbarbata e pacifica», 
che tuttavia egli già sa di non poter 
radicare in quella vita, appunto, schifa. 

Rosario Palazzolo crea per un 

istante nel lettore la speranza che 
il giovane possa farcela ma bisogna 
sempre tenere a mente che il funerale 
di Ernesto è stato già celebrato. Una 
scelta letteraria molto interessante in 
quanto il personaggio può mostrarsi 
veramente solo dopo aver espiato il fio 
di una colpa conscia e inconscia con 
la morte, perché «i morti stanno bene 
in salute, riescono a reggere il peso di 
una speranza scaduta». Per Palazzolo è 
la storia a creare il personaggio e non 
viceversa, così la figura di Ernesto può 
emergere solo dall’ ‘àperion’ in cui si 
trova dopo la conclusione della sua vita, 
una realtà infinita, eterna e indetermi-
nata. È da lì che il protagonista si guarda 
e si racconta, facendo di se stesso quasi 
un personaggio naturalista, nel quale il 
vizio e la virtù sono combinati insieme 
ma scindibili in un ambiente che ne 
ha già determinato le sorti. Il romanzo 
tuttavia non si lascia ordinare in defi-
nizioni precise, con il suo andamento 
vorticoso e il cortocircuito creato 
dall’autore in cui è lo stesso personag-
gio a immaginarsi protagonista di un 
libro: «piglia me, per esempio, pure se 
ogni tanto mi fisso che verrei preciso, 
io, come libro, con la dose giusta di 
acrobazie e disperazione, poi penso che 
sarebbe impossibile dirmi per davvero, 
spiegare nel dettaglio il rebus che sono 
io, i pensieri spaventosi che c’ho». 

Un momento straniante che strizza 
l’occhio alla felice attività teatrale di 
Rosario Palazzolo, già vincitore del 
Premio della Critica Teatrale nell’anno 
2016. In realtà le vicende di Ernesto 
Scossa hanno già incontrato il palco-
scenico, migrando dalla letteratura, con 
la novella L’ammazzatore pubblicata nel 
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2007, al teatro, con l’omonimo spet-
tacolo del 2018, per poi ritornare alla 
pagina con La vita schifa, con un profilo 
più articolato e complesso. Il romanzo 
ha vinto il premio della Giuria Online 
del Festival del Giallo 2020 ed è stato 
candidato al Premio Strega. 

anna fiorilE

aMici di doccia, La collezione del 
Polo Museale della Campania, Quaderni 
(XII, 2019), Firenze, Polistampa, 2019.

Il volume, una agile edizione in 
ottavo di centoventuno pagine a co-
lori, rilegate in brossura, fa parte della 
collana dei Quaderni degli Amici di 
Doccia che, con cadenza annuale, ven-
gono editi dalla associazione a partire 
dal 2008.  Un “quaderno”, appunto, 
che si propone di essere uno strumento 
agile alla consultazione e allo studio.

Ma esistono quelli che seguono le 
mode e quelli invece che dalle mode 
si sanno discostare, con un percorso 
virtuoso. Così, senza nulla toglie-
re alle caratteristiche divulgative e 
promozionali dell’opera, davvero un 
“invito” alla visita delle straordinarie 
raccolte  dei musei Duca di Martina, 
Diego Aragona Pignatelli Cortes e di 
San Martino, come suggerito nella 
presentazione da Livia Frescobaldi, va 
detto che questa ha anche tutti i felici 
requisiti di un catalogo scientifico.

Gli autori del volume, Rita Bal-
leri, Alessandro Biancalana, Angela 
Caròla Perrotti, Andreina d’Agliano, 
Giovanni De Girolamo, Elisabetta 
Digiugno, Livia Frescobaldi, Daniele 
Lauri, Claudia Lehner-Jobst, Nette 

Megens, Nicolò Montanari, Anna Mo-
ore Valeri, Oliva Rucellai, un piccolo 
manipolo tutto di studiosi del settore- 
hanno saputo compilare schede agili 
ma davvero esaustive sotto il profilo 
storico-artistico, tecnico, iconografico 
e (delizia del lettore ormai sempre più 
preparato alle “didascalie lunghe” o 
“ragionate”, o alle schede senza bi-
bliografia o con una scarna bibliografia 
selettiva) bibliografico.

Proprio la bibliografia in calce alle 
schede offre una importante motivazio-
ne di base per la pubblicazione, poichè 
davvero tanti pezzi della raccolta, pur in 
buona parte esposti e noti agli studiosi 
ed ai visitatori dei musei napoletani, 
erano ancora, ad oggi, inediti o poco 
noti. Sarà dunque da perdonare ad occhi 
chiusi qualche piccola omissione (men-
zioniamo il volume di J. Giacomotti, 
O. Ferrari, V.  Montefusco, Maioliche 
e porcellane italiane, Milano 1981 per i 
Tre bambini con capra del Museo Duca 
di Martina, il catalogo della mostra Pul-
cinella maschera del mondo, Napoli 1990, 
per  il Pulcinella e la Moglie di Pulcinella 
dello stesso museo, l’handbook  Il Museo 
Pignatelli di Napoli, Napoli 1994 per la 
caffettiera del servito da caffè con decoro 
alla sassone di quel museo, ed ancora 
i cataloghi delle mostre Il cioccolato dai 
Maya al XX secolo, Cinisello Balsamo 
2008 e CioBi, Napoli 2010 per le tazze 
ad istoriato in rilievo del Museo Duca 
di Martina; manca infine la bibliografia 
citata per i due pezzi con lo stemma 
Marana Isola, forse quest’ultimo un 
refuso di impaginato) in favore della 
completezza della ricognizione biblio-
grafica, che ha prestato attenzione anche 
ai testi più antichi, come il Catalogo 



Recensioni

334

della Esposizione dell’arte antica napoleta-
na, tenutasi a Napoli in occasione della 
Esposizione Nazionale di Belle Arti nel 
1877, catalogo nel quale diversi studiosi 
si sono divertiti ad individuare – celate 
sotto l’attribuzione alla manifattura di 
Capodimonte o di Napoli – alcune 
delle porcellane della raccolta del duca 
di Martina, poi confluite nell’omoni-
mo museo. La bibliografia dei singoli 
oggetti, peraltro, evidenzia  l’elevato 
numero di quelli portati alla stampa per 
la prima volta, come proprio il servito 
“alla sassone” del Museo Diego Aragona 
Pignatelli Cortes, o come i candelieri 
con l’Estate e l’Autunno e con tritoni 
e sirene del Museo Duca di Martina, 
o come il piccolo trionfo da tavola 
anch’esso con tritone e sirena e le scatole 
da the con decori alla cinese dello stesso 
museo, o  come i bei manici di posate 
del  Museo Diego Aragona Pignatelli 
Cortes, o ancora come i rinfrescatoi, 
ciste, zuppiere e piatti col decoro “a 
tulipano”  e “a vedute” presenti a vario 
titolo nei tre musei, o infine come i due 
piccoli busti di Ferdinando IV e Maria 
Carolina d’Austria pervenuti al Museo 
di San Martino con il legato Ricciardi, 
e per i quali Livia Frescobaldi avanza 
l’interessante proposta della derivazione 
da un modello di Filippo Tagliolini.

Grazie alla bella campagna fotogra-
fica realizzata ad hoc per il Quaderno, 
questi e tanti altri pezzi sono ora ben 
documentati e leggibili, suscettibili 
davvero di cooperare per la divulga-
zione e la conoscenza di questo ricco 
patrimonio di porcellane.

Quanto poi al contenuto delle 
schede, agili come si è detto nel taglio, 
esse sanno tuttavia mettere l’accento 

ed approfondire gli aspetti a seconda 
dei casi più interessanti: la derivazione 
da prestigiosi modelli scultorei o  in 
bassorilievo acquisiti dal fondatore 
della manifattura mediante calchi, o 
in originale (scheda 4, due Candelieri 
con l’Estate e l’Autunno; scheda 15, 
Piatto con scene allegoriche; scheda 16, 
Vaso ad urna; scheda 17, Placche con 
l’Aurora e la Notte;  scheda 21, due 
Tabacchiere; scheda 22, Tabacchiera 
con profili a cammeo); il rapporto con 
prototipi e modelli incisori, attenta-
mente indagato sia per le statuine e 
i gruppi plastici (scheda 6, sei Figure 
della Commedia dell’Arte; scheda 8, 
Tre gruppi campestri, con collegamenti 
anche con modelli di Meissen) sia per 
i decori pittorici o in rilievo (scheda 
18, Tazze, piattini e un coperchio a bas-
sorilievo istoriato; scheda 20, Tabacchiera 
con fragole in rilievo; scheda 41, Servizio 
da caffè con decoro alla sassone; schede 
52-73, Vasellame con decoro “a vedute”); 
l’analisi della tipologia delle forme, e 
del loro rapporto con la coeva argente-
ria, o con porcellane realizzate in altre 
manifatture (scheda 27, Saliera;  scheda 
29, Due salsiere ovali con vassoio; schede 
30-33,  Due zuppiere, piatti e fiammin-
ghe con decoro “a tulipano”; scheda 36, 
Bricco; scheda 39, due Scatole da the 
il cui prototipo del decoro pittorico 
potrebbe essere  meglio individuato 
fra quelli cinesi di epoca Kangxi,  con 
le “Cento Antichità”, che nello stile 
“kakiemon”; scheda 41, Servizio da 
caffé con decoro “alla sassone”; scheda 
43, Piatto con bordo “Neu Ozier”). 
Costante del volume infine, vero fil 
rouge che lega il lavoro di tanti autori 
diversi, è  la disamina delle fonti, dei 
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documenti, delle notizie storiche e  la 
attenta citazione (dove le notizie sono 
già a stampa) degli studiosi che ne 
hanno già dato conto. Una attenzione 
questa oggi sempre più rara, e che 
mi sembra sia l’elemento costitutivo 
per il vero avanzamento degli studi 
e delle conoscenze  (per citare solo 
qualche esempio – poichè andrebbe 
menzionata ogni pagina del volu-
me – scheda 1, Tre bambini con capra; 
scheda 2,  Trionfo da tavola; scheda 4, 
due Candelieri con l’Estate e l’Autun-
no; scheda 11, Sei vasetti da trionfi da 
dessert; scheda 13, Ferdinando IV di 
Borbone e Maria Carolina d’Austria; 
scheda 16, Vaso ad urna;   scheda 24, 
Tabacchiera degli eresiarchi; scheda 28, 
Quattro contenitori a forma di conchiglia; 
scheda 30, scheda 36, Bricco; scheda 
40, Caffetteria e vassoio con stemma Ma-
rana Isola; scheda 76, Tazza e piattino 
con ritratto di Andrea del Sarto).

E che a delle schede insieme così 
agili e discorsive, così colte e sapienti si 
sia voluto premettere, a firma di Luisa 
Ambrosio per il Museo Duca di Mar-
tina, di Rosanna Naclerio per il Museo 
Diego Aragona Pignatelli Cortes e di 
Rita Pastorelli per il Museo di San 
Martino  una breve pagina introduttiva 
sulle raccolte di  porcellana di questi 
splendidi musei napoletani è – per chi 
come me questi musei conosce ed ama 
appassionatamente – forse l’aggiunta più 
preziosa e più bella.

Paola GiuSti

daniEla BoMBara, MilaGro Mar-
tin claVijo (a cura di), La Sicilia a firma 
femminile: uno sguardo diacronico e sincronico 

dal XV al XXI secolo, «Rivista di studi 
italiani», XXXVIII, 1, aprile 2020. 

La “firma femminile” di opere re-
legate ai margini del sistema letterario 
ufficiale è la connotazione tematica 
dei quindici saggi raccolti nel nume-
ro monografico di «Rivista di studi 
italiani», curato da Daniela Bombara, 
Milagro Clavijo e Serena Todesco. Il 
periodico, diretto da Anthony Verna, 
è disponibile in open access e accoglie 
da anni contributi insoliti, innovativi 
e “periferici” rispetto al tradizionale 
canone degli studi letterari.

La Sicilia a firma femminile: uno 
sguardo diacronico e sincronico dal XV al 
XXI secolo reca un sottotitolo esempli-
ficativo di un volume che nasce con il 
focus preciso di investigare gli articolati 
percorsi della vasta letteratura siciliana 
“al femminile” e, senza avere la pre-
tesa dell’esaustività, cerca di sopperire 
alla profonda lacuna, spesso anche 
documentaria e bibliografica, presente 
nella storiografia letteraria italiana che, 
nonostante il prorompente diffondersi 
di Gender e Women’s Studies, non ha 
mai dedicato ampio spazio alle scrittrici 
isolane. 

La critica letteraria sugli scritti di 
donne si è, nel tempo, tendenzial-
mente orientata all’analisi di figure di 
autrici singole (M. Rizzarelli, Goliarda 
Sapienza: gli spazi della libertà, il tempo 
della gioia, 2018), spesso inserite in 
antologie (L. M. Mineo, Narratrici si-
ciliane del ‘900. Biobliografia, 1998) o in 
testi di nicchia destinati a studiosi del 
settore (M. Fiume, Siciliane. Dizionario 
biografico, 2006) o all’interno di scritti 
che affrontano in generale il tema della 
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scrittura femminile (D. La Monaca, 
Scrittrici siciliane del Novecento, 2008). 

Si tratta di una “firma”, quella “al 
femminile”, a voler ricalcare un’espres-
sione presa in prestito dalla scrittrice 
Maria Rosa Cutrufelli, che è al tempo 
stesso impronta dell’interpretazione del 
reale ed espressione della soggettività 
creativa e autonoma delle donne sici-
liane: monache, detenute ed emargi-
nate, scrittrici e poetesse, giornaliste, le 
cui opere sono considerate “minori” 
rispetto al paradigma di un sistema let-
terario storicamente legato “al maschi-
le”, ma non per questo meno degne di 
valorizzazione e di approfondimento. 

I contributi ospitati dalla «Rivista 
di Studi italiani», articolata nelle tre 
sezioni diacroniche: Medioevo ed età 
moderna; Il lungo Ottocento; Novecento e 
oltre, si aprono a prospettive dal respiro 
internazionale, soprattutto perchè rea-
lizzati da studiosi e da studiose afferenti 
a settori culturali diversi e ad accade-
mie italiane e straniere. Si affacciano, 
inoltre, su arco temporale piuttosto 
ampio: un periodo storico che parte 
dal Quattrocento per giungere alle 
soglie dell’Età moderna, analizzando 
gli scritti di donne alla luce delle in-
terconnessioni esistenti tra scrittura, 
strutture patriarcali e identità siciliana.

Ne vien fuori una tematizzazione 
storica e culturale della Sicilia come 
luogo di chiusura e di antitesi, culla di 
una società antropocentrica fortemente 
caratterizzata, che tende ad emargina-
re le voci letterarie femminili, anche 
se queste voci riescono, tuttavia, ad 
emergere, rompendo gli schemi impo-
sti dalla tradizione e regalando ai lettori 
quel misto di desiderio, di innovazione 

e di tragicità che è al tempo stesso frut-
to di una forte volontà di comunicare 
al mondo la propria interpretazione 
del reale.

La silloge di contributi si apre con 
il saggio di Nicla Riverso dell’Uni-
versità di Washington nel segno della 
scrittura e della vivacità intellettuale 
femminile sbocciata nel Quattrocento 
all’interno delle mura conventuali, ove 
fiorivano prolifici studi di donne vis-
sute all’ombra delle istituzioni culturali 
formalmente acclarate. 

A questo saggio si affianca l’accu-
rata indagine della scrittrice e studiosa 
Marinella Fiume che, sulla base di fonti 
documentarie inedite, dà voce alle 
“penitenziate” del carcere palermita-
no dello Steri, donne siciliane finite 
nelle maglie del Tribunale del Santo 
Uffizio siculo-spagnolo, raccontate 
anche nel romanzo La bolgia delle ere-
tiche (2017) e nella raccolta di racconti 
Ammagatrici (2019). Segue il contributo 
sul Settecento siciliano di Giovanna 
Summerfield della Auburn Univer-
sity, incentrato sull’analisi di lettere 
e poesie di scrittrici come Girolama 
Lorefice Grimaldi (La dama in Parnaso), 
Pellegra Bongiovanni (Risposte a nome 
di Madonna Laura alle Rime di Messer 
Francesco Petrarca in vita della medesima) 
e Anna Amalia Gentile Galiani, colte 
interlocutrici di Tommaso Campailla 
e di Antonio Lucchese Palli.

La figura di Girolama Lorefice Gri-
maldi, ‘dama del Parnaso’, ritorna nello 
studio di Ninna Maria Lucia Martines 
sulla Sicilia delle Accademie tra la fine 
del XVII e il XVIII secolo, mentre 
Laura Lupo ci consegna un’analisi 
delle poesie e degli scritti pedagogici 
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di Rosina Muzio Salvo, giornalista che 
propone un modello di donna postu-
nitaria colta e attiva.

I temi risorgimentali ritornano nei 
versi di Concettina Ramondetta Fileti, 
Teresa Iacono Roccadario e Lauretta 
Li Greci, poetesse siciliane riscattate 
dall’oblio (in particolare la seconda le 
cui opere non sono mai state pubbli-
cate), grazie al contributo di Cristina 
Carnemolla della Duke University. Uno 
spazio piuttosto ampio nel volume è de-
dicato alle autrici del Novecento, tra cui 
spicca la figura di Maria Messina raccon-
tata nell’attento contributo di Daniela 
Bombara che indaga le opere dedicate 
dall’autrice al tema della violenza sessua-
le nelle forme dello stupro e dell’abuso, 
come segni di un meccanismo atavico 
di oppressione patriarcale.

Inedito il confronto tra Maria Mes-
sina e Kate Chopin realizzato nel lavoro 
redatto in lingua inglese da Silvia Tiboni 
Craft. Sempre in lingua anglosassone 
il contributo proposto da Elena Anna 
Spagnuolo che esplora l’opera letteraria 
dell’autrice siciliana contemporanea 
Simonetta Agnello Hornby, autrice di 
forme narrative che descrivono la con-
dizione femminile in Sicilia in relazione 
all’identità di genere. 

Tra le voci più originali di scrittri-
ci siciliane del Novecento troviamo 
quella di Helle Busacca nell’analisi di 
Rosaria Stuppia. La Busacca, scrittri-
ce apprezzata da autori del calibro di 
Anceschi, Macrì, Bo, Sereni, Luzi e 
Montale, risulta ancora oggi un’autrice 
poco conosciuta. Tra i temi trattati an-
che quello dell’alterità femminile e del 
doppio che vengono fuori dal romanzo 
La pigna di Princeton di Jolanda Insana 

nel saggio critico di Elvira Ghirlanda, 
mentre il lavoro di Remo Castellini 
si concentra sul recupero delle radici 
siciliane nella scrittrice mitteleuropea 
Ada Zapperi Zucker. 

Chiudono il volume gli articoli di 
Milagro Martìn Clavijo dell’Università 
di Salamanca che fornisce una lucida 
analisi dell’emarginazione della donna 
siciliana per anomalie fisiche nella 
silloge di racconti Nebbie su Draunàra 
(1993) di Silvana Grasso e l’articolo 
di Serena Todesco dell’Università 
di Cork che pone al vaglio l’opera 
di Nadia Terranova (Addio fantasmi, 
2018), autrice contemporanea a cui 
si deve la trasfigurazione di spazi do-
mestici e urbani e l’introduzione di 
personaggi femminili in lotta con una 
difficile, quanto precaria appartenenza 
identitaria. Infine il saggio di Maria 
Grazia Scrimieri che mette in rilievo 
profondi conflitti generazionali e di 
genere, prendendo in esame le opere 
della misconosciuta Alda Bruno come 
rielaborazione ironica di un sottogene-
re ampiamente presente nella narrativa 
siciliana a firma maschile: il romanzo 
familiare.

La complessità del percorso dell’af-
fermazione del femminile nella let-
teratura contemporanea viene ulte-
riormente confermato dall’intervista 
rilasciata da Nadia Terranova a Serena 
Todesco, riportata in appendice alla 
terza e ultima sezione, Novecento e oltre 
(marzo 2020): «La letteratura è andro-
gina; ha corpo di maschio e femmina…
ma per le donne è tutto più difficile, 
e le lotte contro la misoginia sono 
importantissime». 

Il recupero e la rinnovata attenzio-
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ne agli aspetti tematici e filologici degli 
scritti di queste autrici siciliane poco 
note offrono, in conclusione, prezioso 
sostegno ad un discorso orientato ad 
aprire successivi orizzonti di ricerca. 
Far riemergere l’autonomia creativa 
di “voci di donne” dimenticate che 
sono, riuscite a svincolarsi dagli stere-
otipi della subalternità femminile, resta 
senza dubbio un’operazione letteraria 
dal forte spessore culturale.

Paola niGro

Maria roSaria PElizzari (a 
cura di), Moda & Mode. Tradizioni e 
innovazione (Secoli XI-XXI), Milano, 
FrancoAngeli, 2019, voll. 3.

La moda, in quanto modo di dire, di 
fare, di apparire, investe sia gli ambienti 
legati ai processi creativi e produttivi, 
sia l’ambito della mentalità, del gusto, 
caratterizzando lo stesso modo di ‘esse-
re nel mondo’, ben al di là di qualsiasi 
semplicistica implicazione di natura 
estetica o economica. È ciò che emer-
ge chiaramente già dal primo volume 
dell’opera, curata da Maria Rosaria 
Pelizzari, Moda & Mode. Tradizioni e 
innovazioni, nata nell’ambito di un Pro-
getto quadriennale europeo (Horizon 
2020: Piloting experiences for improving 
gender equality in research organisations)  
di cui l’Università di Salerno, con il 
supporto dell’Ogepo, è capofila, e di 
cui la Pelizzari stessa è coordinatrice.

L’opera, in tre volumi, esplora il 
fenomeno in tutti suoi aspetti (dal 
mercato alla sostenibilità al benessere 
ai linguaggi all’aspetto regolativo alle 
rappresentazioni culturali alle implica-

zioni sociali); un’indagine a tutto tondo 
che dà ragione anche di una scelta 
metodologica, basata sul confronto 
interdisciplinare, che ha coinvolto un 
gran numero di docenti dell’Ateneo 
salernitano, studiosi di saperi e com-
petenze diverse, ma anche di ricerca-
tori provenienti da sedi o istituzioni 
universitarie diverse. Sicuramente un 
viaggio affascinante, come si ricava già 
dal primo volume, dedicato ai Linguag-
gi, i linguaggi di cui la moda dispone 
per esprimersi.  Nella sezione Contesti, 
curata da Claudio Azzara,  il fenomeno 
è assunto come cartina di tornasole 
«per misurare le forme del divenire 
storico e le caratteristiche peculiari 
delle singole civiltà» (I, 23). I saggi qui 
raccolti, frutto di sicure competenze 
disciplinari, «suggeriscono alcune tra 
le numerose possibilità» di declinare lo 
studio della ‘moda’ in una prospettiva 
storica. Si va così dal contributo dello 
stesso Azzara sul valore dell’Abbiglia-
mento tra identità etnica e acculturazione 
romana nei regni altomedievali allo studio 
di Stefano d’Atri sulle misure adottate 
nel ‘500 dalla Repubblica di Ragusa 
per mitigare la pompa degli abiti e 
degli ornamenti personali; o ancora 
di Alfonso Tortora sulla persistenza 
dell’abito come elemento identitario 
presso i Valdesi, tra età medioevale e 
prima età moderna; di Fabiana Qua-
trano sui giocattoli dall’antichità a oggi 
come «luogo simbolico di costruzione 
identitaria»; e, per finire, di Alfonso 
Amendola che coglie nel gusto dandy 
il definirsi, in piena area novecentesca, 
di un progetto di «moda totale», o «di 
moda come creatività o come sfida». 
In realtà proprio in quanto sistema di 
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segni, con un codice proprio, la moda 
ha interessato da sempre le forme 
dell’immaginario, come si ricava dalla 
sezione Letteratura, curata da Milena 
Montanile, che punta l’attenzione su 
un dialogo cinquecentesco (Della bella 
creanza delle donne), assunto come cifra 
della svolta significativa che la moda, in 
quanto indice di comportamento, fe-
nomeno di gusto e di cultura, incontra 
tra Medioevo e Rinascimento. Anche 
in questo caso la scelta metodologica 
è quella dell’accertamento trasversale, 
come risulta dai contributi di Paola Ni-
gro e di Rosa Troiano, che esplorano 
il linguaggio della moda, in particolare 
il lessico delle arti tessili in Campania, 
con un’interessante notazione sull’ori-
gine della parola moda, sconosciuta nel 
‘500, ma che avrà piena attestazione 
solo nel secolo successivo. Carmela 
Citro si inoltra nell’universo segnico 
dei personaggi goldoniani; Eleono-
ra Rimolo indaga sulla femme fatale 
dannunziana; Giancarlo Guercio sulla 
presa di distanza, espressa da Pasolini 
negli anni postbellici, in pieno boom 
economico. Completano il volume 
la sezione Rappresentazioni, curata da 
Emiliana Mangone, che raccoglie con-
tributi sulle ‘rappresentazioni’ iconiche 
e simboliche veicolate dalla moda nel 
tessuto sociale; e la sezione Costumi di 
scena, curata da Annamaria Sapienza,  
sul rapporto tra la moda, l’arte e lo 
spettacolo nel corso del ‘900. I saggi qui 
ricompresi vanno dall’indagine su Di-
vismo, moda e classi sociali nel cinema in 
Italia di inizio ‘900, di Pasquale Iaccio, 
allo studio di Isabella Innamorati sulla 
sperimentazione del costume teatrale 
tra ‘500 e ‘600, al contributo di Anto-

nella Piazza sul costume elisabettiano, 
all’analisi di Annamaria Sapienza sull’o-
smosi tra moda, cultura visiva e nuova 
spettacolarità nelle esperienze teatrali 
tra gli anni Settanta e Ottanta del ‘900, 
all’indagine di Grazia D’Arienzo sull’e-
stetica performativa di David Bowie e 
Lady Gaga; e, per finire, al contributo di 
Maria Giovanna Mancini sul rapporto 
tra moda e arte contemporanea nella 
cultura d’oltre Oceano. 

Il secondo volume dell’opera coniu-
ga il tema sul versante della Sostenibilità,  
i cui principi, collegati alle regole del 
mercato, esprimono la necessità di 
valorizzare la crescita professionale e 
umana dei lavoratori, in un contesto di 
salvaguardia dello loro salute e della loro 
sicurezza. I contributi raccolti insistono 
su questa necessità, sempre più avvertita 
nei vari settori produttivi, ne analizzano  
l’impatto sul mercato, sulla società, sul 
benessere sociale, con una significativa 
apertura al mondo della tecnologia, e 
quindi all’universo di tessuti e colori 
funzionali alla moda.  In realtà espressio-
ne di ciò che culturalmente persiste, ma 
anche di ciò che varia nel tempo e nello 
spazio, la moda, attraverso abiti e com-
portamenti, fogge, costumi e tendenze 
alimentari, racconta il cambiamento, 
condizionando assetti proprietari e mo-
delli di governace. La sezione sul Mercato, 
curata da Ornella Malandrino, esplora 
appunto questo aspetto, indagando sul 
concetto di sostenibilità ‘sistemica’, 
considerata nelle diverse dimensioni, 
economica, ambientale e sociale, con 
interessanti riflessioni sulle performaces 
del sistema moda in Italia, sulla sosteni-
bilità dei brand di lusso territoriali, sulla 
sostenibilità nel settore del tessile, sulla 
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«segregazione occupazionale di gene-
re» nell’industria italiana della moda. 
Nel capitolo sulla Tecnologia, curato da 
Francesca Romana, il discorso si sposta 
sul contributo fondamentale che l’in-
gegneria ha dato all’universo di tessuti 
e colori,  resi funzionali ai diversi am-
bienti in cui sono prodotti e utilizzati. 
Al Benessere sono dedicati i saggi raccolti 
da Anna Maria D’Ursi, che ripropon-
gono il tema tra salute fisica e psichica¸ 
con particolare attenzione agli aspetti 
neuroscientifici legati all’alimentazione, 
al rapporto tra benessere e cosmetica e 
benessere e movimento.

Ancora sul vasto ambito di esten-
sione del termine ‘moda’, sulla sua 
capacità di interessare trasversalmente 
settori economici e spazi  diversi, è de-
dicato il terzo volume, Società,  inteso 
a esplorare i vari aspetti che  legano la 
moda alla società. Nella prima sezione, 
curata da Roberto Vanacore, sui Luo-
ghi, i contributi  ruotano intorno alla 
necessità di individuare i meccanismi 
che intervengono nei processi di tra-
sformazione, di mutazioni di senso e di 
cambiamento del territorio circostante. 
In breve ci si chiede con quali metodi 
e con quali strumenti disciplinari sia 
possibile analizzare, descrivere e in-
terpretare il rapporto tra il ‘fenomeno 
moda’ e il territorio di riferimento, 
nell’ambito di una corretta attenzione 
a tutto ciò che deriva dalle relazioni fra 
il mondo della moda e i luoghi abitual-
mente frequentati e abitati. L’analisi 
condotta attraverso esempi significativi, 
riferiti a contesti eterogenei, risponde 
in maniera convincente ai quesiti 
proposti: Felice De Silva e Manuela 
Antoniciello parlano della città inven-

tata dell’outlet village; Federica Ribera 
e Anna Gallo si soffermano su un caso 
specifico,  quello dell’industria tessile 
in una realtà meridionale, connessa alle 
vicende dello stabilimento Marzotto 
sud, qui dato come modello di capitali-
smo familiare, aperto al mercato nazio-
nale e alla concorrenza internazionale; 
Stefano Chiarenza e Rosalinda Inglisa 
illustrano le molteplici interferenze 
che, in termini di forma, colori e tec-
nologia, uniscono architettura e moda, 
descrivendo l’influsso che l’espressione 
architettonica e la tecnologia esercita-
no sul design di moda, dall’abito agli 
accessori; Barbara Messina e Pierpaolo 
D’Agostino si occupano delle conce-
rie del distretto industriale di Solofra, 
riflettendo su quanto la presenza di 
queste importanti attività produtti-
ve, connesse al settore della moda, 
abbiano inciso sulle trasformazioni 
morfologiche dello spazio urbano; 
Antonina Plutino studia il rapporto tra 
la moda e la sostenibilità ambientale; 
Giovanna Truda si affaccia sugli Spazi 
e i luoghi della protesta, osservando che, 
nonostante i cambiamenti introdotti, 
a partire dal XX secolo con l’introdu-
zione di nuove forme identificative, il 
dress code continui ad essere espressione 
del mutamento sociale, nonchè spazio 
e luogo di protesta. Roberto Vanacore 
entra nello specifico del rapporto fra la 
moda, l’architettura e lo spazio urbano, 
analizzandone  forme, usi e significati.

Nella sezione seconda, le Regole, 
curata da Vitulia Ivone, in primo pia-
no l’aspetto regolativo del fenomeno, 
con un intero capitolo  dedicato alle 
regole che hanno codificato nel tempo 
il mondo della moda e dei comporta-
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menti, legati ai costumi, al mercato, 
alla libertà di espressione e alla ricerca 
di integrazione (III, 99).  Si parte così 
dal contributo di Annarosa Gallo su 
Moda e regime dei costumi nella Roma 
antica, che, seguendo l’evoluzione del 
fenomeno, dimostra quanto l’abbi-
gliamento di lusso abbia risentito, tra 
il II e il I secolo a. C., dell’avvento di 
regole restrittive «che in età imperiale 
hanno pervaso il settore, limitandone 
la fruibilità» (III, 99). Particolarmente 
interessante lo studio di Vitulia Ivone 
sul concetto di Fashion law (o diritto 
della moda) nella società globale, si 
tratta di una specifica branca del di-
ritto, attualmente in fase di sviluppo, 
che presenta un’ ampia sfera di azione, 
e che interessa numerosi aspetti del 
fenomeno: dal diritto della personalità 
alle regole della concorrenza «passan-
do attraverso il settore della proprietà 
intellettuale e industriale» (III, 112). 
Valeria Giordano si occupa del  Bello 
dell’empowerment, e cioè della relazione 
tra mercati, corpi e diritti in uno spazio 
trasformato di processi di globalizza-
zione; Agostina Latino studia Il diritto 
al vestiario nell’ordinamento internazionale 
tra libertà di espressione e divieto di discri-
minazione, con un approfondimento 
sul diritto ad un abbigliamento adegua-
to in ambito religioso, come corollario 
ad un più ampio diritto sulla libertà 
di espressione e di comportamenti, 
associati a una particolare religione. 
Significativo anche lo sguardo che 
Giuseppe Masullo, Daniela Rubinacci 
e Mariano Gianola, rivolgono a Moda, 
capitale sociale e integrazione. Gli autori 
segnalano il ‘caso’ delle donne africa-
ne di Castel Volturno che ‘usano’ la 

moda come veicolo di integrazione 
culturale e sociale. L’esperienza cre-
ativa di vestiti e accessori da parte di 
queste donne immigrate porta allo 
scoperto un altro interessante aspetto 
del fenomeno moda, espressione di un 
fecondo processo di ibridazione, gene-
rato dall’incontro tra culture diverse,  o 
anche «strumento per   creare sinergia 
e integrazione tra significati, valori, 
rappresentazioni, modi di produzione, 
tradizioni e stili diversi» (III, 100). 

Nella sezione terza curata da Da-
niela Sica, i contributi  raccolti sono 
offerti come altrettanti Percorsi che 
provano l’originalità e insieme la tra-
sversalità del tema trattato. L’analisi 
si propone come un cammino tra i 
luoghi della memoria che custodiscono 
le tracce dei laboratori produttori di 
manufatti, o anche tra gli archivi e le 
biblioteche che «custodiscono il patri-
monio informativo, storico e culturale 
di un determinato contesto territoriale» 
(III, 159). Eleonora Avallone  ricostrui-
sce, sulla base dei documenti d’archivio 
della famiglia, la nascita, la storia e 
l’attività della casa di moda Passaro di 
Cava de’Tirreni,  in un arco di tempo 
che va dal 1932 al 1976. Si tratta per 
lo più di fotografie, abiti, ma anche di 
carte personali: documenti sicuramente 
preziosi, attraverso i quali è stato possi-
bile testimoniare l’attività creativa, ma 
soprattutto la strategia imprenditoriale 
di un’azienda, interessata a «costruire 
una forte brand identity, valorizzando 
«attraverso antichi saperi artigianali, le 
proprie radici e la propria storia» (III, 
171). Maria Senatore Polisetti modula 
l’indagine sulle notizie ricavate dall’Ar-
chivio delle Manifatture Cotoniere 
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Meridiolani, custodito presso l’Ar-
chivio di Stato di Avellino, materiali 
utili a ricostruire i percorsi produttivi 
di un’impresa, ma che aprono anche 
uno squarcio sugli stili, la cultura, i 
progressi tecnici e tecnologici, in un 
determinato contesto storico e in un 
territorio meridionale. Serbatoio di 
memorie, accanto agli archivi, sono 
ancora i musei e le biblioteche, che 
conservano le tracce della forza creativa 
dell’uomo e delle sue tradizioni. Su 
questo aspetto si soffermano Arianna 
Frattali che presenta l’attività della 
Fondazione Mondragone di Napoli, 
e Maria Rosaria Califano che offre 
un ampio panorama delle biblioteche 
dedicate alla moda. A questo proposito 
assai utile risulta l’indagine di Antonio 
Elefante su La moda e il suo mondo, un 
viaggio scrupoloso e attento, com’è 
solito condurre l’autore, tra le biblio-
teche del Campus universitario di 
Salerno, che si traduce nell’accurata 
redazione di una preziosa bibliografia 
ragionata sulla moda. Una bibliografia 
ricca e documentata che denuncia tra 
i criteri scelti «l’attenzione alla storia, 
al valore sociale della moda», con par-
ticolare riferimento al Made in  Italy, 
ai  rapporti della moda con il mondo 
economico, artistico e soprattutto con 
l’editoria, «a cui è opportuno fare su-
bito riferimento» (III, 201).

La seconda sezione dei Percorsi 
presenta interessanti Storytelling che 
raccontano la storia di alcune impor-
tanti realtà sartoriali locali, dalla Sartoria 
Bellini (Marianna Bellini) alla Moda 
Positano (Elisabetta Romano) a L’ec-
cellenza salernitana nella moda femminile: 
Bignardi e Ricciardi (Clotilde Cicatiello) 

a La moda maschile a Salerno: la sartoria 
Quagliata (Ugo della Monica).

Ben delineata in ciascuno dei tre 
volumi che compongono l’opera la 
complessità del fenomeno che, come 
sottolinea la Pelizzari (II,10)   non si 
riferisce solo all’azione o alla necessità  
primaria di vestire un corpo,  o  ancora 
alla definizione di uno status symbol, 
«ma coinvolge, di epoca in epoca, fede 
religiosa e ideologie», accompagnando 
anche, sul piano etico e sociale, «il lungo 
percorso delle donne fuori dalle regole 
dei ruoli di genere» (come nel caso della 
diffusione, negli anni dell’emancipazio-
ne femminile, di capi unisex).  Di qui  lo 
stretto rapporto tra moda, appartenenza 
di genere e sue ricadute sociali, un pro-
cesso che si realizza, appunto, con la 
‘messa in scena’, attraverso l’abito, del 
proprio ruolo sociale (II,11). Questa 
tendenza  sembra tuttavia avviarsi, e 
già da qualche tempo, verso una vera e 
propria cancellazione degli stereotipi di 
genere anche nel sistema moda, contri-
buendo alla diffusione di linee definite 
“no gender”, con abiti indossati indif-
ferentemente da tutti.

Il fil rouge che lega i diversi contri-
buti, variamente distribuiti nello spazio 
e nel tempo, è, sempre e comunque, 
il tema del rapporto fra moda, intesa 
come fenomeno culturale, e gene-
ratore di ‘produzione’, il territorio 
e la città. L’opera nella sua interezza 
presenta dunque una sua unità interna,  
risultato di una lettura a più voci, ed 
espressione di un formidabile lavoro di 
squadra, che ha implicato il confronto 
tra  competenze  diverse, ma che ha 
reso ancora più affascinante il viaggio 
compiuto dagli autori, il loro scorrere 
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tra passato e presente, letteratura, tea-
tro, tessuti, modelli alimentari,  luoghi 
e spazi diversi:  i tanti volti, come 
scrive la Pelizzari nella densa intro-
duzione, «con cui cultura e mentalità 
indirizzano scelte e influenzano l’opi-
nione comune nella continua ricerca 
di un’identità individuale e di gruppo» 
(III, 11). La qualità e lo spessore  dei 
contributi raccolti aggiunge sicuro 
pregio a quest’opera, che vanta, tra 
l’altro un ricco materiale iconografico 
e illustrativo, oltre a un’impeccabile, 

e molto ben curata, veste editoriale.
L’opera ha avuto una prima pre-

sentazione in diretta streaming sulla 
piattaforma Zoom, il 17 dicembre 
2020, all’evento, seguitissimo, hanno 
partecipato, oltre alla curatrice, una 
folta rappresentanza femminile, e molti 
dei numerosi autori che hanno aderito 
al progetto, nell’ambito di un confron-
to in rete sul tema Diversamente moda. 
Sguardi di genere, mercato e prospettive ai 
tempi della pandemia.

Sara cataudElla
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- Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, a cura di Se-
bastiano Martelli e Franco Vitelli, con la collaborazione di Giulia 
Dell’Aquila e Laura Pesola
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- Giulia Dell’Aquila, Il “severissimo censore”. Paolo Berni tra antichi e 
moderni

- Lorenzo Da Ponte, Lettere a Guglielmo Piatti (1826-1838), Edizione 
critica a cura di Laura Paolino

- Rosa Giulio, L’ “azzurro color di lontananza”. Infinità dello spazio e 
sublimità del pensiero nelle letterature moderne

- Giulia Dell’Aquila, Le forme del visibile. Studi su Giorgio Bassani
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