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di Elena Paruolo



Introduzione

Negli anni Ottanta-Novanta, all’interno degli studi sulla traduttologia, c’è
stato un ampio dibattito sugli scrittori-traduttori. Anche Dacia Maraini, in
più occasioni, vi ha partecipato. Ripropongo qui il testo di una mia intervi-
sta alla scrittrice-traduttrice, nonché autrice tradotta in numerose lingue,
perché contribuisce a sollevare tutta una serie di questioni particolarmente
importanti sulla traduzione letteraria (oltre che su altre problematiche) in-
tesa principalmente come ricreazione e atto d’amore.

Definito da un critico, nel , «a man without country or language», Jo-
seph Conrad (-) – che ancora nel  appariva al suo amico Retin-
ger come un tipico proprietario terriero polacco – proveniva da un ambien-
te rurale e tradizionale che lasciò, giovanissimo, per la Marina mercantile bri-
tannica; dunque, per affrontare società più moderne e capitaliste, quale l’In-
ghilterra di fine Ottocento inizio Novecento. 

Tutta la sua opera, secondo Zdzisĺaw Najder, «can be seen as located in
the borderland of auto-translation». Il fatto stesso, sottolinea lo studioso,
che Conrad decise di scrivere in inglese, sua seconda lingua straniera dopo
il francese, è l’esempio più evidente della forte presenza – nella sua opera –
della “traduzione”. Lo stesso Conrad avrebbe detto a Ford Madox Ford:
«Look here. I write with such difficulty: my intimate, automatic less ex-
pressed thoughts are in Polish; when I express myself with care I do it in
French. When I write I think in French and then translate the words of my
thoughts into English. This is an impossible process for one desiring to make
a living by writing in the English language». Eppure, a proposito della
leggenda varata da Hugh Clifford circa l’esitazione tra inglese e francese
come lingua letteraria, lo scrittore polacco osservava: «When I wrote the first
words of Almayer’s Folly [il suo primo romanzo, ], I had been already
for years and years thinking in English. I began to think in English long be-
fore I mastered, I won’t say the style (I haven’t done that yet), but the mere
uttered speech […] And there are also other considerations: such as the
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sheer appeal of the language, my quickly awakened love for its prose ca-
dence, a subtle and unforeseen accord of my emotional nature with its genius
[…] You may take it from me that if I had not known English I wouldn’t have
written a line for print, in my life». 

In realtà, come altri scrittori, tra cui Samuel Beckett, Conrad si trova a
tessere le fila di più lingue; e nel suo inglese sono spesso rintracciabili strut-
ture sintattiche del polacco e del francese.

Sulla traduzione egli aveva idee ben precise che emergono quando, ad
esempio, scriveva a Davray, uno dei suoi traduttori, della sua speranza di esse-
re tradotto in francese: «Je suis persuadé que vous donnerez à mon oeuvre (qui
me semble, quand je la regarde, rien que cendre et poussière) non seulement
un corps nouveau, mais aussi le souffle qui la rendra vivante». Nella traduzio-
ne Conrad intravedeva la possibilità di dare nuova vita alla sua opera, di rin-
giovanirla, di fare – in qualche modo – resuscitare il suo autore. Essere tradot-
to in francese a sessant’anni sembrava dare una nuova energia al suo corpo nar-
rativo di cui voleva che fosse accentuata la virilità, tanto da scrivere – il  no-
vembre  – a André Gide (colui che curava la traduzione della sua opera in
francese per la casa editrice Gallimard e che per farlo era ricorso ad un team di
traduttrici anche perché, negli anni di guerra, non c’erano molti uomini dispo-
nibili): «Si mes écritures ont un caractère prononcé c’est leur virilité – esprit, al-
lure, expression. Personne ne m’a denié ça. Et vous me jetez aux femmes! Vous
dites vous même dans votre lettre qu’au bout du compte une traduction est une
interpretation. Eh bien, j’ai le désir d’etre interpreté par des esprits masculins».
Jean Aubry, amico e (dopo Gide) curatore dell’opera di Conrad per Gallimard,
rafforza queste sue parole commentando: «A mon avis une femme, quelqu’el-
le soit, est incapable, par nature, de comprendre Conrad [...] un auteur essen-
tiellement masculin: quand une femme le traduit, elle l’émascule». 

A difesa di Conrad, va detto che egli non era del tutto contrario alle tra-
duttrici, infatti aveva ceduto la traduzione della sua opera in polacco e rus-
so a due sorelle. Ciò non toglie che il suo rapporto con le donne era, a dir
poco, complesso: elemento questo che emerge anche dalla mia intervista a
Dacia Maraini.

Sulla scrittice italiana, da sempre, lo scrittore polacco ha esercitato un gran-
de fascino fino a diventare, in particolare negli anni Novanta, fonte ispira-
trice centrale di alcune sue opere. Nel suo romanzo Voci () Conrad è
menzionato tre volte, e in due diverse occasioni; e sono riscontrabili chiari
riferimenti intertestuali a The Secret Sharer. La sua traduzione di The Secret
Sharer è del . E, in questo stesso anno, Maraini ha scelto un titolo con-
radiano per un suo piccolo libro di riflessioni: Un clandestino a bordo. Le
donne: la maternità negata, il corpo sognato. 

Da cosa è nato il suo desiderio di tradurre The Secret Sharer? 



A tradurre questa storia “straordinaria” – così la definisce l’io narrante
di Voci – l’hanno spinta il suo amore per il mare e il suo interesse profondo
per le questioni del linguaggio. Un’altra ragione la si può trovare nel «senti-
mento tecnico della partenza che non riguarda solo l’emozione di un addio
ma la preparazione scientifica di un passaggio». E Maraini di partenze ne
sa qualcosa. Il primo sapore che ha conosciuto, e di cui conserva memoria,
è il sapore del viaggio: «Il nomadismo», scrive, «è un torrente che scorre nel-
le vene di famiglia e non credo che potrò mai veramente sostare senza pro-
gettare un viaggio subito dopo». Per viaggio s’intende anche il viaggio ini-
ziatico, dai numerosi significati simbolici. 

Maraini rimpiange di non avere tradotto di più perché «si impara tanto
nel seguire le tracce, passo passo, di una scrittura diversa dalla propria» (I,
p. ). Tradurre, osserva, è difficile ed è anche frustrante. Molta della musi-
calità di un testo è destinata a perdersi per strada. Eppure la traduzione è
sempre un esercizio formativo per uno scrittore.

La traduzione di Maraini di The Secret Sharer e la sua introduzione al te-
sto, il suo libro di riflessioni già citato, i saggi in cui parla di scrittura e tra-
duzione, e la mia stessa intervista alla scrittrice (qui riportata), il tutto con-
tribuisce a chiarire sia una nuova lettura/interpretazione di “The Secret Sha-
rer” sia anche l’idea che la scrittrice ha della traduzione. 

Nella lettera a Enzo Siciliano, con cui apre il suo libro di riflessioni, Marai-
ni pensa al racconto di Conrad che sta traducendo e associa le sensazioni
del giovane capitano (che, sul battello dalle vele bianche, in una notte quie-
te e pacifica, è come se aspettasse qualcosa, un evento straordinario) alle sen-
sazioni che prova la donna quando il suo corpo è quieto, pronto ad acco-
gliere lo straordinario ospite che le cambierà la vita. Il corpo del naufrago,
che viene dalle profondità delle acque, le ricorda il corpo che si sta forman-
do nel liquido nutriente del ventre materno. Il rapporto che si instaura tra
lui e il capitano a bordo della nave (un rapporto segreto perché il resto del-
l’equipaggio non ne è a conoscenza) le appare simile al rapporto (anch’esso
segreto) di conoscenza, di comprensione, di indulgenza, di tenerezza che ha
una madre con il proprio figlio. E la pericolosa manovra del capitano per li-
berare il naufrago le sembra proprio la descrizione del parto: «bisogna libe-
rare il bambino senza distruggere la madre», scrive, “l’operazione è rischio-
sa e non sempre riesce […] ogni donna farà di tutto perché il figlio raggiun-
ga terra, a costo di andare a sbattere con il suo corpo contro gli scogli del-
l’emorragia o della setticemia» (C, pp. -). 

Partendo da queste sue osservazioni credo si possa suggerire che, nel suo
incontro con Legatt (il naufrago, il clandestino a bordo), è come se il capi-
tano di Conrad esperimentasse un’altra possibilità dell’io, un possibile di sé,
il femminile di sé, inteso come capacità di cura e accoglienza dell’altro, do-
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ve accoglienza indica una passività ricettiva, un farsi spazio per ospitare l’al-
tro. Un femminile inteso non come genere sessuale ma come un modo di
essere dell’umano che si mette in opera attraverso la cura e l’accoglienza ma
non il possesso. Un femminile che è maternità ma non maternità biologica.
Così inteso, il femminile diventa critica al soggetto moderno – come è stato
definito da Cartesio in poi – e a quello che a tale soggetto è più proprio: l’ap-
propriazione, il possesso e il dominio sul mondo, sulle cose, sull’altro.

Nell’incontro del capitano con Legatt non c’è dunque lo svelamento di
Legatt ma di una nuova possibilità dell’io del capitano, dell’altro di sé, del
suo femminile appunto. Alla fine, quando il capitano riconsegna Legatt al
mistero del mare, al suo mistero, e ritorna alla nave, spazio fuori del territo-
rio terra, ritorna anche a se stesso, il se stesso prima dell’esperienza del fem-
minile, un’esperienza consentita grazie al mare-acqua e a Legatt. Governan-
do la nave e ritornando a terra, ritorna ai codici conosciuti dopo l’interval-
lo, dopo il momento di epiphany.

Se scrivere è, per Maraini, «un’attività squisitamente femminile» lo è anche
tradurre, un’arte che pretende molta umiltà e molto amore. Non è un caso
che a tradurre siano spesso le donne le quali – addette nel passato alla cura
dei bambini – hanno una maggiore pratica del sacrificio, dell’umiltà e della
devozione: «Lo stesso gesto fisico del chinarsi a lungo, con emozione, sulla
pagina», sostiene, «non lasciandosi sfuggire neanche un piccolo segreto del
testo, sempre pronti a coglierne le necessità più minuziose, non ha caratteri-
stiche prima di tutto materne?» (I, p. ). 

Gli uomini che si dedicano all’attività della traduzione, secondo la scrittri-
ce, danno espressione al femminile di sé, alla capacità di esprimere amore per
l’altro, proprio come fa il capitano nei confronti del clandestino a bordo della
sua nave in The Secret Sharer. Ne è un esempio la diversa traduzione (rispetto
alle altre traduzioni italiane del testo) che Maraini fa della frase: «I was in time
to catch an evanescent glimpse of my white hat left behind to mark the spot…»
(Feci in tempo a cogliere un barlume evanescente del mio cappello bianco, ri-
masto indietro a segnare il luogo…) dove quel «left behind» diventa, in lei, «la-
sciato indietro per segnalare», una frase questa che, come sottolineato da Ro-
berta Ferrari, «implies willingness, care, maybe a secret sort of love».



Intervista

.. Scrivere/tradurre

EP – Per Joseph Conrad scrivere è un mestiere (“craft”). E, per apprender-
lo, fece ricorso a scrittori francesi dell’Ottocento, quali Gustave Flaubert e
Guy de Maupassant. 



Se Maupassant in Le Roman sosteneva: «Quelle que soit la chose qu’on
veut dire, il n’y a qu’un mot pour l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et
qu’un adjectif pour la qualifier. Il faut donc chercher, jusqu’a ce qu’on les
ait découvertes, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de
l’à peu près», in una lettera a Mrs. Sanderson, Conrad gli faceva eco scri-
vendo: «In writing and especially in descriptive writing one must guard
oneself against the à peu près – the horrid danger of the “near enough”, e
“Give me the right word and the right accent and I will move the world”».

Per lei – Dacia Maraini – la scrittura è un «corpo a corpo» con le paro-
le; scrivere è «artificio, costruzione». Non esiste una scrittura senza tecni-
ca: si possono passare ore a cercare una sola parola, la parola giusta. Lei ri-
scrive anche venti volte, finché non trova le «parole sapienti, non rare né
ostentatamente erudite, ma lontane dallo stereotipo e dalla sciatteria di tan-
to linguaggio attualmente in uso»; finché non sente di aver messo le parole
giuste al posto giusto; finché non si accorge di avere trovato il ritmo che ha
fatto «lievitare il pane» (A. S. p. ). Perché scrivere è «come fare il pane:
bisogna lavorare molto la pasta, con l’olio dei gomiti, farla riposare, farla
lievitare, amalgamarla ancora e poi infine metterla al forno» (A. S. p. ). 
Quali sono, a suo avviso, le affinità tra il suo modo di intendere la scrittura
e quello di Joseph Conrad? 

DM – Per quanto riguarda la parola giusta al posto giusto, sono completa-
mente d’accordo con lui. La scrittura ha una tessitura, in cui ogni filo è im-
portante anche se poi alla fine, nella stoffa che avremo fra le mani, non si ve-
drà più. Io sono una pignola che scrive e riscrive cento volte la stessa pagi-
na, ma credo che ogni scrittore che si rispetti faccia lo stesso. Qui si torna al-
la famosa questione: cosa è più importante: la forma o il contenuto? Do-
manda inutile perché sono due facce della stessa medaglia. L’una non può
fare a meno dell’altra. Come il fonema non può fare a meno del semantema.
Sono la materia con cui lavora lo scrittore. 

EP – Raffaele La Capria sostiene che gli scrittori sono di tanti tipi: ci sono gli
“uditivi”, gli “olfattivi”, i “visivi”. Conrad, nella Prefazione a The Nigger of the
Narcissus – considerato il manifesto dell’Impressionismo in letteratura – ha
scritto: «My task, which I am trying to achieve is, by the power of the written
word, to make you hear, to make you feel – it is, before all, to make you see».
La parola deve avere per lo scrittore la stessa funzione che hanno i colori e le
note musicali per l’artista: «It must strenuosly aspire to the plasticity of sculp-
ture, to the colour of painting; and to the magic suggestiveness of music».
D’altra parte anche Lei ha scritto che «raccontare vuol dire fare vedere con gli
occhi della mente, come fa il pittore, solo che i colori sono immaginari»

E L E N A PA R U O L O





S C R I T T O R I T R A D U T T O R I .  I N T E RV I S TA S U J O S E P H C O N R A D A D A C I A M A R A I N I



DM – Certamente lo scrittore vede quello che sta descrivendo, quindi scrive
con gli occhi. Ma anche con le orecchie, perché ascolta il suono delle paro-
le, il ritmo che sta dentro ogni frase, quindi un po’ fa il pittore un po’ il mu-
sicista. Ma naturalmente si scrive anche col naso. Lo scrittore è un profu-
miere? Forse. Comunque non credo che lo dicesse solo Conrad. È una espe-
rienza che chiunque scrive, fa. Gli occhi, il naso, le orecchie sono all’erta, an-
che se lo scrittore se ne sta chiuso dentro una stanza e non ascolta i rumori
esterni, come faceva Proust che si isolava in una casa foderata di sughero. È
la memoria che gli riporta alla mente le forme, gli odori, i sapori e la sua ar-
te consisterà nel saperli fermare sulla carta.

EP – Lei osserva che ogni traduzione «è un compromesso tra l’assoluto del-
lo scrittore e il possibile del traduttore» (AS, p. ). C’è chi favorisce una
traduzione letterale, chi invece ama una traduzione che si ispira soltanto al
testo, che non aderisce alla lettera all’originale ma reinventa, rielabora, ricrea
l’originale (AS, p. ). 

In Francia, commenta Susan Sontag (i cui libri sono stati tradotti in fran-
cese), per lo più si intende il tradurre come un’opera di adattamento, a sca-
pito della rigorosa fedeltà al testo. Il libro è riscritto secondo le convenzioni
vigenti nella prosa francese contemporanea. 

È d’accordo con questo approccio?

DM – Se sto a quello che succede in teatro, direi che i francesi sono davvero
presuntuosi e arroganti. Loro infatti non pensano di tradurre, ma di adatta-
re e lo fanno spesso male, pensando di migliorare comunque il testo. Inten-
diamoci, il lavoro di adattamento può essere sublime, ma deve essere fatto
da un grande autore, altrimenti sarà sempre una riduzione, nel senso dete-
riore della parola.

EP – La traduzione letteraria, afferma ancora Susan Sontag, è un ramo del-
la letteratura e una corretta considerazione dell’arte della traduzione let-
teraria comporta una rivendicazione del valore della letteratura. «La tra-
duzione letteraria è un compito squisitamente etico» scrive «che rispecchia
e duplica il ruolo della letteratura stessa, vale a dire quello di ampliare le
nostre simpatie; educare il cuore e la mente; creare una vita interiore; assi-
curare e approfondire la consapevolezza che altre persone, diverse da noi,
esistano davvero». 

Cosa pensa di queste affermazioni?

DM – Sono d’accordo con la Sontag. Solo che le sue affermazioni di princi-
pio sono molto difficili da mettere in atto. Chi giudica il valore etico di una
traduzione?



EP – Walter Benjamin, nel suo saggio intitolato Il compito del traduttore (che
pubblicò nel  come prefazione alla sua traduzione dei Tableaux parisiens
di Baudelaire), nel rendere in tedesco il francese di Baudelaire afferma che
il traduttore non è obbligato a far sì che Baudelaire “suoni” come se avesse
scritto in tedesco. Al contrario, è suo dovere conservare quella sensazione di
estraneità che il lettore tedesco potrebbe avvertire. 

Lei, che tipo di traduzione preferisce?

DM – Sono perfettamente d’accordo con Benjamin quando dice che il tradut-
tore deve conservare il senso di estraneità che si ha leggendo un libro di uno
scrittore di un altro paese. È chiaro che non si può fare a meno di inventare e
rielaborare. Prendiamo l’esempio delle metafore, la cosa più difficile da tra-
durre: bisogna trovare un equivalente, non si può mai tradurre alla lettera una
metafora. Però ci sono dei limiti da conservare: non si può andare sopra il te-
sto e schiacciarlo, come fanno alcuni traduttori, né pretendere di migliorarlo
con degli ornamenti che nel testo non ci sono. È un’arte che pretende molta
umiltà e molto amore. Io l’ho paragonata qualche volta all’amore che ha la ma-
dre verso il bambino: lo deve capire, interpretare le sue parole, e quindi nutrir-
lo ma deve anche rispettarlo e non pretendere di imporgli quello che vuole. 

Leggere/interpretare Joseph Conrad e The Secret Sharer

EP – Ginevra Bompiani scrive che «l’attesa può […] compiersi in due modi:
tradita dalla sorpresa (un arresto, una sospensione per brusco cambiamento
esterno […] che costringe a essere se stessi […] un se stesso alla frontiera fra
sogno e risveglio), o soddisfatta dal compimento». Lei – Dacia Maraini –
tende a leggere The Secret Sharer come il racconto di un’attesa felice. 

Non si può dire lo stesso di altri racconti e romanzi di Conrad in cui l’at-
tesa dei protagonisti è invece spesso insoddisfatta, sorpresa, tradita. Penso,
ad esempio, a Freya of the Seven Isles in cui, a differenza che in The Secret
Sharer, è presente un personaggio femminile; e in cui l’attesa è vissuta come
un delirio. Nel momento in cui il brigantino, altro protagonista di questo rac-
conto, va a schiantarsi contro gli scogli, finiscono il delirio dello stato d’at-
tesa e della passione amorosa, finisce il racconto: l’attesa viene «tradita dal-
la sorpresa», «la sorpresa smentisce l’attesa».

Questo racconto, secondo alcuni studiosi, mostra l’incapacità di Conrad
di trattare il tema dell’amore.

Secondo Lei, Conrad come affronta questo tema?

DM – Direi che quando Conrad parla di amore emana dei fumi, un poco co-
me una seppia che appena sente il pericolo soffia fuori l’inchiostro che of-
fusca la limpidità dell’acqua in cui è immerso. 
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È probabile che il rapporto con la madre morta precocemente abbia in-
fluito su questo suo stato d’animo. Anche la scelta del mare, delle navi come
case di soli uomini, esprimono questa sua estraneità alle donne, all’amore,
alla sessualità. I suoi personaggi più riusciti sono quasi privi di sesso. L’ero-
tismo però c’è nei suoi racconti ed è sotterraneo, nascosto dentro la trama
del discorso, nella sua capacità visionaria, nella sua sensibilità verso la car-
nalità della natura. 

EP – Mary Austin, scrittrice americana molto attiva nel movimento femmini-
sta negli anni in cui le donne lottavano per il diritto di voto, consigliava alle
donne di leggere Conrad perché nella sua opera potevano trovare «the man’s
way of approaching life», cioè la solidarietà. Una solidarietà che non si ritro-
va invece tra i suoi personaggi femminili che, a suo avviso, sono solo capaci
di vedere i loro fini e di manipolare gli altri secondo i propri capricci. 

Lei, come vede i personaggi femminili di Conrad?

DM. – In linea di massima, direi che, soprattutto nei romanzi di mare, le don-
ne sono inesistenti. Oppure, sono pallide ed evanescenti, come il ricordo del-
la madre morta prematuramente. Non direi che Conrad sia misogino, come
sono tanti altri scrittori dell’epoca, ma il mondo femminile semplicemente è
assente. Mi vengono in mente le due donne che lui incontra a Londra, nel-
l’ingresso dell’agenzia di navigazione in Cuore di tenebra. Le donne filano e
lui le paragona a due Parche che filano la vita di chi parte per mare. Non è
un giudizio negativo, solo molto simbolizzato. Eppure Conrad non mi ha
mai colpito come uno scrittore nemico delle donne. Direi che probabilmen-
te c’era qualcosa di femminile in lui che lo portava vicino alle donne anche
quando parlava di un mondo estremamente maschile.

EP – La critica ha spesso sottolineato che si può leggere The Secret Sharer co-
me una metafora dell’omosessualità.

Nella sua opera (penso – ad esempio – a Lettere a Marina del , in cui
racconta uno “spinoso” amore) lei si confronta spesso con il tema dell’omo-
sessualità femminile. 

Che ruolo ha, secondo Lei, l’omosessualità nella definizione dell’identità
femminile o maschile? 

DM – Se l’identità è anche un fatto storico l’omosessualità è un fatto sociale
che cambia col cambiare dei tempi. Così come la maternità cambia secondo
che una società abbia più bisogno di figli o meno. Io sarei quindi per stori-
cizzare l’omosessualità, senza impelagarsi in una discussione su ciò che è na-
turale e ciò che non lo è, come pretende di fare la Chiesa. Ammesso che si
tratta di una pratica che esiste in natura, anche se comporta la rinuncia alla



concezione, ogni società, secondo i suoi bisogni e la sua forza, l’ha condan-
nata o approvata. Da lì si dovrebbe partire, senza demonizzare né esaltare
qualcosa di molto umano e largamente diffuso. 

EP – Il mare  – «l’inafferrabile fantasma della vita» (Melville), «quello che vi
è d’inquietante e di mai stabile nel mondo» (Camus) – è una presenza mol-
to importante nell’opera di Conrad. Narrato con altissima poesia, esso co-
stituisce per lo scrittore polacco «lo specchio della sfida, della prova, del
buon combattimento, ma anche della diserzione […] è come la vita: incan-
to e orrore, abbandono e naufragio, consunzione, immortalità, distruzione.
Nascere, dice Stein in Lord Jim, è come cadere in mare». 

Il mare è un luogo molto visitato in letteratura. Come osserva Vincenzo
Consolo: «pur essendo il nostro un paese di navigatori, il “romanzo marino”
non ci appartiene. Nella nostra letteratura c’è il piccolo spazio, il villaggio, il
comune e non esiste la dimensione marina» (AS, p. ). È in Inghilterra –
«where men and sea interpenetrate, so to speak – the sea entering into the
life of most men, and the men knowing something or everything about the
sea, in the way of amusement, of travel, or of breadwinning» – che il ro-
manzo marino si è affermato maggiormente.

Il mare ritorna spesso anche nei suoi libri: «Qualche volta» lei dice «si
tratta di un mare deteriorato, in cui si vedono le carogne dei cani sulla spiag-
gia, un mare invaso dalle meduse e dalle schiume dei detersivi» (AS, p. ).
Altre volte è un «mare incastonato fra le case (ne vedo solo un pezzo tagliato
brutalmente da una palazzina di otto piani) ha qualcosa di fisso e di vitreo». 

Secondo lei, come interagisce il romanzo marino con la nostra cultura?

DM – È curioso che in effetti il nostro paese così ricco di coste marine sia
sprovvisto o per lo meno poco portato alla letteratura di mare. Eppure gli
italiani hanno contribuito alle grandi scoperte geografiche dell’era moderna,
ma tutti i più importanti romanzi dei secoli scorsi riguardano la campagna,
anche la montagna, o le città, e poco il mare. Forse perché dal mare arriva-
vano gli invasori e quindi le città nostre sono sempre state rivolte verso l’in-
terno e verso l’alto. Non riesco a pensare un’altra ragione. 

EP – Lei dice che i racconti di mare di solito sono scritti da uomini, per uo-
mini, perché il mare come dimensione della sperimentazione, dell’avventu-
ra, è più legato all’esperienza maschile. E questo nonostante l’elemento del-
l’acqua sia molto femminile. Ricorda come leggendo da bambina i romanzi
di Conrad o di Melville, si identificava con il personaggio principale e poi
aveva sempre un momento di delusione quando alla fine scopriva che non
poteva essere una donna, e questo la faceva sentire esclusa e diversa (AS, p.
). Cionostante ha amato molto quei romanzi. 
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Cosa l’affascinava in quelle storie, i cui veri protagonisti – il mare e l’i-
sola (luogo lontano dal quotidiano, e spazio esterno) – da sempre caratteriz-
zano anche la letteratura destinata ai ragazzi? 

DM – Da un punto di vista simbolico, certamente il mare fa pensare a molti
aspetti del mondo femminile. Ma se guardiamo dal punto di vista storico, le
cose cambiano totalmente ed è quello che notavo io quando leggevo i gran-
di romanzi di mare di Stevenson, Melville, De Foe, Conrad. Non potevo im-
medesimarmi del tutto con i personaggi che amavo, perché, come ragazzina,
non avrei mai potuto essere al posto di quel ragazzino che partiva in nave a
fare il mozzo o si trovava in un’isola deserta e doveva inventarsi la giornata.
La discriminazione funzionava anche sul piano dell’immaginazione e questo
era mortificante.

EP – «The ships. The beautiful ships», commentava Virginia Woolf a propo-
sito dei velieri di Conrad. 

E Lei, cosa pensa dei velieri di Conrad?

DM – Penso che siano delle case galleggianti, delle case dotate di pensiero e
di emozioni. Conrad è forse lo scrittore meno estetizzante che io conosca,
anche la più semplice descrizione di paesaggio diventa per lui un fatto psi-
cologico, etico. Per questo lo considero uno scrittore fortemente spirituale. 

EP – Da bambina Lei si appassionava molto alle vicende della famiglia del-
l’elefante Babar, di Pinocchio, di Mamma Oca, di Pierino il Porcospino...
Pinocchio e Il Piccolo Principe li ha letti da adulta. A nove, dieci anni «leg-
geva libri di viaggio e di avventure marine, perché erano in casa»: legge-
va Defoe, Verne, Stevenson, Conrad, Melville, «scrittori che hanno rac-
contato il mare come nessun altro e che sul mare ci sono stati davvero»
(K, pp. -). 

Commentando il suo Storie di cani per una bambina, scrive che non le
piace il manierismo del linguaggio per bambini e che non bisogna parlare a
loro in maniera stupida e riduttiva: «rivolgersi alla loro intelligenza di bam-
bini è rivolgersi ad un’intelligenza complessa, anche ardita alle volte». In
Amata Scrittura sostiene che non è affatto vero che i bambini non pensino
alla morte, alla sofferenza, all’abbandono, che non si pongano gli stessi gra-
vi interrogativi che si pongono i grandi. I bambini di solito la amano e lei li
ama «forse perché parla loro come fossero grandi, senza tanti vezzeggia-
menti» (D, p. ).

Come dice il giovane capitano al suo doppio, che si è macchiato di as-
sassinio, quando questi gli chiede di abbandonarlo in un luogo deserto:

“Maroon you! We are not living in a boy’s adventure tale…”



“We aren’t indeed! There’s nothing of a boy’s tale in this” (TS S, p. ).
Secondo Lei, i libri possono aiutare i bambini a crescere? E ancora, ritie-

ne che i romanzi e racconti di Conrad, siano adatti ad un pubblico di ragaz-
zi di nove, dieci anni, cioè della stessa età in cui lei leggeva Conrad?

DM – I libri non insegnano niente direttamente, ma indirettamente rivelano
qualcosa che ha a che fare con la verità e quindi sono profondamente for-
mativi. Chi legge poi, in qualche modo, riscrive la storia a cui si sta appas-
sionando e con questo si fa protagonista di una vicenda, mette qualcosa di
suo, lavora con l’immaginazione, inventa, ricostruisce, colora, e sono questi
moti interiori che alla fine lo aiutano a diventare un soggetto storico, con un
pensiero autonomo e indipendente.

Ho notato che i libri di Conrad risultano un poco ostici ai ragazzi, forse
perché hanno tempi lunghi e tortuosi. Si fa una certa fatica a entrare nell’in-
cantesimo conradiano e i ragazzi di oggi sono disabituati all’attenzione e al
silenzio. Ma con un poco di pratica possono innamorarsene, come è succes-
so a me quando ero piccola.

.. Tradurre The Secret Sharer

EP – Mario Curreli, anglista ed autore di una traduzione di The Secret Sharer
nel , si è soffermato sulle varianti di fatto adoperate per le numerose tra-
duzioni del titolo del racconto. 

Assumendo, dice, che secret sia un sostantivo in posizione aggettivale
(«The sharer of my secret»), il titolo originale (scelto dall’autore rispetto ad
altri che pure aveva considerato possibili: «The Second Self», «The Secret
Self», «The Other Self») suonerebbe come «Il condivisore del mio segreto».
Considerando invece secret come aggettivo («The secret sharer of my cabin»
e «The unsuspected sharer of my cabin» sono espressioni entrambe presen-
ti nel testo) il titolo varrebbe «Il condivisore segreto della mia cabina», ossia
«Il (passeggero) clandestino», o «Il compagno (o “coinquilino” o “compar-
tecipe”) segreto». Alla fine lo studioso, per mantenere l’intenzionale ambi-
guità dell’originale, ha preferito adottare per la sua traduzione L’ospite se-
greto «dato che in italiano “ospite” è sia chi dà, sia chi riceve ospitalità, e nel
racconto lo scambio di aiuto, di esperienze, e l’arricchimento della persona-
lità risultano evidenti».

Nel  è toccato a lei scegliere un titolo per questo racconto ed ha op-
tato per Il compagno segreto.

Premesso che, come lei osserva, The Secret Sharer è intraducibile, se do-
vesse scegliere oggi un titolo opterebbe ancora per Il compagno segreto? O
sceglierebbe piuttosto Un clandestino a bordo, titolo da lei dato al libro di ri-
flessioni scritto in contemporanea alla sua traduzione?
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DM – Certo non si può dare per titolo a un libro «Il condivisore segreto del-
la mia cabina». È vero che la parola sharer non ha traduzione come sostan-
tivo, in italiano. Io non ho voluto discostarmi dalle traduzioni tradizionali,
ma oggi penso più di ieri che avrei dovuto avere il coraggio di titolarlo Un
clandestino a bordo, che mi sembra efficace e orecchiabile. Comunque anche
L’ospite segreto mi sembra un bel titolo. 

EP – Non è stato facile, ha già avuto occasione di commentare, «decifrare
una lingua così sofferta e complessa, dalla struttura stratificata e innatura-
le, come quella di Conrad! Lavorandoci sopra si capisce che è una lingua
di adozione e fatta propria con fatica. Ma forse proprio per questo il suo
corpo narrativo, segnato da ferite, da rabbie sepolte, da sensi di colpa, da
prove ed esperimenti continuati si fa tanto seducente, assolutamente ama-
bile» (K, p. ). 

Quali sono state le difficoltà maggiori – e anche gli aspetti più seducen-
ti – in cui si è imbattuta, nel suo tradurre The Secret Sharer?

DM – La difficoltà principale è stata cercare di riportare in italiano quella mu-
sicalità aritmica, dagli spazi lunghi e meditativi, dalle pause irregolari che co-
stituiscono la prosa di Conrad. Certo, molto si perde per strada e mi dispiace.
Credo che Conrad sia uno degli autori più difficili da tradurre. Forse ha dato
più a me che lo traducevo che a chi legge. Sempre meglio leggerlo in inglese.

EP – Il ritmo narrativo (l’andamento musicale del testo), è per lei essenziale
in ogni progetto di scrittura. Qualche volta – dice – è impresso al racconto
da un modo di costruire frasi brevissime e staccate le une dalle altre da pun-
ti e pause (A. S. p. ). 

Ogni scrittore ha il suo ritmo: «La scrittura di Conrad ha un andamen-
to contraddittorio: a volte le frasi si inseguono lunghe e pensose […] A vol-
te il discorso si interrompe per fare posto a frasi brevissime, contratte […]
La musica che se ne ricava è sussultoria […] Difficilissimo rendere in italia-
no questo moto contratto e disteso nello stesso tempo» (I, p. ). 

Lei, ha trovato una soluzione a questa difficoltà? 

DM – Non ho trovato una soluzione che mi soddisfacesse del tutto, ho se-
guìto la sinuosità della prosa conradiana, il suo ritmo sussultorio, ma in ita-
liano non rendono come in inglese. E non so quanto sia riuscita a fare pas-
sare del fascino immenso della sua prosa.

EP – La scrittura di Conrad è ricca di metafore «che si accavallano sensual-
mente, formando delle rotondità barocche. Ma queste rotondità vengono poi
cancellate o per lo meno corrette, da un ragionare spigoloso e lucido» (I, p. ). 



In che modo ha cercato di rendere in italiano «questa liricità esotica tem-
perata da un pensiero geometricamente ordinato e composto» (ibid.)?

DM – Sinceramente non me ne sono fatta un programma. Ho seguito passo
passo l’andamento della sua narrazione, cercando di non perdermici dentro,
cercando di comunicare al lettore la gioia che mi dava la liquidità corposa di
quella prosa. 
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. Il racconto narra di un giovane e riflessivo capitano (senza nome dal principio alla fi-
ne), al suo primo comando, il quale una sera manda a dormire i suoi marinai decidendo di ri-
manere solo sul ponte a guardia della nave, in pigiama, scalzo. Sente allora un rumore di ac-
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(«my double», «my other self», «my secret self», «my second self»). Il naufrago, che dice di
chiamarsi Legatt (a evocare legate = inviato o emissario), gli racconta di come, durante una
tempesta, abbia ucciso un marinaio scansafatiche che non voleva eseguire un ordine, di come
sia stato tenuto agli arresti, e di come sia fuggito a nuoto. Il capitano accoglie il clandestino e
lo nasconde nella sua cabina e, man mano che il suo alter ego racconta, si identifica sempre più
con lui (che è stato tra l’altro ex allievo della nave scuola Conway, proprio come lui.) Lo giu-
dica, lo assolve e lo aiuta mettendo a repentaglio la sua nave e l’equipaggio nel momento in cui
si avvicina il più possibile alla costa, per lasciare fuggire a nuoto il suo compagno segreto che
torna così nel mare (nel «profondo») da cui era venuto con un ultimo bellissimo gesto: getta
fra le onde il cappello bianco che il capitano gli aveva dato per difendersi dal sole perché egli
abbia un punto di riferimento. Solo a questo punto, maturato dall’esperienza, il capitano pren-
de possesso della nave, la lancia in mare aperto, ed entra in piena comunione con lei.
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