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Eleonora Rimolo

Contro l’arroganza del potere:
Antigone testimone del Novecento

I diversi autori e i diversi contesti culturali in cui Antigone viene adope-
rata nel corso del ’900 letterario rivelano quanto sia profondo e innegabile il 
valore testimoniale di questo fortunato personaggio della mitologia classica: 
la costante di queste rappresentazioni è la lotta ostinata contro la violenza del 
potere dominante, dal fascismo alla dittatura sudamericana, passando per la 
resistenza femminista contro il patriarcato e le sue più spietate manifestazioni. 
Nelle riscritture di Antigone, la figura di testimone e la figura di scrittore non 
coincidono: tuttavia la costruzione e l’ artificio narrativo hanno la prerogativa 
di giungere non solo a una dicibilità e a una trasmissibilità dell’esperienza 
testimoniale, ma anche, paradossalmente, a una maggiore approssimazione alla 
verità dell’esperienza, in quanto il personaggio viene plasmato dallo scrittore 
al fine di farsi simbolo e portavoce di una strenua battaglia contro i diversi 
volti oscuri del potere sostenuta dal lettore attraverso l’immedesimazione nel 
personaggio e la conseguente germinazione di un ri-sentimento.

Vittorio Alfieri dice del personaggio di Antigone che è una «donna di 
carattere forte, e fiero, innamorata, nemica acerrima di Creonte»1 – e certo 
non si può prescindere da questa riscrittura della tragedia sofoclea per una 
corretta analisi di ciò che Antigone, da questo momento in poi, rappresenterà 
per il mondo moderno e contemporaneo, ossia uno dei simboli più eloquenti 
della testimonianza necessaria contro l’arroganza del potere. Indispensabili, 
infatti, sono le pagine della Vita dell’autore, così come quelle autobiografiche 
ed epistolari, per la ricostruzione e per l’esegesi delle sue stesse tragedie. 
Sicuramente la proliferazione di opere teatrali, letterarie, saggistiche dedica-

1 Cfr. A. Granese, La “cornice” nel sistema tragico di Vittorio Alfieri, Edisud, Salerno 
1993, p. 162.
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te ad Antigone nel Novecento dipende dal processo di risignificazione e di 
reinvenzione creativa a cui è soggetto il mito nella Modernità, tanto più che 
Antigone è un personaggio adatto alla rappresentazione di epoche domina-
te da intolleranza razziale, guerre di religione e non solo, eretto a simbolo 
dell’uomo fragile e privo di difese, lasciato solo a combattere contro il Potere 
(non a caso la gran parte di rifacimenti del mito sono ambientati negli anni 
dei regimi totalitari europei e durante la Seconda Guerra Mondiale).2 Tutta-
via, un contributo fondamentale a questa permanenza del mito di Antigone 
in chiave testimoniale dipende soprattutto dalla rappresentazione alfieriana 
della tragedia, pubblicata nel 1783 e rielaborata fino al 1789: Alfieri dimostra 
di essere un vero e proprio poeta moderno e di respiro europeo, nonché un 
acuto indagatore delle angosce e delle inquietudini umane. I personaggi della 
sua Antigone riescono a scavare nel proprio inconscio, fino a portarne alla 
luce gli aspetti più cupi e ignoti, inconciliabili con la semplice forza della ra-
gione. Questo dipende certamente dall’ambiente in cui si sviluppa la tragedia 
alfieriana, a cavallo tra Kant e il preidealismo, in un’atmosfera preromantica 
e prerivoluzionaria che non consente la realizzazione di una sintesi armonica 
degli opposti, che rimangono insoluti, proprio come accade nel mondo con-
temporaneo, carico di inquietudini irrisolte e di tensioni antitetiche, impossibili 
da superare. Da un punto di vista strettamente linguistico, questa tensione 
costante si realizza attraverso l’uso di quegli endecasillabi sciolti di «severa 
e aspra bellezza»3 che, in accordo con l’andamento antitetico delle passioni 
che muovono i personaggi, alternano lo spezzamento al ritmo incalzante, 
connotandosi spesso di dittologie ossimoriche sia sul piano semantico che 
sintattico. La sua Antigone è mossa soprattutto dall’odio rancoroso verso 
Creonte che si alterna all’amore per il fratello Polinice, verso il cui cadavere 
insepolto ella prova profonda pietà: questa coppia di moti interiori supera di 
gran lunga l’amore nei confronti di Emone, e ciò Creonte lo sa bene, perché 
sebbene in un primo momento la notizia dell’innamoramento del figlio gli 
susciti preoccupazione e gli sia molto poco gradevole, poco più tardi diventa 
una preziosa occasione per il tiranno di zittire per sempre Antigone – dimo-
strando a suo figlio di essere solo uno strumento per «il compimento della 
sua ambizione di regno»4 nelle mani di un padre scellerato. Sia Creonte che 

2 Cfr. Id., Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno: il mito, il sacro, il tragico, Edisud, 
Salerno 2010, pp. 82-83.

3 Cfr. A. Granese, La “cornice” nel sistema tragico di Vittorio Alfieri cit., p. 11.
4 V. Alfieri, Risposta dell’autore a Ranieri de’ Calzabigi, in Id., Tragedie, a cura di L. Toschi, 

Sansoni, Firenze 1985, p. 120.
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Emone prendono ben presto coscienza, infatti, che Antigone non si conce-
derebbe mai – pur nella sincerità del suo amore – «a chi di un sangue nasce 
/ a lei fatale, e a’ suoi».5 I personaggi alfieriani, insomma, sono molto più 
complessi e moderni di quelli sofoclei: non a caso, nella Vita, Alfieri dichiara 
di aver tratto ispirazione per questa tragedia dalla traduzione del XII libro 
della Tebaide di Stazio a cura di Bentivoglio6 anche se è indubbio che Alfieri 
avesse piena conoscenza anche, tra le altre rappresentazioni del mito, della 
tragedia sofoclea nel compendio di Pierre Brumoy. Basterebbe guardare la 
tragedia alfieriana per considerare superata in partenza la tesi hegeliana che 
vedeva il rapporto tra Antigone e Creonte in termini di scontro antitetico di 
valori (idea di Stato, idea di famiglia) e di azioni direttamente conseguenti: 
innanzitutto Creonte per Alfieri è un personaggio iniquo prima che tragico 
(in senso classico), in quanto agisce in nome del suo temperamento ambizioso, 
tendente al tradimento e al complotto in nome di un potere a cui non saprebbe 
mai rinunciare.7 È la stessa Antigone a rivelarlo, dipingendolo come «empio 
tu, vile, / che lor spingevi ai colpi scellerati»,8 «nutritor degli odi»9 in nome 
di una «nefanda guerra»10 – e quindi primo responsabile del disonore della 
sua stirpe maledetta. Per Alfieri Polinice è il migliore tra i fratelli, e questo 
è ciò che si racconta sia in maniera disseminata all’interno della tragedia 
alfieriana di Antigone, sia nel Polinice: pertanto, il divieto di seppellimento 
pronunciato da Creonte appare doppiamente iniquo e mai, come in Sofocle, 
Creonte prenderà coscienza del suo errore di valutazione, perché qui non c’è 
errore ma solo lucido, malvagio calcolo, teso alla realizzazione di un piano 
politicamente spietato che prevede la morte di Antigone e la conseguente, 
sicura salita al trono di Tebe.11 Quindi, sebbene Antigone sia rea di aver di-
sobbedito alla legge di Stato, la reale motivazione per cui Creonte la manda a 

5 Id., Antigone, in V. Alfieri, Opere, tomo I, intr. di M. Fubini, testo e commento a cura di 
A. Di Benedetto, Ricciardi editore, Milano-Napoli 1977, atto III, scena I, vv. 124-125, p. 582.

6 «L’Antigone, prima non imbrattata di origine esotica, mi venne fatta leggendo il XII 
libro di Stazio nella traduzione su mentovata, del Bentivoglio». V. Alfieri, Vita, intr. e note 
di G. Cattaneo, Garzanti, Milano 2004, IV, 2.

7 Cfr. M. Maślanka Soro, La «legge» di Creonte e la tragedia di Antigone in Alfieri alla 
luce dell’archetipo sofocleo, in Letteratura e oltre, Studi in onore di Giorgio Baroni, a cura di P. 
Ponti, Fabrizio Serra editore, Pisa-Roma 2012, p. 8.

8 V. Alfieri, Antigone, op. cit., atto II, scena II, vv. 227-228, p. 575.
9 Ibid., vv. 232-237.
10 Ibid.
11 Cfr. M. Trovato, Il messaggio poetico dell’Alfieri: la natura del limite tragico, Edizioni 

dell’Ateneo & Bizzarri, Roma 1978, p. 58.
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morte è solo la sete di potere – ed egli infatti non può che gioire dell’errore di 
Antigone («al fin l’ottenni / rea s’è fatta ella»12). Questo è ancora più evidente 
se si riflette sul fatto che lo stesso Creonte libererà la moglie di Polinice, Argia, 
catturata assieme ad Antigone, venuta da Argo per ricevere le ceneri di suo 
marito, strumentalizzando così le leggi (nonché gli dèi, in nome dei quali egli 
muove le fila delle sue malvagie intenzioni) che vogliono Antigone morta. 
L’eroina, infatti, capirà la perversione dell’agire del sovrano, senza timore di 
esprimerla: «Che nomi tu gli Dei? Tu, ch’altro Dio / non hai, che l’util tuo».13 
Ogni nefandezza è dunque accolta in nome del proprio personalissimo utile, 
ma sia Creonte che Antigone sono vittime di una perversa forza arcana che 
agisce su di loro spingendoli ad agire tragicamente in quanto dominati da una 
passione – che per Creonte è il potere, mentre per Antigone è qualcosa di più 
complesso: su di lei pesa innanzitutto l’ossessione della colpa, l’appartenere e 
l’essere erede anche senza averlo voluto di una famiglia maledetta («di questo 
sangue / impuro avanzo»).14 Nelle sue vene scorre un sangue che impedisce 
la vita, la raffredda e di conseguenza rende ipotizzabile una catarsi soltanto 
attraverso la morte («A fera morte / già, fin dal nascer mio, dannata m’ebbe / il 
mio destino»):15 il peso degli errori commessi suo malgrado a danno dell’intero 
ghenos, la spingono inevitabilmente a cercare la morte, sia per amore e pietà 
nei confronti del fratello insepolto (e in ciò Alfieri si muove in continuità con 
Sofocle) sia per compiere quello slancio antitirannico tipico dei personaggi 
alfieriani, che sono dominati dall’angoscia della realizzazione del proprio 
desiderio e preferiscono soccombere del tutto alla realtà avversa.16 Addirittura 
Antigone chiama il suo gesto «sant’opra»,17 e questo ci orienta riguardo alla 
natura profonda di un gesto compiuto per restituire dignità e pace al fratello 
ma anche per purificare una stirpe intera dal «santo criminale»18 di sofoclea 
memoria («mi sia la scure / trionfo quasi»)19 che così perderà ogni traccia di 
infamia, addebitata invece pienamente ed esclusivamente a Creonte («Ognor 

12 V. Alfieri, Antigone, op. cit., atto III, scena I, vv. 32-36, p. 579.
13 Ivi, atto II, scena II, vv. 247-254, p. 576.
14 Ivi, atto I, scena III, vv. 154-155, p. 564.
15 Ivi, atto IV, scena II, vv. 79-81, p. 591.
16 Cfr. M. Maślanka Soro, La «legge» di Creonte e la tragedia di Antigone in Alfieri alla 

luce dell’archetipo sofocleo cit., p. 10.
17 V. Alfieri, Antigone, op. cit., atto II, scena II, v. 135, p. 572; cfr. anche atto I, scena II, 

v. 56, p. 560; atto III, scena II, v. 186, p. 584.
18 Questa espressione appare nella tragedia sofoclea (v. 74), ma si addice anche all’eroina 

di Alfieri.
19 V. Alfieri, Antigone, op. cit., atto III, scena III, vv. 248-249, p. 586.
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Creonte / sarà l’infame»):20 a confermare l’assoluta giustezza del gesto estremo 
di Antigone c’è, infine, anche un desiderio di gloria postuma, questo condiviso 
sia da Alfieri che da Sofocle.21

Da vessillo della ribellione e della resistenza, Antigone nel corso del tempo 
si adatta alla simbolizzazione di diverse istanze culturali, politiche, ideologiche 
ed è sempre mossa dal desiderio di testimoniare e affermare le leggi della giu-
stizia, anche a rischio della vita. Tra le diverse rappresentazioni di Antigone 
nel Novecento c’è sicuramente quella che la vede protagonista di una ricerca 
militante e ostinata dell’identità femminile: nel 1947 Luce Irigaray dedica un 
intero capitolo del suo Speculum (…l’eterna eroina della comunità) ad Antigone, 
concentrandosi non tanto sulla tragedia sofoclea quanto sul discorso che ne fa 
Hegel nella Fenomenologia, per poi allargare il discorso al ruolo in generale 
dell’Antigone all’interno del ciclo tebano nella sua globalità. Hegel opera le sue 
riflessioni in un contesto totalmente patriarcale, ponendo in contrapposizione 
da un lato la soggettività attiva dell’uomo e dall’altro la materialità passiva 
della donna, che ha un ruolo ben preciso nella polis, ossia quello di seppellire 
i propri familiari – perché solo così la donna restituisce alla comunità religiosa 
l’azione etica dell’uomo che è morto per difendere i valori della sua città.22 
Destino opposto dei due sessi, insomma: ma per quanto concerne Polinice ed 
Antigone, i ruoli di mascolino e femminino non sono poi così definiti come 
sembra. Antigone non sarà, come ogni donna dovrebbe, né sposa né madre 
ma morirà vergine proprio perché contraria all’obbedienza della legge degli 
uomini, e rinuncerà al suo desiderio soccombendo al castigo – perché anche 
Irigaray sostiene che la donna senta su di sé il peso delle nozze maledette di 
sua madre e pertanto, sebbene non sia una colpa da lei meritata, si dia la morte 
scegliendo il lutto del suo godimento. Per Hegel, invece, Antigone è senza 
inconscio e agisce soltanto spinta da una cieca determinazione, e pertanto la 
sua decisione diventa destino, perché resta inflessibile verso il suo desiderio 
di essere moglie di Emone e madre: alla Legge del Desiderio, preferisce la 
Legge della Città. Per Lacan, invece, e così anche per Irigaray, il gesto di 
Antigone è solitario e tragico, ma soprattutto antidialettico: difatti è proprio 
perché segue il suo desiderio fino alle estreme conseguenze che Antigone 
arriva allo sconfinamento, alla perdita, alla caduta senza speranza – andando 

20 Ivi, atto I, scena III, vv. 227-230, p. 566.
21 V. Masiello, L’ideologia tragica di Vittorio Alfieri, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1964, p. 65.
22 E. Porciani, Nostra sorella Antigone. Disambientazioni di genere nel Novecento e oltre, 

Villaggio Maori edizioni, Catania 2016, pp. 84-86.
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oltre qualsiasi concezione utilitaristica della vita.23 È per questo che ripete su 
se stessa il gesto di morte compiuto da Giocasta, perché Antigone prima che 
scegliere la morte chiusa nell’antro è prigioniera del suo desiderio – che è un 
vicolo cieco, una strada senza uscita e forse senza neanche entrata: questo la 
conduce verso una espulsione certa dalla polis proprio in quanto soggetto 
desiderante e non aderente in modo freddo alle leggi della città. Pertanto, 
Irigaray ritiene che Antigone possa essere un vero e proprio archetipo del 
femminino che sovverte il potere patriarcale dopo averlo in qualche modo 
superato, inglobato. La sua è una femminilità impotente perché il suicidio 
è un gesto di arrendevolezza al potere maschile, un gesto che raffigura il 
rimosso, l’inconscio, che non possono trovare spazio nell’ambito etico della 
comunità: il suo sesso è un limite, e la sua volontà di morte rimane interna al 
culto del fratello – mentre per Irigaray e per Lacan è una scelta ostinata del 
proprio desiderio, perché la vita senza dignità non vale la pena, e non basta 
la semplice presenza di un’esistenza quando non c’è un barlume di umanità 
nella vita stessa.24 Anche in Etica della differenza sessuale l’autrice si sofferma 
su Antigone, soprattutto per quanto riguarda la sua identificazione mortuaria 
con la madre: soltanto se il personaggio riuscirà a svincolarsi da questo legame 
mortifero un giorno potrà diventare un vessillo del femminismo, riemergendo 
dal suo sepolcro al fine di occupare una diversa posizione all’interno della 
comunità in quanto donna non più totalmente subordinata al maschio. È un 
invito affinché le sia restituita la sua parte di vita, sangue, aria, acqua, fuoco, 
e non soltanto che lei sia messa a rendere un culto a ciò che è già morto: in-
dividui o leggi che siano attraverso una serie di genealogie simboliche utili a 
instaurare un vero e proprio processo di emancipazione femminile che parte 
dalla ribellione nei confronti del mutismo a cui Antigone e tutte le donne 
sono condannate dall’universo maschile.25 Non rassegnazione silenziosa al 
suo suicidio, insomma, ma punto di partenza per un diverso assetto della 
donna all’interno della società.26 D’altronde, come scrive Steiner, l’operazione 
più opportuna da condurre in presenza di una reinterpretazione del mito di 
Antigone è la valutazione di volta in volta del valore di quest’ultima in base 
ai parametri del metodo di ricerca adottato, ponendo l’attenzione sui modi 

23 Ivi, pp. 90-94.
24 Ibid.
25 Cfr. L. Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, Cornell University Press, New York 1993.
26 Cfr. K. Tenenbaum, L’alterità inassimilabile. Letture femminili di Antigone, in Antigone 

e la filosofia, a cura di P. Montani, Donzelli, Roma 2001, pp. 279-98.
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e sulle finalità della riscrittura, ma anche sui rischi di questo dinamismo 
interpretativo:

Quando si applica a un testo dell’importanza di Antigone, la ‘comprensio-
ne’ […] è storicamente e attualmente dinamica. È un processo di accordo e 
disaccordo fra l’autorità cumulativa e selettiva dell’opinione dominante e la 
sfida della supposizione individuale. La lettura non è mai statica. Il significato 
è sempre mobile. Esso si dispiega […] nello spazio semantico disegnato […] 
dai grammatici e dai critici, dagli attori e dai produttori, dalla musica e dalle 
arti visive nella misura in cui ‘rappresentano’ o immaginano l’opera.27

La traduttrice di Speculum di Irigaray, Luisa Muraro, fu lei stessa una 
militante del femminismo e tra il 1987 e il 1993 tenne a Roma Tre lezioni 
sulla differenza sessuale, in cui (nella seconda)28 sosteneva che Antigone è un 
personaggio totalmente modellato dall’uomo per soddisfare quella funzione 
supplente che certe donne assumono-ricevono nelle società patriarcali e per 
questa ragione diventa complesso se non impossibile interpretare alcune delle 
sue azioni alla luce di un processo di identificazione e di emancipazione di 
genere.29 Il suo atto apparentemente trasgressivo, la sua ostinazione a voler 
seppellire il fratello e a morire suicida è in realtà proprio la dimostrazione dello 
stato di prigionia mentale in un ordine simbolico a lei assolutamente estraneo. 
Questo stato di immobilità la conduce ad una non-scelta che si instaura nel 
ragionamento orientato da modelli del tutto patriarcali. È necessario, dunque, 
liberarsi delle interpretazioni hegeliane, heideggeriane e lacaniane di Antigone, 
spogliarsi della dipendenza del femminile dalla pulsione di morte maschile e 
dunque dall’angoscia che il gesto suicida di Antigone porta con sé, negando 
la vita e il suo entusiasmos.30

Un anno importante per le riscritture di Antigone nel Novecento è il 1980: 
in quell’anno Grete Weil pubblica la sua autobiografia romanzata Mia sorella 
Antigone, opera in cui l’autrice cerca spasmodicamente un legame di sorellanza 
con Antigone, in quanto vittima di un trauma storico come la Shoa: Weil era 

27 G. Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano 2003, pp. 227-28.
28 Cfr. L. Muraro, Tre lezioni sulla differenza sessuale e altri scritti, in Seconda Lezione: Il 

concetto di genealogia femminile, Orthotes Editrice, Nocera Inferiore 2011, pp. 37-60.
29 Anche il collettivo femminista Via dogana aveva un pensiero simile: recensendo su 

una rivista della Libreria delle Donne di Milano l’opera Mia sorella Antigone di Grete Weil, 
infatti, si afferma che «Antigone non è una sorella di nessuna donna reale, è una invenzione 
del mondo maschile, tutta interna alla dialettica della moralità».

30 Cfr. L. Muraro, Tre lezioni sulla differenza sessuale e altri scritti cit., pp. 37-60.
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un’ebrea tedesca che ha sempre portato con sé il senso di colpa di non aver 
potuto salvare il primo marito dalla deportazione, oltre che di aver fatto parte 
dei Consigli ebraici, collaboratori delle deportazioni naziste.31 Identificandosi 
di fatto con Ismene, Grete Weil si interroga soprattutto sul senso della ribel-
lione alle leggi e sulla sua legittimità: esiste un diritto alla violenza, oltre che 
alla resistenza? La risposta, parziale, a questa domanda potrebbe provenire da 
Virginia Woolf, che nelle Tre ghinee (1938) affermava che militanza femminista 
e impegno pacifista camminano di pari passo, dicendo che «per Antigone 
esistono due tipi di legge, la legge scritta e la legge non scritta, e […] per 
migliorare la legge scritta può essere necessario infrangerla».32 Nella nota 42 
del terzo capitolo la Woolf, che scrive questo pamphlet contro la guerra, il cui 
nucleo centrale è rappresentato dalla denuncia dello stretto legame esistente fra 
sistema patriarcale, militarismo e regimi totalitari, cioè tra il potere esercitato 
nella sfera pubblica e nella sfera privata, parla della lotta per l’indipendenza 
delle donne nell’Ottocento e dice che quelle ragazze «volevano, come Antigo-
ne, non violare le leggi, ma trovare la Legge»33 e cercavano così una risposta 
femminile archetipica che potesse contrastare l’istinto distruttivo maschile 
che nella Seconda Guerra Mondiale avrebbe portato orrori abnormi e morte 
ovunque. D’altronde, l’esilio è per la Woolf una condizione di tipo esisten-
ziale (si vedano gli aggettivi con alfa privativo usati dalla stessa Antigone per 
descrivere se stessa mentre viene condotta alla tomba: araios, agamos (v. 867), 
aklautos, aphilos (v. 876), – maledetta, senza nozze, incompianta, senza amici) e 
la sua disappartenenza alla polis rappresenta una estraneità incontrovertibile e 
una lontananza da tutto ciò che potrebbe considerarsi come aderenza ad una 
comunità, a causa di una interiorizzazione di uno stato di esilio permanente 
e di rifiuto di ogni appartenenza definita a qualcosa.34

Molti sono, anche nella stretta contemporaneità, i riusi del mito di An-
tigone – così tanti che tra il 2002 e il 2003 a Genova si è tenuto un conve-
gno in cui Margherita Rubino, dopo una accurata analisi di tutte le fonti 
artistico-letterarie dedicate all’eroina nel contemporaneo, ha riscontrato che 
ci sono tre modi ricorrenti di nominare Antigone, che hanno in comune il 
valore testimoniale, sebbene esso sia mobile, duttile: in primo luogo, infatti, 

31 E. Porciani, La philia della meteca. Un percorso di genere nelle Antigoni del Novecento, 
in «Between» 10, 2015, p. 7.

32 V. Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 2004, p. 243.
33 Ivi, p. 225.
34 E. Porciani, La philia della meteca. Un percorso di genere nelle Antigoni del Novecento 

cit., p. 18.
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esistono i casi-Antigone, ossia quando il nome dell’ eroina di Sofocle viene 
attribuito e sovrapposte ad eroine della cronaca della politica; la seconda ca-
sistica invece crea una equivalenza tra Antigone e i diritti umani finché non 
avviene più scambio tra il nome proprio e l’idea giuridico-civile del nome, 
mentre nel terzo caso Antigone si trova a ricoprire tipologie del femminile in 
lotta contro il patriarcato del tutto diverse e opposte tra loro.35 D’altronde la 
lettura di un mito non è mai statica, ma il significato è sempre mobile sebbene 
operi all’interno di uno spazio semantico disegnato: è quello che sostiene il 
precedentemente citato George Steiner nelle Antigoni, saggio del 1984 – il più 
celebre sulla ricezione delle tragedie, dove evidenzia che i processi di compren-
sione di fronte ad un’opera del genere prendono origine da una circolazione 
stratificata di saperi pregressi. Insomma è lo spazio semantico della ricezione 
che ci consente di giungere ad un approccio consapevole al testo. All’interno 
dello stesso convegno genovese Flavio Baroncelli sostiene, per altro, che in 
realtà Antigone non è femminista né libertaria ma ha prodotto, ha causato, 
dato voce al femminilismo, al libertarismo e via enumerando: ciò significa 
che ogni volta l’interpretazione di un testo si muove in base ai parametri del 
metodo di ricerca adottato e questo è il fondamento di ogni vitalità culturale 
e la finalità di ogni classico.36 In questo senso si spiega l’attenzione dei lette-
rati (ma anche dei registi) di ogni secolo per un personaggio così antico ma 
fortemente eclettico, a tal punto da essere in grado di assurgere a testimone 
di orrori e prevaricazioni contemporanee come i genocidi, le guerre civili, le 
dittature novecentesche: è, in sostanza, ciò che fa Liliana Cavani (1970) nel 
film I cannibali ispirato all’Antigone e ambientato in una polis dominata dalla 
dittatura, dove i cadaveri dei ribelli giacciono per giorni lungo le strade urbane, 
insepolti. Il film è ambientato dunque in uno spazio-tempo mitico che allude 
all’Italia di fine anni ‘60, in cui imperversava una situazione di conflitto tra 
legge del singolo e legge dello Stato, di fatto inconciliabile.37 Infatti, la prota-
gonista assoluta di questo film è proprio la mancanza di comunicazione tra le 
parti, dato che gli stessi cittadini costretti a passeggiare tra cadaveri sembrano 
totalmente indifferenti e dunque conniventi con la dittatura. Antigone cerca 

35 M. Rubino, Antigone e le gazzette, in M. Ripoli - M. Rubino, Il mito, il diritto, lo spettacolo, 
De Ferrari, Genova 2005, p. 144, sulla scorta di G. Paduano, La creatività impoverisce il 
modello, in «Primafila» 21, marzo 2001. 

36 E. Porciani, Nostra sorella Antigone. Disambientazioni di genere nel Novecento e oltre 
cit., p. 16.

37 A. Iannucci, Il mito di Antigone e I Cannibali di Liliana Cavani, in «Stratagemmi» 8, 
2008, pp. 143-164.
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disperatamente di dare sepoltura a questi martiri (che hanno i medesimi 
nomi della tragedia sofoclea) – e dunque non solo a suo fratello, passando da 
una azione di tipo personale ad una di tipo collettivo – con l’aiuto di Tiresia, 
uno straniero che parla una lingua comprensibile solo alla stessa Antigone, 
in quanto la loro capacità di intendersi è precedente al linguaggio stesso e si 
traduce direttamente in azione, senza fermarsi al puro atto performativo – in 
quanto un’altra caratteristica del film è quella di concentrarsi sulla critica al 
linguaggio dei mezzi di comunicazione di massa.38

Su questa stessa linea interpretativa possiamo collocare anche Maria Zam-
brano (1967) che ne La tomba di Antigone, opera tra filosofia e teatro, presenta 
una protagonista che da vittima sacrificale deve espiare le colpe di una stirpe 
maledetta dallo scontro fratricida: questa Antigone, però, non si suicida ma 
riceve nella tomba continue visite dai personaggi della tragedia sofoclea e in 
questo dialogo continuo si inserisce una personale elaborazione dell’autrice 
del trauma storico e personale della Seconda Guerra Mondiale e della Guerra 
Civile Spagnola.39 La Zambrano considera la tragedia come la più vicina in 
assoluto alla filosofia e parla a tal proposito di «vocazione Antigone» che 
precederebbe il diversificarsi di poesia e filosofia.40 Antigone è mediatrice 
tra umano e divino, in accordo con il pensiero poetante della Zambrano che 
nel Prologo paragona Antigone alle sante martiri e a Giovanna d’Arco, in 
quanto anch’ella è «giovinetta sacrificata agli inferi sui quali si erge la città».41 
Dunque Antigone assurge a «figura dell’aurora e della coscienza»42 e la sua 
tomba non è altro che un passaggio di transito necessario attraverso gli inferi, 
tanto è che l’Antigone della Zambrano non si impicca ma nasce una seconda 
volta come «essere integro, una fanciulla di verginità totale»,43 garante di una 
Nuova Legge fondata sull’amore tra pari, in una Terra Promessa di natura 
trascendente che non esiste sulla terra ma funziona come richiamo religioso-
umanistico contro tutte le forme di disumanizzazione della storia, «sul confine 
tra la vita e la morte».44

38 F. Frediani, Riscritture novecentesche dell’Antigone: questioni di genere e spazio politico, 
in «Mantichora. Universi teatrali», I, 2011, pp. 292-294.

39 E. Porciani, La philia della meteca. Un percorso di genere nelle Antigoni del Novecento 
cit., p. 5.

40 Ivi, p. 15.
41 M. Zambrano, La tumba de Antigona (1967), trad. it. La tomba di Antigone, in La tomba 

di Antigone. Diotima di Mantinea, La Tartaruga edizioni, Milano 1995, p. 44.
42 Ivi, p. 47.
43 Ivi, p. 58.
44 Ivi, p. 126.
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Nel 1986, invece, Griselda Gambaro, autrice argentina, propone una vera e 
propria riscrittura della tragedia sofoclea, ambientandola in un caffè di Buenos 
Aires alla presenza di soli tre personaggi (Antìgona, il corifeo e Antinoo) che 
interpretano anche gli altri personaggi. Antigona è un personaggio eclettico, 
tanto che incarna, tramite la danza, talvolta anche Emone, Ismene e addirittura 
perfino l’Ofelia shakespeariana.45 Se il mito è l’insieme delle sue varianti, come 
dice Lévi-Strauss, allora ecco spiegate le interpolazioni della Gambaro, che 
non rispetta neanche la linearità dell’azione dell’originale tanto che Antigona 
arriva in scena dopo essere morta, mentre sta per togliersi il cappio dal collo, 
con una corona di fiori bianchi e appassiti che non possono non ricordare 
Ofelia – e di conseguenza le Ofelie della Cvataeva, incapaci di rassegnarsi al 
dolore. Entrambe sono caste, moriranno prima del matrimonio, ma la loro 
differenza fondamentale sta nel fatto che mentre Antigona è forte e tenace, 
Ofelia è passiva e obbediente: infatti, l’una è folle per l’estremo coraggio, l’altra 
diventa folle a causa del suo atteggiamento eccessivamente remissivo (forse 
rappresentando così tutte le donne devastate dalle ferite della dittatura argen-
tina, tutte le madri dei desaparecidos). Tuttavia la Gambaro spesso riprende 
alla lettera alcuni passaggi fondamentali della tragedia sofoclea, compreso il 
passaggio in cui Antigone pronuncia il discorso sull’insostituibilità del fratello 
(«…Peromuertos mi padre y mi madre, non hay hermano que pueda nacer 
jamàs. ¡Jamas volveràs a nacer, Polinices! Creonte me ha juzgado, hermano 
mío»).46 Questo discorso, inoltre, richiama per contrasto anche l’orazione 
funebre di Pericle che invitava gli ateniesi a fare altri figli, in sostituzione di 
quelli perduti in battaglia. 

Uno tra i riusi del mito di Antigone in chiave testimoniale più recente,47 
in cui la vicenda non viene solo rievocata nelle forme originarie in cui era 
custodita dal mondo classico ma viene ricreata, attualizzata, recuperata dalla 
celebrazione artistica e dai processi di risignificazione, è da ricercarsi tra i 
versi di Variazioni belliche di Amelia Rosselli. Lo stile di Amelia Rosselli è 
assolutamente spontaneo quanto complesso: questa complessità è stata sempre 
ricondotta ai suoi problemi psichici e ai traumi subiti per le tragiche vicende 

45 F. Frediani, Riscritture novecentesche dell’Antigone: questioni di genere e spazio politico 
cit., pp. 294-296.

46 B. Honig, Antigone’s Laments, Creon’s Grief, Mourning, Membership and Politics of 
Exception, in «Political Theory», Volume 37 Number I, February 2009, p. 212.

47 Antigone è ancora oggi emblema o occasione per denominare, problematizzare, indagare 
il ventunesimo secolo (oltre che molti precedenti), come discute exempli gratia R. Lauriola 
a proposito della scrittrice Valeria Parrella e del caso Englaro (Antigone today: a time to die. 
Somethoughts, in «ClassicoContemporaneo» I, 2015, pp. 52-70).
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familiari (nel 1937 il padre Carlo Rosselli viene barbaramente assassinato 
insieme a suo fratello Nello. Inizia pertanto un periodo di peregrinazioni 
prima a Londra, poi negli Stati Uniti, infine in Italia a Firenze e a Roma. In 
seguito, altri lutti caratterizzeranno la vita della donna: la morte nel 1953 
dell’innamorato Rocco Scotellaro e la morte nel 1954 della cara nonna Ame-
lia Pincherle Rosselli) e si riflette nel suo stile, caratterizzato da fenomeni 
linguistico-psicologici molto complessi, tendenti all’incomprensibilità e quindi 
all’inesplicabilità dei suoi testi, dei quali risulta difficile fare un’esegesi – an-
che perché manca una linea interpretativa unitaria. Sarebbe banale, alla luce 
dei nuovi studi forniti dalla poetica cognitiva,48 insistere ancora sul rapporto 
tra patologia psichica e scrittura deviata: tuttavia è innegabile che esista un 
tratto pre-razionale nel mondo poetico della Rosselli, sempre in bilico tra 
follia e oracolarità. Il suo essere sfuggente stilisticamente ha spinto i critici 
ad associarla a diversi movimenti come il surrealismo, la neoavanguardia, la 
lingua post-sessantottesca. Mazzoni sottolinea che la Rosselli nelle sue poesie 
tenta di operare una ricostruzione allucinata della realtà e questo spinge il 
critico ad avvicinarla più all’espressionismo che al surrealismo.49 In ogni caso, 
è data per certa la natura pre-razionale della sua poesia: infatti la scrittrice 
risultava clinicamente priva di un vero contatto con la realtà e spesso aveva 
un atteggiamento troppo rituale di fronte ai casi della vita; il suo Io era scisso 
e la sua scrittura è mossa dal bisogno di riconquistare una certa unità nella 
percezione del reale. La morte degli affetti l’ha spinta ad una condizione di 
trauma perenne e infine al suicidio: la poetessa concepiva la realtà esterna 
come una minaccia distruttiva continua e forse il trauma più grande era stato 
vedere il padre morto squarciato da 27 pugnalate – immagine che diventa me-
tonimia di una realtà fatta di frammenti, squartata, disordinata.50 È in questa 
dimensione tragica che gravita la figura di Antigone nel testo Nel letargo che 
seguiva l’ingranaggio dei:

Nel letargo che seguiva l’ingranaggio dei
pochi, io giacevo,51 felice e disordinata, disordinata

48 A tal proposito si rinvia a P. Legrenzi, La mente, Il Mulino, Bologna 2002.
49 G. Mazzoni, recensione ad A. Rosselli, Le poesie, Garzanti, Milano 1997, in «Allegoria», 

X (29-30), 1998, p. 300.
50 A. Casadei, La cognizione di Amelia Rosselli: per un’analisi delle «Variazioni belliche», 

«Strumenti critici», 3, 2009, pp. 354-388.
51 Il verso richiama quello alfieriano Preda alle fiere in campo ei giace…, in V. Alfieri, 

Antigone cit., atto I, scena III, vv. 119, p. 563.
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all’estremo; e le lingue dei serpi s’avventavano
come fuoco vicino al capezzale.
Vicino al capezzale moriva un drago, salumiere con i suoi salumi, le
sue code che pendevano molto puzzolenti, ma delicate
nel loro odorare insieme.

E se l’antigone vegliava silenziosa, molto silenziosa
ai miei poderi i miei prodotti disordinati, disadorni
di gloria, se essa fosse venuta col suo gradito grido
d’allarme, io morivo, molto silenziosa allarme.52

In questo testo53 tratto da Variazioni Belliche (1964) la Rosselli usa il lin-
guaggio per ricreare qualcosa di suo che appare incomprensibile se cercato 
nella realtà ma che si capisce meglio quando lo si avvicina al tentativo continuo 
ed isterico dell’autrice di tendere all’assoluto e ad un principio unico extra-
reale. In una torsione tutta espressionistica questo testo che grida dolore non 
è caratterizzato da un automatismo surrealista né da una volontà non-sense ma 
da una fusione di pensieri selvaggi e sensazioni pre-razionali mescolate ai dati 
dell’esperienza e della cultura in maniera non categorizzata secondo gli sche-
mi della funzionalità logica. Insomma è il suo inconscio biologico a scrivere, 
fornendo un senso alla sua semantica e all’instabilità continua di significato 
dei suoi testi. La Rosselli cerca delle modalità stilistiche generali che possano 
fornirle degli assunti per giustificare la sua irrazionalità in quanto è in lotta 
continua con il mondo dopo aver perso improvvisamente ogni suo punto di 
riferimento: ella è un essere umano nella sofferenza, della quale non riesce 
ad avere una comprensione razionale ma per cui continua soltanto a soffrire 
fino all’autodistruzione.54 Sia la Rosselli che Antigone, votate al suicidio, sono 
spinte ad una azione antidialettica tale dai propri drammi familiari e sociali: 
«la figliola col cuore devastato»55 è la Rosselli-Antigone che diventa emblema 

52 A. Rosselli, Le poesie, Garzanti, Milano 1997, p. 244.
53 La Rosselli nel 1963 partecipò ad un convegno organizzato dal Gruppo 63 a Solanto, 

presso Palermo e in seguito a questa partecipazione quattro sue liriche, tra cui Nel letargo 
che seguiva l’ingranaggio dei, vennero pubblicate nell’antologia del Gruppo 63 (Balestrini-
Giuliani 1964, 309-313). Di queste liriche solo Nel letargo che seguiva l’ingranaggio dei trovò 
sistemazione nella raccolta del 1964, anche se con diversa disposizione tipografica.

54 R. Caiffa, «Reinventavo / sillabe astruse»: Amelia Rosselli, la poesia al cubo, in «Quaderni 
del Pens» 1, 2018, p. 82.

55 Cit. dalla lirica Dopo il dono di Dio vi fu la rinascita. Dopo la pazienza, in A. Rosselli, 
Variazioni belliche, Milano, Garzanti, 1964; nuova edizione, a cura di P. Perilli, pref. di P. P. 
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collettivo delle ferite inguaribili della Storia («La figlia amata de’ suoi re su 
infame palco perir, Tebe vedria?»56 chiede, indignato, Emone al padre Creonte 
in Alfieri). Tale ferita genera nella Rosselli un sentimento di sradicamento 
permanente e di non appartenenza a nessuno schema, ad alcuna norma, di 
cui la lingua poetica diventa veicolo: se la poetessa considera «irrimediabile 
il male del mondo, e con ciò il mio male»,57 alludendo alla morte del padre, è 
impossibile non pensare all’Antigone alfieriana che va incontro al suo destino 
di morte con la consapevolezza di non avere alcuna alternativa possibile («A 
santa impresa vassi; / ma vassi a morte: io ‘l deggio, e morir voglio: / nulla 
ho che il padre al mondo, ei mi vien tolto; / morte aspetto, e la bramo»).58 La 
sua è una vera e propria «maledizione persefonea»: costretta ad una morte in 
vita la Rosselli cerca e richiama continuamente nei suoi versi personaggi del 
repertorio della tragedia classica che vivono condizionate dalla morte, prima di 
andarle irrimediabilmente incontro (Antigone, ma anche Ifigenia, Cassandra, 
Elettra, e altre della lirica europea, tra cui Esterina ma anche Silvia e la Saffo 
leopardiana). In particolare, con Antigone la Rosselli condivide una vita vis-
suta sul margine dell’abisso, tra l’impossibilità di aderire ai propri desideri di 
donna e di madre e il desiderio tragico di morire per l’incapacità di sostenere 
una esistenza di dolore e leggi alle quali non si riesce ad aderire: come una 
Antigone moderna la Rosselli è sospesa tra il desiderio di riconoscimento da 
parte dell’Altro e l’ostinata ricerca di una solitudine silenziosa, lì dove le voci 
parlano una lingua che ferisce, inadeguata ai nostri desideri. La semantica 
del testo dedicato ad Antigone attesta una realtà scoordinata, borderline, 
allucinante, che restituisce, alla lettura globale, solo una conoscenza parziale 
del senso del componimento e dei suoi riferimenti interni, ai quali il lettore 
giunge per frammenti e illuminazione.59 Sicuramente l’atmosfera suggerisce 
una isotopia topologica che rimanda allo spazio chiuso – cioè alla cella di 
Antigone dove fu murata viva -, dove nel buio e nella disperazione compaiono 
misteriose presenze allucinate e perturbanti (il drago, la serpe) e allo spazio 
aperto si oppone una dimensione terza, piena di enigmi irrisolvibili e oscuri 
(il capezzale, che suggerisce immobilità, prigionia, tanto quanto la cella di 

Pasolini, Fondazione Piazzolla, Roma 1995; ora in A. Rosselli, L’opera poetica, a cura di S. 
Giovannuzzi, Mondadori, Milano 2012, p. 48.

56 V. Alfieri, Antigone cit., atto IV, scena II, v. 60, p. 591.
57 A. Rosselli, Diario Ottuso (1954-1968), pref. di A. Berardinelli, IBN, Roma 1990; in parte 

anche in Id., Le poesie, a cura di E. Tandello, pref. di G. Giudici, Garzanti, Milano 1997; poi, 
con una nota di D. Attanasio, Empirìa, Roma 1996; ora in Id., L’opera poetica, op. cit., p. 841.

58 V. Alfieri, Antigone cit., atto I, scena III, vv. 187-190, p. 565.
59 R. Caiffa, «Reinventavo / sillabe astruse»: Amelia Rosselli, la poesia al cubo cit., pp. 84-85.
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Antigone). È come se l’esperienza reale di prigionia e di morte, comune alla 
poetessa e ad Antigone all’interno del testo, diventasse una miniatura di 
quell’esperienza in base a formule metrico-organizzative proprie della Rosselli, 
che in Spazi metrici teorizza la «poesia realistica» o «cubica», conferendo così 
profondità di spazio e di tempo al testo proiettandolo verso un linguaggio 
tridimensionale all’interno di un perimetro di sicurezza linguistico all’interno 
del quale l’espressione irrompe ma nello stesso tempo si pone degli argini. 
È lo specchio del conflitto «esterno vs. interno» che la Rosselli vive nel suo 
intricato universo personale, la metafora poetica di un impossibile dialogo tra 
due tendenze che portano al cedimento definitivo, proprio come Antigone, 
tra ribellione e resistenza, è stata vittima delle tragedie della sua stirpe e ha 
scelto di morire, non prima di aver baciato l’urna che conteneva le ceneri del 
suo amato fratello («Quell’urna sacra alle mie labbra accosta. – / Delle calde 
mie lagrime bagnarti / concesso m’è, pria di morire!»),60 difeso e amato fino 
alla fine, tanto quanto Amelia amava suo padre, poco prima di volare giù 
dal balconcino della mansarda tutta legno e libri di via del Corallo, a Roma.

60 V. Alfieri, Antigone, op. cit., atto V, scena II, vv. 29-31, p. 599.
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