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Antonio D’Ambrosio

«DIARIO MIO E DI TUTTI». PANE DURO DI SILVIO MICHELI

Nella «smania di raccontare», di «esprimere» «sé stessi, il sapore aspro
della vita», che esplode all’indomani della Liberazione, in quel «multicolore
universo di storie»' in cui Italo Calvino ravvisava la nascita del neorealismo,
va inserita di diritto anche la voce dell’'ormai dimenticato Silvio Micheli, il
cui libro di esordio, Pane duro,? insieme al Canzoniere di Umberto Saba, si
aggiudico nel 1946 il Premio Viareggio® appena risorto dalla guerra. Il trion-
fale successo riscosso si spiega non solo per i temi trattati, che permettevano
al pubblico di identificarsi nelle vicende narrate da uno scrittore che «attinge
ad una memoria collettiva comune»,* ma anche per la capacita di trasporre
quella materia in un testo ampio e complesso, nonostante «la misura narrativa
privilegiata dagli scrittori della Resistenza fosse il racconto».”

Se il costituente primo del romanzo neorealista & la compenetrazione «fra
l'oggettivita e 'invenzione [...], fra1’“io” del narratore o soggetto dell’enun-

'T. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Ip., Romanzi e racconti, a cura
di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Mondadori, Milano 1991, p. 1186.

2S. MICHELI, Pane duro, Einaudi, Torino 1946 (d’ora in poi abbreviato PD). Nelle citazioni
a testo do il numero di pagina direttamente fra parentesi.

3 «Per 'accesa passione e la veemente attualita di motivi».

+ G. FavascHl, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino 1976, p. 60.

> Ivi, p. 76. Come ha notato Maria Corti, «una caratteristica dei racconti nati in ambito
neorealistico» — la cui origine & da ricercare in «una tradizione orale di fatti e di linguaggio»
e nella stampa clandestina, in quanto «collettore di una tradizione popolare che si é espressa in
propri racconti e in propri canti» — «& quella di poter facilmente costituirsi in raccolta», secondo
«la tendenza a una narrazione insieme unitaria e plurifocale, con personaggi moltiplicabili
all’infinito in quanto rappresentano una collettivita», e di «realizzare la meravigliosa prospettiva
della coralita attraverso il concatenamento di singoli blocchi 0 macrosequenze narrative, i
brevi racconti appunto» (M. CORTI, Neorealismo, in EAD., Il viaggio testuale. Le ideologie e le
strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 46, 49-50).
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ciazione e I’“i0” o I'“egli” del personaggio esplicito o dei personaggi soggetti
degli enunciati», 'opera di Micheli coniuga in modo esemplare I'«asciutta
registrazione di eventi», la «pura resa documentaria»® tipiche della memo-
rialistica con una struttura prettamente romanzesca, in cui i vari personaggi,
marionette anonime di quella grande burattinaia che ¢ la Storia — anzi, un
periodo specifico di essa, compreso tra la fine degli anni Trenta e la Resistenza
—, interagiscono attivamente col contesto circostante, in una trama lineare di
eventi.

Danno risalto alla patina testimoniale del romanzo i motivi autobiografici
di cui ¢ intriso,” evidenti gia a partire dalla narrazione a focalizzazione interna,
che pure non esclude dall’'oggettiva rappresentazione delle vicende limitati
momenti di introspezione psicologica, di affondo nella memoria, residui,
probabilmente, di quell’«aura poetica» che aveva dominato la narrativa tra
gli anni Venti e Trenta; inserti riflessivi in cui I'io si distacca dalla realta e si
lascia dominare dal pensiero:

Correre con la mente sulle vie del ricordo, col pensiero che si armonizza al
moto casuale del nostro insieme sensibile, & ricercare nel tempo quei punti
di partenza che diedero senso e direzione a un motivo compiuto, sia che la
causa confluisca verso uno stato di felicita, che sotto il peso di un affanno.

Nascono le nostre immagini a volte sotto I'impulso investigativo del pensiero,
nascono invece a volte di fronte all’inconsapevolezza di un motivo, ma in ogni
caso si sviluppera sempre I'urgente necessita di associazione tra la natura e

¢ M. Corrtt, Neorealismo cit., p. 52.

7 Si tengano a mente almeno questi dati della biografia di Micheli. Nato a Viareggio
il 6 gennaio 1911, si diplomo a Pisa come perito industriale e lavord nella Piaggio e nella
Fiat, lasciando spazio ai suoi interessi letterari: frequentava, di fatti, il circolo intellettuale
che si radunava nel caffe viareggino “Le rose”, comprendente, tra gli altri, anche Mario
Tobino, Lorenzo Viani, Enrico Pea, e collaborava con numerose riviste (lui stesso fondera, nel
dopoguerra, «Darsena Nuova»). Alla fine degli anni Trenta si trasferi a Napoli, assunto dalle
Industrie Meccaniche e Aeronautiche Meridionali. A causa della guerra ritorno in Toscana,
dove alloggio nella casa materna a Villa a Roggio, in provincia di Lucca, e partecipo alla lotta
partigiana. Sara di nuovo nella citta natale, che nel frattempo era stata dichiarata zona di
operazioni militari, solo a partire dalla meta del 1945. Per un approfondimento sulla figura e
sulla carriera dello scrittore si vedano S. BUCCIARELLI, I/ sangue e la carta. Introduzione a Silvio
Michelz, in «<Documenti e studi. Rivista dell’istituto storico della Resistenza in provincia di
Lucca», vii, 12-13, 1991, pp. 117-148, L. GIORDANI, Sulle orme di Silvio Micheli: dagli esordi
narrativi al viaggio in Mongolia, in Rileggere Lucca. Scrittori lucchest tra Ottocento e Novecento,
a cura di S. Marcucci, Edizioni ETS, Pisa 2016, pp. 195-225 e F. Pracipl, Silvio Micheli: lo
scrittore viareggino dell’Archivio del Novecento, in «Avanguardia», XX1v, 69, 2019, pp. 85-109.
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I’essere, come un flusso irresistibile nel cui vortice 'uomo ritrova memoria del
suo stato presente ed ¢ larva in una folla anonima di piccole cose.

Cosi io pensavo e le immagini mi parlavano di cose lontane, volti felici, volti
nelle cui grinze si nascondevano vanamente gli anni. Provavo tuttavia il sapore
penoso delle mie piccole gioie vissute e la vita, allora, pareva cosa lontana, una
cosa vissuta, una sofferenza che mi sfiorasse solo tangenzialmente.®

A parlare ¢ il protagonista, un anonimo impiegato di cui sappiamo poco, se
non nulla. Le vaghe informazioni sono sparse in tutto il romanzo: trasferitosi
con la moglie «sempre arcigna e sempre sfiduciata»’ (p. 9) e il «bamboretto»
dalla Versilia in un «paese di camorristi» (p. 128), una «citta del Sud» (p. 8),
anonima anch’essa, lavora nell'amministrazione di un «reparto macchine» (p.
40), vessato dall’ostilita del «capufficio» capace di ripetere solo «impossibile,
impossibile!» di fronte ai dati contabili, frustrato perché incapace di sottrarsi
al suo dovere, a una routine alienante, enfatizzata dall’uso di tempi iterativi
e del servile “dovere”. «Oh, se ognuno potesse fare quello che sente di fare!»
esclama spesso, rimpiangendo la possibilita di emanciparsi da un «sistema»
opprimente, di cui parla con '«cuomo grigio», all’inizio personificazione del
vento che ulula dalla finestra, poi «voce della coscienza del protagonistax»,?
che si manifesta «la dove ¢’é da introdurre una realta, dove ¢’é da considerare
certi fenomeni e la causa che li aveva prodotti» (pp. 90-91):

E il sistema, compagno, il sistema solo che conta. Luomo sara sempre quello
che ¢: il debole rimane sfruttato, il forte rimane sfruttatore. [...] La colpa non
¢ del padrone che non ti da per quanto ti ¢ necessario, ma del sistema che gli
permette di sfruttarti. — Vero, uomo grigio, proprio cosi. [...] Dunque la colpa

8 PD, p. 123. Al di la di queste parentesi introspettive di piti ampio respiro, i pensieri del
protagonista sono comunque disseminati nel romanzo, resi mediante virgolette caporali.

% Nella recensione al romanzo sull’edizione piemontese di «LUnita» del 12 maggio 1946,
Calvino la considera addirittura «uno dei piti bei personaggi italiani di questi anni, scettica e
arcigna, con un bisogno di espansione di tenerezza soffocato che trapela ogni tanto, la moglie
che risponde sempre male anche quando non vorrebbe», «personaggio non scialbo e usuale
come superficialmente pud sembrare, ma il piti vero e il pit sentito del libro» (I. CALVINO,
Silvio Micheli, Pane duro, in ID., Saggs 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano
1995, tomo I, p. 1173).

10 A. Carasso, Un nuovo romanziere. Silvio Michelz, in «Dimensioni», 11, 1, 1947, p. 40.
Tutta la rassegna stampa & stata conservata dall’autore nel suo archivio, oggi presso I’Archivio
del Novecento della Sapienza Universita di Roma. Approfitto per ringraziare la responsabile,
prof.ssa Cecilia Bello, per la squisita disponibilita con cui favorisce le mie ricerche.
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¢ nostra. La colpa di una folla anonima, una folla enorme che sarebbe stata
pit forte, potente, se unita. Ma la folla non era compatta, era formata da tanti
microcosmi attaccati I'uno all’altro come tante sanguisughe.'!

Proprio nella crisi sociale, nella critica a un sistema politico ed economico
ingiusto si manifesta il volto marxista di Micheli, «perché la sua umanita si
muove in una zona dove vale solo la prepotenza dei richiami economici, dove
ogni mutamento d’ordine morale trova ragione in un mutamento d’ordine
economico».'? Il «sistema» ha inglobato e confuso i suoi individui in una massa
informe, omologata, apatica, insensibile a chi ha pit bisogno di aiuto: «noi
eravamo tutti legati a una stessa catena, tutti servi e niente pit» (p. 126). Nes-
suno ha un nome proprio perché nessuno ha un’identita, o meglio, I'identita
si definisce solo in relazione al mestiere svolto (dal cameriere al facchino al
barocciaio) o alla moltitudine indifferenziata (in cui si distinguono ad esempio
«una ragazza», un «pover'uomo dal dente bucato», un «uomo dai baffi alla
russa»): non ¢’¢, insomma, una raffigurazione a tutto tondo dei personaggi,
un approfondimento analitico della loro personalita, bensi ognuno «& colto
in un unico gesto significativo o presentato al lettore in una sequenza pit
articolata di azioni e dialoghi».”

E chiaro che Iio narrante si pone come protagonista e testimone, presen-
ta come comune e allo stesso tempo emblematica la propria vicenda, in cui
l'autobiografismo ¢ si retaggio della narrativa precedente (vociana e solariana
soprattutto), ma di essa elude il ripiegamento interiore prediligendo la coralita.
Di fatti, ha scritto Bruno Falcetto:

Caratteristiche tipiche dell’allestimento dell’intreccio sono semplicita co-
struttiva e coralita. L'azione si ramifica di rado, segue perlopi il tragitto del
protagonista-narratore. La natura testimoniale dell’io narrante ¢ il presupposto
di un ampliamento corale del racconto ottenuto senza complicazioni strutturali.
Gli incontri attraverso i quali si sviluppa il viaggio del protagonista portano
per un breve tratto al centro della storia la vicenda di un personaggio minore
che, di solito, in seguito non si incontrera pit. Il numero dei personaggi &

W PD, pp. 49, 91.

12T, CALVINO, Silvio Micheli, Pane duro cit.

B B. FALCETTO, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, a cura
di A. Battistini e F. Lolli, Clueb, Bologna 1997, p. 48. Dello stesso autore si tenga presente
anche Storia della narrativa neorealista, Mursia, Milano 1992.
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elevato, ma ¢ basso il loro livello di interazione (assai rare le figure protagonisti
o aiutanti che fronteggino a lungo il protagonista-narratore).'

Il motore del narrare in Pane duro sono proprio gli incontri, che, se per
la maggior parte ricordano al protagonista il grigiore di una vita squallida,
talvolta gli offrono anche un momento di evasione, come quando, dopo il
licenziamento, ¢ assunto in uno stabilimento nel vicino Castello sul Poggio,
dove trovera dimora con la famiglia in una casa di campagna. Mentre «la
donna che /7 accompagnava» gliela mostrava, 'uomo era «contento»: «ri-
pensavo alla gioia di quando m’ero affacciato alla finestra: alberi in fiore e
rumori di terra lavorata che si perdevano sino alle pendici dei colli coperti di
castagni. In silenzio avevo bevuto il profumo della campagna e della bellezza
della natura che pienamente riscontrava la purezza del mio spirito» (p. 197).
Lambientazione idillica rompe la monotonia della quotidianita in un fluire
sinestetico di sensazioni, che permette all’animo di distendersi. 11 trionfo di
profumi e colori, d’altronde, ¢ un espediente costantemente utilizzato quale
antitesi alla piattezza ordinaria, come ad esempio si legge gia all’inizio, quando
il protagonista, prima di andare al lavoro, «come ogni giorno» si ferma «da-
vanti alla vetrina di una libreria tutta carica di luce e colori» (p. 12), e dove,
puntualmente, il libraio, «I'uomo distinto», lo esorta ad acquistare qualcosa
tra le «scaffalate di libri».

Sin dalle prime pagine la letteratura irrompe prepotente come unico rifugio
consolatorio, in cui I'uomo tenta di dare sfogo alle sue velleita di scrittore.
Ricevuto dalla moglie per il compleanno un blocco di carta, appena puo si
china sul tavolo a scrivere con ossessione un romanzo, che non fatica con
presunzione a definire «un capolavoro», cui dara titolo di Aspra terra, rifiutato
dall’editore. E questo il pit evidente richiamo autobiografico: anche Micheli
aveva spedito un romanzo, Aspra terra, a un editore, Einaudi, e anche Einaudi
lo aveva rifiutato, «perché troppo evidentemente ricalcato su On Mices and
Men dello Steinbeck».”” E come Micheli, anche il protagonista di Pazne duro,

B Tyi, p. 47.

1 Lettera della redazione Einaudi a Silvio Micheli del 22 maggio 1942, in Anche di romanzatura
sz deve vivere. Carteggio Pavese-Micheli (1942-1950), a cura di F. Placidi, Edizioni dell’Orso,
Torino 2019, p. 4. Il carteggio & una fonte di indiscutibile valore per ricostruire la storia di Pane
duro: rimessosi a lavorare ad Aspra terra, Micheli lo trasforma in un altro romanzo, Contrasts,
titolo pero giudicato piuttosto «vago», percio sostituito con I'attuale, che forse meglio descrive,
per metafora, le condizioni di vita delle classi povere (il sintagma ricorre una sola volta a p.
363: «Mia madre che mi dava il latte condensato nel cucchiaino da caffé, un pezzetto di pane
duro, raramente la carne»). Il manoscritto originale ando tuttavia perduto, «probabilmente
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nonostante I'abbattimento, non rinuncia alla sua vocazione, unico riscatto dalla
vita, che, se non assecondato, causa un’insostenibile incompletezza esistenziale.

La funzione salvifica della letteratura emerge in particolare nella seconda
parte del romanzo. Scoppiata la guerra, 'uvomo ¢ chiamato alle armi in un’i-
sola sconosciuta dello Tonio, una postazione antiaerea nei pressi dell’Albania:
«lo scoglio era disabitato; la terraferma lontana. Arrivava due volte al mese
il vaporetto cisterna da un porto dell’Albania, a portare acqua e viveri, gior-
nali quando ce n'era. Lapprodo del vaporetto rappresentava, sul quadrante
del nostro silenzio, un periodo di tempo e un segno di civilta» (p. 298). A
fargli compagnia in quel luogo dominato dal falasco e dal silenzio, rotto
solo dal «battito delle onde sotto la scogliera», dal «gracidio delle rane», dal
«frusciare del falasco sotto il vento est» (p. 303), una compagine di quaranta
soldati «dalla lunga barba, dagli occhi cerchiati di nero silenzio, dai capelli
incolti che davano sulle spalle», abbandonati a uno stato ferino, nostalgici
della famiglia e della pace, in perenne attesa di un comando superiore che
li esorti alla battaglia. Tra loro soltanto uno ha nome, Pelecche, I'unico che
puo distinguersi dalla massa perché disperatamente solo, di quella solitudine
angosciante che conduce al suicidio.

Li riscuote dal clima di inattivita, quasi di messianica aspettazione, la sal-
tuaria consegna dei giornali, che puo offrire uno sguardo sul mondo esterno e
sull’evoluzione delle vicende belliche, balsamo che attenua la noia. I quaranta,
analfabeti, ma bramosi di sapere, obbligano un giorno il protagonista a leg-
gere per loro. Costui, non scorgendo in quei fogli altro che «assurdi articoli
di cronaca cittadina e bollettini militari» (p. 316), ne approfitta per dare sfogo
alla sua vena creatrice, intessendo all’istante una storia su quanto vissuto
negli ultimi tre mesi, Soldato nell’isola, che cattura l'attenzione degli uomini
«accosciati sulla sabbia tra il falasco», che non faticano a riconoscersi nella
breve narrazione di secondo grado. E cosi sara per i giorni a venire. Sembra
di rileggere Calvino, quando raccontava che «durante la guerra partigiana le
storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate la
notte attorno al fuoco, acquistavano gia uno stile, un linguaggio, un umore

[...] buttato dalle S.S. al tempo delle perquisizioni e degli arresti (nov. 43)» nella redazione
romana di Casa Einaudi — confessa Pavese 1’11 giugno 1945. Micheli ne approfitta allora per
«rimuovere — scrive all’editore il 28 maggio 1945 — dal suo stato latente tutto cid che oggi
potrebbe essere posto sul piano di una chiara verita», e per aggiungere una terza parte, che
narra la guerra civile all’indomani dell’8 settembre, col senso del «dovere di partecipare alla
ricostruzione di questo nuovo assetto economico-sociale»: «& appunto su questa arena e su
questa linea che do il mio contributo senza pericolo di cadere in un ciarpame di letteratura
falsa e borghese».
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come di bravata, una ricerca d’effetti angosciosi e truculenti».! E probabil-
mente |'esperienza partigiana che suggerisce a Micheli la figura di un narratore
che intrattiene i compagni con storie vere, testimoniando direttamente nella
scrittura quella tradizione orale in cui Maria Corti individuava gli albori del
neorealismo.

Guardavo i miei uomini che mi guardavano astratti, con l'estatica espressione di
chi prova terrore e desiderio. Io narravo loro la propria vicenda silenziosa che
si svolgeva nelle lunghe ore della notte quando ognuno non trovava pausa rigi-
randosi ora su un flanco, ora sull’altro. Avevo frugato nel pensiero d’'ognuno,
la stessa ansia balzante dal petto stretto, nei fiati misurati, la stessa solitudine
chiusa nel pugno. Uguali le immagini, le speranze, i dolori: io parlavo a loro
parlando di me e sentivo gli sguardi caldi, il battito delle vene, la muta ansia
che circondava lo spazio come una folla non pitt anonima."”

Il racconto che si fa monologo analitico, la comunione di sentimenti, I’iden-
tificazione dell’'uno nei molti e viceversa appaiono la sola occasione di salvezza
dall’anonimato. Percio, man mano che il protagonista inventa nuove storie,
cresce nei quaranta la voglia di avere ognuno la propria, fatto che ispirera la
scrittura di un «lungo raccontos:

Bastava che io ideassi un titolo per vedere subito il racconto. Esso m’era apparso
davanti, chiaro, lucente, e, sapendo che io avrei ceduto, come se lottare contro
la sua seduzione avrebbe finito per aumentare il desiderio, esso diceva: Dzario
mio e di tutti. Quaranta uomini mi stavano davanti. Io pensai alla nostra vita,
alle ansie comuni, ai medesimi sogni che alimentavano la nostra solitudine.
Noi eravamo uno. Io pensavo come loro, soffrivo le stesse pene, le mie piccole
gioie erano le loro piccole gioie.'®

Con grande semplicita Micheli rivela il fine ultimo del suo romanzo: un
messaggio corale che in quell'opera suggella I'identita tra destino individuale
e storia universale, testimonianza di «gente sconsiderata, sperduta nel vortice
della vita, gente sfruttata, oppressa, dilaniata» (p. 58), di un mondo che soffre
i soprusi, le ingiustizie, la guerra. Si badi, inoltre, che la coralita si esprime
non attraverso gesta eroiche che immolano il singolo per la salvezza di molti,

16 T, CALVINO, Prefazione 1964 cit., p. 1186.
7 PD, p. 355.
5 Tyi, p. 382,
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bensi solo tramite la letteratura, voce particolare di un'esperienza collettiva, che
sublima in «un capolavoro di verita, per niente ideato o inventato da me, ma
imparato di riflesso da tante manifestazioni delle condizioni umane» (p. 397).

Le istanze testimoniali che avevano caratterizzato le prime due parti, ossia
la denuncia contro un sistema politico, economico e sociale opprimente, e
la dimensione corale della pratica letteraria, collimano negli ultimi capitoli
del romanzo. Dopo la repentina chiamata a combattere a Corfu, ritroviamo
il nostro uomo sulla terraferma, solo, alla vana ricerca della famiglia. Sap-
piamo per caso che dall’inizio del conflitto sono trascorsi tre anni, e il caos
che alberga ci fa dedurre che 'accordo con gli Alleati ¢ stato gia siglato. Se
prima la storia rimaneva sullo sfondo, silenziosa, manifestandosi tuttalpiu
con qualche frase di contestualizzazione," ora entra prorompente, fino ad
assurgere a protagonista: ¢ la guerra con i suoi disastri, i suoi «massacri», le
sue «macerie», ordita «per il bene di una classe, di un sistema che dice di
sacrificarsi per il bene di un popolo» (p. 152).

La guerra: perché la guerra, o uomo grigio? Per il sistema, per il sistema che
non vuole morire. — Possibile, o uomo grigio, che il sistema entri anche 1i?
— E proprio Ii che il sistema voleva arrivare, figlio mio, per diventare grande
e potente a spese non pitt di un popolo, ma di tanti popoli, poiché quando
il sistema ha sfruttato il suo popolo, per non morire va a cercare altre fonti.
Ecco la guerra del sistema parassitario, 'unica via per non cadere nelle sue
contraddizioni, la via di scampo o di morte.?

Solo la firma dell’armistizio fa baluginare il crollo del sistema: «era il
sistema che aveva perso, non noi. Lo sapevamo bene che noi non avremmo
né vinto né perso. [...] Ecco invece il giorno dopo la notizia che i tedeschi

Y «La Germania era gia in guerra con le nazioni vicine» (ivi, p. 32), «una radio diceva della
guerra tedesca in Polonia e in Francia» (ivi, p. 137), «era I'aprile e si parlava di guerra» (ivi,
p. 150), «ascoltai la radio che parlava degli avvenimenti della guerra tedesca in Francia, nel
Belgio, nell’Olanda. La Germania questa volta pareva che volesse conquistare tutta ’Europa,
il mondo intero pareva che volesse assoggettare. [...] Strage di armamenti in Polonia, di
uomini e di civili. Praga rasa al suolo. Ora si pensera anche alla Francia. Vedremo questa
linea Maginot» (ivi, pp. 246-247), «c’era la guerra e non pareva. Pareva impossibile parlare
di guerra in quel mese di giugno che caricava di colori i cespi di biancospino, i cespi di rose
selvatiche che si arrampicavano su per i porticati sino alle finestre. Pareva impossibile parlare
di guerra in quel mese di giugno, primo mese della mia vita che mi concedeva lavoro e pace,
sole e frutta e il sorriso di mia moglie» (ivi, p. 277).

2 Tyi, p. 152.
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facevano retate di noialtri militari e tutti prendevano a fuggire di qui e di la»
(p. 417). La guerra civile pare non avere ragioni: nelle strade, nelle osterie ¢’e
chi la ascrive al menzognero sistema fascista, che costruisce la sua fortuna
sulle spalle del popolo, chi invece alla giustizia di Dio, «perché 'vomo &
avido, perché 'uomo ¢ egoista, perché la malizia degli uomini ¢ immensa
sopra la terra» (p. 430).

In mezzo a «sangue e macerie», nella condizione liminare tra vita e morte,
il protagonista ¢ riuscito a salvarsi, nonostante una degenza in ospedale di ben
due mesi. Senza cedere alla disperazione, spera di trovare moglie e figlio in
Versilia, dove si sarebbero rifugiati per scampare ai rastrellamenti nazisti nel
loro paese. Nel lungo tragitto, prima a piedi poi in treno, sotto una pioggia
di bombe, conosce altri volti, anonimi, che scappano come lui dalla guer-
ra, in un viaggio frenetico di salvazione, sottolineato da un ritmo narrativo
pill concitato, quasi a rincorrere una meta che mai si vede. Ognuno ha una
storia da raccontare: 'amico Santino conosciuto sul treno che abbandona il
sud alla ricerca dei genitori, con il quale condivide il lavoro nei campi di un
contadino in cambio di vitto?' e alloggio; la ragazza orfana che suona il piano
meccanico e a cui offre compagnia durante i bombardamenti; la miriade
di padri e madri di famiglia in fuga dalla citta dichiarata zona di guerra,
che aiuta come facchino in cambio di qualche soldo; un gruppo di uomini,
cellula del sotterraneo movimento resistenziale, che durante il coprifuoco,
nascosto in uno scantinato, stampa manifesti clandestini. Proprio da uno di
loro, Giuseppe — un altro che assieme a Santino ha un’identita, perché, come
Pelecche, anima sola, e soprattutto perché votato a una precisa missione —,
I'uomo riceve un messaggio illuminante:

Ma una verita esiste intorno a noi, compagno. La verita & nel nostro sistema e
nei suoi principi che lo regolano come I'uomo regola le sfere di un orologio.
Troppo sudiciume abbiamo pestato; troppo sangue se n’¢ andato in forma di
sudore e di silenzio. Il giorno verra anche per noialtri operai e proletari, ma
bisogna anticiparlo con l'unione; essere tutti uniti per dire al piede che ci sta
sul collo: ora basta! [...] Unirci dobbiamo. Siamo la forza, ma siamo diffidenti,
siamo la verita e andiamo a trovarla come una cosa rara.??

21 Pity volte si alza il lamento per la mancanza di cibo: «io ho fame. Ruberei a chiunque.
Ammazzerei anche per avere pane» (ivi, p. 467).
2 [yi, p. 457.



224 ANTONIO D’ AMBROSIO

Fa da controcanto al fallimento della ricerca della propria famiglia que-
sta rivelazione, tanto cruciale da indurre il protagonista a inserirla nel suo
racconto:

Scrivero tante cose [...]: la verita. Sai tu cos’é la verita? Tu non sai cosa sia la
verita, eppure la conosci come la conoscono tutti quelli che come me e come
te si trovano soli soli per il mondo senza che nessuno li difenda, a causa di un
dannato sistema, di quello e della nostra colpa. Perché noi siamo colpevoli.
Colpevoli di non gridare sul muso di quei bastardi crumiri tutta la verita che
ci rende bassi e deboli, peggio di tanti pidocchi!?

Quel Diario mio e di tutti, dunque, alla fine del romanzo si realizzera. Non
in un manufatto cartaceo, bensi nell’esperienza di vita di un «eroe anonimo»,
povero, proveniente dal popolo, in cui «gli ascoltatori si possono riconoscere»?*
perché interprete non solo di una societa dilaniata, ma addirittura di una si-
tuazione storica. Percid Enrico Falqui non esito a definire Pane duro «romanzo
tutto parlato, gridato e sospirato».?

Un ingrediente che a questo punto non puo essere taciuto ¢ I'impasto lin-
guistico, che mescola «stile “sublime” e stile “umile”»?® in un unico amalgama
«che non ha nulla di provocatorio»,?” ma & semplicemente spia dell’intenzione
di inserire 'oggettiva riproduzione dei fatti in una tradizione linguistico-
letteraria consolidata. Se il basso si annida nei dialoghi, I’alto si trova nei
momenti piu lirici:

Pensavo ai meli tutti in fiore, ai peschi profumati che vidi quel giorno con mia
moglie, con mio figlio affacciati alla finestra di casa. Giorno lontano, sapido
di primavera negata, disegnato con un ritmo di alberi in fiore. Un globo di
lagrime pose tra me e le cose lontane un velo mosso dal vento. Vedevo come
attraverso uno specchio d’acqua, e le cose parevano altre, sviluppate in un
mondo diverso, in un piccolo mondo che io potevo stringere nel pugno. Strinsi

> Ivi, pp. 606-607.

24 Cfr. G. FavascHI, La Resistenza armata cit., pp. 61-62.

» E. FALQuI, Segnalazioni di Silvio Micheli, in «Risorgimento liberale», 22 maggio 1946.
Nello stesso articolo valutava come meglio riusciti i pezzi lirici: «le seicentotrentatre pagine
di questa storia, quantunque gonfie di polemica sociale [...] trovano sbocco in una narrazione
estremamente lirica».

26 M. Cortt, Neorealismo cit., p. 74.

2 Tyi, p. 79.
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i pugni e poi nascosi il volto nelle mani colme di buio, per creare l'oscurita
che placa e dissolve.?®

Pit che le strutture sintattiche, in cui, a parte qualche inversione? e I'ab-
bondanza della paratassi specie per asindeto, non sono da registrarsi eccessivi
sconvolgimenti, ¢ bene considerare il lessico, dove Micheli riesce a condensare
alla perfezione i «quattro codici di comunicazione» individuati da Maria Corti
nella narrativa neorealista: «lingua comune media, italiano regionale, dialetto,
lingua letteraria». Se la prima & I’humus che nutre la prosa e da risalto agli ele-
menti letterari,’® i regionalismi e i dialettalismi sono le gemme del romanzo,*!
che insieme ai numerosi deittici ancorano la vicenda alla realta potenziandone
il valore emblematico e la funzione testimoniale. Come d’altronde fanno anche
i numerosi proverbi, diretti rappresentanti della voce popolare.’? Elementi,
questi ultimi tre, che abbondano nei dialoghi, «la macrostruttura formale
portante [...], il segnale della “non finzione”».> Anche tramite le componenti
linguistiche mimetiche, dunque, Micheli attua una convergenza tra esigenze
letterarie e sollecitazioni extraletterarie.

«Pane duro & davvero un folto, impetuoso, e spesso smagliante, documenta-
rio» — scriveva Debenenetti — grazie al quale si «serbera memoria, per quando i
contemporanei non ci saranno pit a ricordarlo, di come viveva, di come parlava
la gente allora»,** cogliendone cosi non solo la genuinita espressiva, ma anche la
capacita inedita di condannare un sistema precostituito, venefico, frustrante,

2 pD, p. 333,

2 Cfr. alle pp. 333-334: «Uomini vedevo scolpiti nella solitudine di pietra che ci stringeva
e ci fissava come in un bassorilievo».

%0 Si veda ad esempio: «Gli alberi sembravano ora pit scarni e pit tristi di me. Un vento
gelido li coglieva d’infilata sollevandone gemiti che paragonavo alla miseria umana, e nelle
rame aride stagliate nello spazio vedevo braccia distese, mani elemosinanti agli angoli delle
viex» (ivi, p. 12). Talvolta compaiono sotto forma di citazione colta: «in verita, in verita vi dico
che noi siamo il diluvio, noi i peccatori e i colpevoli» (ivi, p. 564).

' Qualche esempio: il verbo «ninnare» riferito al figlio, 'uso scorretto delle forme verbali —
I'indicativo imperfetto di “maledire” reso con «maledivo, I'indicativo presente di “compiere”
reso con «compisco» —, espressioni colorite come «escimi dai cogliombali», bestemmie camuffate
con «porco io» 0 «io boiax, I'uso toscano di «punto» a significare «nessuno», «per niente» («a me
non dispiaceva punto la casa in campagna, ivi, p. 197), termini familiari come «mammalucco».

2 Da «pane al pane e vino al vino» a «tutto il male non viene per nuocere» a «I'uomo
pone e Dio dispone».

» M. Corr1, Neorealismo cit., p. 79.

34 G. DEBENEDETTI, Micheli e la sinceritd, in «L'Unita» edizione romana, 22 settembre 1946.
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vessatorio, denunciato apertis verbis da un «eroe [...] sfruttato, [che] parla a
nome di tutti gli sfruttati»,” superstite della catastrofe.

» 1. CALVINO, Silvio Micheli cit., pp. 1171-1172.
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