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Antonio D’Ambrosio

«Diario mio e di tutti». Pane duro di Silvio Micheli

Nella «smania di raccontare», di «esprimere» «sé stessi, il sapore aspro 
della vita», che esplode all’indomani della Liberazione, in quel «multicolore 
universo di storie»1 in cui Italo Calvino ravvisava la nascita del neorealismo, 
va inserita di diritto anche la voce dell’ormai dimenticato Silvio Micheli, il 
cui libro di esordio, Pane duro,2 insieme al Canzoniere di Umberto Saba, si 
aggiudicò nel 1946 il Premio Viareggio3 appena risorto dalla guerra. Il trion-
fale successo riscosso si spiega non solo per i temi trattati, che permettevano 
al pubblico di identificarsi nelle vicende narrate da uno scrittore che «attinge 
ad una memoria collettiva comune»,4 ma anche per la capacità di trasporre 
quella materia in un testo ampio e complesso, nonostante «la misura narrativa 
privilegiata dagli scrittori della Resistenza fosse il racconto».5

Se il costituente primo del romanzo neorealista è la compenetrazione «fra 
l’oggettività e l’invenzione […], fra l’“io” del narratore o soggetto dell’enun-

1 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, a cura 
di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Mondadori, Milano 1991, p. 1186.

2 S. Micheli, Pane duro, Einaudi, Torino 1946 (d’ora in poi abbreviato PD). Nelle citazioni 
a testo do il numero di pagina direttamente fra parentesi.

3 «Per l’accesa passione e la veemente attualità di motivi».
4 G. Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino 1976, p. 60.
5 Ivi, p. 76. Come ha notato Maria Corti, «una caratteristica dei racconti nati in ambito 

neorealistico» – la cui origine è da ricercare in «una tradizione orale di fatti e di linguaggio» 
e nella stampa clandestina, in quanto «collettore di una tradizione popolare che si è espressa in 
propri racconti e in propri canti» – «è quella di poter facilmente costituirsi in raccolta», secondo 
«la tendenza a una narrazione insieme unitaria e plurifocale, con personaggi moltiplicabili 
all’infinito in quanto rappresentano una collettività», e di «realizzare la meravigliosa prospettiva 
della coralità attraverso il concatenamento di singoli blocchi o macrosequenze narrative, i 
brevi racconti appunto» (M. Corti, Neorealismo, in Ead., Il viaggio testuale. Le ideologie e le 
strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 46, 49-50).
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ciazione e l’“io” o l’“egli” del personaggio esplicito o dei personaggi soggetti 
degli enunciati», l’opera di Micheli coniuga in modo esemplare l’«asciutta 
registrazione di eventi», la «pura resa documentaria»6 tipiche della memo-
rialistica con una struttura prettamente romanzesca, in cui i vari personaggi, 
marionette anonime di quella grande burattinaia che è la Storia – anzi, un 
periodo specifico di essa, compreso tra la fine degli anni Trenta e la Resistenza 
–, interagiscono attivamente col contesto circostante, in una trama lineare di 
eventi.

Danno risalto alla patina testimoniale del romanzo i motivi autobiografici 
di cui è intriso,7 evidenti già a partire dalla narrazione a focalizzazione interna, 
che pure non esclude dall’oggettiva rappresentazione delle vicende limitati 
momenti di introspezione psicologica, di affondo nella memoria, residui, 
probabilmente, di quell’«aura poetica» che aveva dominato la narrativa tra 
gli anni Venti e Trenta; inserti riflessivi in cui l’io si distacca dalla realtà e si 
lascia dominare dal pensiero:

Correre con la mente sulle vie del ricordo, col pensiero che si armonizza al 
moto casuale del nostro insieme sensibile, è ricercare nel tempo quei punti 
di partenza che diedero senso e direzione a un motivo compiuto, sia che la 
causa confluisca verso uno stato di felicità, che sotto il peso di un affanno.
Nascono le nostre immagini a volte sotto l’impulso investigativo del pensiero, 
nascono invece a volte di fronte all’inconsapevolezza di un motivo, ma in ogni 
caso si svilupperà sempre l’urgente necessità di associazione tra la natura e 

6 M. Corti, Neorealismo cit., p. 52.
7 Si tengano a mente almeno questi dati della biografia di Micheli. Nato a Viareggio 

il 6 gennaio 1911, si diplomò a Pisa come perito industriale e lavorò nella Piaggio e nella 
Fiat, lasciando spazio ai suoi interessi letterari: frequentava, di fatti, il circolo intellettuale 
che si radunava nel caffè viareggino “Le rose”, comprendente, tra gli altri, anche Mario 
Tobino, Lorenzo Viani, Enrico Pea, e collaborava con numerose riviste (lui stesso fonderà, nel 
dopoguerra, «Darsena Nuova»). Alla fine degli anni Trenta si trasferì a Napoli, assunto dalle 
Industrie Meccaniche e Aeronautiche Meridionali. A causa della guerra ritornò in Toscana, 
dove alloggiò nella casa materna a Villa a Roggio, in provincia di Lucca, e partecipò alla lotta 
partigiana. Sarà di nuovo nella città natale, che nel frattempo era stata dichiarata zona di 
operazioni militari, solo a partire dalla metà del 1945. Per un approfondimento sulla figura e 
sulla carriera dello scrittore si vedano S. Bucciarelli, Il sangue e la carta. Introduzione a Silvio 
Micheli, in «Documenti e studi. Rivista dell’istituto storico della Resistenza in provincia di 
Lucca», viii, 12-13, 1991, pp. 117-148, L. Giordani, Sulle orme di Silvio Micheli: dagli esordi 
narrativi al viaggio in Mongolia, in Rileggere Lucca. Scrittori lucchesi tra Ottocento e Novecento, 
a cura di S. Marcucci, Edizioni ETS, Pisa 2016, pp. 195-225 e F. Placidi, Silvio Micheli: lo 
scrittore viareggino dell’Archivio del Novecento, in «Avanguardia», xxiv, 69, 2019, pp. 85-109.
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l’essere, come un flusso irresistibile nel cui vortice l’uomo ritrova memoria del 
suo stato presente ed è larva in una folla anonima di piccole cose.
Così io pensavo e le immagini mi parlavano di cose lontane, volti felici, volti 
nelle cui grinze si nascondevano vanamente gli anni. Provavo tuttavia il sapore 
penoso delle mie piccole gioie vissute e la vita, allora, pareva cosa lontana, una 
cosa vissuta, una sofferenza che mi sfiorasse solo tangenzialmente.8

A parlare è il protagonista, un anonimo impiegato di cui sappiamo poco, se 
non nulla. Le vaghe informazioni sono sparse in tutto il romanzo: trasferitosi 
con la moglie «sempre arcigna e sempre sfiduciata»9 (p. 9) e il «bamboretto» 
dalla Versilia in un «paese di camorristi» (p. 128), una «città del Sud» (p. 8), 
anonima anch’essa, lavora nell’amministrazione di un «reparto macchine» (p. 
40), vessato dall’ostilità del «capufficio» capace di ripetere solo «impossibile, 
impossibile!» di fronte ai dati contabili, frustrato perché incapace di sottrarsi 
al suo dovere, a una routine alienante, enfatizzata dall’uso di tempi iterativi 
e del servile “dovere”. «Oh, se ognuno potesse fare quello che sente di fare!» 
esclama spesso, rimpiangendo la possibilità di emanciparsi da un «sistema» 
opprimente, di cui parla con l’«uomo grigio», all’inizio personificazione del 
vento che ulula dalla finestra, poi «voce della coscienza del protagonista»,10 
che si manifesta «là dove c’è da introdurre una realtà, dove c’è da considerare 
certi fenomeni e la causa che li aveva prodotti» (pp. 90-91):

È il sistema, compagno, il sistema solo che conta. L’uomo sarà sempre quello 
che è: il debole rimane sfruttato, il forte rimane sfruttatore. […] La colpa non 
è del padrone che non ti dà per quanto ti è necessario, ma del sistema che gli 
permette di sfruttarti. – Vero, uomo grigio, proprio così. […] Dunque la colpa 

8 PD, p. 123. Al di là di queste parentesi introspettive di più ampio respiro, i pensieri del 
protagonista sono comunque disseminati nel romanzo, resi mediante virgolette caporali.

9 Nella recensione al romanzo sull’edizione piemontese di «L’Unità» del 12 maggio 1946, 
Calvino la considera addirittura «uno dei più bei personaggi italiani di questi anni, scettica e 
arcigna, con un bisogno di espansione di tenerezza soffocato che trapela ogni tanto, la moglie 
che risponde sempre male anche quando non vorrebbe», «personaggio non scialbo e usuale 
come superficialmente può sembrare, ma il più vero e il più sentito del libro» (I. Calvino, 
Silvio Micheli, Pane duro, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 
1995, tomo I, p. 1173).

10 A. Capasso, Un nuovo romanziere. Silvio Micheli, in «Dimensioni», ii, 1, 1947, p. 40. 
Tutta la rassegna stampa è stata conservata dall’autore nel suo archivio, oggi presso l’Archivio 
del Novecento della Sapienza Università di Roma. Approfitto per ringraziare la responsabile, 
prof.ssa Cecilia Bello, per la squisita disponibilità con cui favorisce le mie ricerche.
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è nostra. La colpa di una folla anonima, una folla enorme che sarebbe stata 
più forte, potente, se unita. Ma la folla non era compatta, era formata da tanti 
microcosmi attaccati l’uno all’altro come tante sanguisughe.11

Proprio nella crisi sociale, nella critica a un sistema politico ed economico 
ingiusto si manifesta il volto marxista di Micheli, «perché la sua umanità si 
muove in una zona dove vale solo la prepotenza dei richiami economici, dove 
ogni mutamento d’ordine morale trova ragione in un mutamento d’ordine 
economico».12 Il «sistema» ha inglobato e confuso i suoi individui in una massa 
informe, omologata, apatica, insensibile a chi ha più bisogno di aiuto: «noi 
eravamo tutti legati a una stessa catena, tutti servi e niente più» (p. 126). Nes-
suno ha un nome proprio perché nessuno ha un’identità, o meglio, l’identità 
si definisce solo in relazione al mestiere svolto (dal cameriere al facchino al 
barocciaio) o alla moltitudine indifferenziata (in cui si distinguono ad esempio 
«una ragazza», un «pover’uomo dal dente bucato», un «uomo dai baffi alla 
russa»): non c’è, insomma, una raffigurazione a tutto tondo dei personaggi, 
un approfondimento analitico della loro personalità, bensì ognuno «è colto 
in un unico gesto significativo o presentato al lettore in una sequenza più 
articolata di azioni e dialoghi».13

È chiaro che l’io narrante si pone come protagonista e testimone, presen-
ta come comune e allo stesso tempo emblematica la propria vicenda, in cui 
l’autobiografismo è sì retaggio della narrativa precedente (vociana e solariana 
soprattutto), ma di essa elude il ripiegamento interiore prediligendo la coralità. 
Di fatti, ha scritto Bruno Falcetto:

Caratteristiche tipiche dell’allestimento dell’intreccio sono semplicità co-
struttiva e coralità. L’azione si ramifica di rado, segue perlopiù il tragitto del 
protagonista-narratore. La natura testimoniale dell’io narrante è il presupposto 
di un ampliamento corale del racconto ottenuto senza complicazioni strutturali. 
Gli incontri attraverso i quali si sviluppa il viaggio del protagonista portano 
per un breve tratto al centro della storia la vicenda di un personaggio minore 
che, di solito, in seguito non si incontrerà più. Il numero dei personaggi è 

11 PD, pp. 49, 91.
12 I. Calvino, Silvio Micheli, Pane duro cit.
13 B. Falcetto, Neorealismo e scrittura documentaria, in Letteratura e Resistenza, a cura 

di A. Battistini e F. Lolli, Clueb, Bologna 1997, p. 48. Dello stesso autore si tenga presente 
anche Storia della narrativa neorealista, Mursia, Milano 1992.
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elevato, ma è basso il loro livello di interazione (assai rare le figure protagonisti 
o aiutanti che fronteggino a lungo il protagonista-narratore).14

Il motore del narrare in Pane duro sono proprio gli incontri, che, se per 
la maggior parte ricordano al protagonista il grigiore di una vita squallida, 
talvolta gli offrono anche un momento di evasione, come quando, dopo il 
licenziamento, è assunto in uno stabilimento nel vicino Castello sul Poggio, 
dove troverà dimora con la famiglia in una casa di campagna. Mentre «la 
donna che li accompagnava» gliela mostrava, l’uomo era «contento»: «ri-
pensavo alla gioia di quando m’ero affacciato alla finestra: alberi in fiore e 
rumori di terra lavorata che si perdevano sino alle pendici dei colli coperti di 
castagni. In silenzio avevo bevuto il profumo della campagna e della bellezza 
della natura che pienamente riscontrava la purezza del mio spirito» (p. 197). 
L’ambientazione idillica rompe la monotonia della quotidianità in un fluire 
sinestetico di sensazioni, che permette all’animo di distendersi. Il trionfo di 
profumi e colori, d’altronde, è un espediente costantemente utilizzato quale 
antitesi alla piattezza ordinaria, come ad esempio si legge già all’inizio, quando 
il protagonista, prima di andare al lavoro, «come ogni giorno» si ferma «da-
vanti alla vetrina di una libreria tutta carica di luce e colori» (p. 12), e dove, 
puntualmente, il libraio, «l’uomo distinto», lo esorta ad acquistare qualcosa 
tra le «scaffalate di libri».

Sin dalle prime pagine la letteratura irrompe prepotente come unico rifugio 
consolatorio, in cui l’uomo tenta di dare sfogo alle sue velleità di scrittore. 
Ricevuto dalla moglie per il compleanno un blocco di carta, appena può si 
china sul tavolo a scrivere con ossessione un romanzo, che non fatica con 
presunzione a definire «un capolavoro», cui darà titolo di Aspra terra, rifiutato 
dall’editore. È questo il più evidente richiamo autobiografico: anche Micheli 
aveva spedito un romanzo, Aspra terra, a un editore, Einaudi, e anche Einaudi 
lo aveva rifiutato, «perché troppo evidentemente ricalcato su On Mices and 
Men dello Steinbeck».15 E come Micheli, anche il protagonista di Pane duro, 

14 Ivi, p. 47.
15 Lettera della redazione Einaudi a Silvio Micheli del 22 maggio 1942, in Anche di romanzatura 

si deve vivere. Carteggio Pavese-Micheli (1942-1950), a cura di F. Placidi, Edizioni dell’Orso, 
Torino 2019, p. 4. Il carteggio è una fonte di indiscutibile valore per ricostruire la storia di Pane 
duro: rimessosi a lavorare ad Aspra terra, Micheli lo trasforma in un altro romanzo, Contrasti, 
titolo però giudicato piuttosto «vago», perciò sostituito con l’attuale, che forse meglio descrive, 
per metafora, le condizioni di vita delle classi povere (il sintagma ricorre una sola volta a p. 
363: «Mia madre che mi dava il latte condensato nel cucchiaino da caffè, un pezzetto di pane 
duro, raramente la carne»). Il manoscritto originale andò tuttavia perduto, «probabilmente 



220 Antonio D’Ambrosio

nonostante l’abbattimento, non rinuncia alla sua vocazione, unico riscatto dalla 
vita, che, se non assecondato, causa un’insostenibile incompletezza esistenziale.

La funzione salvifica della letteratura emerge in particolare nella seconda 
parte del romanzo. Scoppiata la guerra, l’uomo è chiamato alle armi in un’i-
sola sconosciuta dello Ionio, una postazione antiaerea nei pressi dell’Albania: 
«lo scoglio era disabitato; la terraferma lontana. Arrivava due volte al mese 
il vaporetto cisterna da un porto dell’Albania, a portare acqua e viveri, gior-
nali quando ce n’era. L’approdo del vaporetto rappresentava, sul quadrante 
del nostro silenzio, un periodo di tempo e un segno di civiltà» (p. 298). A 
fargli compagnia in quel luogo dominato dal falasco e dal silenzio, rotto 
solo dal «battito delle onde sotto la scogliera», dal «gracidìo delle rane», dal 
«frusciare del falasco sotto il vento est» (p. 303), una compagine di quaranta 
soldati «dalla lunga barba, dagli occhi cerchiati di nero silenzio, dai capelli 
incolti che davano sulle spalle», abbandonati a uno stato ferino, nostalgici 
della famiglia e della pace, in perenne attesa di un comando superiore che 
li esorti alla battaglia. Tra loro soltanto uno ha nome, Pelecche, l’unico che 
può distinguersi dalla massa perché disperatamente solo, di quella solitudine 
angosciante che conduce al suicidio.

Li riscuote dal clima di inattività, quasi di messianica aspettazione, la sal-
tuaria consegna dei giornali, che può offrire uno sguardo sul mondo esterno e 
sull’evoluzione delle vicende belliche, balsamo che attenua la noia. I quaranta, 
analfabeti, ma bramosi di sapere, obbligano un giorno il protagonista a leg-
gere per loro. Costui, non scorgendo in quei fogli altro che «assurdi articoli 
di cronaca cittadina e bollettini militari» (p. 316), ne approfitta per dare sfogo 
alla sua vena creatrice, intessendo all’istante una storia su quanto vissuto 
negli ultimi tre mesi, Soldato nell’isola, che cattura l’attenzione degli uomini 
«accosciati sulla sabbia tra il falasco», che non faticano a riconoscersi nella 
breve narrazione di secondo grado. E così sarà per i giorni a venire. Sembra 
di rileggere Calvino, quando raccontava che «durante la guerra partigiana le 
storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie raccontate la 
notte attorno al fuoco, acquistavano già uno stile, un linguaggio, un umore 

[…] buttato dalle S.S. al tempo delle perquisizioni e degli arresti (nov. ’43)» nella redazione 
romana di Casa Einaudi – confessa Pavese l’11 giugno 1945. Micheli ne approfitta allora per 
«rimuovere – scrive all’editore il 28 maggio 1945 – dal suo stato latente tutto ciò che oggi 
potrebbe essere posto sul piano di una chiara verità», e per aggiungere una terza parte, che 
narra la guerra civile all’indomani dell’8 settembre, col senso del «dovere di partecipare alla 
ricostruzione di questo nuovo assetto economico-sociale»: «è appunto su questa arena e su 
questa linea che do il mio contributo senza pericolo di cadere in un ciarpame di letteratura 
falsa e borghese».
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come di bravata, una ricerca d’effetti angosciosi e truculenti».16 È probabil-
mente l’esperienza partigiana che suggerisce a Micheli la figura di un narratore 
che intrattiene i compagni con storie vere, testimoniando direttamente nella 
scrittura quella tradizione orale in cui Maria Corti individuava gli albori del 
neorealismo.

Guardavo i miei uomini che mi guardavano astratti, con l’estatica espressione di 
chi prova terrore e desiderio. Io narravo loro la propria vicenda silenziosa che 
si svolgeva nelle lunghe ore della notte quando ognuno non trovava pausa rigi-
randosi ora su un fianco, ora sull’altro. Avevo frugato nel pensiero d’ognuno, 
la stessa ansia balzante dal petto stretto, nei fiati misurati, la stessa solitudine 
chiusa nel pugno. Uguali le immagini, le speranze, i dolori: io parlavo a loro 
parlando di me e sentivo gli sguardi caldi, il battito delle vene, la muta ansia 
che circondava lo spazio come una folla non più anonima.17

Il racconto che si fa monologo analitico, la comunione di sentimenti, l’iden-
tificazione dell’uno nei molti e viceversa appaiono la sola occasione di salvezza 
dall’anonimato. Perciò, man mano che il protagonista inventa nuove storie, 
cresce nei quaranta la voglia di avere ognuno la propria, fatto che ispirerà la 
scrittura di un «lungo racconto»:

Bastava che io ideassi un titolo per vedere subito il racconto. Esso m’era apparso 
davanti, chiaro, lucente, e, sapendo che io avrei ceduto, come se lottare contro 
la sua seduzione avrebbe finito per aumentare il desiderio, esso diceva: Diario 
mio e di tutti. Quaranta uomini mi stavano davanti. Io pensai alla nostra vita, 
alle ansie comuni, ai medesimi sogni che alimentavano la nostra solitudine. 
Noi eravamo uno. Io pensavo come loro, soffrivo le stesse pene, le mie piccole 
gioie erano le loro piccole gioie.18

Con grande semplicità Micheli rivela il fine ultimo del suo romanzo: un 
messaggio corale che in quell’opera suggella l’identità tra destino individuale 
e storia universale, testimonianza di «gente sconsiderata, sperduta nel vortice 
della vita, gente sfruttata, oppressa, dilaniata» (p. 58), di un mondo che soffre 
i soprusi, le ingiustizie, la guerra. Si badi, inoltre, che la coralità si esprime 
non attraverso gesta eroiche che immolano il singolo per la salvezza di molti, 

16 I. Calvino, Prefazione 1964 cit., p. 1186.
17 PD, p. 355.
18 Ivi, p. 382.
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bensì solo tramite la letteratura, voce particolare di un’esperienza collettiva, che 
sublima in «un capolavoro di verità, per niente ideato o inventato da me, ma 
imparato di riflesso da tante manifestazioni delle condizioni umane» (p. 397).

Le istanze testimoniali che avevano caratterizzato le prime due parti, ossia 
la denuncia contro un sistema politico, economico e sociale opprimente, e 
la dimensione corale della pratica letteraria, collimano negli ultimi capitoli 
del romanzo. Dopo la repentina chiamata a combattere a Corfù, ritroviamo 
il nostro uomo sulla terraferma, solo, alla vana ricerca della famiglia. Sap-
piamo per caso che dall’inizio del conflitto sono trascorsi tre anni, e il caos 
che alberga ci fa dedurre che l’accordo con gli Alleati è stato già siglato. Se 
prima la storia rimaneva sullo sfondo, silenziosa, manifestandosi tuttalpiù 
con qualche frase di contestualizzazione,19 ora entra prorompente, fino ad 
assurgere a protagonista: è la guerra con i suoi disastri, i suoi «massacri», le 
sue «macerie», ordita «per il bene di una classe, di un sistema che dice di 
sacrificarsi per il bene di un popolo» (p. 152).

La guerra: perché la guerra, o uomo grigio? Per il sistema, per il sistema che 
non vuole morire. – Possibile, o uomo grigio, che il sistema entri anche lì? 
– È proprio lì che il sistema voleva arrivare, figlio mio, per diventare grande 
e potente a spese non più di un popolo, ma di tanti popoli, poiché quando 
il sistema ha sfruttato il suo popolo, per non morire va a cercare altre fonti. 
Ecco la guerra del sistema parassitario, l’unica via per non cadere nelle sue 
contraddizioni, la via di scampo o di morte.20

Solo la firma dell’armistizio fa baluginare il crollo del sistema: «era il 
sistema che aveva perso, non noi. Lo sapevamo bene che noi non avremmo 
né vinto né perso. […] Ecco invece il giorno dopo la notizia che i tedeschi 

19 «La Germania era già in guerra con le nazioni vicine» (ivi, p. 32), «una radio diceva della 
guerra tedesca in Polonia e in Francia» (ivi, p. 137), «era l’aprile e si parlava di guerra» (ivi, 
p. 150), «ascoltai la radio che parlava degli avvenimenti della guerra tedesca in Francia, nel 
Belgio, nell’Olanda. La Germania questa volta pareva che volesse conquistare tutta l’Europa, 
il mondo intero pareva che volesse assoggettare. […] Strage di armamenti in Polonia, di 
uomini e di civili. Praga rasa al suolo. Ora si penserà anche alla Francia. Vedremo questa 
linea Maginot» (ivi, pp. 246-247), «c’era la guerra e non pareva. Pareva impossibile parlare 
di guerra in quel mese di giugno che caricava di colori i cespi di biancospino, i cespi di rose 
selvatiche che si arrampicavano su per i porticati sino alle finestre. Pareva impossibile parlare 
di guerra in quel mese di giugno, primo mese della mia vita che mi concedeva lavoro e pace, 
sole e frutta e il sorriso di mia moglie» (ivi, p. 277).

20 Ivi, p. 152.
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facevano retate di noialtri militari e tutti prendevano a fuggire di qui e di là» 
(p. 417). La guerra civile pare non avere ragioni: nelle strade, nelle osterie c’è 
chi la ascrive al menzognero sistema fascista, che costruisce la sua fortuna 
sulle spalle del popolo, chi invece alla giustizia di Dio, «perché l’uomo è 
avido, perché l’uomo è egoista, perché la malizia degli uomini è immensa 
sopra la terra» (p. 430).

In mezzo a «sangue e macerie», nella condizione liminare tra vita e morte, 
il protagonista è riuscito a salvarsi, nonostante una degenza in ospedale di ben 
due mesi. Senza cedere alla disperazione, spera di trovare moglie e figlio in 
Versilia, dove si sarebbero rifugiati per scampare ai rastrellamenti nazisti nel 
loro paese. Nel lungo tragitto, prima a piedi poi in treno, sotto una pioggia 
di bombe, conosce altri volti, anonimi, che scappano come lui dalla guer-
ra, in un viaggio frenetico di salvazione, sottolineato da un ritmo narrativo 
più concitato, quasi a rincorrere una meta che mai si vede. Ognuno ha una 
storia da raccontare: l’amico Santino conosciuto sul treno che abbandona il 
sud alla ricerca dei genitori, con il quale condivide il lavoro nei campi di un 
contadino in cambio di vitto21 e alloggio; la ragazza orfana che suona il piano 
meccanico e a cui offre compagnia durante i bombardamenti; la miriade 
di padri e madri di famiglia in fuga dalla città dichiarata zona di guerra, 
che aiuta come facchino in cambio di qualche soldo; un gruppo di uomini, 
cellula del sotterraneo movimento resistenziale, che durante il coprifuoco, 
nascosto in uno scantinato, stampa manifesti clandestini. Proprio da uno di 
loro, Giuseppe – un altro che assieme a Santino ha un’identità, perché, come 
Pelecche, anima sola, e soprattutto perché votato a una precisa missione –, 
l’uomo riceve un messaggio illuminante:

Ma una verità esiste intorno a noi, compagno. La verità è nel nostro sistema e 
nei suoi principî che lo regolano come l’uomo regola le sfere di un orologio. 
Troppo sudiciume abbiamo pestato; troppo sangue se n’è andato in forma di 
sudore e di silenzio. Il giorno verrà anche per noialtri operai e proletari, ma 
bisogna anticiparlo con l’unione; essere tutti uniti per dire al piede che ci sta 
sul collo: ora basta! […] Unirci dobbiamo. Siamo la forza, ma siamo diffidenti, 
siamo la verità e andiamo a trovarla come una cosa rara.22

21 Più volte si alza il lamento per la mancanza di cibo: «io ho fame. Ruberei a chiunque. 
Ammazzerei anche per avere pane» (ivi, p. 467).

22 Ivi, p. 457.
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Fa da controcanto al fallimento della ricerca della propria famiglia que-
sta rivelazione, tanto cruciale da indurre il protagonista a inserirla nel suo 
racconto:

Scriverò tante cose […]: la verità. Sai tu cos’è la verità? Tu non sai cosa sia la 
verità, eppure la conosci come la conoscono tutti quelli che come me e come 
te si trovano soli soli per il mondo senza che nessuno li difenda, a causa di un 
dannato sistema, di quello e della nostra colpa. Perché noi siamo colpevoli. 
Colpevoli di non gridare sul muso di quei bastardi crumiri tutta la verità che 
ci rende bassi e deboli, peggio di tanti pidocchi!23

Quel Diario mio e di tutti, dunque, alla fine del romanzo si realizzerà. Non 
in un manufatto cartaceo, bensì nell’esperienza di vita di un «eroe anonimo», 
povero, proveniente dal popolo, in cui «gli ascoltatori si possono riconoscere»24 
perché interprete non solo di una società dilaniata, ma addirittura di una si-
tuazione storica. Perciò Enrico Falqui non esitò a definire Pane duro «romanzo 
tutto parlato, gridato e sospirato».25

Un ingrediente che a questo punto non può essere taciuto è l’impasto lin-
guistico, che mescola «stile “sublime” e stile “umile”»26 in un unico amalgama 
«che non ha nulla di provocatorio»,27 ma è semplicemente spia dell’intenzione 
di inserire l’oggettiva riproduzione dei fatti in una tradizione linguistico-
letteraria consolidata. Se il basso si annida nei dialoghi, l’alto si trova nei 
momenti più lirici:

Pensavo ai meli tutti in fiore, ai peschi profumati che vidi quel giorno con mia 
moglie, con mio figlio affacciati alla finestra di casa. Giorno lontano, sapido 
di primavera negata, disegnato con un ritmo di alberi in fiore. Un globo di 
lagrime pose tra me e le cose lontane un velo mosso dal vento. Vedevo come 
attraverso uno specchio d’acqua, e le cose parevano altre, sviluppate in un 
mondo diverso, in un piccolo mondo che io potevo stringere nel pugno. Strinsi 

23 Ivi, pp. 606-607.
24 Cfr. G. Falaschi, La Resistenza armata cit., pp. 61-62.
25 E. Falqui, Segnalazioni di Silvio Micheli, in «Risorgimento liberale», 22 maggio 1946. 

Nello stesso articolo valutava come meglio riusciti i pezzi lirici: «le seicentotrentatre pagine 
di questa storia, quantunque gonfie di polemica sociale […] trovano sbocco in una narrazione 
estremamente lirica».

26 M. Corti, Neorealismo cit., p. 74.
27 Ivi, p. 79.
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i pugni e poi nascosi il volto nelle mani colme di buio, per creare l’oscurità 
che placa e dissolve.28

Più che le strutture sintattiche, in cui, a parte qualche inversione29 e l’ab-
bondanza della paratassi specie per asindeto, non sono da registrarsi eccessivi 
sconvolgimenti, è bene considerare il lessico, dove Micheli riesce a condensare 
alla perfezione i «quattro codici di comunicazione» individuati da Maria Corti 
nella narrativa neorealista: «lingua comune media, italiano regionale, dialetto, 
lingua letteraria». Se la prima è l’humus che nutre la prosa e dà risalto agli ele-
menti letterari,30 i regionalismi e i dialettalismi sono le gemme del romanzo,31 
che insieme ai numerosi deittici ancorano la vicenda alla realtà potenziandone 
il valore emblematico e la funzione testimoniale. Come d’altronde fanno anche 
i numerosi proverbi, diretti rappresentanti della voce popolare.32 Elementi, 
questi ultimi tre, che abbondano nei dialoghi, «la macrostruttura formale 
portante […], il segnale della “non finzione”».33 Anche tramite le componenti 
linguistiche mimetiche, dunque, Micheli attua una convergenza tra esigenze 
letterarie e sollecitazioni extraletterarie.

«Pane duro è davvero un folto, impetuoso, e spesso smagliante, documenta-
rio» – scriveva Debenenetti – grazie al quale si «serberà memoria, per quando i 
contemporanei non ci saranno più a ricordarlo, di come viveva, di come parlava 
la gente allora»,34 cogliendone così non solo la genuinità espressiva, ma anche la 
capacità inedita di condannare un sistema precostituito, venefico, frustrante, 

28 PD, p. 333.
29 Cfr. alle pp. 333-334: «Uomini vedevo scolpiti nella solitudine di pietra che ci stringeva 

e ci fissava come in un bassorilievo».
30 Si veda ad esempio: «Gli alberi sembravano ora più scarni e più tristi di me. Un vento 

gelido li coglieva d’infilata sollevandone gemiti che paragonavo alla miseria umana, e nelle 
rame aride stagliate nello spazio vedevo braccia distese, mani elemosinanti agli angoli delle 
vie» (ivi, p. 12). Talvolta compaiono sotto forma di citazione colta: «in verità, in verità vi dico 
che noi siamo il diluvio, noi i peccatori e i colpevoli» (ivi, p. 564).

31 Qualche esempio: il verbo «ninnare» riferito al figlio, l’uso scorretto delle forme verbali – 
l’indicativo imperfetto di “maledire” reso con «maledivo», l’indicativo presente di “compiere” 
reso con «compisco» –, espressioni colorite come «escimi dai cogliòmbali», bestemmie camuffate 
con «porco io» o «io boia», l’uso toscano di «punto» a significare «nessuno», «per niente» («a me 
non dispiaceva punto la casa in campagna», ivi, p. 197), termini familiari come «mammalucco».

32 Da «pane al pane e vino al vino» a «tutto il male non viene per nuocere» a «l’uomo 
pone e Dio dispone».

33 M. Corti, Neorealismo cit., p. 79.
34 G. Debenedetti, Micheli e la sincerità, in «L’Unità» edizione romana, 22 settembre 1946.



226 Antonio D’Ambrosio

vessatorio, denunciato apertis verbis da un «eroe […] sfruttato, [che] parla a 
nome di tutti gli sfruttati»,35 superstite della catastrofe.

35 I. Calvino, Silvio Micheli cit., pp. 1171-1172.
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