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Annalucia Cudazzo

«Quando il tempo avrà scordato le presenti ingiustizie».
Le carceri borboniche nelle Memorie

di Sigismondo Castromediano

«Col crescere degli anni adunque, alimentato da eletti suggerimenti dell’a-
matissima madre mia, cominciò pian piano a guizzarmi nel cervello una certa 
affezione verso le opere generose, non che verso il bello e il buono, e una 
certa avversione contro tutto ciò che parvemi ingiusto e prepotente»:1 è con 
queste parole che Sigismondo Castromediano (Cavallino, 1811-ivi, 1895), duca 
di Morciano e marchese di Cavallino, motivò la sua decisione di opporsi al 
governo borbonico, unendosi così al Circolo patriottico salentino, costituitosi 
nel giugno del 1848. Guidato dal patriota gallipolino Bonaventura Mazzarel-
la, il Circolo aveva lo scopo di difendere lo Statuto che Ferdinando II aveva 
concesso dopo l’insurrezione scoppiata a Palermo nel gennaio del 1848, ma 
che ritirò appena quattro mesi più tardi. Il 15 maggio di quello stesso anno, il 
re, temendo un colpo di stato da parte dei liberali, decise di schierare alcuni 
battaglioni di polizia e di soldati nei pressi della sua residenza a Napoli; a quel 
punto, i liberali e i repubblicani decisero di ergere delle barricate, dando inizio 
a un’insurrezione che provocò una feroce repressione da parte del sovrano. 
Pochi giorni più tardi, la notizia dei sanguinosi fatti avvenuti nella capitale 
giunse anche in Terra d’Otranto, dove provocò fra la popolazione notevoli 
turbamenti, che si aggiunsero alle agitazioni dei contadini per la ripartizione 
delle terre.2

1 S. Castromediano, Carceri e galere politiche. Memorie del duca Sigismondo Castromediano, 
R. Tipografia Editrice Salentina, Lecce 1895-1896 (ristampa fotomeccanica, con una Premessa 
di G. Gorgoni, Congedo, Galatina 2011), t. i, p. 17; d’ora in avanti per questo volume useremo 
la sigla CEGP.

2 Per approfondimenti sui rapporti fra Sigismondo Castromediano e i moti del ’48 in 
Terra d’Otranto, si rimanda a R. Martucci, Sigismondo Castromediano e la pagina leccese del 
“controverso” ’48 costituzionale napoletano, in Tra realtà storica e finzione letteraria. Studi su 
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In qualità di segretario del Circolo patriottico salentino, Castromediano 
sottoscrisse una Proclamazione, diffusa per le strade di Lecce la mattina del 
30 giugno, che mirava a incitare il popolo a difendere le libertà conquistate; 
per questo, fu accusato di cospirazione contro la monarchia e, il 30 ottobre, fu 
condotto nel carcere leccese di San Francesco. Sin dal primo momento in cui 
fu imprigionato, il Duca decise di mettere per iscritto le esperienze che si stava 
apprestando a vivere e gli inimmaginabili tormenti che di lì a poco sarebbero 
toccati in sorte a lui e ai suoi compagni. Tale proposito, tuttavia, incontrò 
notevoli ostacoli, perché, nelle carceri del Sud, scrivere appariva pericoloso e 
pressoché impossibile; anche Castromediano infatti tentò nell’impresa sia a 
Lecce che a Procida, ma dovette ben presto «lacerare i fogli vergati»3 a causa 
della «vigilanza instancabile ed oppressiva degli aguzzini, delle spie e della 
polizia».4 Pertanto, fu costretto a rimandare il suo intento nella speranza di 
poterlo riprendere qualora fosse stato liberato, cosa che accadde nel marzo 
del 1859, quando, con lo sbarco a Queenstown in Irlanda, a seguito del di-
rottamento della nave che avrebbe dovuto condurre i prigionieri in esilio in 
America, ritornò in Italia. Si stabilì quindi a Torino, dove iniziò a mettere 
ordine fra i suoi ricordi, ma, dopo l’elezione alla Camera dei Deputati nel 
Primo Parlamento italiano, fu assorbito a tal punto dall’attività politica da 
abbandonare ancora una volta il suo progetto.

Negli anni Ottanta, rientrato a Cavallino, il Duca ritrovò le sue «povere 
carte»5 e fu colto immediatamente dal senso di colpa per non aver mantenuto 
la promessa, fatta a tutti i suoi compagni di sventura, «d’esser lo storico dei 
loro dolori»:6 riprese, perciò, subito a scrivere, ma, resosi conto dei grandi 
cambiamenti avvenuti negli anni in cui era in carcere, sui quali avrebbe dovuto 
indagare meglio, decise di mettere mano a una redazione totalmente nuova 
dell’opera. A essa si dedicò fino alla fine dei suoi giorni e così, tra il 1895 e 
il 1896, videro la luce Carceri e galere politiche. Memorie del duca Sigismondo 
Castromediano, pubblicate, grazie al sostegno di alcuni fidati amici, in due 
volumi, il secondo dei quali uscì postumo. La stesura definitiva dell’opera, 
dunque, avvenne a distanza di circa cinquant’anni dal primo momento della 
sua ideazione, ma, sebbene la memoria di Castromediano fosse l’unica fonte, 

Sigismondo Castromediano, a cura di A. L. Giannone, Pensa, Lecce 2019, pp. 131-182; d’ora 
in avanti per questo volume useremo la sigla TRSEFL.

3 CEGP., t. i, p. 10.
4 Ivi, p. 9.
5 Ivi, p. 11.
6 Ivi, p. 9.
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«il solo documento fedele» a sua disposizione, egli assicurò che si sarebbe 
impegnato a riprodurre tutti gli avvenimenti «con le stesse vergini e primitive 
impressioni»7 in lui scaturite nell’attimo stesso in cui li aveva vissuti, rispon-
dendo così alle esigenze di verità che il genere autobiografico deve rispettare.8

Come ha messo in evidenza Antonio Lucio Giannone, le Memorie sono a 
tutti gli effetti il «libro della vita»9 del Duca, dal quale emerge un profilo com-
pleto dell’uomo e del patriota; tuttavia Castromediano, pur essendo narratore 
e personaggio, evita di soffermarsi sulle sue vicende strettamente biografiche 
e rivela una certa riluttanza a parlare di sé, liquidando il suo vissuto anteriore 
all’arresto attraverso un breve accenno nel primo capitolo intitolato Precedenti 
che, tuttavia, deve esser già letto in funzione della trattazione successiva. An-
che nel decimo, nell’offrire al lettore una presentazione dei condannati – che 
lo portò ad erigere per i suoi compagni, come scrive Steven Soper, un vero 
e proprio «monumento di carta»10 capace di sopperire ai mancati riconosci-
menti pubblici – egli rapidamente e attraverso un poco credibile espediente 
si sottrae all’indagine della scrittura: «Ma sono le ore 12 meridiane e tuona; 
e siccome lo scoppio del fulmine mi spaventa, lascio di scrivere, e di me non 
aggiungo più nulla».11

Carceri e galere politiche sono la testimonianza in prima persona della 
realtà che Castromediano dovette conoscere suo malgrado all’interno delle 
carceri borboniche di Lecce, Napoli, Procida, Montefusco e Montesarchio, 
che divengono, nel corso della trattazione, lo specchio del malgoverno di 
Ferdinando ii: si tratta di una dura denuncia della crudeltà dei Borboni, le 
cui azioni miravano «a schiacciare un intero popolo e di questo spegnere 
ogni generoso sentimento, solo perché reo di avere desiderato un sollievo a’ 
propri mali, o di avere gioito pochissimi istanti di un bene che aveva ottenu-
to e non voleva lasciarsi sfuggire».12 Si badi bene, infatti, che il Duca non si 
fece mai portavoce di idee estremiste o rivoluzionarie, rimanendo fedele alla 
monarchia e alla dinastia sabauda; è proprio per tale motivo che, rispetto 
ad altre questioni maggiormente analizzate, nelle Memorie scarseggiano le 

7 CEGP., t. i, p. 10.
8 Cfr. P. Lejeunne, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986. 
9 A.L. Giannone, Prefazione, in Sigismondo Castromediano: il patriota, lo scrittore, il promotore 

di cultura. Atti del Convegno Nazionale di Studi (Cavallino di Lecce, 30 novembre - 1 dicembre 
2012), a cura di A. L. Giannone e F. D’Astore, Congedo, Galatina 2014, p. 10.

10 S. Soper, Mai dimenticare: gli elenchi dei nomi di patrioti nelle ‘Memorie’ di Sigismondo 
Castromediano, in TRSEFL, p. 250.

11 CEGP., t. i, p. 140.
12 Ivi, p. 95.
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sue riflessioni sulla politica. Questi aspetti del suo pensiero possono essere 
meglio colti, come nota Yannick Gouchan, attraverso l’analisi della figura del 
personaggio di Castromediano che emerge dalla rielaborazione fatta da Anna 
Banti nel suo romanzo Noi credevamo;13 infatti, le convinzioni moderate del 
duca di Cavallino, che sempre «incarna […] l’orgoglio del nobile»,14 fanno 
da contraltare alle posizioni ideologiche democratiche e repubblicane del 
protagonista Domenico Lopresti, patriota calabrese, realmente conosciuto 
in carcere da Castromediano.

L’opera, complessa e ben articolata, rientra a pieno titolo all’interno della 
memorialistica risorgimentale15 e si colloca precisamente nel filone carcera-
rio, anche se bisogna evidenziare il suo profilo multigenere, a metà strada fra 
l’inchiesta, la denuncia, il romanzo e l’autobiografia, in quanto personaggio 
e scrittore coincidono, sebbene, come precedentemente accennato, Carceri e 
galere politiche non abbiano come oggetto privilegiato della narrazione la vita 
privata o le sue confessioni più intime. Oltre al dramma vissuto in prima per-
sona, infatti, le Memorie del Duca offrono soprattutto una visione dettagliata 
dei problemi che affliggevano la società meridionale nell’Ottocento; non è un 
caso che Castromediano avesse una concezione ben precisa della storiografia 
che, secondo il suo giudizio, non solo doveva indagare sulle condizioni delle 
grandi città, ma aveva anche il dovere di tenere conto degli umori delle po-
polazioni apparentemente ed erroneamente ritenute marginali in un più vasto 
contesto. Questa sua posizione viene esposta all’interno del quinto capitolo, 
dedicato alla Terra d’Otranto:

Per me la storia, se intende d’esser la narratrice esatta delle vicende umane e 
la interprete esatta dell’umana natura, è tenuta ad esplorare e penetrare fino 
negli anfratti dei monti, fino nella oscurità delle borgate, e alzare i veli degli 
stessi tuguri dispersi nelle campagne e nei boschi. È ivi che rinverrà non solo 
materiali nuovi, ma cognizioni e addentellati misteriosi, i quali trascurando o 
soffocando, non potrà mai ridirci quali le vere cagioni che spingono i popoli 
a ribellarsi.16

13 A. Banti, Noi credevamo, Mondadori, Milano 1967.
14 Y. Gouchan, «Le idee di cui mi ero lungamente esaltato»: il Risorgimento e i suoi protagonisti 

meridionali nel romanzo Noi credevamo di Anna Banti, in TRSEFL, p. 58.
15 Cfr. A.L. Giannone, Sigismondo Castromediano e la memorialistica risorgimentale, in 

Id., Sentieri nascosti. Studi sulla letteratura italiana dell’Otto-Novecento, Milella, Lecce 2016, 
pp. 15-36.

16 Ivi, p. 76.
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La sua scrittura impegnata, che porta Clara Allasia a inserirla fra le espe-
rienze letterarie della «militanza del “martirio”»,17 si prefigge di tramandare 
una lezione ai posteri, un monito da non ignorare per scongiurare il ritorno di 
tali ingiustizie; proprio per questo, Castromediano cercò di fornire notizie pre-
cise delle condizioni dei prigionieri politici e si prefissò di essere l’«opportuno 
correttore in tanto fango»18 in cui erano sprofondati. Sulle condizioni dei pa-
trioti, alcune informazioni erano già trapelate dagli scritti di Nicola Palermo, 
Luigi Settembrini e Antonio Garcea,19 ma agli occhi del Duca, apparivano 
incomplete e inesatte, perciò, nel Proemio, sottolineò la necessità di integrarle.

Nel Proemio viene dichiarata anche l’assoluta impossibilità da parte del 
Duca di raggiungere l’«inimitabile elegia»20 delle Mie prigioni di Silvio Pellico, 
fortunata espressione che mette subito in evidenza la principale differenza tra 
le opere: Pellico indaga la condizione umana e tenta di consolare tutti coloro 
che attraversano una situazione infelice, mentre Carceri e galere politiche, ti-
tolo che potrebbe essere quasi definito oggettivo, come scrive anche Matilde 
Dillon Wanke,21 restano quasi sempre lontane dallo spirito sentimentale e 
dai toni patetici adoperati dal «martire dello Spielberg»,22 che caratterizzano 
anche altre opere tardoromantiche. Anche quando le descrizioni riportate da 
Castromediano paiono dover muovere a pietà, infatti, esse non hanno mai lo 
scopo di porre in risalto i patimenti di chi scrive, ma di far comprendere le 
malvagità del regime borbonico. Questo aspetto viene sottolineato espressa-
mente, all’interno del quindicesimo capitolo, in cui, in un passo dedicato alle 
corsie delle carceri, Castromediano scrive, rivolgendosi ai lettori:

17 C. Allasia, La militanza del «martirio» e quella dell’esilio: Settembrini, Castromediano 
e De Sanctis, in Ead., Fenomeni di militanza. Scritture dell’impegno dal secolo di De Sanctis al 
Novecento, Fabrizio Serra, Pisa 2018, pp. 89-109. 

18 CEGP., t. i, p. 16.
19 Si tratta di: N. Palermo, Raffinamento della tirannide borbonica ossia I carcerati in 

Montefusco, Tip. Adamo D’Andrea, Reggio Calabria, 1863; G. Bertola Garcea, Antonio 
Garcea sotto i Borboni di Napoli e nelle rivoluzioni d’Italia dal 1837 al 1862, Tip. Letteraria, 
Torino 1862; L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, Antonio Morano Editore, Napoli 1879. 
Per ulteriori approfondimenti si rimanda a A.L. Giannone, Epopea del Risorgimento nel Sud: 
Sigismondo Castromediano e altri memorialisti, in Id., Sentieri nascosti. Studi sulla letteratura 
italiana dell’Otto-Novecento cit., pp. 37-62.

20 Ivi, p. 11.
21 M. Dillon Wanke, Su ‘Carceri e galere politiche’ di Sigismondo Castromediano, in TRSEFL., 

p. 16.
22 CEGP., t. i, p. 11.
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Non vi muova a ribrezzo e orrore, né il tanfo, né le indecenze, né le laidez-
ze, né il sudiciume in cui vi si affoga. Entrate senz’altro, e compirete meco 
opera di carità e di vera religione. Ed è carità e religione leggere tutto que-
sto libro, non per apprendervi i miei dolori, ma per piangere ed imprecare 
contro un governo che costringeva a tal genere di vita brutale migliaia di 
creature umane.23

Le carceri borboniche sono paragonate a «bolge d’espiazioni crudeli»,24 
la cui descrizione rischia di apparire difficilmente credibile, in quanto degne 
della migliore «fantasia di romanziere»,25 tanto era difficile concepirle nel 
mondo reale, a causa delle nefandezze e delle efferatezze che i prigionieri, visti 
come «umana carne»26 destinata alla putrefazione, si ritrovavano a soffrire. 
Le galere del Napoletano, definite «scuole di vizi, d’immoralità, di viltà e 
prepotenza»,27 sono ritratte, nei dettagli e con estrema perizia, non solo dal 
punto di vista materiale, ma anche da quello «morale»,28 legato cioè alle riper-
cussioni psicologiche che avevano sui detenuti. Nelle galere non c’era nessuna 
rieducazione del reo, anzi la sfera emotiva veniva completamente ignorata e 
le anime di chi vi giaceva erano ulteriormente corrotte e imbruttite. Il Duca 
ebbe modo di scoprire molto presto che lo scopo principale dei Borboni era 
proprio la denigrazione più totale degli individui e la derisione di quello in 
cui credevano; ciò avveniva anche perché, come ha messo in evidenza Charles 
Klopp in uno studio dedicato alle differenze fra carceri del Nord e del Sud 
Italia, «il paternalistico regime borbonico»29 non voleva affatto differenziare 
tra i patrioti e gli altri criminali, con i quali i primi erano mischiati e costretti 
a vivere.

A tal proposito, si legga come l’inserimento del suo nome da parte del 
carceriere nel registro dei prigionieri abbia provocato un’estrema vergogna 
nell’animo di Castromediano, ferito dal fatto di essere confuso con coloro che 
si erano macchiati di ben più gravi crimini, un doloroso oltraggio personale, 
un’offesa alla sua dignità:

23 Ivi, t. ii, p. 214.
24 Ivi, t. i, p. 39.
25 Ibid.
26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ivi, p. 43.
29 C. Klopp, Sigismondo Castromediano e la tradizione della letteratura carceraria in Italia, 

in TRSEFL., p. 73.
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Allora piegai l’occhio sulla sua penna che vergava lentamente, e di fuoco mi 
si accese il cervello, come di gelo m’intrizziron le membra. 
– «Ed ecco – meditavo tra me – con quello dei malfattori, d’ora innanzi, mi-
schiato il mio nome!… Povero mio nome!… Chi sa se, tra cento anni, quando 
il tempo avrà scordato le presenti ingiustizie, ed a qualcuno piacerà di svolgere 
questo volume, chi sa se, incontrandosi col mio nome, non debba ritenerlo 
per quello d’un ladro o d’un assassino?»
Quel libro mancava del motivo per cui si era tratti nelle carceri.30 

Ebbe inizio, in questo modo, per il Duca il «grande orrore»31 delle galere, 
al ricordo delle quali nessuna parola appariva sufficiente per rendere giustizia 
alle condizioni in cui i prigionieri erano costretti a scontare la loro pena. Il 
timore di essere incapace di riportare su carta ogni dettaglio, si scontrò, in 
Castromediano, allo stesso tempo, con la preoccupazione opposta, cioè quella 
di suscitare eccessivo disgusto nel lettore, dovendo così cercare sempre una 
mediazione fra l’incisivo espressionismo e la necessità di censurare alcuni ele-
menti che avrebbero potuto urtare oltremodo i più sensibili. Questo avviene, 
ad esempio, con la descrizione delle corsie, buie e prive d’aria fresca, che, a 
causa dello sgradevole odore, dovuto all’umidità, al marciume dei poveri cibi 
concessi e alla inevitabile trascuratezza igienica dei prigionieri, potevano essere 
paragonate al «fradicio d’una palude o d’un macello abbandonato»;32 si legge, 
infatti, ad un certo punto: «Ma qui m’arresto infastidito, ed anche perché, più 
di me infastidito, il lettore non risolva di gettar via il mio scritto nel modo 
stesso che, giunto qui, pur io son tentato di spezzar la penna e tacermi».33

Completano questo degradante quadro i custodi delle carceri, «i despoti 
d’una prigione»,34 sempre ubriachi e maleducati, irrispettosi delle leggi, do-
minati dall’ira e dalla brama di ricchezze. Quest’ultimo aspetto viene messo 
particolarmente in rilievo, perché spesso proprio i prigionieri politici erano 
benestanti, cosicché, con il loro arresto, i secondini potevano accaparrarsi 
una maggiore quantità di denaro. Emblema di questa avidità è il personaggio 
dello Scortica, così denominato poiché era capace di perquisire con eccessiva 
invadenza i prigionieri e, non a caso, il Procuratore generale gli aveva impartito 
un ordine ben preciso: «Tu che scortichi anche i pidocchi, spennacchiami 

30 CEGP., t. i, pp. 28-29.
31 Ivi, p. 40.
32 Ibid.
33 Ivi, p. 42.
34 Ivi, p. 52.
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bene i miei “politicanti”».35 Castromediano racconta che, a seguito di una 
falsa denuncia di tentata evasione, partita proprio dallo Scortica, i gendarmi 
fecero irruzione nella sua cella, strappando a lui e ai suoi compagni gli abiti 
che avevano indosso e violando le loro valigie per rubare tutto il denaro.

Tale punizione, inflitta fra l’altro per qualcosa di non commesso, può basta-
re già di per sé a evidenziare la crudeltà dei carcerieri; eppure essa è la meno 
grave, se confrontata con gli altri castighi in uso nelle prigioni, talmente violenti 
da ridurre i condannati in fin di vita. Vi era, ad esempio, la flagellazione che 
prevedeva numerosi colpi inferti con una corda bagnata sulle natiche nude, 
oppure la reclusione nelle segrete, che erano ancora peggiori delle classiche 
celle, in quanto il prigioniero era costretto a restare da solo in una camera 
strettissima e buia, con un minimo sostentamento quotidiano, motivi per cui 
chiunque vi entrasse ne usciva inevitabilmente «come scheletro e mentecatto».36

Nel luglio del 1849, Castromediano fu trasferito, assieme ai suoi compagni, 
presso il carcere centrale di Lecce: ammanettati, costretti a camminare a lungo 
dopo dieci mesi di inazione, provati dalle calde temperature pomeridiane, sof-
frirono notevolmente, al punto che, giunti a destinazione, il Duca abbandonò 
d’istinto il suo corpo alle pareti della sala in cui erano stati condotti, senza 
accorgersi che queste erano infestate dagli insetti, nuovo terribile patimento 
che qui si aggiungeva agli altri già vissuti. Il vero e proprio processo iniziò 
a fine agosto del 1850, per chiudersi il 2 dicembre dello stesso anno con la 
condanna di Castromediano ad «anni trenta di ferri»,37 sancendo così la fine 
della sua gioventù e delle nobili aspirazioni che avevano infiammato l’animo 
suo e dei suoi compagni. Ritenuta pericolosa la loro detenzione presso le car-
ceri di Lecce, essi furono successivamente condotti nella capitale del Regno 
delle Due Sicilie, nelle prigioni del Castello del Carmine, chiamate “bagni” 
e dove erano rinchiusi coloro che venivano condannati ai lavori forzati o alla 
catena, che costringeva i detenuti a essere legati a coppie. Proprio a quest’ul-
timo «supplizio infernale»,38 che tormentò Castromediano per lunghi anni, 
è dedicato uno dei brani più evocativi e intensi delle Memorie, in quanto la 
sua descrizione appare fondamentale per comprendere il lento e inesorabile 
deterioramento cui andavano incontro, fisicamente e moralmente, i prigionieri, 
divenuti prede innocenti di un «perfidioso serpente […] tenacemente ostina-
to che, mentre morde e stringe coi denti e con le spire, stritola l’intelletto e 

35 Ivi, p. 53.
36 Ivi, p. 59.
37 Ivi, p. 126.
38 Ivi, p. 166.
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annienta la vita».39 Nessun momento di sollievo dalla catena era concesso ai 
detenuti, se non quando per loro era ormai troppo tardi: solo in punto di morte, 
infatti, dietro ordini del prete e del medico, venivano liberati da essa e sciolti 
dal compagno cui erano costretti a convivere in ogni momento, con il quale 
dovevano muoversi all’unisono anche durante le più naturali e «impellenti 
necessità».40 Non è difficile immaginare le conseguenze di questa tortura sugli 
animi dei carcerati, anche dei più dignitosi e mansueti, al punto che molti di 
essi ricorrevano all’estrema violenza per porre fine a questo supplizio.

Quando il suo compagno di catena, Nicola Schiavoni, fu trasferito presso 
il bagno di Procida, Castromediano chiese di poter essere condotto anche 
lui lì: cominciò così l’esperienza della «più vasta delle galere delle Provincie 
meridionali, la regina delle galere, la conca d’oro della camorra». Una volta 
giunto nel bagno, un galeotto, per prima cosa, veniva incatenato, rasato e 
spogliato delle sue vesti; successivamente gli veniva consegnato il cosiddet-
to “fardo” che conteneva un lenzuolo e alcuni capi vestiari, «di filo aspro 
così da grattare sensibilmente la pelle»,41 che doveva necessariamente farsi 
bastare per un anno e mezzo. Il pasto dei detenuti poi era sufficiente per la 
loro sopravvivenza quotidiana ed era di qualità così scarsa che, con amara 
ironia, Castromediano scrive di essere «quasi indotto a credere si facessero 
degli studi per avere la peggiore».42 La corsia era piena di «cuccie peggiori 
dei canili»43 dove dormivano i condannati e dove essi nascondevano tutto ciò 
che non potevano avere addosso. Le finestre delle celle erano prive di ripari 
dalle intemperie e per questo erano causa di gravi malanni per i detenuti; a 
tal riguardo, Castromediano racconta di come preferì sempre nascondere le 
sue infermità piuttosto che recarsi nell’ospedale delle galere, le cui pessime 
condizioni igieniche poteva soltanto immaginare attraverso il racconto degli 
altri galeotti. D’altronde la situazione non era migliore neppure nelle celle in 
cui i detenuti trascorrevano la loro vita, come si legge in questo brano:

Mancando i cessi in quei cameroni, si suppliva, di notte, con certe tinacce di 
vecchie doghe, in uso da anni e scoperchiate, che di mattino si andavano a 
vuotare altrove, per essere restituite al loro posto di sera, senz’averle risciac-
quate con una giocciola d’acqua. Qua e là distribuite, aggiungevano miasmi 

39 Ivi, p. 165.
40 Ivi, p. 166.
41 Ivi, p. 212.
42 Ivi, p. 213.
43 Ivi, p. 217.



164 Annalucia Cudazzo

a miasmi, puzza a puzza, nausea a nausea, moltiplicando le vittime dannate 
a perire nell’ospedale.44

Nella regina delle galere, la disperazione era davvero palpabile e Castro-
mediano, raccontando le terribili scene cui dovette essere spettatore, conduce 
il lettore, con le sue vivide parole e la sua notevole capacità comunicativa, 
di fronte alle drammaticità dei vagli, i luoghi delle prigioni dove i detenuti 
potevano muoversi liberamente e dove avvenivano, perciò, scambi e accordi 
tra camorristi; essi erano anche adibiti al fissaggio della catena, alla tortura 
delle legnate e alla più cruenta macellazione delle bestie:

[…] fui testimone io stesso di esecrabili orrori, di oscenità, di soprusi e di 
sbrigliate passioni, che ancor m’arrossa la fronte a pensarvi: sangue sparso, 
cadaveri d’uccisi, piaghe, barelle che conducevano uomini morti alla fossa, o 
semivivi all’ospedale; briachi, dileggi alla virtù e alla miseria, insulti a chi se ne 
stava tranquillo, schiaffi e pugni ingiustamente dispensati dagli aguzzini, faccie 
sparute e smorte per la fame; chi vendeva mezzo o tutto il suo pane, chi le vesti 
già lacere, e talvolta fino alla zuppa, per pochi centesimi che erano destinati 
ad alimentare vizi, o pagar debiti alla camorra, agli strozzini, al bettoliere.45

A proposito della camorra, definita «una delle più immorali e disastrose 
sette che la nefandezza umana abbia inventate»,46 «generata dal male e ali-
mentata dal male»,47 il quindicesimo capitolo delle Memorie appare come 
uno dei primi e più completi studi del fenomeno; Castromediano ne colse gli 
aspetti fondamentali, tra cui la perfetta organizzazione, la sanguinosa vio-
lenza e la sacrosanta legge dell’omertà che favoriva il propagarsi delle azioni 
dei camorristi, accrescendo il loro potere: «Sappiate che nostra massima per 
vivere quieti è: “Guai agli occhi che veggono, guai alle orecchie che ascoltano, 
e peggio ancora alla bocca che parla”».48 Furono queste le parole che il Duca 
sentì pronunciare da un galeotto quando, dopo aver visto sulla parete di una 
cella un disegno e una scritta che recitava “Giudicato dalla Società” e che 
riportava la data del giorno corrente con le iniziali di un nome, chiese spie-
gazioni al riguardo. Si trattava dell’annuncio dell’esecuzione di un detenuto 

44 Ivi, p. 215.
45 Ivi, p. 225.
46 Ivi, p. 231.
47 Ivi, p. 232.
48 Ivi, p. 243.
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per volontà della camorra: dalle parole del Duca si comprende che in nessun 
modo l’omicidio sarebbe potuto essere evitato, infatti, i carcerieri interveni-
vano solo in casi di brutali ribellioni. I detenuti non potevano sfuggire alla 
vendetta dei nemici se non attraverso il rifugio nelle “gabbie” che erano delle 
strettissime grotte scavate nel muro, prive di aria e di luce, «uno dei più duri 
gastighi che davansi ai discoli e agl’indomabili»49, dove spesso si nascondevano 
i perseguitati a morte. In tal modo, i carcerieri legittimavano indirettamente 
tutto ciò che mettevano in atto i camorristi, i quali erano, come evidenzia 
Marcella Marmo, ben inseriti «dentro le articolate reti dell’amministrazione 
carceraria».50 È molto probabile che Castromediano conoscesse l’opera di 
Marc Monnier, La camorra. Notizie storiche raccolte e documentate,51 in cui lo 
scrittore descrive l’organizzazione mafiosa, cercando di comprendere il suo 
funzionamento e dimostrando come la sua nascita sia stata favorita dall’assenza 
della garanzia dei diritti fondamentali che spinse la popolazione a ricercare 
metodi alternativi per migliorare le proprie condizioni di vita.

Dopo circa otto mesi trascorsi a Procida, Castromediano e i suoi compagni, 
illusi dai carcerieri di aver riottenuto la libertà, furono fatti imbarcare sulla 
Rondine, una nave da guerra, su cui incontrarono i patrioti provenienti da 
altre galere borboniche, che li condusse a Montefusco; fuori dalla fortezza, i 
prigionieri furono denudati, costretti a sopportare le basse temperature in-
vernali e, dopo essersi lamentati coi carcerieri, essi risposero, preannunciando 
con le loro parole le violenze che li avrebbero attesi: «Vi meritate di peggio; 
e se peggio non si fa, attribuitelo all’ora avanzata, la quale fa ressa, perché vi 
chiudiamo nel vostro sepolcro».52 E, difatti, la parola “sepolcro” sembrava 
veramente la più appropriata per descrivere l’immonda galera in cui i patrioti 
furono rinchiusi, un sotterraneo, scavato nel monte, così umido da indebolire 
la salute di tutti i detenuti, infestato da vermi e insetti, in cui la luce difficil-
mente penetrava; le celle erano prive di letti e, pertanto, i prigionieri erano 
costretti a stendersi sul suolo, formato da ciottoli sconnessi che trafiggevano 
le loro carni. La pena dei lavori forzati cui furono condannati, in realtà, non 
fu mai applicata, e così i patrioti, privati dei libri, di ogni mezzo di scrittura 

49 CEGP., t. i, p. 245.
50 M. Marmo, «Il male la soffiò dalle tenebre». Afflato etico ed esperienza realistica nel 

racconto della camorra carceraria di Sigismondo Castromediano, in TRSEFL., p. 122; al saggio 
si rimanda per l’approfondimento del fenomeno mafioso descritto in Carceri e galere politiche.

51 M. Monnier, La camorra. Notizie storiche raccolte e documentate, Gasparo Barbèra, 
Firenze 1863.

52 Ivi, p. 294.
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e impossibilitati a compiere qualunque attività, vennero abbandonati a «un 
ozio letargico che fiaccava lo spirito e accresceva le sofferenze del corpo».53 

Le loro già infelici condizioni erano aggravate dall’assurda malvagità dei 
carcerieri; basti un esempio raccontato da Castromediano per dimostrare 
la loro disumanità: un giorno, essendosi accorti che il canto di un usignolo 
che proveniva da un orto vicino rappresentava un lieve sollievo ai dolori dei 
patrioti, essi decisero di ammazzare il povero uccello. In un’altra occasione, 
invece, Garcea e un altro prigioniero, Cimino, si lamentarono del pessimo 
cibo che fu loro distribuito, una zuppa e del pane meno accettabili del solito, 
e, per questo, furono condotti fuori dalla loro corsia per essere legati «nel-
la caverna, al puntale, colle traverse ai piedi», con le gambe divaricate per 
impedire ogni movimento; tempo dopo, fu ordinato che entrambi fossero 
flagellati con cinquanta legnate sulle natiche. Il medico riuscì a impedire che 
Cimino subisse una tale punizione, tenuto conto della sua salute già grave-
mente compromessa; non altrettanto fortunato fu il Garcea, che violentemente 
frustato, con un coraggio da martire e una fiera compostezza, trattenne ogni 
lamento e sopportò in silenzio l’atroce dolore fino allo svenimento. Anche i 
suoi compagni parteciparono moralmente a questa terribile pena: «Tutti ci 
accovacciammo sui nostri lettucci, e ci turammo gli orecchi cogli origlieri, e 
ci sentimmo dentro scoppiare il cuore».54 Per le ferite riportate e per i colpi 
inflitti alla sua dignità, ancora più duri di quelli che percossero il suo corpo, 
il Garcea soffrì a tal punto da ammalarsi di tisi e sempre si vergognò di tal 
vicenda tant’è che chiese allo stesso Castromediano di ometterla dalle sue 
memorie, promessa che il Duca non poté mantenere: «Ma no, anima tormen-
tata e pura! Cristo pur ebbe le battiture, e gli Evangelisti non le nascosero. 
Se narrate quelle riuscirono a maggior gloria dell’Uomo-Dio, perché non 
avverrebbe lo stesso per te?».55

Lievemente migliori rispetto alle «topaie»56 di Montefusco erano le condi-
zioni del bagno di Montesarchio, dove, nel maggio del 1856, furono condotti 
trenta prigionieri politici, fra cui Castromediano; iniziò così a diffondersi 
l’umiliante voce che «la nuova galera fosse quasi un palagio di principi»,57 ma 
«nel fondo il regime era lo stesso»58 e la finalità pure: quella di lasciare morire 

53 Ivi, p. 315.
54 Ivi, t. ii, p. 23.
55 Ibid.
56 Ivi, t. i, p. 334.
57 Ivi, t. ii, p. 75.
58 Ivi, p. 83.
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dimenticati i patrioti, cancellando la loro memoria e risucchiando tutto quello 
che restava delle loro energie. Si legga infatti quanto profonda era oramai la 
rassegnazione di Castromediano:

Avevamo sempre l’anima buia, la speranza morta, e lo stesso dolore ci lasciava 
indifferenti. La nostra vita era un incubo, una fatica improduttiva, uno stento 
inutile, e, se si vuole, un morbo che c’intontiva e, senza farcene accorgere, ci 
disfaceva. L’apatia ci aveva vinti, e a nulla più si badava, vitrei avevamo gli 
occhi, senz’espressione il volto, senza palpito il cuore.59

Dopo il tentativo da parte del militare Agesilao Milano di uccidere Fer-
dinando ii, i controlli da parte dei carcerieri divennero sempre più rigorosi e 
violenti, sempre sospettosi che i detenuti mettessero in piedi un piano di fuga. 
In quegli anni di reclusione, nel Regno si diffuse anche una grave epidemia 
di colera che divenne uno dei timori principali di Castromediano e dei suoi 
compagni, che trascorrevano quel tempo interminabile fra lo sconforto, «le 
torture della mente»60 e la preoccupazione per il progressivo peggiorare delle 
condizioni di salute che spinse molti patrioti a chiedere la grazia. Il numero 
dei degenti di Montesarchio, infatti, ben presto superò quello degli ammalati 
di Montefusco, dove i detenuti erano circa il doppio; lo stesso Castromediano, 
la cui salute già all’arrivo nel bagno aveva notevolmente risentito dell’umidità 
eccessiva delle celle, sentiva venire ogni giorno meno le forze, spossato dal 
freddo, dall’insonnia e dalla malnutrizione; non da ultimo, il dolore dell’anima 
faceva la sua parte e impresse nel suo sguardo «quell’insieme di malinconia 
e di patemi»61 che, come scrisse il Duca stesso, rimasero sul suo volto anche 
dopo la liberazione, quasi a ricordargli di dover testimoniare ciò di cui lui e 
altri innocenti erano stati vittime.

Le Memorie di Sigismondo Castromediano risultano avere un inestimabile 
valore per l’accuratezza delle informazioni su uno dei periodi più importanti 
della storia e per aver riportato, attraverso le precise e coinvolgenti descrizioni 
delle angherie inflitte nelle galere, una delle pagine più buie del processo che 
portò all’unificazione dell’Italia, ancora troppo ignorata e non sufficientemen-
te valorizzata dagli studiosi; ma è doveroso anche evidenziare che Carceri e 

59 Ivi, p. 85.
60 Ivi, p. 99.
61 Ivi, p. 100.
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galere politiche costituiscono, come scrisse Giuseppe Gigli,62 un vero e proprio 
documento umano capace di consegnare all’eternità i sacrifici dei patrioti, di 
cui il Duca dichiarò di aver sfiorato solo i più evidenti, perché «i più intimi e 
i meno rumorosi potranno solamente immaginarsi».63

62 G. Gigli, Sigismondo Castromediano, A. F. Formiggini, Genova 1913 (ristampa anastatica, 
Congedo, Galatina 2011), p. 52.

63 CEGP., t. ii, p. 206.
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