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presentazione

Rosa Maria Grillo

Sappiamo tutti che un genere letterario non nasce improvvisamente, dal 
nulla o per volontà di un “addetto”, ma è il risultato di un lento processo di 
accumulazione e interazione tra testi con qualche attinenza formale e/o con-
tenutistica e/o programmatica che non trovano immediata catalogazione – tra 
gli addetti, tra gli editori, tra il pubblico lettore – sono cioè “senza famiglia”, 
e che solo a posteriori e per una serie di coincidenze vengono assimilati, con-
frontati, analizzati e “riconosciuti” come appartenenti a una stessa tipologia.

È quanto è avvenuto in America Latina sul finire degli anni ’60 quando 
gli organizzatori del “Premio Literario Casa de las Américas” – a Cuba – non 
poterono premiare alcune opere meritevoli perché non rientravano in nessuno 
dei generi canonici della letteratura occidentale – scritti cioè in una lingua 
europea in Europa e territori dall’Europa colonizzati – ma avevano caratteri 
ibridi, tra la narrativa creativa, la saggistica, la scrittura autobiografica, il re-
gistro giornalistico: così nel 1970 nacque il “Premio Literatura Testimonial”, 
per dare un “padre” a tanta letteratura “senza famiglia” che stava emergendo 
sconvolgendo canoni e categorie e le stesse sezioni già esistenti del Premio. Da 
allora si sono moltiplicati premi e riconoscimenti, festival e collane “dedica-
te”, antologie e studi critici. Ed è forse ciò che sta succedendo ora in Italia e 
stiamo tentando di sistematizzare, recuperando nomi e testi che da noi sono 
stati amati e studiati singolarmente ma all’estero da decenni sono indicati 
come archetipi della letteratura testimoniale nelle sue svariatissime varianti: 
Primo Levi, Leonardo Sciascia, Roberto Saviano, per citare solo una triade 
così diversificata nella modalità di scrittura eppure unificata nello stesso prin-
cipio di far conoscere, comunicare, riflettere, su eventi, situazioni, calamità 
altrimenti dimenticati o cancellati dalla Storia e dalla memoria collettiva. 
Nomi e testi diventati terreno di confronto e di riflessione tanto da motivare 
la pubblicazione, ad esempio, di due volumi collettivi che molto si avvicinano, 
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anticipandolo, al progetto da cui è nato il presente numero di «Sinestesie»: 
Dire i traumi dell’Italia del Novecento. Dall’esperienza alla creazione letteraria 
e artistica (2020) a cura di Maria Pia De Paulis, Viviana Agostini-Ouafi, Sarah 
Amrani e Brigitte Le Gouez, e La violenza spiegata. Riflessioni ed esperienze di 
ricerca sulla violenza di genere (2020), a cura di Felice Addeo e Grazia Moffa, 
che non a caso raccolgono testimonianze e riflessioni intorno a due temi pur-
troppo fecondi di dolore, analisi e autoanalisi: la Shoah e i campi di sterminio 
di allora e di oggi il primo, la violenza di genere il secondo.

All’incrocio quindi di scritture e competenze diverse (scritture dell’Io, 
giornalismo, storiografia, etno-antropologia, saggistica umanistica ecc.) si 
sarebbe prodotta da sempre, con “punte” in momenti cruciali della Storia, 
una scrittura di emergenza contro il silenzio o la storiografia dominante.

Ed è questo il terreno su cui ci siamo mossi per questo numero di «Si-
nestesie», rivista che per definizione si muove su terreni liminali, sfuggenti, 
porosi, stratificati e trasversali: raccontare per denunciare ma anche per capire, 
indagare nel mondo esterno ma anche nel proprio profondo rimosso, narrare 
il mondo partendo dal proprio Io o confessare il proprio vissuto all’interno 
di un processo che coinvolge interi gruppi umani.

Sono queste scritture che abbiamo invitato a svelare, ricordare, leggere, 
convinti che da una parte la globalizzazione di saperi e conoscenze, ma anche 
di problematiche, e dall’altra l’emergenza di alcuni fenomeni degni di esse-
re denunciati/capiti (gli orrori del “secolo breve”, l’immigrazione dai paesi 
extraeuropei, mafia, camorra ecc. ecc.) hanno prodotto scritture che, sulla 
base della mia esperienza di studiosa latino-americanista, mi avventuro a 
accomunare sotto il grande mantello della letteratura testimoniale e a sentire 
la necessità di andare a ritroso nei secoli producendo letture di antichi testi 
con sensibilità e occhi nuovi.

Sensibilità e occhi nuovi affinati da una emergente letteratura testimoniale 
italiana di grande qualità e impatto, di cui sicuramente Marco Bechis e il suo 
La solitudine del sovversivo (2021) sono un esempio chiarissimo e illuminante, 
senza incrinature, sia dal punto di vista della testimonianza che della lettera-
tura, testo scritto in Italia in italiano e pensando a lettori italiani. 

Italo-cileno-argentino, a vent’anni viene sequestrato a Buenos Aires e con-
dotto in un centro clandestino e poi in un carcere legale, rilasciato dopo 
qualche mese per l’intervento dall’Italia del padre, funzionario della Fiat con 
lunghe permanenze in Cile, Brasile e Argentina. Regista e documentarista di 
grande rilievo, con il film Garage Olimpo (1999) ha aperto uno squarcio narra-
tivo e visivo sull’orrore dei centri clandestini e dei voli della morte argentini, 
sulla cui tematica insisterà negli anni successivi con film sempre tragicamente 
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attuali, come il film Hijos (2001) sul dramma dei niños apropiados e lo svela-
mento della loro identità, o Il rumore della memoria (2014), il viaggio di Vera 
Vigevani Jarach dalla Shoah ai desaparecidos, in Italia sulle orme del nonno 
Ettore Felice Camerino, morto nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, 
e in Argentina della figlia Franca, una dei 30.000 desaparecidos argentini, o 
ritorni su argomenti ed eventi del passato ma quanto mai attuali, come il 
docufilm Il sorriso del capo (2011) sull’educazione sotto il fascismo. Sempre 
temi dal forte valore etico e sociale, che trovano la sintesi ed esplicitazione 
in chiave autobiografica nel recentissimo volume La solitudine del sovversivo 
che, con sbalzi cronologici e di prospettiva che ne denunciano la comples-
sità di costruzione e la dolorosa ricerca di una formulazione coerente del 
proprio percorso vitale, coniuga i caratteri della autobiografia – l’intero iter 
dall’infanzia al momento della scrittura, con un io-voce narrante autorevole e 
responsabilmente portatore di conoscenze e pensieri – con quelli della testi-
monianza, la volontà cioè di andare oltre la propria esperienza personale per 
rappresentare, attraverso di essa, le storie e le voci di una generazione colpita 
dalla violenza e dall’orrore e che, quarant’anni dopo, continua a interrogar-
si, a investigare, a interrogare e rispondere sui tanti buchi neri della storia 
argentina ma non solo. Per molti anni aveva tentato di riversare in immagini 
il suo mondo tormentato, cercando mezzi espressivi adeguati a raccontare 
la propria esperienza inserita in un contesto allargato («Non ho girato molti 
film, ma tutti hanno la stessa matrice») fino ad approdare alla scrittura che, lo 
dimostra tanta letteratura testimoniale, ha grande valore terapeutico, aiuta a 
chiudere il cerchio, a elaborare il lutto, a rimettere insieme e dare profondità 
e coerenza ai tanti fatti e sentimenti ricordati in modo discontinuo. 

Attraverso una sua lunga citazione, senza altre mie inutili parole, pos-
siamo cogliere il senso della testimonianza come atto finale di un percorso 
di orrore e di dolore, in cui il privato e il pubblico sono inscindibili e in cui 
possiamo ricostruire la genesi del suo libro, pochi appunti sull’aereo che lo 
portava a Buenos Aires per testimoniare sulla sua esperienza e fornire dati su 
desaparecidos e niños apropiados al Tribunal Oral nel processo ABO (Atlético/
Banco/Olimpo):

La mia vita è stata un’altalena, eroe e traditore nello stesso tempo, fin da 
bambino. Quando è morto mio fratello, mi sono sentito subito un usurpatore, 
avevo otto anni e non capivo cosa significasse morire, così ho iniziato a pensare 
di dover vivere la sua vita e non la mia. Sono poi sopravvissuto a migliaia di 
desaparecidos. Quando faccio qualcosa che mi piace […] in quell’istante il 
mio cervello mi dirotta dall’estasi facendomi ripiombare nell’angoscia di essere 
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vivo. È un’angoscia per me essere vivo. Mio fratello Roberto, i miei compagni 
di scuola Miguel Ángel e Adriana, Muñeca e Pablo, nessuno di loro ha più 
vissuto, nessuno di loro ha più visto, non hanno sofferto per amore e non hanno 
pianto quanto me. Ma dopo tanti anni vissuti come un usurpatore, come un 
traditore perché sopravvissuto agli altri, finalmente sono diventato vittima. È 
successo poco tempo fa, scrivendo questo libro. I miei precedenti tentativi di 
chiudere con questa vicenda erano stati vani […] per quanto abbia già memo-
rizzato tutto, percepisco ancora una zona d’ombra e so che potrò illuminarla 
solo all’arrivo. Se posso continuare a esercitare la memoria nel ricostruire i 
minimi dettagli sonori e sensoriali, non posso prevedere che cosa mi succederà 
quando vedrò di fronte a me, seduti ai banchi, tutti e diciassette gli imputati 
per crimini commessi nel Club Atlético. Come reagirà il mio corpo? Perché 
la mia mente è allenata, da anni ricostruisce, rielabora, cataloga, confronta, 
ma il mio corpo è indipendente dalla mia mente e potrebbe reagire per conto 
suo, ha una sua memoria cellulare di quel che gli è successo. Come reagirà il 
mio corpo di fronte a chi lo ha abusato?

Sul processo e sulla reazione del suo corpo, sul suo essere sempre eroe e 
traditore, sull’angoscia di essere ancora e sempre un sopravvissuto che nem-
meno le condanne all’ergastolo di dodici imputati in quel processo riescono a 
placare, termina un libro esemplare che appartiene alla letteratura testimoniale 
italiana e argentina, e conferma che questa tipologia di testi riserva sorprese 
e pozzi inesplorati di poesia e di conoscenza. 

I saggi raccolti in questo volume ci aiuteranno a scoprire alcuni percorsi e 
contesti che aspettano da decenni, a volte da secoli, di essere “testimoniati”.

Ad esempio, una linea “femminile” – non necessariamente femminista – che 
nasce in pieno medioevo (con le Autres Balades di Christine de Pizan studiate da 
Lidia Tornatore rivalutando ruoli femminili considerati da sempre solo passivi) e 
arriva fino ai giorni nostri, a raccontare storie di emancipazione individuale che 
diventa storia sociale (Stefano Grazzini) e a lambire spazi e situazioni di ampia 
prevalenza maschile, come tutto il campo della belligeranza e della repressione, 
carceri, guerra, clandestinità, resistenza, campi di sterminio: Oriana Bellissimo 
ci parla di Lidia Beccaria Rolfi, deportata politica a Ravensbrück, il “Lager 
delle donne”, Giovanni Genna riesuma testimonianze di due “protagoniste 
dimenticate” della Resistenza, Renata Viganò e Ada Prospero, Milena Montanile 
accomuna uomini e donne nel racconto dell’orrore delle foibe, Antonella Russo 
segue i passi della giornalista Giulia d’Arienzo nella guerra civile spagnola, 
Chiara Tavella ripercorre attraverso gli scritti di Barbara Allason la nascita e lo 
sviluppo della cospirazione clandestina di Giustizia e Libertà a Torino.
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Gli stessi temi e gli stessi contesti li ritroviamo naturalmente anche nelle 
testimonianze maschili, lì dove a prevalere sono le voci dei vinti e il recupero 
di testi non canonici, esclusi dalla costruzione della Storia: dalle carceri 
borboniche ascoltiamo le voci di Sigismondo Castromediano (Annalucia 
Cudazzo) e Nicola Palermo (Aldo Maria Morace), ricostruiamo il percorso 
antifascista di Giuseppe Antonio Borgese attraverso le sue lettere a Musso-
lini (Donatella La Monaca), ri-leggiamo da nuove prospettive i racconti di 
Giani Stuparich (Marika Boffa) e il romanzo Pane duro di Silvio Micheli 
(Antonio D’Ambrosio).

Altri temi correlati che non possono mancare in un approccio testimoniale 
sono sicuramente quelli che riguardano l’incontro con l’altro, il diverso, le 
migrazioni e le esperienze di disagio che ne possono scaturire: i “tristi tropici” 
del capitano Corbière (Lorella Martinelli), i diari di viaggi transoceanici di 
fine Ottocento del medico Luigi Buscalioni e dell’emigrante Cesare Malavasi 
(Camilla Cattarulla), i racconti autobiografici sulla difficile integrazione in 
Europa del congolese Jadelin Mabiala Gangbo e della marocchina Najat El 
Hachmi (Laura Mariateresa Durante), l’esperienza davvero unica di Davide 
Iodice con la Scuola Elementare del Teatro presso l’antico edificio dell’Ex 
Asilo Filangieri di Napoli, ora Centro di Prima Accoglienza per immigrati 
e homeless, un teatro che diventa testimonianza individuale e comunitaria, 
intervento artistico e azione politica (Annamaria Sapienza). 

Ancora, di sicuro impatto sono le indagini giornalistiche che diventano 
terrificanti e illuminanti romanzi-verità, raccontando intrighi e realtà nascoste, 
raccogliendo spesso reportages, articoli, interviste pubblicate precedentemente: 
Il giorno della civetta (Gennaro Sgambati), Gomorra (Michele Bevilacqua), Le 
irregolari. Buenos Aires horror tour (Ilaria Magnani), mentre altri studi invitano 
ancora a interrogarci sulla capacità inclusiva della letteratura testimoniale cir-
ca forme e testi tradizionalmente catalogati diversamente nel nostro canone, 
dall’autobiografia (Giorgio Ficara) al teatro (Eleonora Rimolo).

A introdurre tutto questo, il corposo saggio di Michele Bianco sul tema 
che più di ogni altro ha ispirato la moderna letteratura testimoniale, dall’odio 
giudeofobico, dai primordi precristiani, all’antigiudaismo della chiesa antica, 
che, arricchiti dalla letteratura antisemitica nel corso dei secoli, sfoceranno 
nella “Soluzione Finale” di Hitler, e un mio testo che partendo, direi inevi-
tabilmente, da Primo Levi, traccia un possibile sentiero testimoniale tutto 
italiano attraverso l’espressione dei bisogni primari dei sopravvissuti. 

In appendice, la testimonianza inedita di Nicola Bottiglieri sulla rete di 
solidarietà che si sviluppò in Italia negli anni ’70-’80, a Napoli e Roma ma non 
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solo, intorno all’esilio di tanti latinoamericani che fuggivano dalle dittature 
di Argentina, Uruguay, Paraguay, Cile, e il discorso che il sindaco di Napoli 
Valenzi pronunciò in apertura dell’evento napoletano. 

Con soddisfazione, e con grande riconoscenza verso il lavoro silenzioso 
di tutta l’equipe di «Sinestesie», partendo dal direttore Carlo Santoli, voglio 
quindi congedare questo volume che, spero, possa segnare un punto fermo 
tra i molteplici rivoli che vanno a confluire nel “nostro” neonato genere te-
stimoniale.


