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ABSTRACT 
Partendo dalla problematica definizione di “docu-

mentario di animazione” e dalle questioni che essa 

solleva sul rapporto tra realtà e disegno, questo sag-

gio sostiene che Valzer con Bashir di Ari Folman può 

essere definito una “narrazione documentale”. In 

questo film, infatti, un processo di “autenticazione 

intermediale” sfrutta le possibilità creative e le ri-

sorse retoriche della finzionalità insieme a quelle te-

stimoniali e referenziali del documentario con 

l’obiettivo di superare una rimozione traumatica. In 

questo modo Ari Folman tenta di costruire una me-

moria dei fatti narrati che sia critica e soggettiva, ma 

anche fortemente ancorata alla realtà. 
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film, a process of "intermedial authentication" ex-

ploits the creative possibilities and rhetorical re-

sources of fiction together with the testimonial and 

referential resources of documentary, aiming at 

overcoming a traumatic removal. In this way Ari Fol-

man attempts to construct a memory of the facts 

narrated that is critical and subjective, as well as 

strongly anchored to reality. 
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el 1982 Ari Folman, all’età di diciannove anni, presta servizio militare nel 

contingente dell’esercito israeliano in Libano.1 A distanza di anni, divenuto 

regista, sceneggiatore e compositore, si rende conto di aver rimosso alcuni episodi 

della sua esperienza bellica. In particolare, non ricorda del suo coinvolgimento nei 

massacri perpetrati dai falangisti cristiani nei campi profughi palestinesi di Sabra e 

Shatila, nella periferia ovest di Beirut. Il regista intraprende, dunque, un percorso di 

studio e analisi memoriale per comprendere ciò che non ha elaborato. Il racconto di 

questo processo sarà un film.  

Esito di quattro anni di lavoro, Valzer con Bashir (2008) mette in scena su due 

piani temporali le interviste del regista ai commilitoni, filmate dal vivo e poi animate 

in rotoscope, e le testimonianze di questi ultimi rappresentate attraverso un disegno 

con vario grado di referenzialità. A ciò si aggiungono i ricordi di Folman che riemer-

gono gradualmente permettendogli di prendere coscienza del suo ruolo nei massa-

cri. Valzer con Bashir è, dunque, il racconto del tentativo da parte del regista-prota-

gonista di autenticare una sua visione ricorrente delle notti di Sabra e Shatila che 

oscilla tra il ricordo, il sogno e la proiezione dell’inconscio.  

Al termine dell’indagine, solo quando Folman ha ricostruito ciò che cercava, 

vengono montate alcune immagini documentali delle stragi e si instaura così, tra di 

esse e l’animazione, un doppio rapporto autenticante. Da una parte, infatti, i disegni 

diventano il «supplemento di mediazione»2 a cui ricorre il regista per dare signifi-

cato alle immagini referenziali; dall’altra queste ultime sono il modo in cui dà un 

senso alle rappresentazioni oniriche che aveva di quell’evento. In questo modo im-

magini di animazione, che parrebbero le meno adatte a rappresentare in maniera 

documentale un evento, diventano uno strumento di autenticazione della realtà. Le 

riprese televisive finali sono anche l’argine fattuale all’interpretazione soggettiva di 

Folman e dei compagni e la certezza che permette di dividere realtà, sogni e alluci-

nazioni. Valzer con Bashir si configura, quindi, come una «narrazion[e] documen-

tari[a]»3 con un valore testimoniale che coniuga oggettività della prova referenziale 

e soggettività del racconto.  

 
 
1 Per inquadrare storicamente l’episodio, oltre a quanto accennato nel film, si vedano M. CAMPANINI, 
Storia del Medio Oriente contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2017, D. SOTO CARRASCO, “El pasado no nos 
olvida a nostro”. Violencia política, trauma y memoria en Vals con Bashir, in «Cartaphilus. Revista de 
investigación y crítica estética», XXV, 2017, pp. 178-197 e S. DI MARCO, Fumetto e animazione in Medio 
Oriente. Persepolis, Valzer con Bashir e gli altri: nuovi immaginari grafici dal Maghreb all'Iran, prefa-
zione di I. Scego, Tunué, Latina 2012, in particolare pp. 22-34. 
2 P. MONTANI, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, La-
terza, Roma-Bari 2010, p. XIV. 
3 R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014, p. 
199. 
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La peculiarità maggiore del film risiede nel fatto che esso è costituito da disegni 

animati per tutto il suo corso, tranne in pochi minuti conclusivi. Ciò  

ha fatto sì che per il film, fin dalla sua diffusione commerciale, fosse utilizzato il 

termine di “documentario di animazione”. Definizione dibattuta e contraddittoria, 

ma che restituisce il legame e le contaminazioni, costruite dal testo filmico, tra 

forme e generi differenti.4 

Innanzitutto, come evidenziato da Rossana Lista, l’ambiguità tra oggettività del 

documento e soggettività della costruzione narrativa è intrinseca non solo a tutti i 

documentari, ma a qualsiasi narrazione storica.5 In questi generi, infatti, vi è una 

«dualità (problematica)» che «consiste nel [loro] essere insieme artificio (art) e evi-

dence, nella doppia accezione di “prova” e “testimonianza”».6 Esiste un ordine di pro-

blemi, quindi, che è insito nella definizione stessa di documentario e non nella pos-

sibilità che esista un documentario di animazione.  

La specificità di questo genere, invece, è quella di ricorrere non solo agli strata-

gemmi della narrazione della messa in scena, ma di farlo usando dei disegni. In que-

sto genere «i fatti, gli accadimenti, e gli uomini reali […] sono “restituiti” in e per 

mezzo di una depiction»7 che usa le immagini che sembrano più lontane, dal punto 

di vista indessicale,8 dall’oggetto che vuole mostrare.  

L’ontologia delle immagini di un film di animazione, tuttavia, può essere molto 

complessa e presentare statuti referenziali diversi e misti: essi vanno dal rotoscope, 

al disegno a mano, all’intervento della grafica digitale, alla costruzione di modelli 3D 

completamente a-referenziali o basati su immagini analogiche o oggetti reali. L’ef-

fetto percettivo del risultato e la retorica in cui vengono utilizzate, inoltre, sono le-

gati alla loro ontologia, ma non in modo semplice e biunivoco. In particolare, in Val-

zer con Bashir il disegno rappresenta contesti che lo spettatore percepisce come 

reali, ma anche come sogni, fantasie e allucinazioni. Lo statuto di ciò che viene mo-

strato, dunque, dipende anche dal contenuto dell’immagine, ma è soprattutto legato 

allo stile: 

 
 
4 M. COVIELLO, Forme del ricordo e processi di autenticazione delle immagini. Valzer con Bashir di Ari 
Folman, in Ricerca semiotica. Interventi dal III simposio interdottorale del CISISM dell’Università di 
Urbino "Carlo Bo" (16-17 luglio 2011), a cura di D. Mangano e A. Mattozzi, con contributi di M. Co-
viello e G. Festi, Aracne, Roma 2012, p. 23. 
5 Cfr. H. WHITE, Retorica e storia, trad. di P. Vitulano, Guida, Napoli 1978.  
6 R. LISTA, Memoria e testimonianza nella riproduzione storica e documentaristica. I “passi” di Paul Ri-
coeur in… ‘Valzer con Bashir’, in «Discipline filosofiche», XX, 1, 2010, p. 162. 
7 Ibid. 
8 Cfr. P. DUBOIS, Dalla verosimiglianza all’indice, in L’atto fotografico, a cura di B. Valli, Quattroventi, 
Urbino 1996, pp. 25-57. 
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Folman’s conversations with friends, along with different segments of the talking 

heads interviews, obey a conventional documentary format and use realistic col-

our schemes. They are sketched in a more realistic and straightforward way, plac-

ing the camera in standard (mostly frontal) positions, and remain relatively faith-

ful to the original settings. On the other hand, scenes whose content is more factical 

than factual are characterized by an overly aestheticized, spectacle-like quality, 

sketched with extremely contrasted colours, spatial disproportions, slow move-

ments and three-dimensional inserts.9 

Vi è dunque, al di là dell’ontologia delle immagini, un uso del disegno che viene 

percepito dallo spettatore come referenziale e uno che si distacca da esso con vari 

espedienti estetici e per fini retorici diversi. Viene stabilito, dunque, uno standard 

associato a un uso realistico del disegno e di conseguenza lo scarto da esso diviene 

significativo. Le immagini disegnate, dunque, possono sia rappresentare la realtà og-

gettivamente, sia accogliere istanze estetiche che permettono di dipingere una sua 

percezione soggettiva. Come sintetizzato da David Soto Carrasco, inoltre, «la ulitiza-

ción de la imagen de cómic como elemento estético evitan las imágenes de impacto, 

como si estuvieran destinadas por el director a provacar más la reflexión que la es-

pectacularización de lo real».10  

 

 

1. I racconti dei commilitoni 

 

La prima parte del film è costituita come un montaggio di testimonianze che Ari 

Folman chiede ai compagni d’arme. Questi racconti non si limitano a presentare al-

cuni fatti della guerra, ma mettono in luce il modo in cui chi narra ha rielaborato 

l’esperienza vissuta: in nessun caso il racconto è oggettivo, né mira ad esserlo. In 

questa parte del film, dunque, Ari Folman non svolge l’azione di mediatore tra i fatti 

e una loro possibile autenticazione, ma è testimone di come questo processo sia 

stato elaborato da altri.  

 
 
9 O. LANDESMAN, R. BENDOR, Animated Recollection and Spectatorial Experience in Waltz with Bashir, in 
«Animation: an interdisciplinary journal», VI, 3, 2011, p. 357. «Le conversazioni di Folman con gli 
amici, insieme ai diversi segmenti delle interviste a mezzo busto, rispettano la forma convenzionale 
del documentario e usano schemi di colore realistici. Essi sono tratteggiati in modo più realistico e 
lineare, mettendo la videocamera in posizioni standard (per lo più frontale) e rimanendo relativa-
mente fedeli agli ambienti originali. Al contrario, le scene il cui contenuto è più fattizio che fattuale 
sono caratterizzate da una qualità molto estetizzata e spettacolarizzata, tratteggiate con colori estre-
mamente contrastanti, di sproporzioni spaziali, movimenti rallentati e inserti tridimensionali». [Qui 
e nel resto del lavoro le traduzioni sono mie]. 
10 D. SOTO CARRASCO, “El pasado no nos olvida a nostro” cit, p. 187. «Le parole o l'utilizzo dell'immagine 
animata, come elemento estetico, permettono di evitare immagini d'impatto, come se fossero desti-
nate dal regista a provocare più la riflessione che la spettacolarizzazione del reale». 
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La costruzione scenica parte dalla situazione in cui il regista e i vari personaggi 

si trovano quando parlano e gli episodi del passato vengono mostrati allo spettatore 

con uno stacco netto. I loro racconti mostrano gradi di immedesimazione diversi: si 

passa dall’immersione totale, alla sovrapposizione tra i fatti narrati e la voce dei nar-

ratori che li commenta. Si crea uno sfasamento tra il piano visuale, che rappresenta 

il passato evocato nella memoria dei testimoni, e il dialogo, che avviene nel presente 

della narrazione. Questo contrasto è uno degli elementi che permettono al regista di 

mostrare allo stesso tempo l’evento, il suo ricordo ed elementi manipolati dal testi-

mone.  

Il ricorso a una pluralità di punti di vista tenta di rispondere ai limiti della testi-

monianza individuati da Giorgio Agamben11 e ribaditi da Arturo Mazzarella,12 in 

particolare a causa delle distorsioni insite in qualsiasi racconto. Alberto Casadei sot-

tolinea, invece, i limiti di una narrazione testimoniale mono-prospettica: «le crona-

che ‘dirette’ ma ingenue risultano essere insidiose perché spesso improntate a pre-

concetti o a presunzioni di completezza».13 Le conversazioni di Ari Folman con i 

compagni, invece, sono volte alla costruzione di un quadro attendibile, non grazie 

alla credibilità delle singole testimonianze, ma sulla base del confronto tra più rac-

conti soggettivi: l’attestazione della realtà si sposta dal piano dell’individuo all’oriz-

zonte plurale di una sintesi ottenuta tramite il lavoro di autenticazione e montaggio 

dell’autore. Come evidenzia Rossana Lista, «per ritrovare un passato sommerso» Ari 

«immerge la propria memoria in una dimensione intersoggettiva».14 

L’ascolto dei commilitoni non si rivela solo passivo poiché Folman pone do-

mande e commenta i racconti, interagendo con loro e guidandoli verso le informa-

zioni che pensa possano aiutarlo a recuperare i ricordi del proprio passato. La sua 

postura non è costante: a volte c’è complicità con i compagni, a volte si rivolge loro 

come a degli esperti cui affidarsi, spesso è il regista, invece, a dover incalzare il testi-

mone. Non si tratta, dunque, dello spontaneo racconto da parte dei testimoni, ma 

della mediazione da parte del regista tra la loro narrazione e le sue necessità.  

 

 

 
 
11 Cfr. G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 
1998.  
12 Cfr. A. MAZZARELLA, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Bollati Borin-
ghieri, Milano 2011. 
13 A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2007, p. 26. 
14 R. LISTA, Memoria e testimonianza nella riproduzione storica e documentaristica cit., p. 168. 
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1.1 Boaz Rein: il sogno ossessivo  

 

Nel sogno che apre il film il disegno presenta dei tratti fortemente referenziali: 

l’aspetto della città, degli oggetti e delle persone, ma ve ne solo altri che denotano 

una forte carica espressiva, come il cielo dalle tinte giallastre o il colore degli occhi 

dei cani che appaiono, invece, antimimetici. La tecnica di disegno con cui sono ri-

tratte le belve, inoltre, le distacca dallo sfondo. Ancora più forte è il contrasto tra 

questi elementi nel sogno e la scena successiva in cui Boaz Rein, un amico di Ari 

Folman, gli sta raccontando di questa sua ossessione onirica. Il tratto del disegno, 

infatti, appare simile a quello della scena precedente, ma le tonalità di colore tra il 

grigio e il marrone risultano molto più vicine a quelle della realtà nel bar.  

Il sonoro delle due scene si lega allo stile del disegno: nella scena del bar i rumori 

referenziali restano di sottofondo, percepiti come naturali. Nel sogno, invece, la mu-

sica incalzante crea una sensazione di angoscia e i rumori degli eventi, pur essendo 

referenziali, sono pervasivi tanto da sembrare amplificati.  

A causa delle scelte stilistiche in questa scena, lo spettatore non la ritiene reali-

stica, ma allo stesso tempo esse aumentano le «primal embodied responses»,15 cioè 

le reazioni corporee degli spettatori alle stimolazioni sensoriali profonde che rice-

vono dal film. Come evidenziano Ohad Landesman e Roy Bendor, infatti,  

despite the lack of verisimilitude between animated and ‘real’, ‘natural’ flesh and 

blood bodies, of which the cartoon viewer is well aware, there still exists an essen-

tial link between animated and real bodies – a certain resonance between the ani-

mated body with its impossible physicality and the viewer’s own body.16 

Il legame che trasferisce le sensazioni fisiche dallo schermo al corpo dello spet-

tatore può essere ancora più intenso nei film di animazione, anche se non interpre-

tati come referenziali. In essi, infatti, vi è una spinta all’identificazione del corpo rap-

presentato con il proprio fisico, ma la possibilità di deformazione insita nel mezzo 

permette di attribuirgli sensazioni ed esperienze impossibili o intensificate in modo 

non realistico.  

Il mostrare subito questo incubo, in apertura del film, rivelando solo in seguito 

che si tratta di un sogno, invita lo spettatore a interrogarsi sullo statuto delle imma-

gini che vedrà in seguito. La scena del bar, invece, si configura per contrasto come lo 

stile mimetico che funge da confronto con gli altri e come base referenziale.  

 
 
15 O. LANDESMAN, R. BENDOR, Animated Recollection and Spectatorial Experience in Waltz with Bashir 
cit., p. 364. «Risposte corporee primarie».  
16 Ivi, p. 364-365. «Nonostante la mancanza di verisimiglianza tra i corpi disegnati in animazioni e 
quelli ‘reali’, ‘naturali’ in carne e ossa, di cui lo spettatore di animazione è ben conscio, esiste comun-
que un legame essenziale tra i corpi in animazione e quelli reali – una certa risonanza tra il corpo in 
animazione con la sua fisicità impossibile e quello dello spettatore stesso». 
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Il sogno di Boaz mostra il suo atteggiamento verso l’esperienza bellica: dopo 

venti anni di rimozione che gli hanno garantito una certa serenità, un ricordo osses-

sivo torna a tormentarlo provando che la rielaborazione del passato è un’operazione 

continua e non un processo che trova una conclusione stabile e definitiva.  

 

 

1.2 Ari Folman: il ricordo onirico  

 

La rimozione che il regista ha inconsapevolmente attuato e di cui si rende conto 

solo sentendo il racconto dell’amico è più estesa e profonda. In particolare, Folman 

non ricorda nulla delle notti dei massacri di Sabra e Shatila, uno degli episodi più 

tremendi del conflitto, a cui ha assistito di persona.  

Il racconto e le domande dell’amico, però, fanno emergere nel regista un ricordo 

che viene mostrato allo spettatore. Lo stile del disegno comunica che non si tratta di 

un ricordo referenziale, ma di qualcosa a metà tra il sogno e l’allucinazione. Ari, in-

troducendo allo spettatore queste immagini che gli sono apparse in mente mentre 

guida dopo l’incontro con Boaz Rein, spiega che sono immagini «del Libano, anzi non 

del Libano, ma di Beirut Ovest, anzi non di Beirut Ovest, ma delle notti del massacro 

nei campi profughi di Sabra e Shatila».17 È consapevole, quindi, della data e del luogo 

esatti a cui si riferiscono e le ritiene veritiere nonostante siano pervase da un’atmo-

sfera onirica. I tre uomini che vi compaiono, infatti, tra cui il protagonista, sono nudi 

in mare mentre guardano una città illuminata da sfere che cadono dal cielo, dipinti 

solamente nelle tonalità del nero e del giallo con ombreggiature che rendono le loro 

sagome incavate e deformate. La gigantesca fonte di luce che compare alle loro 

spalle mentre si rivestono, inoltre, appare abbagliante ma fredda in modo innatu-

rale. Queste immagini, infine, vengono mostrate allo spettatore con una musica av-

volgente e in crescendo, ma senza suoni referenziali.  

Questo sogno sarà ricorrente nel film e appare come il punto nevralgico della 

rimozione del regista poiché queste sono le uniche immagini che il suo inconscio gli 

permette di rievocare. Si tratta, dunque, di un ricordo di copertura dell’evento che 

non è riuscito a elaborare, tanto da averlo rimosso.  

 

 

 
 
17 Con A. FOLMAN, Valzer con Bashir, 2008 mi riferisco, qui e nel resto del lavoro, alla trascrizione da 
me fatta di dialoghi di Valzer con Bashir (2008) di Ari Folman. 
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1.3 Carmi Cna’an: il ricorso all’immaginazione  

 

Nel racconto del primo commilitone da cui si reca Folman, Carmi Cna’an, sono 

presenti ricordi di eventi reali e sogni. Egli riferisce della sua estrema tensione du-

rante il viaggio verso il fronte e dichiara: «mi addormento quando ho paura e do 

sfogo alla fantasia».18 Il suo racconto comprende un sogno evidente, per le caratte-

ristiche formali e contenutistiche: mentre lui e i suoi compagni si recano il fronte, 

sulla nave su cui stanno viaggiando sale una gigantesca donna nuda che lo porta via 

in braccio prima che il mezzo sia bombardato. Non ci sono dubbi sullo statuto oni-

rico della sequenza poiché essa è introdotta da uno stacco proprio mentre Carmi 

Cna’an racconta della sua abitudine di addormentarsi nei momenti di tensione e il 

passaggio è caratterizzato anche da un cambio netto di stile. Il disegno, infatti, di-

venta molto più dettagliato, non limitandosi alle silhouette nere come in precedenza, 

e tutto si tinge in modo antirealistico di azzurro e blu. La musica della festa che si 

stava svolgendo sulla barca, inoltre, diviene una melodia dolce e Carmi Cna’an si ri-

trova solo.  

La natura onirica di questa scena è certa, ma il problema di attendibilità ri-

guarda il passaggio precedente: Carmi Cna’an ricorda che la nave come uno yacht di 

lusso, su cui i soldati facevano una festa, ma nella rappresentazione del ricordo vi è 

un’atmosfera irreale a causa della musica, della stilizzazione dello sfondo e della ri-

duzione dei compagni a sole sagome. All’incredulità espressa da Folman circa la 

scena, Carmi Cna’an risponde che «nella realtà forse era diversa».19 Egli ammette 

che il suo ricordo potrebbe essere diverso dalla realtà e racconta della situazione di 

sofferenza psicologica in cui si trovava prima di partire per il fronte, pativa infatti 

un forte senso di inadeguatezza soprattutto circa la propria mascolinità. Per lui la 

guerra è stata un modo per affermarla. Questo dato getta luce sulla sua fantasia in 

cui la donna nuda, materna ma anche sensuale ed erotica, lo «inizia alle gioie del 

sesso»20 e lo salva trasportandolo sul suo corpo: attesta la sua esigenza di trasfor-

mare l’esperienza bellica in chiave eroica.  

Non tutto nel suo racconto subisce questo processo: all’episodio della barca se-

gue la narrazione dello sbarco e del massacro di una famiglia, avvenuto in preda alla 

paura e all’eccitazione, che è ritratto con lo stile, i colori e le tecniche che contraddi-

stinguono i passaggi più referenziali del film. Carmi Cna’an, dunque, non trasfigura 

sempre i ricordi e non li mischia in ogni caso all’immaginazione. Queste sono tecni-

che distanzianti a cui ricorre a volte per elaborare, in modo semi-consapevole per 

altro, alcune esperienze.  

 
 
18 Ivi. 
19 Ivi. 
20 Ivi. 
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1.4 Ronny Dayang: la volontà di distacco  

 

Folman si reca poi da Ronny Dayang nei cui ricordi è presente una discrepanza 

tra un primo impatto sereno con la guerra e i successivi episodi traumatici che gli 

hanno causato un senso di colpa soverchiante. Il suo rapporto con quell’esperienza 

non ricorre alla fantasia, ma si contraddistingue per l’oggettività con cui ricorda e 

per la lucida volontà di distanziarsi dagli eventi.  

Il suo racconto comincia dai momenti tranquilli dell’inizio del conflitto in un 

paesaggio idilliaco, «quasi pastorale».21 Questa «atmosfera di una gita scolastica»22 

viene improvvisamente interrotta da uno zoom dalla velocità e dalla traiettoria im-

possibile per un occhio umano che si avvicina al soldato vicino al narratore: si tratta 

della soggettiva di un proiettile che lo spettatore segue fino all’impatto con il collo 

dell’uomo. L’introduzione di questa prospettiva disumana sottolinea l’irruzione di 

una violenza inaspettata, incontrollabile e sovraumana nell’esperienza fino a quel 

momento positiva di Ronny Dayang. Il momento viene evidenziato anche da un cam-

bio nella musica: cessa di colpo la canzone che ha accompagnato i momenti lieti ed 

essa viene sostituita dal tema presente nell’incubo con i cani dell’inizio del film.  

La radice della colpa che domina la memoria di Ronny deriva dal sopravvivere 

nascondendosi all’agguato in cui vengono uccisi i compagni. L’episodio viene rac-

contato con il disegno che corrisponde allo stile che indica lo standard referenziale 

nel film. Il montaggio e l’animazione, così come il punto di vista e le inquadrature, 

sono quelli tipici dei film di guerra, tra soggettive dal basso e ampie panoramiche, 

con una musica concitata e lo sfondo credibile dei rumori che ancora la referenzialità 

della scena. Il racconto si chiude con l’amara conclusione che l’essere sopravvissuto 

lo ha marchiato come un codardo. E questo, nel corso degli anni, lo ha portato a non 

frequentare gli altri reduci e a volersi distanziare il più possibile da tutto ciò che 

rievoca la guerra per via del suo disagio: «dovevo prendere le distanze […]. Non vo-

levo rivivere quei momenti, volevo dimenticare […] se loro erano morti era perché 

io non avevo fatto abbastanza».23  

Non si tratta, dunque, di una rimozione inconsapevole come quella di Folman, 

poiché Ronny Dayang ricorda benissimo quello che è successo: il suo è un tentativo 

di reprimere coscientemente i ricordi dolorosi. 

 

 

 
 
21 Ivi. 
22 Ivi. 
23 Ivi. 
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1.5 Shmuel Frenkel: l’epopea eroica  

 

Molto diverso è il rapporto con l’esperienza bellica dell’ultimo commilitone: 

Shmuel Frenkel sembra l’unico ad aver assimilato completamente l’esperienza bel-

lica: egli racconta con affetto della sua arma preferita, delle sue imprese e del pro-

fumo che usava in guerra e che anche venti anni dopo per lui è «uno stile di vita».24  

A seguito del racconto del suo orgoglio per essere stato il punto di riferimento 

per i compagni per velocità e audacia, viene mostrata una sequenza in cui la musica 

e la canzone contrastano fortemente con le scene di violenza rappresentate. Si tratta 

soprattutto di militari uccisi al di fuori degli scontri o di vittime civili. I rumori refe-

renziali e gli eventi tragici mostrati sono in contrasto con la canzone e lo stile da 

cartoon comico così come lo sono il racconto di Shmuel Frenkel e quelli dei testimoni 

precedenti. La discrepanza con il punto di vista dei compagni non deriva dal carat-

tere menzognero di una delle prospettive, né da un processo di auto-convincimento 

dell’ultimo testimone: egli non sembra illudersi che la guerra sia stata un’esperienza 

positiva, pare proprio averla vissuta con una chiave interpretativa eroica.  

Il suo racconto tocca anche un episodio in cui lui e compagni, tra cui Folman, 

vengono attaccati da un bambino che distrugge un carro armato con un lanciarazzi 

prima di essere ucciso. L’episodio viene rappresentato con i protagonisti che si muo-

vono al rallentatore sul Concerto per pianoforte e archi n.5 in fa min. BWV 1056 di 

Bach, con i rumori ovattati, compreso il lancio del missile e l’esplosione del veicolo 

militare. Il sonoro, in cui la musica domina coprendo i rumori, contrasta con la bru-

talità della violenza in atto e con l’ultima inquadratura sul corpo del bambino mar-

toriato. Il ricordo sembra ricalcare il modo in cui la patina eroica del punto di vista 

di Frenkel si sovrappone ad eventi drammatici: il tono del narratore su questa scena 

diviene meno entusiasta e la scena prende i caratteri dell’idillio malinconico, ma per 

Shmuel Frenkel l’accaduto, per quanto triste, non è davvero scioccante come lo è per 

lo spettatore o per Folman.  

 

 

2. I ricordi di Ari Folman  

 

A seguito dei racconti dei compagni e della messa in scena del loro modo di ela-

borare i ricordi, il film si concentra nuovamente sul recupero della memoria di Fol-

man.  
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Egli si reca da Zahava Solomon, esperta di disturbi postraumatici, che gli parla 

dei rischi di una rimozione o manipolazione eccessiva dei ricordi. Gli racconta, in-

fatti, di un fotografo che aveva superato i primi mesi di guerra «fingendo che fosse 

un lungo soggiorno in un parco a tema».25 A seguito delle sue parole vengono mo-

strati allo spettatore dei fermo immagine di scene di guerra con uno schema di colori 

più chiaro dello standard referenziale del film e con una luminosità molto marcata e 

ricercata, che richiama lo stile dei reportage fotografici. Questo era il modo in cui 

l’uomo elaborava in modo indiretto la realtà: trasformandola in una serie di scatti 

frutto del proprio lavoro. In seguito, però, ha assistito all’agonia dei cavalli all’ippo-

dromo di Beirut e ciò ha superato la sua capacità di negare la realtà: 

la visione di quei bellissimi cavalli feriti a morte era troppo anche per lui. Aveva 

imparato a servirsi di un meccanismo che gli consentiva di mantenersi al di fuori 

di quello che gli accadeva intorno, ma era bastato che una scena lo coinvolgesse in 

prima persona perché non potesse più dire “questo non sta succedendo vera-

mente” e di lì a poco impazzì.26 

Il fotografo rinuncia a fare i conti con la realtà e, quando essa lo colpisce supe-

rando le sue difese, non ha alcuno strumento critico ed emotivo per affrontarla. Lo 

stesso è avvenuto al giovane Folman, che ha reagito con l’amnesia invece che con la 

pazzia. Realtà, sogni, fantasie, proiezioni dell’inconscio possono coesistere e sono 

strumenti sfruttati per elaborare un trauma. Il rischio che si può correre, tuttavia, è 

che si confondano, che si perda il loro confine: Valzer con Bashir combatte proprio 

contro questa possibilità.  

Già dopo i primi racconti dei commilitoni, dunque, riemergono dei ricordi chiari 

del regista. Sebbene siano di statuto referenziale, sono ancora lontani dalle notti del 

massacro che sono il fulcro della sua rimozione. Alcuni di essi hanno funzione pre-

valentemente narrativa, mentre altri sono più elaborati e significativi.  

Folman, per esempio, ricorda di aver dovuto riempire un blindato con cadaveri 

e feriti e averli dovuti portare «dove c’è una grande luce».27 Il suo viaggio nel blin-

dato pieno di feriti e cadaveri, rappresentati in inquadrature claustrofobiche per 

l’affollarsi dei corpi, con uno stile più espressivo del contorno, si configura come un 

pellegrinaggio infernale alla ricerca di «una grande luce, come quella di un Arcan-

gelo caduto dal cielo».28 La scena successiva, in cui un elicottero porta via i corpi, è 

caratterizzata da coni di luce fortissima in cui si stagliano i corpi avvolti in sacchi 

 
 
25 Ivi. 
26 Ivi. 
27 Ivi. 
28 Ivi. 
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riflettenti che sembrano a loro volta luminosi. Sia le metafore a cui ricorre il narra-

tore, sia il modo in cui la luce sembra avvolgere i morti e portarli via nella rappre-

sentazione, connotano la scena di un’aura salvifica che serve al giovane Folman per 

tentare di elaborare l’accaduto. «La fantasia irrompe nel vivo di un’esperienza per 

difendere l’io da un eccesso di realtà, interferendo presumibilmente sui meccanismi 

di ritenzione e rimemorazione»:29 anche il regista per elaborare questo ricordo ri-

corre a un surplus di fantasia onirica. 

Tutti i ricordi del regista, come quelli dei suoi compagni, mostrano un misto di 

realtà, di allucinazioni e di immaginazione. All’aeroporto di Beirut, per esempio, Fol-

man vede una pista con aerei in ottimo stato e un terminal deserto, ma in perfette 

condizioni. A un certo punto il ragazzo, però, si rende conto di essere in «una dimen-

sione chiaramente allucinatoria»:30 il tabellone delle partenze si riavvolge su stesso 

e gli articoli sullo sfondo dietro al regista diventano enormi e luminosi. Le immagini, 

dunque, mutano per rivelare come sono davvero le cose: gli aerei sono delle carcasse 

bombardate e i negozi sono devastati. In questi episodi le allucinazioni arrivano fino 

a velare del tutto la percezione del mondo, ma anche in questo caso si tratta di stati 

momentanei che vengono svelati subito dopo per ciò che sono. Come evidenziato da 

Rossana Lista, «l’intreccio tra memoria e immaginazione appare originario», ma 

esso può essere «dispiegato soltanto nel confronto con la memoria degli altri»,31 o 

tramite le percezioni dirette.  

 

 

2.1 Il ricordo onirico iniziale nel suo contesto 

 

Dopo che ha rivissuto i suoi ricordi fino all’arrivo a Beirut, Folman ripercorre il 

suo ricordo allucinato della notte dei massacri. Queste sono le prime immagini rie-

merse dalla sua rimozione, ma egli non è ancora riuscito ad elaborarle del tutto. I 

racconti degli amici e i ricordi personali gli hanno permesso di ricostruire l’arrivo al 

fronte, gli episodi più significativi della guerra e la situazione storica. Ma ciò non 

basta poiché mancano ancora i dettagli sul coinvolgimento personale di Folman 

nelle notti dei massacri e sulle conseguenze psicologiche che essi hanno avuto su di 

lui.  

Per Carmi Cna’an, che nelle immagini dell’inconscio di Folman era con il regista 

in mare, ciò che il protagonista ricorda non ha senso: «Ari tu sei matto, mescoli fan-

tasia e realtà! Una spiaggia… Di quale spiaggia parli? Chi poteva trovarsi su una 

 
 
29 R. LISTA, Memoria e testimonianza nella riproduzione storica e documentaristica cit., pp. 170-171. 
30 A. FOLMAN, Valzer con Bashir, 2008. 
31 R. LISTA, Memoria e testimonianza nella riproduzione storica e documentaristica cit., p. 170. 



 
 

MATTEO QUINTO

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE/IL PARLAGGIO, 33 | 2021 13 

 

spiaggia quella notte? Non sai quello che dici…».32 La presenza del mare e del bagna-

sciuga, al contrario, è proprio il punto di partenza che permette all’amico Ori Sivan 

di avanzare un’ipotesi:  

il mare in sogno […] rappresenta […] la paura, l’angoscia. Il massacro ti angoscia, ti 

mette a disagio in quanto si è consumato a pochi passi da te. […] Però quest’ango-

scia ha origini più antiche, risale a molti anni prima di Sabra e Shatila. La tua visione 

del massacro trae origine da un altro massacro e quanto accaduto nei campi in 

realtà accadde in altri campi: quelli della Shoah. […] Il massacro dell’82 nel tuo in-

conscio si è sovrapposto al primo.33 

La spiegazione non basta e Folman non sembra convinto. Sebbene i suoi genitori 

siano stati internati ad Auschwitz, il legame tra ciò e i massacri di Sabra e Shatila 

non gli è chiaro e il regista continua a non ricordare. Per questo l’amico lo invita a 

continuare le sue indagini parlando con testimoni diretti della strage.  

Nella fase finale del film, dunque, dominano le testimonianze del giornalista Ron 

Ben-Yishai e del capitano dell’esercito israeliano Dror Harazi, molto più referenziali 

di quelle dei commilitoni del regista sia nei contenuti che nello stile del disegno che 

le mette in scena. Il militare racconta che l’esercito israeliano è stato messo attorno 

ai campi profughi palestinesi di Sabra e Shatila solo con compiti di sorveglianza. La 

sua testimonianza oscilla tra il tentativo di giustificare le esitazioni dello stato mag-

giore del suo paese e l’ammissione della loro consapevolezza crescente di quanto 

stava succedendo. La fucilazione indiscriminata di innocenti inermi mostra chiara-

mente la gravità della situazione e Harazi conferma che i generali israeliani pote-

vano osservare tutto da un edificio molto alto. Il disegno di queste scene è essen-

ziale: il punto di vista è sempre lontano, i volti e i corpi sono marcati da un duro 

contrasto di luce e ombra, appena distinguibili per la stilizzazione e i colori vengono 

limitati a tonalità sabbiose uniformi. Lo scopo di questa scelta non è minimizzare 

l’orrore che viene rappresentato, ma dipingere le scene in modo neutro e distante, 

senza commento poiché non è ancora possibile esprimere un giudizio critico. La lon-

tananza fisica dagli eventi, infatti, è anche cognitiva: i militari israeliani, tra cui Fol-

man, assistono agli eventi, ma non li comprendono subito, o non vogliono farlo, e lo 

spettatore assume la loro prospettiva.  

La testimonianza di Ron Ben-Yishai, invece, comprova quanto fosse diffusa tra 

gli ufficiali dell’esercito, e perfino presso alcuni giornalisti, la consapevolezza di 

quanto stava succedendo. Il suo interessamento si spinge fino a fare una telefonata 

 
 
32 A. FOLMAN, Valzer con Bashir, 2008. 
33 Ivi. 
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notturna al ministro della difesa Ariel Sharon, che risponde insinuando dubbi sulla 

credibilità delle fonti del giornalista e liquidando la faccenda. 

 

 

2.2 Il coinvolgimento di Ari Folman 

 

Durante la ricostruzione dei fatti il regista non appare ancora in scena: egli vuole 

capire che cosa sia successo e quali siano state le responsabilità nel diffondere o di-

vulgare la notizia del massacro prima di interrogarsi sulle proprie responsabilità.  

In questo senso è decisivo il dialogo con Ori Sivan: da esso emerge la radice della 

rimozione del regista e il suo legame con la Shoah. Ciò che ha ecceduto la capacità di 

elaborazione di Folman, infatti, non è stata la violenza a cui ha assistito, ma il ruolo 

che lui ha avuto nella strage: in tutti i casi precedenti in cui Folman ha ucciso o visto 

uccidere è stato in un contesto bellico e la sua auto-rappresentazione è stata quella 

della possibile vittima o del soldato che compie il suo dovere. Nell’episodio rimosso, 

invece, Folman si è ritenuto il carnefice in un genocidio. Questo è il motivo della ri-

mozione ed è il legame con la Shoah: di fronte alla vista del massacro dei profughi 

palestinesi inermi da parte dei falangisti cristiani, il regista si è trovato nel «ruolo 

del nazista».34 Per questo non ha saputo fare i conti con sé stesso nel momento in 

cui ha visto gli effetti delle sue azioni ed è stato preda della colpa e della vergogna e 

ha rimosso i ricordi di quella notte. Come sottolinea Ori Sivan, non è importante che 

egli non abbia partecipato direttamente al massacro e che sia stato tra i militari che 

hanno solo sparato i razzi che hanno garantito la visibilità ai falangisti, poiché Fol-

man stesso ha ritenuto che ciò fosse sufficiente per considerarsi colpevole. 

Ora che Folman ha compreso quale sia stato il ruolo degli israeliani nei massacri 

e quale sia la responsabilità che giudica di aver avuto personalmente, viene messo 

in scena l’ingresso di Ron Ben-Yishai nei campi la mattina dopo la notte dei massacri. 

Nella conversazione con il regista viene rimarcata l’associazione tra questo genoci-

dio e quello passato del popolo ebraico: 

R. B.Y.: «Conosci quella celebre fotografia del ghetto di Varsavia?» 

A. F.: «Quale dici?» 

R. B.Y.: «Quella che ritrae alcune donne e un ragazzo che avanzano con le mani al-

zate» 

A. F.: «Certo, come no?» 

R. B.Y.: «Ebbene, mi si è materializzata davanti agli occhi la stessa scena»35  

 
 
34 Ivi. 
35 Ivi. 
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La scena è la medesima, ma sono completamente diversi il ruolo e lo sguardo 

che il giornalista e il regista hanno su di essa: stavolta sono loro i carnefici.  

La responsabilità collettiva degli israeliani è rimarcata dall’arrivo del generale 

Amos Yaron al cui semplice ordine di smettere di sparare e disperdersi i falangisti 

pongono fine al massacro. «Quel semplice segnale ha fatto sì che l’orrore avesse 

fine»36 commenta il giornalista, facendo intendere non l’eroicità del gesto, ma la sua 

semplicità e, dunque, la sua colpa nell’essere intervenuto solo dopo due giorni di 

massacri. 

Mentre le milizie cristiane si disperdono nella città, Ron Ben-Yishai, seguito 

dallo sguardo dello spettatore, entra nei campi di Sabra e Shatila. La prospettiva è 

diversa dall’osservazione precedente: ora viene sottolineata l’immersione nel con-

testo. Prevalgono i piani ravvicinati, fino a un primo piano sul volto di una bambina 

tra le macerie. I corpi e le donne che urlano per il dolore vengono mostrati solo ora 

da vicino e stando in mezzo a loro. Il giornalista, e con lui Folman e lo spettatore, 

inizia a rendersi conto «delle dimensioni del massacro».37 

 

 

2.3 Ritorno alla referenzialità 

 

Dopo che Ron Ben-Yishai ha accompagnato lo sguardo dello spettatore nei 

campi, la sua testimonianza si conclude e il punto di vista si unisce a un gruppo di 

donne che urlano il loro dolore. La prospettiva scelta segue ad altezza d’uomo il loro 

cammino verso l’esterno del campo, come se lo spettatore fosse una di loro che 

avanza fino ad arrivare di fronte ai soldati israeliani fuori dal campo, tra cui Folman. 

Il primo piano sul suo viso, con lo sguardo smarrito, è lo stesso che chiudeva la proie-

zione inconscia di cui il regista cercava il senso. Uno stacco di montaggio in campo e 

controcampo mostra poi le donne che il protagonista sta guardando e che vengono 

verso di lui. L’anomalia della scena sta nel fatto che esse non sono più ritratte in 

animazione. Alla fine di Valzer con Bashir, infatti, vengono montati alcuni minuti di 

immagini referenziali con delle donne che urlano vicino ai cumuli di macerie e ai 

cadaveri. Si tratta di riprese di una emittente televisiva.  

Si comprende allora il senso del percorso del film: arrivare a mostrare e ad au-

tenticare queste immagini. Se esse fossero state mostrate da sole, lo spettatore non 

avrebbe avuto gli strumenti per capire che cosa rappresentassero. Se una voce over 

dal tono neutrale lo avesse informato di ciò con una retorica oggettiva alla maniera 

di un servizio da telegiornale, egli non avrebbe avuto modo di immedesimarsi in 
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esse, di dar loro un significato oltre alla semplice referenzialità. Come evidenzia Luca 

Venzi, «affinché una traccia possa parlare occorre che un discorso la rimetta in 

forma», poiché «sono poi sempre le reti di discorsi che le innervano o in cui vengono 

comprese a presentare le immagini eventualmente come capaci di fornire presta-

zioni veritative più ampie della semplice attestazione dell’“è stato”».38  

In Valzer con Bashir le immagini referenziali non sono mostrate con un fine spet-

tacolare o nell’ottica di una «topica del sentimento»39 volta ad impietosire, ma sono 

fatte vedere secondo il punto di vista di Folman. Lo spettatore le guarda immedesi-

mandosi nell’orrore del ragazzo israeliano che si rende conto di essere stato il car-

nefice di queste donne, o almeno un complice degli aguzzini. Per questo motivo non 

è del tutto corretto che «el director en todo momento orienta su obra a la búsqueda 

de una verdad objetiva, para poner en entredicho la memoria official oficializada».40 

Certamente il regista vuole costruire una verità, ma è lontano dall’aspirare a una 

oggettiva e nulla, dalle scelte stilistiche alla costruzione narrativa, indica un tenta-

tivo in tal senso. Anzi, la conclusione finale di Valzer con Bashir è tanto dirompente 

proprio perché implica fortemente il soggetto che la raggiunge denunciandosi come 

parziale. L’immedesimazione da parte dello spettatore nei fatti, inoltre, è possibile 

solo grazie a questo. Anche il fatto che «para que se de un uso crítico de la memoria 

es necesario encontrar en las historias nacionales un hueco para las voces de las 

víctimas»,41 per quanto vero, sembra poco pertinente al film di Ari Folman. Il suo 

ricorso a una memoria critica, infatti, non si basa tanto sul dar voce alle vittime: al 

contrario ruota attorno alla presa di coscienza di un carnefice del proprio ruolo. Che 

l’opera del regista israeliano renda giustizia storica e dignità umana ai profughi pa-

lestinesi è certo, ma le voci in campo sono nettamente quelle del suo popolo. Questa 

prospettiva, inoltre, pone il film anche oltre una semplice «topica della denuncia»,42 

che vuole biasimare i colpevoli, poiché è proprio dal punto di vista di uno di loro che 

viene mostrato il massacro.  

Per essere davvero comprese, quelle immagini necessitavano di un «supple-

mento di mediazione»,43 dell’accostamento a un altro linguaggio che si incaricasse 

di un’istanza diversa. In Valzer con Bashir le immagini referenziali finali soddisfano 

 
 
38 L. VENZI, Il disegno e il filmato. Una lettura di Valzer con Bashir, in «Imago. Studi di cinema e media», 
III, 1, 2011, p. 120. 
39 L. BOLTANSKI, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, trad. di B. Bianconi, Cor-
tina, Milano 2000. 
40 D. SOTO CARRASCO, “El pasado no nos olvida a nostro” cit, p. 185. «Il regista in ogni momento orienta 
la sua opera alla ricerca di una verità oggettiva, con il fine di mettere in discussione la memoria uffi-
ciale e ufficializzata». 
41 Ibid. «Al fine di fare un uso critico della memoria, è necessario dare uno spazio alle voci delle vit-
time nelle storie nazionali».  
42 L. BOLTANSKI, Lo spettacolo del dolore cit., p. 91. 
43 P. MONTANI, L'immaginazione intermediale cit., p. XIV. 
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un’esigenza di tipo documentale e conoscitivo. L’animazione, invece, accoglie tutto 

ciò che riguarda sogni, paure, fantasie e allucinazioni di un soggetto che esperisce la 

realtà. Solo alla fine queste due prospettive possono collidere per dare un significato 

soggettivo, parziale e, dunque, autentico a una realtà oggettiva.  

Le immagini referenziali finali sono anche la risposta alla ricerca che anima Fol-

man: egli non solo prova a ricordare la sua esperienza, cerca anche un modo per 

distinguere realtà e rappresentazione. La sequenza finale è proprio l’ancoraggio re-

ferenziale della sua lettura dell’episodio. Le fantasie di Carmi Cna’an, il distanzia-

mento di Ronny Daeg e i racconti di Shmuel Frenkel sono strumenti per elaborare la 

realtà, necessari a capire queste immagini. Ma queste inquadrature finali, a loro 

volta, sono l’argine oltre il quale l’interpretazione non può andare, il limite che ar-

gina la fantasia, la soggettività e il distanziamento. Esse servono anche a «impedire 

che si potesse credere di aver assistito solo a un eccellente lavoro di animazione» e 

a «spingere lo spettatore, per così dire senza ripari, di fronte alla concreta tragicità 

degli eventi raccontati nel film».44 In un primo momento un filtro narrativo si era 

reso necessario, ma alla fine è necessario mostrare un «adeguato […] importo docu-

mentario»,45  «in modo che risulti impossibile, per chiunque, dissociare il lavoro 

dell’immaginario che ha dato forma al film dal reale di cui il film stesso ha inteso 

rendere conto».46 (ivi: 117).  

 
 
44 L. VENZI, Il disegno e il filmato cit., p. 115. 
45 Ibid. 
46 Ivi, p. 117. 


