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ABSTRACT

Partendo dalla problematica definizione di “docu-
mentario di animazione” e dalle questioni che essa
solleva sul rapporto tra realta e disegno, questo sag-
gio sostiene che Valzer con Bashir di Ari Folman puo
essere definito una “narrazione documentale”. In
questo film, infatti, un processo di “autenticazione
intermediale” sfrutta le possibilita creative e le ri-
sorse retoriche della finzionalita insieme a quelle te-
stimoniali e referenziali del documentario con
l'obiettivo di superare una rimozione traumatica. In
questo modo Ari Folman tenta di costruire una me-
moria dei fatti narrati che sia critica e soggettiva, ma
anche fortemente ancorata alla realta.
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ploits the creative possibilities and rhetorical re-
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overcoming a traumatic removal. In this way Ari Fol-
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narrated that is critical and subjective, as well as
strongly anchored to reality.
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AUTENTICAZIONE E MEMORIA

N el 1982 Ari Folman, all’eta di diciannove anni, presta servizio militare nel
contingente dell’esercito israeliano in Libano.! A distanza di anni, divenuto
regista, sceneggiatore e compositore, si rende conto di aver rimosso alcuni episodi
della sua esperienza bellica. In particolare, non ricorda del suo coinvolgimento nei
massacri perpetrati dai falangisti cristiani nei campi profughi palestinesi di Sabra e
Shatila, nella periferia ovest di Beirut. Il regista intraprende, dunque, un percorso di
studio e analisi memoriale per comprendere cio che non ha elaborato. Il racconto di
questo processo sara un film.

Esito di quattro anni di lavoro, Valzer con Bashir (2008) mette in scena su due
piani temporali le interviste del regista ai commilitoni, filmate dal vivo e poi animate
in rotoscope, e le testimonianze di questi ultimi rappresentate attraverso un disegno
con vario grado di referenzialita. A cio si aggiungono i ricordi di Folman che riemer-
gono gradualmente permettendogli di prendere coscienza del suo ruolo nei massa-
cri. Valzer con Bashir €, dunque, il racconto del tentativo da parte del regista-prota-
gonista di autenticare una sua visione ricorrente delle notti di Sabra e Shatila che
oscilla tra il ricordo, il sogno e la proiezione dell’inconscio.

Al termine dell'indagine, solo quando Folman ha ricostruito cio che cercava,
vengono montate alcune immagini documentali delle stragi e si instaura cosi, tra di
esse e 'animazione, un doppio rapporto autenticante. Da una parte, infatti, i disegni
diventano il «supplemento di mediazione»? a cui ricorre il regista per dare signifi-
cato alle immagini referenziali; dall’altra queste ultime sono il modo in cui da un
senso alle rappresentazioni oniriche che aveva di quell’evento. In questo modo im-
magini di animazione, che parrebbero le meno adatte a rappresentare in maniera
documentale un evento, diventano uno strumento di autenticazione della realta. Le
riprese televisive finali sono anche I'argine fattuale all'interpretazione soggettiva di
Folman e dei compagni e la certezza che permette di dividere realta, sogni e alluci-
nazioni. Valzer con Bashir si configura, quindi, come una «narrazion[e] documen-
tari[a]»3 con un valore testimoniale che coniuga oggettivita della prova referenziale
e soggettivita del racconto.

1 Per inquadrare storicamente I'episodio, oltre a quanto accennato nel film, si vedano M. CAMPANINI,
Storia del Medio Oriente contemporaneo, 11 Mulino, Bologna 2017, D. S0T0 CARRASCO, “El pasado no nos
olvida a nostro”. Violencia politica, trauma y memoria en Vals con Bashir, in «Cartaphilus. Revista de
investigacion y critica estética», XXV, 2017, pp. 178-197 e S. DI MARCO, Fumetto e animazione in Medio
Oriente. Persepolis, Valzer con Bashir e gli altri: nuovi immaginari grafici dal Maghreb all'Iran, prefa-
zione di I. Scego, Tunué, Latina 2012, in particolare pp. 22-34.

2 P. MONTANI, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, La-
terza, Roma-Bari 2010, p. XIV.

3 R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino, Bologna 2014, p.
199.
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MATTEO QUINTO

La peculiarita maggiore del film risiede nel fatto che esso e costituito da disegni
animati per tutto il suo corso, tranne in pochi minuti conclusivi. Cid

ha fatto si che per il film, fin dalla sua diffusione commerciale, fosse utilizzato il
termine di “documentario di animazione”. Definizione dibattuta e contraddittoria,
ma che restituisce il legame e le contaminazioni, costruite dal testo filmico, tra
forme e generi differenti.*

Innanzitutto, come evidenziato da Rossana Lista, 'ambiguita tra oggettivita del
documento e soggettivita della costruzione narrativa € intrinseca non solo a tutti i
documentari, ma a qualsiasi narrazione storica.> In questi generi, infatti, vi € una
«dualita (problematica)» che «consiste nel [loro] essere insieme artificio (art) e evi-
dence, nella doppia accezione di “prova” e “testimonianza”».6 Esiste un ordine di pro-
blemi, quindi, che ¢ insito nella definizione stessa di documentario e non nella pos-
sibilita che esista un documentario di animazione.

La specificita di questo genere, invece, € quella di ricorrere non solo agli strata-
gemmi della narrazione della messa in scena, ma di farlo usando dei disegni. In que-
sto genere «i fatti, gli accadimenti, e gli uomini reali [...] sono “restituiti” in e per
mezzo di una depiction»” che usa le immagini che sembrano piu lontane, dal punto
di vista indessicale,® dall’'oggetto che vuole mostrare.

L’ontologia delle immagini di un film di animazione, tuttavia, puo essere molto
complessa e presentare statuti referenziali diversi e misti: essi vanno dal rotoscope,
al disegno a mano, all'intervento della grafica digitale, alla costruzione di modelli 3D
completamente a-referenziali o basati su immagini analogiche o oggetti reali. L’ef-
fetto percettivo del risultato e la retorica in cui vengono utilizzate, inoltre, sono le-
gati alla loro ontologia, ma non in modo semplice e biunivoco. In particolare, in Val-
zer con Bashir il disegno rappresenta contesti che lo spettatore percepisce come
reali, ma anche come sogni, fantasie e allucinazioni. Lo statuto di cid che viene mo-
strato, dunque, dipende anche dal contenuto dell'immagine, ma € soprattutto legato
allo stile:

4 M. COVIELLO, Forme del ricordo e processi di autenticazione delle immagini. Valzer con Bashir di Ari
Folman, in Ricerca semiotica. Interventi dal III simposio interdottorale del CISISM dell’Universita di
Urbino "Carlo Bo" (16-17 luglio 2011), a cura di D. Mangano e A. Mattozzi, con contributi di M. Co-
viello e G. Festi, Aracne, Roma 2012, p. 23.

5 Cfr. H. WHITE, Retorica e storia, trad. di P. Vitulano, Guida, Napoli 1978.

6 R. LISTA, Memoria e testimonianza nella riproduzione storica e documentaristica. I “passi” di Paul Ri-
coeur in... ‘Valzer con Bashir’, in «Discipline filosofiche», XX, 1, 2010, p. 162.

7 Ibid.

8 Cfr. P. DuBols, Dalla verosimiglianza all’indice, in L’atto fotografico, a cura di B. Valli, Quattroventi,
Urbino 1996, pp. 25-57.
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AUTENTICAZIONE E MEMORIA

Folman'’s conversations with friends, along with different segments of the talking
heads interviews, obey a conventional documentary format and use realistic col-
our schemes. They are sketched in a more realistic and straightforward way, plac-
ing the camera in standard (mostly frontal) positions, and remain relatively faith-
ful to the original settings. On the other hand, scenes whose content is more factical
than factual are characterized by an overly aestheticized, spectacle-like quality,
sketched with extremely contrasted colours, spatial disproportions, slow move-
ments and three-dimensional inserts.?

Vi e dunque, al di la dell’ontologia delle immagini, un uso del disegno che viene
percepito dallo spettatore come referenziale e uno che si distacca da esso con vari
espedienti estetici e per fini retorici diversi. Viene stabilito, dunque, uno standard
associato a un uso realistico del disegno e di conseguenza lo scarto da esso diviene
significativo. Le immagini disegnate, dunque, possono sia rappresentare la realta og-
gettivamente, sia accogliere istanze estetiche che permettono di dipingere una sua
percezione soggettiva. Come sintetizzato da David Soto Carrasco, inoltre, «la ulitiza-
cion de la imagen de coémic como elemento estético evitan las imagenes de impacto,
como si estuvieran destinadas por el director a provacar mas la reflexién que la es-
pectacularizacion de lo real».10

1. [racconti dei commilitoni

La prima parte del film ¢ costituita come un montaggio di testimonianze che Ari
Folman chiede ai compagni d’arme. Questi racconti non si limitano a presentare al-
cuni fatti della guerra, ma mettono in luce il modo in cui chi narra ha rielaborato
I'esperienza vissuta: in nessun caso il racconto e oggettivo, né mira ad esserlo. In
questa parte del film, dunque, Ari Folman non svolge I'azione di mediatore tra i fatti
e una loro possibile autenticazione, ma & testimone di come questo processo sia
stato elaborato da altri.

9 0. LANDESMAN, R. BENDOR, Animated Recollection and Spectatorial Experience in Waltz with Bashir, in
«Animation: an interdisciplinary journal», VI, 3, 2011, p. 357. «Le conversazioni di Folman con gli
amici, insieme ai diversi segmenti delle interviste a mezzo busto, rispettano la forma convenzionale
del documentario e usano schemi di colore realistici. Essi sono tratteggiati in modo piu realistico e
lineare, mettendo la videocamera in posizioni standard (per lo piu frontale) e rimanendo relativa-
mente fedeli agli ambienti originali. Al contrario, le scene il cui contenuto & piu fattizio che fattuale
sono caratterizzate da una qualita molto estetizzata e spettacolarizzata, tratteggiate con colori estre-
mamente contrastanti, di sproporzioni spaziali, movimenti rallentati e inserti tridimensionali». [Qui
e nel resto del lavoro le traduzioni sono mie].

10 D. SoTo CARRASCO, “El pasado no nos olvida a nostro” cit, p. 187. «Le parole o 1'utilizzo dell'immagine
animata, come elemento estetico, permettono di evitare immagini d'impatto, come se fossero desti-
nate dal regista a provocare piu la riflessione che la spettacolarizzazione del reale».
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La costruzione scenica parte dalla situazione in cui il regista e i vari personaggi
si trovano quando parlano e gli episodi del passato vengono mostrati allo spettatore
con uno stacco netto. [ loro racconti mostrano gradi di immedesimazione diversi: si
passa dall'immersione totale, alla sovrapposizione trai fatti narrati e la voce dei nar-
ratori che li commenta. Si crea uno sfasamento tra il piano visuale, che rappresenta
il passato evocato nella memoria dei testimoni, e il dialogo, che avviene nel presente
della narrazione. Questo contrasto e uno degli elementi che permettono al regista di
mostrare allo stesso tempo l'evento, il suo ricordo ed elementi manipolati dal testi-
mone.

Il ricorso a una pluralita di punti di vista tenta di rispondere ai limiti della testi-
monianza individuati da Giorgio Agamben!! e ribaditi da Arturo Mazzarella,12 in
particolare a causa delle distorsioni insite in qualsiasi racconto. Alberto Casadei sot-
tolinea, invece, i limiti di una narrazione testimoniale mono-prospettica: «le crona-
che ‘dirette’ ma ingenue risultano essere insidiose perché spesso improntate a pre-
concetti o a presunzioni di completezza».13 Le conversazioni di Ari Folman con i
compagni, invece, sono volte alla costruzione di un quadro attendibile, non grazie
alla credibilita delle singole testimonianze, ma sulla base del confronto tra piu rac-
conti soggettivi: 'attestazione della realta si sposta dal piano dell’individuo all’oriz-
zonte plurale di una sintesi ottenuta tramite il lavoro di autenticazione e montaggio
dell’autore. Come evidenzia Rossana Lista, «per ritrovare un passato sommerso» Ari
«Immerge la propria memoria in una dimensione intersoggettiva».14

L’ascolto dei commilitoni non si rivela solo passivo poiché Folman pone do-
mande e commenta i racconti, interagendo con loro e guidandoli verso le informa-
zioni che pensa possano aiutarlo a recuperare i ricordi del proprio passato. La sua
postura non € costante: a volte c’e complicita con i compagni, a volte si rivolge loro
come a degli esperti cui affidarsi, spesso e il regista, invece, a dover incalzare il testi-
mone. Non si tratta, dunque, dello spontaneo racconto da parte dei testimoni, ma
della mediazione da parte del regista tra la loro narrazione e le sue necessita.

11 Cfr. G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino
1998.

12 Cfr. A. MAZZARELLA, Politiche dell’irrealta. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib, Bollati Borin-
ghieri, Milano 2011.

13 A. CASADE], Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2007, p. 26.

14 R, LISTA, Memoria e testimonianza nella riproduzione storica e documentaristica cit., p. 168.
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1.1 Boaz Rein: il sogno ossessivo

Nel sogno che apre il film il disegno presenta dei tratti fortemente referenziali:
'aspetto della citta, degli oggetti e delle persone, ma ve ne solo altri che denotano
una forte carica espressiva, come il cielo dalle tinte giallastre o il colore degli occhi
dei cani che appaiono, invece, antimimetici. La tecnica di disegno con cui sono ri-
tratte le belve, inoltre, le distacca dallo sfondo. Ancora piu forte ¢ il contrasto tra
questi elementi nel sogno e la scena successiva in cui Boaz Rein, un amico di Ari
Folman, gli sta raccontando di questa sua ossessione onirica. Il tratto del disegno,
infatti, appare simile a quello della scena precedente, ma le tonalita di colore tra il
grigio e il marrone risultano molto piu vicine a quelle della realta nel bar.

Il sonoro delle due scene si lega allo stile del disegno: nella scena del bar i rumori
referenziali restano di sottofondo, percepiti come naturali. Nel sogno, invece, la mu-
sica incalzante crea una sensazione di angoscia e i rumori degli eventi, pur essendo
referenziali, sono pervasivi tanto da sembrare amplificati.

A causa delle scelte stilistiche in questa scena, lo spettatore non la ritiene reali-
stica, ma allo stesso tempo esse aumentano le «primal embodied responses»,!> cioe
le reazioni corporee degli spettatori alle stimolazioni sensoriali profonde che rice-
vono dal film. Come evidenziano Ohad Landesman e Roy Bendor, infatti,

despite the lack of verisimilitude between animated and ‘real’, ‘natural’ flesh and
blood bodies, of which the cartoon viewer is well aware, there still exists an essen-
tial link between animated and real bodies - a certain resonance between the ani-
mated body with its impossible physicality and the viewer’s own body.1¢

Il legame che trasferisce le sensazioni fisiche dallo schermo al corpo dello spet-
tatore puo essere ancora piu intenso nei film di animazione, anche se non interpre-
tati come referenziali. In essi, infatti, vi € una spinta all’identificazione del corpo rap-
presentato con il proprio fisico, ma la possibilita di deformazione insita nel mezzo
permette di attribuirgli sensazioni ed esperienze impossibili o intensificate in modo
non realistico.

Il mostrare subito questo incubo, in apertura del film, rivelando solo in seguito
che si tratta di un sogno, invita lo spettatore a interrogarsi sullo statuto delle imma-
gini che vedra in seguito. La scena del bar, invece, si configura per contrasto come lo
stile mimetico che funge da confronto con gli altri e come base referenziale.

15 0. LANDESMAN, R. BENDOR, Animated Recollection and Spectatorial Experience in Waltz with Bashir
cit., p. 364. «Risposte corporee primarie».

16 [vi, p. 364-365. «Nonostante la mancanza di verisimiglianza tra i corpi disegnati in animazioni e
quelli ‘reali’, ‘naturali’ in carne e ossa, di cui lo spettatore di animazione & ben conscio, esiste comun-
que un legame essenziale tra i corpi in animazione e quelli reali - una certa risonanza tra il corpo in
animazione con la sua fisicita impossibile e quello dello spettatore stesso».
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Il sogno di Boaz mostra il suo atteggiamento verso l'esperienza bellica: dopo
venti anni di rimozione che gli hanno garantito una certa serenita, un ricordo osses-
sivo torna a tormentarlo provando che la rielaborazione del passato e un’operazione
continua e non un processo che trova una conclusione stabile e definitiva.

1.2 Ari Folman: il ricordo onirico

La rimozione che il regista ha inconsapevolmente attuato e di cui si rende conto
solo sentendo il racconto dell’amico € piu estesa e profonda. In particolare, Folman
non ricorda nulla delle notti dei massacri di Sabra e Shatila, uno degli episodi piu
tremendi del conflitto, a cui ha assistito di persona.

Il racconto e le domande dell’amico, pero, fanno emergere nel regista un ricordo
che viene mostrato allo spettatore. Lo stile del disegno comunica che non si tratta di
un ricordo referenziale, ma di qualcosa a meta tra il sogno e I'allucinazione. Ari, in-
troducendo allo spettatore queste immagini che gli sono apparse in mente mentre
guida dopo 'incontro con Boaz Rein, spiega che sono immagini «del Libano, anzi non
del Libano, ma di Beirut Ovest, anzi non di Beirut Ovest, ma delle notti del massacro
nei campi profughi di Sabra e Shatila».1” E consapevole, quindi, della data e del luogo
esatti a cui si riferiscono e le ritiene veritiere nonostante siano pervase da un’atmo-
sfera onirica. I tre uomini che vi compaiono, infatti, tra cui il protagonista, sono nudi
in mare mentre guardano una citta illuminata da sfere che cadono dal cielo, dipinti
solamente nelle tonalita del nero e del giallo con ombreggiature che rendono le loro
sagome incavate e deformate. La gigantesca fonte di luce che compare alle loro
spalle mentre si rivestono, inoltre, appare abbagliante ma fredda in modo innatu-
rale. Queste immagini, infine, vengono mostrate allo spettatore con una musica av-
volgente e in crescendo, ma senza suoni referenziali.

Questo sogno sara ricorrente nel film e appare come il punto nevralgico della
rimozione del regista poiché queste sono le uniche immagini che il suo inconscio gli
permette di rievocare. Si tratta, dunque, di un ricordo di copertura dell’evento che
non e riuscito a elaborare, tanto da averlo rimosso.

17 Con A. FOLMAN, Valzer con Bashir, 2008 mi riferisco, qui e nel resto del lavoro, alla trascrizione da
me fatta di dialoghi di Valzer con Bashir (2008) di Ari Folman.
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1.3 Carmi Cna’an: il ricorso all'immaginazione

Nel racconto del primo commilitone da cui si reca Folman, Carmi Cna’an, sono
presenti ricordi di eventi reali e sogni. Egli riferisce della sua estrema tensione du-
rante il viaggio verso il fronte e dichiara: «mi addormento quando ho paura e do
sfogo alla fantasia».18 Il suo racconto comprende un sogno evidente, per le caratte-
ristiche formali e contenutistiche: mentre lui e i suoi compagni si recano il fronte,
sulla nave su cui stanno viaggiando sale una gigantesca donna nuda che lo porta via
in braccio prima che il mezzo sia bombardato. Non ci sono dubbi sullo statuto oni-
rico della sequenza poiché essa € introdotta da uno stacco proprio mentre Carmi
Cna’an racconta della sua abitudine di addormentarsi nei momenti di tensione e il
passaggio e caratterizzato anche da un cambio netto di stile. Il disegno, infatti, di-
venta molto piu dettagliato, non limitandosi alle silhouette nere come in precedenza,
e tutto si tinge in modo antirealistico di azzurro e blu. La musica della festa che si
stava svolgendo sulla barca, inoltre, diviene una melodia dolce e Carmi Cna’an si ri-
trova solo.

La natura onirica di questa scena & certa, ma il problema di attendibilita ri-
guarda il passaggio precedente: Carmi Cna’an ricorda che la nave come uno yacht di
lusso, su cui i soldati facevano una festa, ma nella rappresentazione del ricordo vi &
un’atmosfera irreale a causa della musica, della stilizzazione dello sfondo e della ri-
duzione dei compagni a sole sagome. All'incredulita espressa da Folman circa la
scena, Carmi Cna’an risponde che «nella realta forse era diversa».1? Egli ammette
che il suo ricordo potrebbe essere diverso dalla realta e racconta della situazione di
sofferenza psicologica in cui si trovava prima di partire per il fronte, pativa infatti
un forte senso di inadeguatezza soprattutto circa la propria mascolinita. Per lui la
guerra € stata un modo per affermarla. Questo dato getta luce sulla sua fantasia in
cui la donna nuda, materna ma anche sensuale ed erotica, lo «inizia alle gioie del
sesso»20 e lo salva trasportandolo sul suo corpo: attesta la sua esigenza di trasfor-
mare I'esperienza bellica in chiave eroica.

Non tutto nel suo racconto subisce questo processo: all’episodio della barca se-
gue la narrazione dello sbarco e del massacro di una famiglia, avvenuto in preda alla
paura e all’eccitazione, che e ritratto con lo stile, i colori e le tecniche che contraddi-
stinguono i passaggi piu referenziali del film. Carmi Cna’an, dunque, non trasfigura
sempre i ricordi e non li mischia in ogni caso all'immaginazione. Queste sono tecni-
che distanzianti a cui ricorre a volte per elaborare, in modo semi-consapevole per
altro, alcune esperienze.

18 Jvi,
19 Tvi.
20 Jyi.
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1.4 Ronny Dayang: la volonta di distacco

Folman si reca poi da Ronny Dayang nei cui ricordi e presente una discrepanza
tra un primo impatto sereno con la guerra e i successivi episodi traumatici che gli
hanno causato un senso di colpa soverchiante. Il suo rapporto con quell’esperienza
non ricorre alla fantasia, ma si contraddistingue per l'oggettivita con cui ricorda e
per la lucida volonta di distanziarsi dagli eventi.

Il suo racconto comincia dai momenti tranquilli dell’inizio del conflitto in un
paesaggio idilliaco, «quasi pastorale».21 Questa «atmosfera di una gita scolastica»22
viene improvvisamente interrotta da uno zoom dalla velocita e dalla traiettoria im-
possibile per un occhio umano che si avvicina al soldato vicino al narratore: si tratta
della soggettiva di un proiettile che lo spettatore segue fino all'impatto con il collo
dell’'uomo. L’introduzione di questa prospettiva disumana sottolinea l'irruzione di
una violenza inaspettata, incontrollabile e sovraumana nell’esperienza fino a quel
momento positiva di Ronny Dayang. [l momento viene evidenziato anche da un cam-
bio nella musica: cessa di colpo la canzone che ha accompagnato i momenti lieti ed
essa viene sostituita dal tema presente nell'incubo con i cani dell’inizio del film.

La radice della colpa che domina la memoria di Ronny deriva dal sopravvivere
nascondendosi all’agguato in cui vengono uccisi i compagni. L'episodio viene rac-
contato con il disegno che corrisponde allo stile che indica lo standard referenziale
nel film. [l montaggio e I'animazione, cosi come il punto di vista e le inquadrature,
sono quelli tipici dei film di guerra, tra soggettive dal basso e ampie panoramiche,
con una musica concitata e lo sfondo credibile dei rumori che ancora la referenzialita
della scena. Il racconto si chiude con I'amara conclusione che I’essere sopravvissuto
lo ha marchiato come un codardo. E questo, nel corso degli anni, lo ha portato a non
frequentare gli altri reduci e a volersi distanziare il piu possibile da tutto cio che
rievoca la guerra per via del suo disagio: «dovevo prendere le distanze [...]. Non vo-
levo rivivere quei momenti, volevo dimenticare [...] se loro erano morti era perché
io non avevo fatto abbastanza».23

Non si tratta, dunque, di una rimozione inconsapevole come quella di Folman,
poiché Ronny Dayang ricorda benissimo quello che e successo: il suo e un tentativo
di reprimere coscientemente i ricordi dolorosi.

21 Tvi.
22 Tvi.
23 vi.
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1.5 Shmuel Frenkel: I'epopea eroica

Molto diverso e il rapporto con l'esperienza bellica dell’'ultimo commilitone:
Shmuel Frenkel sembra 'unico ad aver assimilato completamente I’esperienza bel-
lica: egli racconta con affetto della sua arma preferita, delle sue imprese e del pro-
fumo che usava in guerra e che anche venti anni dopo per lui € «uno stile di vita».24

A seguito del racconto del suo orgoglio per essere stato il punto di riferimento
per i compagni per velocita e audacia, viene mostrata una sequenza in cui la musica
e la canzone contrastano fortemente con le scene di violenza rappresentate. Si tratta
soprattutto di militari uccisi al di fuori degli scontri o di vittime civili. [ rumori refe-
renziali e gli eventi tragici mostrati sono in contrasto con la canzone e lo stile da
cartoon comico cosi come lo sono il racconto di Shmuel Frenkel e quelli dei testimoni
precedenti. La discrepanza con il punto di vista dei compagni non deriva dal carat-
tere menzognero di una delle prospettive, né da un processo di auto-convincimento
dell’ultimo testimone: egli non sembra illudersi che la guerra sia stata un’esperienza
positiva, pare proprio averla vissuta con una chiave interpretativa eroica.

Il suo racconto tocca anche un episodio in cui lui e compagni, tra cui Folman,
vengono attaccati da un bambino che distrugge un carro armato con un lanciarazzi
prima di essere ucciso. L’episodio viene rappresentato con i protagonisti che si muo-
vono al rallentatore sul Concerto per pianoforte e archi n.5 in fa min. BWV 1056 di
Bach, con i rumori ovattati, compreso il lancio del missile e 'esplosione del veicolo
militare. Il sonoro, in cui la musica domina coprendo i rumori, contrasta con la bru-
talita della violenza in atto e con 'ultima inquadratura sul corpo del bambino mar-
toriato. Il ricordo sembra ricalcare il modo in cui la patina eroica del punto di vista
di Frenkel si sovrappone ad eventi drammatici: il tono del narratore su questa scena
diviene meno entusiasta e la scena prende i caratteri dell’idillio malinconico, ma per
Shmuel Frenkel I'accaduto, per quanto triste, non e davvero scioccante come lo € per
lo spettatore o per Folman.

2. Iricordi di Ari Folman

A seguito dei racconti dei compagni e della messa in scena del loro modo di ela-
borare i ricordi, il film si concentra nuovamente sul recupero della memoria di Fol-
man.

24 Tvi.
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Egli si reca da Zahava Solomon, esperta di disturbi postraumatici, che gli parla
dei rischi di una rimozione o manipolazione eccessiva dei ricordi. Gli racconta, in-
fatti, di un fotografo che aveva superato i primi mesi di guerra «fingendo che fosse
un lungo soggiorno in un parco a tema».2> A seguito delle sue parole vengono mo-
strati allo spettatore dei fermo immagine di scene di guerra con uno schema di colori
piu chiaro dello standard referenziale del film e con una luminosita molto marcata e
ricercata, che richiama lo stile dei reportage fotografici. Questo era il modo in cui
I'uomo elaborava in modo indiretto la realta: trasformandola in una serie di scatti
frutto del proprio lavoro. In seguito, pero, ha assistito all’agonia dei cavalli all'ippo-
dromo di Beirut e cio ha superato la sua capacita di negare la realta:

la visione di quei bellissimi cavalli feriti a morte era troppo anche per lui. Aveva
imparato a servirsi di un meccanismo che gli consentiva di mantenersi al di fuori
di quello che gli accadeva intorno, ma era bastato che una scena lo coinvolgesse in
prima persona perché non potesse piu dire “questo non sta succedendo vera-
mente” e di li a poco impazzi.26

Il fotografo rinuncia a fare i conti con la realta e, quando essa lo colpisce supe-
rando le sue difese, non ha alcuno strumento critico ed emotivo per affrontarla. Lo
stesso € avvenuto al giovane Folman, che ha reagito con 'amnesia invece che con la
pazzia. Realta, sogni, fantasie, proiezioni dell’inconscio possono coesistere e sono
strumenti sfruttati per elaborare un trauma. Il rischio che si puo correre, tuttavia, &
che si confondano, che si perda il loro confine: Valzer con Bashir combatte proprio
contro questa possibilita.

Gia dopo i primi racconti dei commilitoni, dunque, riemergono dei ricordi chiari
del regista. Sebbene siano di statuto referenziale, sono ancora lontani dalle notti del
massacro che sono il fulcro della sua rimozione. Alcuni di essi hanno funzione pre-
valentemente narrativa, mentre altri sono piu elaborati e significativi.

Folman, per esempio, ricorda di aver dovuto riempire un blindato con cadaveri
e feriti e averli dovuti portare «dove c’é una grande luce».?” Il suo viaggio nel blin-
dato pieno di feriti e cadaveri, rappresentati in inquadrature claustrofobiche per
I’affollarsi dei corpi, con uno stile piu espressivo del contorno, si configura come un
pellegrinaggio infernale alla ricerca di «una grande luce, come quella di un Arcan-
gelo caduto dal cielo».28 La scena successiva, in cui un elicottero porta via i corpi, e
caratterizzata da coni di luce fortissima in cui si stagliano i corpi avvolti in sacchi

25 [vi.
26 Jvi,
27 Tvi.
28 Jvi,

SINESTESIEONLINE/IL PARLAGGIO, 33 | 2021 11



AUTENTICAZIONE E MEMORIA

riflettenti che sembrano a loro volta luminosi. Sia le metafore a cui ricorre il narra-
tore, sia il modo in cui la luce sembra avvolgere i morti e portarli via nella rappre-
sentazione, connotano la scena di un’aura salvifica che serve al giovane Folman per
tentare di elaborare I'accaduto. «La fantasia irrompe nel vivo di un’esperienza per
difendere I'io da un eccesso di realta, interferendo presumibilmente sui meccanismi
di ritenzione e rimemorazione»:2° anche il regista per elaborare questo ricordo ri-
corre a un surplus di fantasia onirica.

Tutti i ricordi del regista, come quelli dei suoi compagni, mostrano un misto di
realta, di allucinazioni e di immaginazione. All'aeroporto di Beirut, per esempio, Fol-
man vede una pista con aerei in ottimo stato e un terminal deserto, ma in perfette
condizioni. A un certo punto il ragazzo, pero, si rende conto di essere in «una dimen-
sione chiaramente allucinatoria»:30 il tabellone delle partenze si riavvolge su stesso
e gli articoli sullo sfondo dietro al regista diventano enormi e luminosi. Le immagini,
dunque, mutano per rivelare come sono davvero le cose: gli aerei sono delle carcasse
bombardate e i negozi sono devastati. In questi episodi le allucinazioni arrivano fino
a velare del tutto la percezione del mondo, ma anche in questo caso si tratta di stati
momentanei che vengono svelati subito dopo per cio che sono. Come evidenziato da
Rossana Lista, «l'intreccio tra memoria e immaginazione appare originario», ma
esso puo essere «dispiegato soltanto nel confronto con la memoria degli altri»,31 o
tramite le percezioni dirette.

2.1 Il ricordo onirico iniziale nel suo contesto

Dopo che ha rivissuto i suoi ricordi fino all’arrivo a Beirut, Folman ripercorre il
suo ricordo allucinato della notte dei massacri. Queste sono le prime immagini rie-
merse dalla sua rimozione, ma egli non e ancora riuscito ad elaborarle del tutto. I
racconti degli amici e i ricordi personali gli hanno permesso di ricostruire I'arrivo al
fronte, gli episodi piu significativi della guerra e la situazione storica. Ma cio non
basta poiché mancano ancora i dettagli sul coinvolgimento personale di Folman
nelle notti dei massacri e sulle conseguenze psicologiche che essi hanno avuto su di
lui.

Per Carmi Cna’an, che nelle immagini dell’inconscio di Folman era con il regista
in mare, cio che il protagonista ricorda non ha senso: «Ari tu sei matto, mescoli fan-
tasia e realta! Una spiaggia... Di quale spiaggia parli? Chi poteva trovarsi su una

29 R. LISTA, Memoria e testimonianza nella riproduzione storica e documentaristica cit., pp. 170-171.
30 A, FOLMAN, Valzer con Bashir, 2008.
31 R. LISTA, Memoria e testimonianza nella riproduzione storica e documentaristica cit., p. 170.
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spiaggia quella notte? Non sai quello che dici...».32 La presenza del mare e del bagna-
sciuga, al contrario, € proprio il punto di partenza che permette all’amico Ori Sivan
di avanzare un’ipotesi:

il mare in sogno [...] rappresenta [...] la paura, I'angoscia. [l massacro ti angoscia, ti
mette a disagio in quanto si € consumato a pochi passi da te. [...] Pero quest’ango-
scia ha origini piu antiche, risale a molti anni prima di Sabra e Shatila. La tua visione
del massacro trae origine da un altro massacro e quanto accaduto nei campi in
realta accadde in altri campi: quelli della Shoah. [...] Il massacro dell’82 nel tuo in-
conscio si e sovrapposto al primo.33

La spiegazione non basta e Folman non sembra convinto. Sebbene i suoi genitori
siano stati internati ad Auschwitz, il legame tra cio e i massacri di Sabra e Shatila
non gli e chiaro e il regista continua a non ricordare. Per questo I'amico lo invita a
continuare le sue indagini parlando con testimoni diretti della strage.

Nella fase finale del film, dunque, dominano le testimonianze del giornalista Ron
Ben-Yishai e del capitano dell’esercito israeliano Dror Harazi, molto piu referenziali
di quelle dei commilitoni del regista sia nei contenuti che nello stile del disegno che
le mette in scena. Il militare racconta che I'esercito israeliano e stato messo attorno
ai campi profughi palestinesi di Sabra e Shatila solo con compiti di sorveglianza. La
sua testimonianza oscilla tra il tentativo di giustificare le esitazioni dello stato mag-
giore del suo paese e 'ammissione della loro consapevolezza crescente di quanto
stava succedendo. La fucilazione indiscriminata di innocenti inermi mostra chiara-
mente la gravita della situazione e Harazi conferma che i generali israeliani pote-
vano osservare tutto da un edificio molto alto. Il disegno di queste scene € essen-
ziale: il punto di vista e sempre lontano, i volti e i corpi sono marcati da un duro
contrasto di luce e ombra, appena distinguibili per la stilizzazione e i colori vengono
limitati a tonalita sabbiose uniformi. Lo scopo di questa scelta non € minimizzare
I'orrore che viene rappresentato, ma dipingere le scene in modo neutro e distante,
senza commento poiché non e ancora possibile esprimere un giudizio critico. La lon-
tananza fisica dagli eventi, infatti, € anche cognitiva: i militari israeliani, tra cui Fol-
man, assistono agli eventi, ma non li comprendono subito, o non vogliono farlo, e lo
spettatore assume la loro prospettiva.

La testimonianza di Ron Ben-Yishai, invece, comprova quanto fosse diffusa tra
gli ufficiali dell’esercito, e perfino presso alcuni giornalisti, la consapevolezza di
quanto stava succedendo. Il suo interessamento si spinge fino a fare una telefonata

32 A. FOLMAN, Valzer con Bashir, 2008.
33 Jvi.
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notturna al ministro della difesa Ariel Sharon, che risponde insinuando dubbi sulla
credibilita delle fonti del giornalista e liquidando la faccenda.

2.2 Il coinvolgimento di Ari Folman

Durante la ricostruzione dei fatti il regista non appare ancora in scena: egli vuole
capire che cosa sia successo e quali siano state le responsabilita nel diffondere o di-
vulgare la notizia del massacro prima di interrogarsi sulle proprie responsabilita.

In questo senso e decisivo il dialogo con Ori Sivan: da esso emerge la radice della
rimozione del regista e il suo legame con la Shoah. Cio che ha ecceduto la capacita di
elaborazione di Folman, infatti, non ¢ stata la violenza a cui ha assistito, ma il ruolo
che lui ha avuto nella strage: in tutti i casi precedenti in cui Folman ha ucciso o visto
uccidere € stato in un contesto bellico e la sua auto-rappresentazione é stata quella
della possibile vittima o del soldato che compie il suo dovere. Nell’episodio rimosso,
invece, Folman si e ritenuto il carnefice in un genocidio. Questo é il motivo della ri-
mozione ed e il legame con la Shoah: di fronte alla vista del massacro dei profughi
palestinesi inermi da parte dei falangisti cristiani, il regista si e trovato nel «ruolo
del nazista».3* Per questo non ha saputo fare i conti con sé stesso nel momento in
cui ha visto gli effetti delle sue azioni ed & stato preda della colpa e della vergogna e
ha rimosso i ricordi di quella notte. Come sottolinea Ori Sivan, non e importante che
egli non abbia partecipato direttamente al massacro e che sia stato tra i militari che
hanno solo sparato i razzi che hanno garantito la visibilita ai falangisti, poiché Fol-
man stesso ha ritenuto che cio fosse sufficiente per considerarsi colpevole.

Ora che Folman ha compreso quale sia stato il ruolo degli israeliani nei massacri
e quale sia la responsabilita che giudica di aver avuto personalmente, viene messo
in scenal'ingresso di Ron Ben-Yishai nei campi la mattina dopo la notte dei massacri.
Nella conversazione con il regista viene rimarcata l'associazione tra questo genoci-
dio e quello passato del popolo ebraico:

R. B.Y.: «Conosci quella celebre fotografia del ghetto di Varsavia?»

A. F.: «Quale dici?»

R. B.Y.: «Quella che ritrae alcune donne e un ragazzo che avanzano con le mani al-
zate»

A. F.: «Certo, come no?»

R. B.Y.: «kEbbene, mi si € materializzata davanti agli occhi la stessa scena»35

34 vi.
35 [vi.
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La scena e la medesima, ma sono completamente diversi il ruolo e lo sguardo
che il giornalista e il regista hanno su di essa: stavolta sono loro i carnefici.

La responsabilita collettiva degli israeliani & rimarcata dall’arrivo del generale
Amos Yaron al cui semplice ordine di smettere di sparare e disperdersi i falangisti
pongono fine al massacro. «Quel semplice segnale ha fatto si che l'orrore avesse
fine»3¢ commenta il giornalista, facendo intendere non I'eroicita del gesto, mala sua
semplicita e, dunque, la sua colpa nell’essere intervenuto solo dopo due giorni di
massacri.

Mentre le milizie cristiane si disperdono nella citta, Ron Ben-Yishai, seguito
dallo sguardo dello spettatore, entra nei campi di Sabra e Shatila. La prospettiva e
diversa dall’osservazione precedente: ora viene sottolineata 'immersione nel con-
testo. Prevalgono i piani ravvicinati, fino a un primo piano sul volto di una bambina
tra le macerie. I corpi e le donne che urlano per il dolore vengono mostrati solo ora
da vicino e stando in mezzo a loro. Il giornalista, e con lui Folman e lo spettatore,
inizia a rendersi conto «delle dimensioni del massacro».3”

2.3 Ritorno alla referenzialita

Dopo che Ron Ben-Yishai ha accompagnato lo sguardo dello spettatore nei
campi, la sua testimonianza si conclude e il punto di vista si unisce a un gruppo di
donne che urlano il loro dolore. La prospettiva scelta segue ad altezza d'uomo il loro
cammino verso l'esterno del campo, come se lo spettatore fosse una di loro che
avanza fino ad arrivare di fronte ai soldati israeliani fuori dal campo, tra cui Folman.
Il primo piano sul suo viso, con lo sguardo smarrito, € lo stesso che chiudeva la proie-
zione inconscia di cui il regista cercava il senso. Uno stacco di montaggio in campo e
controcampo mostra poi le donne che il protagonista sta guardando e che vengono
verso di lui. L’'anomalia della scena sta nel fatto che esse non sono piu ritratte in
animazione. Alla fine di Valzer con Bashir, infatti, vengono montati alcuni minuti di
immagini referenziali con delle donne che urlano vicino ai cumuli di macerie e ai
cadaveri. Si tratta di riprese di una emittente televisiva.

Si comprende allora il senso del percorso del film: arrivare a mostrare e ad au-
tenticare queste immagini. Se esse fossero state mostrate da sole, lo spettatore non
avrebbe avuto gli strumenti per capire che cosa rappresentassero. Se una voce over
dal tono neutrale lo avesse informato di cio con una retorica oggettiva alla maniera
di un servizio da telegiornale, egli non avrebbe avuto modo di immedesimarsi in

36 Jvi.
37 Ivi.
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esse, di dar loro un significato oltre alla semplice referenzialita. Come evidenzia Luca
Venzi, «affinché una traccia possa parlare occorre che un discorso la rimetta in
forma», poiché «sono poi sempre le reti di discorsi che le innervano o in cui vengono
comprese a presentare le immagini eventualmente come capaci di fornire presta-
zioni veritative piu ampie della semplice attestazione dell’“e stato”».38

In Valzer con Bashir le immagini referenziali non sono mostrate con un fine spet-
tacolare o nell’ottica di una «topica del sentimento»3° volta ad impietosire, ma sono
fatte vedere secondo il punto di vista di Folman. Lo spettatore le guarda immedesi-
mandosi nell’orrore del ragazzo israeliano che si rende conto di essere stato il car-
nefice di queste donne, o almeno un complice degli aguzzini. Per questo motivo non
e del tutto corretto che «el director en todo momento orienta su obra a la busqueda
de una verdad objetiva, para poner en entredicho la memoria official oficializada».#0
Certamente il regista vuole costruire una verita, ma ¢ lontano dall’aspirare a una
oggettiva e nulla, dalle scelte stilistiche alla costruzione narrativa, indica un tenta-
tivo in tal senso. Anzi, la conclusione finale di Valzer con Bashir e tanto dirompente
proprio perché implica fortemente il soggetto che la raggiunge denunciandosi come
parziale. L'immedesimazione da parte dello spettatore nei fatti, inoltre, &€ possibile
solo grazie a questo. Anche il fatto che «para que se de un uso critico de la memoria
es necesario encontrar en las historias nacionales un hueco para las voces de las
victimas»,*1 per quanto vero, sembra poco pertinente al film di Ari Folman. Il suo
ricorso a una memoria critica, infatti, non si basa tanto sul dar voce alle vittime: al
contrario ruota attorno alla presa di coscienza di un carnefice del proprio ruolo. Che
I'opera del regista israeliano renda giustizia storica e dignita umana ai profughi pa-
lestinesi e certo, ma le voci in campo sono nettamente quelle del suo popolo. Questa
prospettiva, inoltre, pone il film anche oltre una semplice «topica della denuncia»,*2
che vuole biasimare i colpevoli, poiché € proprio dal punto di vista di uno di loro che
viene mostrato il massacro.

Per essere davvero comprese, quelle immagini necessitavano di un «supple-
mento di mediazione»,*3 dell’accostamento a un altro linguaggio che si incaricasse
di un’istanza diversa. In Valzer con Bashir le immagini referenziali finali soddisfano

38 L. VENZI, Il disegno e il filmato. Una lettura di Valzer con Bashir, in «Imago. Studi di cinema e media»,
111, 1, 2011, p. 120.

39 L. BOLTANSK], Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e politica, trad. di B. Bianconi, Cor-
tina, Milano 2000.

40 D. SoTo CARRASCO, “El pasado no nos olvida a nostro” cit, p. 185. «Il regista in ogni momento orienta
la sua opera alla ricerca di una verita oggettiva, con il fine di mettere in discussione la memoria uffi-
ciale e ufficializzata».

41 Jbid. «Al fine di fare un uso critico della memoria, &€ necessario dare uno spazio alle voci delle vit-
time nelle storie nazionali».

42 .. BOLTANSKI, Lo spettacolo del dolore cit., p. 91.

43 P, MONTANI, L'immaginazione intermediale cit., p. XIV.
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un’esigenza di tipo documentale e conoscitivo. L’animazione, invece, accoglie tutto
cio che riguarda sogni, paure, fantasie e allucinazioni di un soggetto che esperisce la
realta. Solo alla fine queste due prospettive possono collidere per dare un significato
soggettivo, parziale e, dunque, autentico a una realta oggettiva.

Le immagini referenziali finali sono anche la risposta alla ricerca che anima Fol-
man: egli non solo prova a ricordare la sua esperienza, cerca anche un modo per
distinguere realta e rappresentazione. La sequenza finale € proprio I'ancoraggio re-
ferenziale della sua lettura dell’episodio. Le fantasie di Carmi Cna’an, il distanzia-
mento di Ronny Daeg e i racconti di Shmuel Frenkel sono strumenti per elaborare la
realta, necessari a capire queste immagini. Ma queste inquadrature finali, a loro
volta, sono I'argine oltre il quale I'interpretazione non puo andare, il limite che ar-
gina la fantasia, la soggettivita e il distanziamento. Esse servono anche a «impedire
che si potesse credere di aver assistito solo a un eccellente lavoro di animazione» e
a «spingere lo spettatore, per cosi dire senza ripari, di fronte alla concreta tragicita
degli eventi raccontati nel film».#* In un primo momento un filtro narrativo si era
reso necessario, ma alla fine e necessario mostrare un «adeguato [...] importo docu-
mentario»,4> «in modo che risulti impossibile, per chiunque, dissociare il lavoro
dell'immaginario che ha dato forma al film dal reale di cui il film stesso ha inteso
rendere conto».46 (ivi: 117).

44 L. VENZI, Il disegno e il filmato cit., p. 115.
45 [bid.
46 [vi, p. 117.
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