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Il diritto di replica dell’«attore militante»:
Vittorio Gassman e la stampa teatrale (1950-1959)
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ABSTRACT

Il saggio ripercorre l'intenso e controverso rap-
porto intercorso fra Vittorio Gassman e la stampa
teatrale, in particolare, negli anni che vanno
dall’enorme successo di pubblico dell’Amleto
(1952) al ciclo di spettacoli che copre gli anni dal
1955 al 1958. Sempre in bilico fra la profonda at-
titudine introspettiva ed un desiderio innato di
compiacere il pubblico, Gassman intesse uno
strettissimo legame con la stampa, arrivando a
contribuire egli stesso al racconto di sé, attraverso
interventi e rubriche in quotidiani e riviste. Prota-
gonista del primo fenomeno di ‘neodivismo’ del
dopoguerra incarna infatti un divismo teatrale di
nuovo genere, trovandosi (sin dalle sue prime
prove) al centro di celebrazioni ed elogi, come di
critiche ferocli.
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The essay traces the intense and controversial re-
lationship between Vittorio Gassman and the
theatrical press, in particular, in the years from
the enormous public success of Hamlet (1952) to
the cycle of performances covering the years from
1955 to 1958. Always on the borderline between a
profoundly introspective attitude and an innate
desire to please the public, Gassman forged a close
bond with the press, even contributing to the story
of himself, through interventions and columns in
newspapers and magazines. Protagonist of the
first phenomenon of 'neo-divorism’ of the post-
war period, he embodies in fact a new kind of
theatrical stardom, finding himself (since his first
tests) at the center of celebrations and praise, as
well as fierce criticism.
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VITTORIO GASSMAN E LA STAMPA TEATRALE

N ella rubrica domenicale tenuta per alcuni mesi sul quotidiano milanese «Il
Giornov, intitolata Vittorio Gassman scrive e recante — scherzosamente - la
sua effigie in testa in pose diverse, I'attore, nel pieno della propria carriera teatrale
e cinematografica, affermava:

Ho fatto un conto spietato, prima di avviare questa che vuol essere una spietata
rubrichetta. Piu antipatico di come gia sono a molta gente non sara facile ch’io di-
venti, mi son detto; e d’altronde, in un paese di cosi scatenato eclettismo, un paese
di medici fisarmonicisti, di ciclisti filosofi, di barbieri cantanti, quale norma etica
od estetica vieta l'uso della penna, il diritto della replica, a un attore militante? [a
parte il ridicolo suono dell’aggettivo, applicato a un teatro “arrendevole” e pacifista
come il nostro]. Nessuna velleita, intendiamoci, di fustigazione di costumi o di vera
e propria scrittura. Baderemo, tutt’al pit, di non perdere di vista i nostri travi per-
sonali nella settimanale caccia alle pagliuzze altrui.

Da queste parole emergeva come I'arma della penna fosse concepita da Gassman
in risposta alle critiche e alle riserve che avevano accompagnato il suo grande suc-
cesso personale, quando, a partire dagli anni Cinquanta, si era affermato come indi-
scusso protagonista di scene teatrali e set cinematografici, in Italia e all’estero. La
scrittura non era del resto una novita per l'attore, che aveva frequentato il Liceo
Classico ed era un appassionato cultore degli studi letterari, apprezzando da sempre
la pratica narrativa o diaristica, tanto da concepire la redazione di un testo come
I'Educazione teatrale. Questo scritto, elaborato a quattro mani con Luciano Salce ne-
gli anni dell’Accademia Silvio D’Amico - trail 1941 e il 1942 - & stato in seguito pub-
blicato, nel 2004, da Giacomo Gambetti che ne era venuto a conoscenza gia intorno
agli anni Sessanta, senza pero trovare un editore.2 Come afferma Gambetti stesso «si
tratta dunque di un testo composito, molto diario, molto documento, un po’ romanzo
e invenzione» firmato da due ventiquattrenni che ripercorrevano retrospettiva-
mente - attraverso la raccolta di memorie, appunti e lettere - i loro diciannove anni,
le prime esperienze della vita collettiva, I'atmosfera che si era creata intorno al loro
desiderio di teatro.

Alla fine degli anni Cinquanta, Gassman aveva manifestato la volonta di pubbli-
care questo diario a quattro mani, senza avere fortuna editoriale e, negli stessi anni,
era approdato sulle pagine de «Il Giorno», proprio mentre stava attraversando una
fase di grandi riflessioni e ripensamenti che riguardavano sia il lavoro svolto come

1V. GASSMAN, Vittorio Gassman scrive, in «Il Giorno», 30 dicembre 1956.
2V. GASSMAN, L. SALCE, L’educazione teatrale, a cura di G. Gambetti, E. Salce, Gremese Editore, Roma
2004.
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attore e come regista, che le sue prospettive future. L’esordio della rubrica si pre-
sentava infatti come un incipit di attacco-difesa, che tuttavia non implicava nessuna
rinuncia al passato, seppure con la determinazione di chi faceva sincera autocritica.
L’attore infatti si accusava per primo con la volonta di «dare scacco ai rivali colle
stesse armi»,3 allo scopo di:

[...] vincerli sul loro terreno, impadronirsi delle loro qualita pratiche, delle loro fa-
colta espressive; e insieme divulgare e imporre le proprie. Stimare gli altri ma non
temerli. Crearsi una personalita pit che una cultura. Bluffare sfruttando I'altrui
ignoranza e mascherando la propria. Imporre un gusto. Non contraddirsi, magnifi-
care amici e alleati. Conoscere tutti a fondo, amici e nemici. Non svelare mai troppo
di sé stessi: questa ¢ la tecnica del successo.*

Come osservato giustamente da Giacomo Gambetti> - che per primo ha dato un
ordine sistematico ai pensieri del “mattatore” - quella che Gassman esprimeva in
queste parole era comunque una sincerita velata da pudore, malgrado le decine di
note autobiografiche e di articoli, scritti piu per la questione del richiamo popolare
(e quasi per I'obbligo di obbedire al pubblico), che per una vera e intima necessita.
Molti furono infatti i suoi interventi “pubblici” in cui raccontava di sé: I'attore ha
infatti pubblicato e aggiornato per differenti settimanali gli scritti gia numerosi degli
anni precedenti, organizzando una autobiografia in tre puntate e una biografia det-
tata in sei puntate. Eppure sembrava rimanere ferma la sua volonta di non aprirsi
completamente sul piano privato, affidando alla penna solamente cio che era perti-
nente alla sfera pubblica: la carriera di attore, il rapporto col teatro e col cinema.
Sempre in bilico fra una profonda attitudine introspettiva ed un desiderio innato di
compiacere gli spettatori intercettandone i gusti, Gassman ha intessuto infatti, fin da
subito, uno strettissimo legame sia col pubblico che con la critica teatrale, arrivando
a contribuire egli stesso al racconto di sé, attraverso interventi e rubriche in quoti-
diani e riviste.

Queste modalita espressive, del resto, sono spiegabili con un consenso popolare
che accettava con entusiasmo gran parte delle sue iniziative. Molti sono stati i premi
e i riconoscimenti conferitegli nell’arco della sua carriera: persone che affollavano
ogni sera i suoi teatri con I'altissima media di incasso di un milione di lire; la possi-
bilita di tenere una serie di letture poetiche alla televisione, in occasione delle quali
spiegava di aver recitato Amleto duecentocinquanta volte; la possibilita di pubbli-

3 1vi, p. 89.

4 Ibid.

5 Cfr. Un attore e la societa. Vittorio Gassman, a cura di G. Gambetti, Edizioni QuattroVenti Snc, Urbino
1994; G. GAMBETT], Il teatro e il cinema di Vittorio Gassman, Gremese Editore, Roma 2006.
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cizzare autorevolmente gli scooters, teorizzando con serieta apparente sulla diffi-
colta comparata di recitare sul palcoscenico e del parcheggiare 'automobile;¢ I'inse-
gnamento di dizione proprio all’Accademia d’Arte Drammatica; i titoli assegnatigli
di Commendatore e perfino di compositore di canzoni.”

Protagonista dunque del primo fenomeno di “neodivismo” del Dopoguerra I'at-
tore incarnava un divismo teatrale e cinematografico di nuovo genere, trovandosi
(fin dalle sue prime prove) al centro di celebrazioni ed elogi, ma anche di critiche
feroci. Forse i rivali a cui alludeva fra le righe della rubrica tenuta su «Il Giorno»
erano i critici teatrali che talvolta lo avevano accusato di atletismo, narcisismo e “gi-
gionaggine”; o forse, quando parlava di detrattori, nella vita e sulla scena, alludeva a
coloro che spesso portavano sotto i riflettori anche la sua (a volte turbolenta) vita
privata e sentimentale. Per fare luce su queste ipotesi, occorre dunque ripercorrere
I'intenso e controverso rapporto intercorso fra Vittorio Gassman e la stampa tea-
trale, in particolare, dagli anni immediatamente precedenti all’enorme successo di
pubblico di Amleto (spettacolo del 1952) sino agli allestimenti collocati temporal-
mente dal 1955 al 1958 con la Compagnia che portava il suo nome, e dunque prima
della sua definitiva consacrazione sugli schermi cinematografici, avvenuta negli anni
Sessanta.

Dopo le prime prove d’attore degli anni Quaranta, ancora strettamente legate
agli ambienti e ai protagonisti dell’Accademia, iniziava infatti a definirsi, a partire
dagli anni Cinquanta, quella che si rivelo in seguito una figura di artista assai eclet-
tica e innovatrice, anche se per lungo tempo un po’ oscurata da una linea critica che
- alla luce delle sperimentazioni portate avanti dal teatro di ricerca negli anni Ses-
santa e Settanta - 'ha etichettata come espressione di una tradizione accademica
legata alla figura del grande attore tragico ottocentesco. In effetti, Gassman non esito
mai ad assumere i connotati artistici di erede dei grandi “mattatori” che I'avevano
preceduto, come rivelano molte dichiarazioni del tempo: «Credo cosi, caro Adolfo,
che ci sia in me (attenuata, o meglio camuffata dal ragionamento e dall’astuzia) la
promessa di un futuro mattatore; troppe volte mi sorprendo a cercare un successo
personale con azzardosi tiri da lontano, che sacrificano il corale amalgama della
squadra».8

Tuttavia la complessita della sua figura non si esaurisce qui: alcuni aspetti della
carriera lo resero artista attivo nel definire un nuovo ruolo del teatro nella societa a

6 Pubblicita apparse, per esempio, sui settimanali «Tempo», 24 marzo 1959 e «Oggi», 26 marzo 1959.
7 Titolo: La commedia é finita, musica di Fiorenzo Carpi, cantata da Laura Betti in Ornifle.

8 Vittorio Gassman, lettera datata Trieste, primavera 1942 contenuta in V. GASSMAN, L. SALCE, L’educa-
zione teatrale cit., p. 135, poi riportata (con mutamenti rilevanti) da Gassman in Vittorio Gassman
scrive, in «Il Giorno», 31 marzo 1957.
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lui contemporanea e, a suo modo, uno sperimentatore infaticabile di strategie tea-
trali. Tra questi aspetti ricordiamo il suo precoce e grande interesse per la regia, le
sue intuizioni riguardo alle potenzialita comunicative ed espressive dei nuovi media
e, soprattutto, il suo lavoro costante per lo sviluppo di un repertorio capace di avvi-
cinare nuovamente il pubblico al teatro, in un momento in cui cinema e televisione
sembravano conquistare ogni terreno dell’intrattenimento popolare.

Nel 1950 si approccido dunque anche alla regia, dopo lo straordinario successo
di critica e pubblico raccolto con le interpretazioni di Baccanti e I Persiani, in maggio,
presso il Teatro Greco di Siracusa con la Compagnia di Guido Salvini. Furono infatti
entusiaste le reazioni suscitate dal ruolo di Dioniso nella tragedia di Euripide e da
quello del Messo in quella di Eschilo, come si evince anche dalla recensione di Silvio
D’amico apparsa sulle pagine de «Il Tempo» nel maggio del 1950:

Ma il trionfo & stato di Vittorio Gassmann che impersonava il Messo [...]. E stato
seguito e acclamato in modo di cui da molti anni non ricordavamo il simile in tea-
tro: tutto il pubblico, diecimila persone, dai gradini della cavea, e dal declivio del
colle che le sovrasta, per applaudirlo hanno letteralmente interrotto lo spettacolo,
con un fragore di consensi che ha sospeso la vicenda durante qualche minuto.?

Dello stesso tenore anche la recensione di Giovanni Filipponi su «La Sicilia del
Popolo»:

[...] Vittorio Gassmann (araldo) si & dato con tutta la ricchezza dei suoi mezzi mol-
teplici alla sua parte, ricostruendola su scale di ritmo che ci facevano pensare alla
musica, e su un’accorta, efficacissima distribuzione di livelli, che ricordavano l'ar-
chitettura. E difficile trovarsi dinanzi a una maggiore penetrazione nello spirito del
personaggio e dell’evento, distribuita in lunghe battute, risolutamente impegna-
tive per l'opera tutta. Alla nobile fatica del giovanissimo e compiuto artista non e
mancato il piu largo plauso, conferma del successo di sabato.10

E a questi si aggiunsero molti altri lusinghieri giudizi, comparsi ovunque, sulle
pagine dei quotidiani, che di seguito riportiamo: «Gassmann [...] da la piena misura
della sua forza di interprete»;11 «Chi ha trionfato e stato Vittorio Gassman, piu nel
racconto dei Persiani che nelle vesti di Dioniso nelle Baccanti»;12 «Gassmann e stato
'eroe delle due tragedie [...] in entrambe allenato, direbbero i marinai di Viareggio,

9 S. D’AMICO, in «Il Tempo», 7 maggio 1950.

10 G. FILIPPONI, in «La Sicilia del Popolo», 9 maggio 1950.
11 E. V. ALFIER], in «Milano Sera», 17 maggio 1950.

12 M. MISEROCCH], in «Il Nazionale», 21 maggio 1950.
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formidabile di presenza di voce di gesto. Abbiamo in questo un giovane attore di
eccezionale statura, erede della grande tradizione tragica».13

Di altro tenore invece le recensioni uscite al Peer Gynt di Ibsen nel 1951, in cui
sirilevano alcune perplessita per quello che rappresentava anche I'esordio di Vitto-
rio nella regial4; Vito Pandolfi, infatti, seppure abbastanza convinto dell’'operazione
nel suo insieme - «Questa sua prima esperienza registica ha avuto risultati imprevi-
sti. Ha rivelato in lui singolari capacita e un’ottima preparazione tecnica»1°> - iniziava
ad avanzare alcune critiche sull'interpretazione di Gassman stesso del ruolo da pro-
tagonista:

La ricerca e I'affermazione della personalita si chiudono in un egotismo sconsolato
[...] Vittorio Gassman ha aderito a quest’opera soprattutto sentimentalmente, per
realizzare se stesso e la supremazia della sua persona. [...] ha come modelli eviden-
temente i nostri grandi attori dell’Ottocento: Gustavo Modena e Tommaso Salvini.
Pensa di poter come loro squassare i sentimenti delle folle, per renderle partecipi
di una vitalita prorompente che ascolta in sé. Ha studiato la vita e il lavoro di questi
grandi personaggi, ma, ancora una volta, da un punto di vista unilaterale: li ha visti
probabilmente come avrebbe desiderato che fossero, in funzione dei suoi impulsi,
che non potendosi appagare in un contatto umano, cercano di compierlo attra-
verso la ribalta, in una smania di possesso. [...] Come interprete resta al di sotto del
suo compito e di quelle che sono le sue normali possibilita. Raggiunge con efficacia
i toni sarcastici o di estrema commozione. Ma spesso cede ad artifici conosciuti, ai
suoi “penchants” di attore. [...].16

Dalle parole di Pandolfi emergeva dunque una neppure troppo velata critica di
narcisismo, pur riconoscendo la straordinaria operazione registica ed apprezzando
«tutto 'amore e tutta la devozione al teatro di cui sono presi Vittorio Gassman e I'in-
tero complesso del “Teatro Nazionale” di Guido Salvini», nonché il «magnifico
sforzo» che rappresentava comunque, a suo dire, «uno dei piu alti risultati della sta-
gione».17 E sempre Pandolfi dalle pagine de «Il Dramma» prendeva spunto dalla rap-
presentazione dell’Amleto messo in scena dalla nuova Compagnia Teatro d’Arte
Gassman-Squarzina, al Teatro Valle di Roma nel 1952,18 per riflettere sul ruolo

13 .. REPAC], in «Milano sera», 30 giugno 1950.

14 Compagnia Nazionale diretta da Guido Salvini, protagonista e regista Vittorio Gassman. Scenogra-
fie di Gianni Ratto e costumi di Emanuele Luzzati. [Vivi Gioi/mamma Aase; Edda Albertini/Solveig;
Massimo Girotti/prete; Arnoldo Foa]. Prima rappresentazione Teatro Valle di Roma, il 22 dicembre
1950. La riduzione italiana del testo e dello stesso Gassman.

15V. PANDOLFI, Ancora un sogno di Peer Gynt, in «Il Dramma», 15 gennaio 1951.

16 Jpid.

17 Ibid.

18 Al Teatro Valle di Roma, il 28 novembre 1952, esordisce la nuova Compagnia del «Teatro d’Arte»
diretta da Vittorio Gassman e Luigi Squarzina, con una ripresa dell’Amleto di Shakespeare, con Vitto-
rio Gassman, Anna Proclemer, Elena Zareschi.
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dell’attore nella societa contemporanea e muovere nuovamente alcune critiche al
neo-nato divo:

L’attore, ed oggi soprattutto I'attore cinematografico, appartiene a quella specie di
idolo specus, di cui sembra aver bisogno I'uomo moderno in sostituzione degli in-
numerevoli dei pagani e degli innumerevoli santi cristiani [...] Puo avere tuttavia
un destino diverso. Puo indirizzare la propria azione sullo schermo, e piu facil-
mente sulla scena, per un cammino fertile. Puo far di sé il mezzo attraverso cui gli
uomini intendono dirigersi verso fini positivi e nozioni concrete di vita. Puo por-
tare gli affetti che egli attrae, verso una sublimazione etica. [...] Fra gli attori di
prosa c’e piu I'aspirazione a seguire i grandi esempi: anche se manca normalmente
una chiarezza di visione, il saper rendere le proprie aspirazioni (od ambizioni) ve-
ramente utili, e cioé tempestive, attuali, risolutive. A questa categoria apparten-
gono diversi attori europei (Gerard Philipe sa di poter essere tra di essi e percio si
giova del solido appoggio di Jean Vilar) fra cui Vittorio Gassmann. Gia su queste
colonne mettemmo in luce le sue migliori e assai interessanti doti d’attore, po-
nendo in rilievo le speranze che si potevano nutrire, e i pericoli che potevano sor-
gere. Vittorio Gassmann non ha ancora la maturita interiore per capire in che senso
e in che forma dovrebbe orientarsi la sua attivita di attore, sia nello stile e nel si-
gnificato dato alla rappresentazione, sia nella scelta di cio che deve essere oggetto
di rappresentazione.l?

L’attore contemporaneo, nella visione critica di Pandolfi, doveva dunque assu-
mere su di sé un ruolo sociale, oltre che etico ed estetico: la sua arte avrebbe dovuto
comunicare nuovi significati, ricoprendo un ruolo esemplare in una societa alla ri-
cerca di ri-nati miti in cui identificarsi. La recitazione di Gassman, pur essendo ricca
di doti tecniche e non priva di buoni propositi artistici, risultava per lui ancora
troppo invischiata in un edonismo, in una spinta narcisistica da cui, a suo avviso,
faticava ad emanciparsi. Se I'ottima prova di regia nel Peer Gynt era avvenuta «a de-
trimento della interpretazione stessa», perché «non é detto [quantunque non sia
davvero facile] che un ottimo attore non possa essere nello stesso spettacolo e nella
stessa compagnia anche un ottimo direttore»,2? in Amleto I'attore centrava invece il
bersaglio:

Qui l'interpretazione é stata ammirevole: per penetrazione, sofferenza, grandio-
sita, trasporto di sentimenti e profondita di meditazione. Gassmann é piu fatto per
la tragedia classica o per il dramma realistico contemporaneo, in cui ricordiamo le
sue apparizioni piene di impeto e di convinzione, la passione che lo scuoteva,

19V, PANDOLFI, Shakespeare, Amleto, in «Il Dramma», 15 dicembre 1952 - 1° gennaio 1953.
20 Ipid.
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I'emozione che portava. Qui ha dovuto piegare la sua natura a un personaggio di-
stante dai suoi mezzi: e vi & quasi sempre riuscito (non sempre é riuscito a soffo-
care alcuni nascenti lirismi, alcuni abbandoni troppo violenti), dimostrando di es-
sere attore nel senso maggiore, e non solo per possedere facolta di trazione e di
mimesi, come gran parte degli attori cari a vasti pubblici. Fra gli Amleti a cui si &
potuto assistere in questi ultimi vent’anni, nessuno regge il paragone con il suo:
neppure l'interpretazione di Laurence Olivier, sotto diversi aspetti cosi pregevoli.
Qui finalmente, € esposto con chiarezza la natura e lo svolgimento del conflitto
«amletico». Qui abbiamo il senso dell’epoca rinascimentale, che pone per la prima
volta all'uomo interrogativi liberi da ogni sovrastruttura ideologica [...]. [l dramma
di Amleto risulta cosi in una sua schiettezza trascinante, in una sua verita che non
cede mai ad appigli esteriori, ed € verita storica.2!

Non mancavano tuttavia alcune riserve, registrando di fatto uno squilibrio fra
I'interpretazione di Gassman e quella dei suoi compagni d’avventura: «per essi, €
mancata la distribuzione: cioé i ruoli sono stati affidati ad attori che non avevano la
possibilita o la qualita per sostenerli».22 Questo comportava una valutazione gene-
rale che, pur riconoscendo I’eccellenza di un’interpretazione, attestava lo spettacolo
su un livello medio (e dunque non eccellente). Si registrava infatti una mescolanza
di «riuscite ed errori» che segnava, in ogni caso, «un progresso nella strada di Gass-
man attore», senza negare pero la presenza, nell'uomo di teatro, di «pause e debo-
lezza», che certo avrebbe potuto superare «ascoltando e imparando dalle esperienze
umane, facendosene eco, a costo di dimenticare la propria personalita».23 Un certo
egocentrismo veniva quindi rimproverato al giovane attore sin dai suoi splendenti
esordi, nonostante il grande successo di pubblico ed i commenti fortemente elogia-
tivi di buona parte della critica teatrale nella stagione 1952-1953. Tale successo
avrebbe incoraggiato una ripresa anche nell’anno successivo (1954), una versione
televisiva RAI nel 1955 e molti recitals con ampie sezioni tratte dal dramma shake-
speariano.

Per Vittorio Gassman Amleto segnava la consacrazione definitiva nel mondo
della regia teatrale, anche se '’enorme successo personale dell’attore portava gra-
dualmente ad una adulterazione degli scopi e della prospettiva iniziale che Luigi
Squarzina e Gassman stesso condividevano agli inizi di questa operazione artistica.
Si andava delineando infatti una sorta di “gassmania”, che apparteneva, come detto,
ad un divismo teatrale di nuovo genere, il primo dell’Italia del dopoguerra. Squar-
zina e Gassman registi e direttori di compagnia si erano concentrati, almeno agli
inizi, su una questione di repertorio, avvertendo un’esigenza filologica e storicistica

21 |pid.
22 |pid.
23 |bid.
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che aveva come primo scopo la restituzione della tragedia alla sua integrita. Come
dichiaravano nelle Note di regia:

rotto un uso secolare di mutilazioni e divulgazioni malintese, il teatro doveva ap-
parire non soltanto nella sua vastita, ma nel suo linguaggio, nel suo ambiente na-
turale, nel suo ritmo, nella sua struttura, affinché il personaggio, svincolato dai luo-
ghi comuni romantici e post-romantici, potesse ritrovare la sua coerente funzione
di specchio di un’eta di crisi.24

Tuttavia, sul piano pratico, I'operazione si tradusse (e ben aldila degli intenti
iniziali) in una straordinaria occasione d’attore per Gassman, che tendeva cosi a
mortificare negli esiti I'operazione di insieme. E a chi gli imputava un eccesso di pro-
tagonismo, I'attore rispondeva legando strettamente il successo personale alla vo-
lonta di rinnovare o rileggere il repertorio, puntando «su un pubblico nuovo, piu
largo e schietto di quello usuale [...] un pubblico vivo, semplice, misto».2>

L’avventura con la Compagnia del Teatro d’Arte Italiano prosegui ancora col
Prometeo incatenato rappresentato al Teatro Greco di Siracusa nel 1954 con la regia
di Luigi Squarzina,2¢ quest’'ultimo elogiato da Silvio D’Amico sulle pagine de «Il
Tempo» per essere stato il «primo in Italia ad assumersi il compito della tremenda
regia, per averla svolta con un’intelligenza, e soprattutto con una purita, degne della
finissima traduzione di Gennaro Perrotta». Ancora D’Amico spendeva poi parole
sull’interpretazione di Gassman, rilevando come nella figura del «martoriato prota-
gonista» avesse:

prodigiosamente superato i rischi della monotonia in cui avrebbe potuto farlo in-
correre la quasi immobilita obbligatoria, ritrovando i suoi aspetti e accenti migliori
nella ricca gamma di atteggiamenti e sentimenti dell’eroe, fra la varieta delle invo-
cazioni e imprecazioni e racconti e vaticini e appelli sonanti; tutto espresso in una
linea di essenziale sobrieta: intimo segreto della vivida potenza con cui I'attore ha
trascinato all’entusiasmo la folla degli spettatori.2’

24V, GASSMAN, L. SQUARZINA, Premessa alle Note di regia de La tragedia di Amleto, principe di Danimarca
di W. Shakespeare, in «Teatro di tutto il mondo», n. I, Cappelli Editore, Bologna 1953, p. 229.

25V, GASSMAN, Il taccuino, in «Il Dramma», 1° febbraio 1953.

26 Compagnia del Teatro d’Arte Italiano diretta da Vittorio Gassman e Luigi Squarzina, XIII ciclo di
Rappresentazioni classiche, Teatro Greco di Siracusa (15 maggio - 2 giugno).

27 S. D’AMICo, in «Il Tempo», 10 maggio 1954.
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Alle straordinarie qualita vocali dell’attore era dedicata, del resto, la maggior
parte delle note critiche dei principali recensori, fra cui si legge: «una dizione lim-
pida, grazie alla quale non una parola € andata perduta del testo stupendo»;28 «Gass-
man, nel complesso, € stato un Prometeo di alta qualita, non ha mai ceduto all’enfasi,
ha anzi adottato una dizione limpida, ben modulata, intonata a un profondo senso
del dolore e della dignita dell'uomo».2° E ancora:

Nella maesta vetusta delle scale di pietra, con quello sfondo della natura bruciata
bianca di rocce, e mare dietro la vasta scena delle rupi, il “Prometeo incatenato” e
risorto magicamente dai millenni, nella voce vigorosa e piena di tutte le armonie e
le disperazioni delle passioni umane, di Vittorio Gassman.30

Fu inoltre rilevato dai recensori:

[...] 'assoluto dominio di una voce prestigiosa, modulata con esperta sapienza di
timbri e di passaggi, di spezzature e di voli, gli ha permesso di ottenere effetti toc-
canti e trascinanti, senza mai eccedere nei toni e rifugiandosi anzi, spesso, nella
malinconia di un accorato lamento.3!

Il successo di critica non scongiuro tuttavia la fine dell’esperienza col Teatro
d’Arte: come detto, le esigenze di repertorio sembrarono giustificare quelle di fama,
ma tutto cio contrastava «con la stessa base culturale del “Teatro d’Arte Italiano”» a
cui 'apporto di Squarzina aveva offerto «l’ancoraggio di un temperamento portato
all'introspezione e al ripensamento, pensoso delle cose che si devono fare»,32 mentre
Gassman, percorrendo una strada sua, si dimostrava sempre piu attento «a quello
che si poteva fare, che il pubblico poteva accettare».33

A partire dal 195534 le strade dei due artisti si separarono e nacque - con la col-
laborazione registica occasionale di Luciano Lucignani - la Compagnia Vittorio Gass-

28 A. FRATEILI, in «Sipario», giugno 1954.

29 L. GIGLI, in «Il Dramma», 1 giugno 1954.

30 1. PETRONE, in «Il Giornale del Mezzogiorno», 24 maggio 1954.

31E. CoNTINI, in «Il Messaggero», 16 Maggio 1954.

32 Cfr. V. GASSMAN, L. SALCE, L’educazione teatrale cit., p. 20.

33 G. GAMBETT], Il teatro e il cinema di Vittorio Gassman cit., p. 31.

34 Della Compagnia fanno parte: Anna Maria Ferrero, Edmonda Aldini, Marisa Fabbri, Luigi Vannuc-
chi, Armando Alzelmo, Neda Naldi e un complesso di “ottimi giovani attori”. Si riuniscono a meta
settembre, debuttando in un teatro di provincia a fine ottobre per concludere a fine maggio con la
partecipazione di Oreste al Festival Internazionale di Parigi. Repertorio: Otello di Shakespeare nella
nuova traduzione di Quasimodo, scene di Guido Coltellacci; Ornifie di Jean Anouilh, traduzione di Vit-
torio Gassman; una novita assoluta di Federico Zardi, scritta su commissione e Oreste di Vittorio Al-
fieri. Otello & interpretato, alternativamente, da Gassman e Randone che si alternano anche nella
parte di Jago. La regia € cofirmata dai due protagonisti; quella di Ornifle ed Oreste sara di Gassman,
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man, la cui programmazione, dal 1955 al 1958, sembrava costituire la risposta arti-
stica a quelle critiche di atletismo, narcisismo e “gigionaggine” che abbiamo ricor-
dato in precedenza. L’atletismo era sicuramente una caratteristica che accomunava
i grandi mattatori ottocenteschi a Gassman e lo stesso Silvio D’Amico aveva rilevato
precocemente questo aspetto nelle sue interpretazioni, come raccontato dall’attore
stesso, scherzosamente, in un’intervista su «Settimo Giorno» nel 1955:

Di Silvio D’Amico avevo allora, confesso [durante gli anni dell’Accademia n. d. r.]
una grande soggezione. Ma, fra le altre cose, ricordo di dovergli il primo freno alle
mie esuberanti presunzioni: al mio primo saggio pubblico, Don Giovanni di Zorrilla,
recitai [recitai?] la parte di Luigi Mejia e presi, nella scena del duello, un familiare
applauso a scena aperta per una caduta di schiena. D’Amico mi prese paterna-
mente in giro per qualche settimana, e io per mio conto so di aver faticato molti
anni per liberare la mia personalita di attore da questo tipo di esibizioni acrobati-
che. Certo quella sera il suono dell’applauso, per quanto spurio, mi galvanizzo.35

L’origine di quelle acrobazie era nell’allenamento fisico e nell’esuberanza ago-
nistica di cui il Gassman giovane campione aveva dato prova, praticando, prima della
guerra, molti sport ad alti livellj, tra cui il basket. Si puo dunque, a ragione, ritenere
che la messa in scena della maggior parte delle opere, a partire dal 1955, volesse
anche rispondere ad alcune accuse, pit 0 meno esplicite, di narcisismo e atletismo
eccessivi, e fosse indice di una nuova maturazione e consapevolezza critica. La Com-
pagnia Vittorio Gassman venne fondata infatti dopo oltre dieci anni di attivita pro-
fessionale, ricorrenza particolarmente adatta ad un riepilogo e ad un bilancio su
quanto fatto sino a quel momento.

Nella stagione 1954-1955, fu presentato dunque Kean genio e sregolatezza di
Dumas-Sartre, inaugurando un periodo di riflessione sul ruolo stesso dell’attore;
Gassman si rimise infatti completamente in discussione, portando in scena, come
regista e come interprete, una commedia e un film, nei quali I'attore, ironizzando su
sé stesso — come scriveva Ugo Casiraghi su «L’Unita» - si prendeva «elegantemente
per il bavero piu di quanto non fossero riusciti a fare i giornalisti quando si erano
sfogati contro le sue interpretazioni cinematografiche».3¢ Il personaggio di Kean

mentre la novita di Zardi diretta da Luciano Salce. Cfr. A. FRATTALI, 1957-1960. L’Ente Autonomo e la
proposta di legge per il teatro di prosa. Progetti, dibattiti e protagonisti: da Eduardo a Gassman, in
Ricerche dell’Archivio Storico del Piccolo Teatro (1947-1963), a cura di S. Locatelli, in «Comunicazioni
Sociali», Anno XXX Nuova serie, n. 2, maggio-agosto 2008, pp. 211-234, in part. pp. 229-234.

35V, GASSMAN, in «Settimo Giorno», 24 marzo 1955.

36 P, M. DE SANTI, Gassman dal teatro al cinema, in, Comicita negli anni Settanta. Percorsi eccentrici di
una metamorfosi fra teatro e media, a cura di Eva Marinai, Sara Poeta, Igor Vazzaz, ETS, Pisa 2005, p.
179.
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rappresentava per Gassman una scelta-chiave, un’occasione per riflettere sul pro-
prio modo di interpretare la professione e I'arte. Il ruolo del celebre istrione inglese
si prestava infatti particolarmente ad ironizzare con esperienza «sulle debolezze
dell’attore, fino ad un’atmosfera densa, quasi espressionista, da grottesco»,3” consa-
crandolo finalmente «attore moderno».38 Acrobatismo, gigionaggine e narcisismo
che gli erano state rimproverate nelle interpretazioni precedenti trovarono final-
mente piena ragion d’essere nel ruolo del grande istrione inglese e diventarono cosi
occasione per riflettere a scena aperta su ruolo e qualita dell’attore in epoca mo-
derna:

Vittorio Gassman ha condotto lo spettacolo, lussuoso pittoresco acrobatico, con si-
curezza e agilita e impeto di vero attore e di vero regista (nella regia egli era asso-
ciato a Luciano Lucignani). Spettacolo a parer nostro eccellente, e per una ragione
precisa che ha toccato e rapito lo splendido pubblico che gremiva il Carignano: era
uno spettacolo schiettamente teatrale. Il “giuoco della scena”, gli “a parte”, le en-
trate e le uscite degli attori, e il fluire delle battute, dei dialoghi, delle situazioni, e
quel nascere della rappresentazione da ogni parola del testo, da ogni angolo del
palcoscenico, hanno trascinato gli spettatori [...]. Divertirsi a teatro, capite? Il buon
pubblico ne era quasi stupito. Gassman e attore molto amato da chi ama oggi il
teatro; non € vario, non tocca tutte le corde della lira, ma €& virile, impegnato a
fondo, simpatico, ed ha uno stile secco che piace subito.3?

E ancora: «Vittorio Gassman, regista della rappresentazione insieme con Lu-
ciano Lucignani, ha dominato con acrobatica fantasia, con splendida forza espres-
siva, ci ha dato un Kean aggressivo e appassionato, volubile e sarcastico, infelice e
calcolatamente gigionico»;*% «Gassman ha dato in Kean una lucente prova della sua
conquistata valentia di attore moderno con quel suo concedersi al personaggio e ri-
trarsi, con quel recitare nel protagonista e al tempo stesso al di fuori d’esso».41 Si
legga poi lo stesso Silvio D’Amico:

Sarebbe impossibile trovargli, fra noi, un interprete meglio adeguato di Vittorio
Gassman: il quale, nemmeno a dirlo, si & precipitato a capofitto nella parte di Kean,
sfoggiandovi tutte le sue doti di formidabile attore, che, come dicevamo, recita se

37 G. PROSPERI, Dumas visto attraverso Sartre, in «Settimana Incom», 12 febbraio 1955.

38 C. TERRON, La mano di Sartre sul vecchio Dumas, in «Corriere Lombardo», 24 marzo 1955.
39F. B., 'Kean’ al Carignano interpretato da Gassman, in «La Stampa», 14 dicembre 1954.

40 E, F. PALMIERI, Rimesso a nuovo il Kean’di Dumas, in «La Notte», 1955.

41 E. P., «Kean» di Dumas padre adattamento di Sartre, in «Corriere della Sera», 24 marzo 1955.
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stesso; e ha quindi recitato con una sicurezza, con una versatilita di note e di ac-
centi, con un dominio della scena, con una potenza, tali da far risorgere in noi ve-
terani i piu lontani ricordi dei sommi “mattatori” del passato.42

Il Kean, in teatro e poi al cinema, inauguro una serie di spettacoli teatrali pieni
di divertimento e di grottesco (appunto) come I tromboni (Scandalo all’italiana) di
Federico Zardi*? - andato in scena nel 1956 al Teatro Mercadante di Napoli con la
regia di Luciano Salce - in cui i nove tipi rappresentati in successione da Gassman
rivelarono le abilita di un interprete «comico, ironico, grottesco, agilissimo, sorve-
gliato, senza mai un abbandono alla facilita e al macchiettismo, ricco di fantasia e
immaginazione, con una sorprendente capacita di riduzione concreta dell’espres-
sione scenica».#* Questa nuova selezione di repertorio e di ruoli apparve dunque a
molti come una risposta alle critiche del passato, ma, come Gassman stesso dichia-
rava piu volte ne L’educazione teatrale, non si traduceva necessariamente in un ri-
pensamento totale del suo modo di concepire I'attore e il teatro. Egli confermava
infatti il suo amore per il successo, per I'individualita sul palcoscenico, pur volendo
tuttavia sperimentare una pit ampia gamma di corde della recitazione, da quella
tragica - che I'aveva visto protagonista nella prima fase della sua carriera - a quella
comico-grottesca, appunto, che ebbe tanta fortuna anche nei ruoli cinematografici
di quegli anni.

Le successive scelte di Otello, Ornifle ed Oreste, tutte con la sua regia, prosegui-
rono questo cammino intrapreso verso un ripensamento del repertorio, anche alla
luce delle nuove consapevolezze acquisite come attore e come regista. Vito Pandolfi,
che lo aveva velatamente criticato agli esordi, gli riconobbe infatti - sulle pagine di
«Il Dramma» - I'appartenenza ad una nuova generazione di attori, dotati di una mag-
giore sensibilita culturale della precedente «sia per provate capacita registiche, sia
nella scelta del repertorio»#> in cui le novita italiane venivano giustamente valoriz-
zate. Non mancarono tuttavia ulteriori critiche che ravvisavano, in alcune scelte, un
intellettualismo di maniera poco sentito e superficiale e queste perplessita spinsero
ancora una volta il Mattatore a prendere la parola. Si leggono infatti su «Sipario»
alcune precisazioni in merito, per esempio, alla scelta dell’Oreste alfieriano per par-
tecipare al Festival delle Nazioni di Parigi, nella stagione 1956-1957:

42S. D’AMIco, Kean di Dumas e Sartre interpretato da Vittorio Gassman, in «Il Tempo di Roma», 27
gennaio 1955.

43 La commedia fu pubblicata su «Sipario», 130 (1957), con una lunga premessa di Zardi stesso inti-
tolata Dichiariamo guerra alle macchiette, pp. 33-35.

44 M. PEZZATI, «I Tromboni» di Federico Zardi, in «Sipario», 131 (1957), p. 25.

45 V. PANDOLF], ...questo é il problema, in «Il Dramma», gennaio 1957, p. 37.
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Quel che ci preme di osservare e che I'Alfieri e I'Oreste non sono stati da noi scelti
per ragioni di accademia o di celebrazione, ma per I'autentica attualita che noi
scorgiamo nel loro messaggio [...]. L’opera di Alfieri, fin dall’inizio fu impostata sul
doppio problema di creare uno stile di scrittore, una tragedia nazionale, e di indi-
care almeno il retto modo per interpretarla. In questo senso egli fu novatore anche
di teatro e di metodi espressivi. [...] In tempi come il presente, tornati a pullulare
di spettacoli-svago, in un teatro come quello italiano, ormai bonificato di tante sue
medievali mediocrita, ma non ancora precisato in una sua etnica fisionomia, pro-
teso dunque a darsi un repertorio nazionale, un suo stile, una sua continuita di
scuole drammatiche, una sua eticita, 'ammaestramento di Alfieri puo essere an-
cora concretamente prezioso.*6

Da qui si evince nuovamente come Gassman non rinunciasse alle proprie scelte
(come attore, come direttore di compagnia e come regista) ed a quell'individualismo
- mai rinnegato ed anzi confermato in pit luoghi - ogni volta che prendeva la parola
in teatro o dalle pagine di riviste e quotidiani. Questa tendenza a rivolgersi diretta-
mente al pubblico, come interlocutore privilegiato, si confermo nella stagione 1957-
1958 con la conferenza-spettacolo La pulce nell’'orecchio,*” durante la quale, serven-
dosi di una formula comunicativa poco battuta sino a quel momento, I'attore parlava
della propria professione con una spregiudicatezza ed una indubbia serieta di in-
tenti insieme, giovandosi di mezzi anche inconsueti rispetto ad uno standard uffi-
ciale. In quell’occasione, una certa tendenza a stupire fu infatti rilevata prontamente
dalla critica: «La passione per i problemi dello spettacolo, e il piacere e il desiderio
di dire al pubblico cose serie in una forma piacevole presero pero un po’ la mano a
Gassman, puntando a volte sul sommario e sull’effetto e sull’originalita della tro-
vata».#® Ancora una volta, il giudizio che ne scaturisce ¢ in bilico fra perplessita ed
apprezzamento, con un atteggiamento sicuramente diffidente nei confronti del
grande successo popolare che I'attore riscuoteva in quegli anni.

Questa necessita bifronte di compiacere il pubblico, senza rinunciare a difen-
dere la serieta e I'impegno delle proprie scelte, portarono Gassman a formulare
apertamente, nel 1958, alcuni dubbi che lo premevano da vicino. Ne scaturi il desi-
derio di un anno “sabbatico”, per riesaminare attentamente la propria attivita, in
vista di aperture future e di nuove direzioni da imboccare, soprattutto in teatro. Giu-
stificando questa esigenza di silenzio, alludeva apertamente ad una nutrita schiera
di detrattori fomentati forse dalla sua notorieta: «Io poi ho molti nemici e su di me

46 [bid.

47 Per questo lavoro, (scritto da Georges Feydeau), Gassman aveva avuto la proposta di Paolo Grassi
per la nuova stagione del ristrutturato Teatro Gerolamo (inaugurato poi da un recital di Eduardo),
ma il “mattatore” rifiuta perché oberato dagli impegni. Cfr. A. FRATTALI, 1957-1960. L’Ente Autonomo
e la proposta di legge per il teatro di prosa cit., p. 230.

48 .. CHIARINI, ‘La pulce traditora’, in «Cinema Nuovo», 15 ottobre 1957.
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si € creata una mitologia che e positiva, ma anche negativa. Mi occorre proprio un
anno di purificazione, un anno in cui scomparire e in cui non fare parlare assoluta-
mente di me, a un certo punto per ridimensionarmi...».4?

Parallelamente a questa esigenza, maturo un’idea di rifondazione del repertorio
e del concetto di professionismo rivolta verso una presa di coscienza delle proprie
responsabilita storiche e sociali di attore, in un sodalizio col pubblico che fosse vero
e convincente. L'autocritica, ormai presente nelle opere teatrali, veniva messa a
punto anche nell'uomo, poiché I'attenzione mediatica di cui Gassman era protagoni-
sta portava fatalmente la sua vita privata sotto le luci della ribalta, rivelandosi un
fardello talvolta difficile da sostenere:

tutti questi anni [io recito in teatro da ormai oltre quattordici] li considero proprio
spesi ad ottenere due scopi: uno, formazione di una tecnica mia, un altro, cosi, este-
riore, cioe affermazione di una popolarita e raggiungimento di un certo credito, e
di una certa popolarita, diciamo pure. Tuttavia ci si stanca presto e ci si stanca
molto anche di questo.50

Da questo periodo di crisi e ripensamenti, emerse quindi un nuovo progetto,
quello del Teatro Popolare o Teatro Circo, dando cosi una risposta concreta all’esi-
genza di un repertorio rinnovato che potesse riaccendere il concetto di intratteni-
mento, senza sminuire la qualita della proposta artistica. Questo progetto, maturato
parallelamente al successo cinematografico, vide la luce pero solo dopo un periodo
di scomparsa dalle scene, dalle note critiche, dai diari, dalle conferenze, dalle auto-
dichiarazioni, dall’abbraccio fisico del pubblico in teatro. Si tratté dunque di un anno
di silenzio in cui “I’attore militante” ritenne cosa buona e giusta la sospensione del
proprio “diritto di replica” rivolto verso una stampa troppe volte critica ed invasiva
rispetto alla sua vita artistica e privata.

49 G. GAMBETTI, Il teatro e il cinema di Vittorio Gassman cit., p. 99.
50 Jbid., n. 60.
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