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Introduzione

di Valentina Ripa
Universita di Salerno

In questo volume diciannove studiose e studiosi provenienti da settori scientifico-disciplinari
diversi si incontrano per discutere su temi che riguardano i diritti umani e le creazioni artistiche
a essi correlati. Le aree di riferimento dei vari contributi sono gli studi linguistico-letterati, gli
studi culturali, quelli storici con I’accento posto sul mondo iberico e iberoamericano nell’epoca
contemporanea e gli studi giuridici nella tradizione italiana ma con aperture internazionali e
comparatistiche. La letteratura, il cinema e le arti in genere come forme privilegiate di espres-
sione delle istanze principali degli esseri umani: di chi le manifesta e, in maniera piu o meno
organizzata, rivendica i diritti propri e altrui, e di chi le soffoca dentro di sé ma puo vedere il
proprio grido riflesso e canalizzato nella creazione e nella fruizione artistica; il diritto come
elaborazione di regole per la convivenza che, se codificate tenendo conto della dignita e delle
necessita di ogni essere umano e se rispettate, potrebbero garantire la pace e la giustizia sociale.

La collaborazione tra molte delle autrici e degli autori si ¢ concretizzata in varie forme anche
prima e dopo la partecipazione a questo libro — che, per una interruzione dei lavori della collana
scientifica che lo ospita, si pubblica con circa un anno di ritardo rispetto alle previsioni — e
sicuramente proseguira, cosi come avviene anche con tante altre studiose e studiosi accomunati
da intetessi ¢ obiettivi comuni che si manifestano in ricerche condivise'. Del resto, puttroppo ¢
evidente che la situazione italiana e internazionale continua a imporre riflessioni e azioni volte
alla tutela di diritti che sono tutt’altro che garantiti.

11 filo conduttore intorno al quale ruota la maggior parte dei contributi ¢ dato dalle violazioni
piu evidenti dei diritti fondamentali, quelle perpetrate con accanimento e privando le persone
del diritto alla vita e all’integrita psico-fisica.

Nella prima parte del libro, dedicata agli studi di ambito giuridico, Sylva D’Amato si occupa
di «prevenzione e punizione dei crimini di massax, considerando che «la creazione di un sistema
di giustizia penale internazionale legittimo ed efficace» non costituirebbe «una negazione della
sovranita nazionale, bensi una declinazione della stessa, volta a sanzionare un uso criminale
del potere statuale» e scrive dettagliatamente su «quanto sia fondamentale la ricerca, ancora
grandemente incompiuta, su origini, caratteristiche e condizioni della violenza istituzionale,
sulle tipologie di crimini e di criminali e, non da ultimo, sui metodi e i mezzi piu efficaci per
evitare il ripetersi di fenomeni tanto atroci». Tullio Fenucci interviene sulla terribile e «inam-
missibile riproposizione della tortura legale» e la introduce, in prospettiva interdisciplinare, con

1 Si segnalano almeno i due progetti di ricerca di rilevanza nazionale su questi temi nei quali sono stati o sono tuttora
coinvolti alcuni degli autori: il PRIN 2015 (attivo dal 2017 al 2020) su “La letteratura di testimonianza nel Cono Sur
(1973-2015): nuovi modelli interpretativi e didattici” e il PRIN Sud 2017 (attivo dal 2020 al 2023) su “The Dark Side of
Law. When discrimination, exclusion and oppression are by law”. Poi, oltre ai tanti seminari — spesso interdisciplinati,
in cicli che hanno coinvolto studiosi e artisti di vari Paesi — e ai convegni condivisi anche nell’ambito dei PRIN — tra
quest, le giornate di studio su “Cinema, letteratura e diritti umani tra rivendicazioni e negazioni” organizzate a Salerno
nel 2018 —, la presenza come Visiting Professor presso I'Universita di Salerno, nel 2019, del prof. Eugenio Raul
Zaffaroni, giudice della Corte Interamericana de Derechos Humanos: le attivita svolte insieme a lui hanno propiziato
ulteriori, preziosi approfondimenti.
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riferimenti a film e serie televisive di un certo successo — soprattutto negli Stati Uniti — che
sembrano legittimare 'uso della tortura per carpire informazioni e rischiano di contribuire
a che il pubblico si adatti all'idea di una pratica diffusa anche al giorno d’oggi, «nel contesto
storico reale del tentativo di rilegittimazione della tortura all’inizio del XXI secolox». Nella sua
disamina parte dalla commissione Landau in Israele e dal caso Daschner in Germania, attraver-
sando cio che ¢ avvenuto negli Stati Uniti a partire dal 2001 e procedendo a una documentata
ed efficace confutazione di ogni possibile argomento teso a legittimare la pratica della tortura,
mai giustificabile perché in ogni caso travalicherebbe «il livello di violenza che uno Stato libe-
raldemocratico ¢ in grado di tollerare senza snaturarsi».

Sulla stessa linea ma con gli strumenti di altre aree scientifico-disciplinati, nella seconda
parte del volume Fernando Reati si occupa delle commemorazioni del 24 marzo in Argentina,
data funesta del colpo di Stato del 1976, proclamata Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la
Justicia. Reati studia le «marchas de la memoriax in tutto il loro valore performatico e politico,
nella loro articolazione semiotica nel corso del tempo, come «termdémetro que mide la memoria
colectiva, el peso de los organismos de derechos humanos, el apoyo del gobierno de turno y
la lucha de distintos sectores por imponer una u otra modalidad del recuerdo»”. Parte dalla
prima «marcha de la memoriax, del 2002, e giunge fino a quella 2020, in cui la manifestazione ¢
stata virtuale a causa dell’emergenza sanitaria, passando attraverso i momenti particolarmente
significativi del 2006 e del 2016°.

E la memoria, naturalmente, ¢ al centro della sezione dedicata ai saggi sulla letteratura di
testimonianza: il primo, di Rosa Maria Grillo, traccia il percorso della letteratura testimoniale
in America Latina avendo ben presente «quel profondo filo rosso tra il nazifascismo europeo
e le dittature del Cono Sud degli anni 70» che ¢ anche il filo che lega la trilogia di Primo Levi
alle produzioni letterarie e cinematografiche di testimonianza in ambito ispanico e ispanoame-
ricano. In una trattazione che comprende le varie tipologie di una letteratura che le tragiche
vicende latinoamericane dalla colonizzazione in poi hanno reso particolarmente feconda nelle
ultime decadi del XX secolo — tanto che il Premio Casa de las Américas ha istituito nel 1970 la
categoria di “testimonio” — la studiosa non manca di riferirsi anche all’attualita: «Chi testimo-
niera e raccontera al mondo la tragedia dei migranti attuali, dell’Aguarins che ¢ stato il primo
caso eclatante — estate-autunno 2018 — al centro dell’attenzione mondiale ma ¢ solo un granello
di sabbia nelle infinite tragedie della poverta e della violenza, con profughi rifiutati da Italia,
Inghilterra, Francia, ... e ancora Stati Uniti, Canada ecc. ecc. e alle infinite frontiere tra il nord
e il sud del mondo?».

Nella stessa parte del volume (la terza), Irene Theiner studia da un punto di vista lingui-
stico-discorsivo gQuién te creés que sos?, libro testimoniale “di seconda generazione” scritto da
Angela Urondo Raboy. La scrittrice ¢ figlia di Paco Urondo, famoso giornalista e scrittore

2 In questo volume dieci capitoli sono scritti in italiano, otto in spagnolo, uno in inglese: anziché tradurre i testi citat,
si ¢ ritenuto di poter conservare il plurilinguismo anche nell’introduzione.

3 Il presente volume ¢ stato completato nel 2020 e a inizio 2021 era gia stato valutato anche dai revisori anonimi ma,
visto che la pubblicazione ¢ successiva, si ¢ deciso di intervenire almeno sull’introduzione, oltre che sull’aggiornamento
dei brevi profili degli autori, e si segnala in questa sede che, a causa della pandemia, anche il 24 marzo 2021 non c’¢
stata la tradizionale manifestazione alla Plaza de Mayo. Tuttavia, il governo argentino ha reso omaggio alle Madres ¢
alle Abuelas e ha ricordato insieme a loro i desapatecidos attraverso alcune proiezioni in quel luogo cosi fortemente
significativo. Al tempo stesso, in tutto il Paese si sono svolte diverse iniziative promosse dai vari gruppi di difensori dei
diritti umani; tra queste, la campagna “Plantamos memoria”, realizzata anche in Italia attraverso ’Ambasciata argentina:
continuare a seminare vita piantando degli alberi in memoria delle vittime.
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montonero punito dalla propria organizzazione ed esposto, insieme alla sua famiglia, al pericolo
che puntualmente si materializzo, con il suo assassinio da parte dei militari e il sequestro —
sicuramente seguito da tortura e morte — e la desaparicion della sua compagna nonché madre di
Angela, Alicia Raboy. Nella sua interessante analisi, Theiner applica il concetto di evidenzialita
alla modalita di costruzione del libro di Urondo Raboy.

La violenza istituzionale in Argentina ¢ poi al centro delle produzioni artistiche studiate da
Valentina Ripa — il cui contributo ¢ raccolto nella sezione su cinema e teatro —, che sono legate
alla memoria dell’ultima dittatura ma riguardano soprattutto I'eredita non ancora debellata di
quella violenza e, al tempo stesso, le reazioni che, in un Paese in cui il movimento per i diritti
umani ¢ molto importante e attivo, stanno contrastando sempre di piu quelle pratiche anche
attraverso forme espressive di grande valore estetico e efficacia comunicativa.

Ancora sull’Argentina e sulla memoria dell’ultima dittatura, e ancora nella quarta parte del
volume, Marfa Inés Palleiro studia I'intertestualita che esiste tra un libro da lei curato — quando,
insieme a Leda Maidana, ha raccolto le testimonianze di loro stesse e dei loro compagni del
Colegio Nacional de Buenos Aires sopravvissuti alla dura repressione che investi il Paese — e le altre
produzioni letterarie e filmiche che riguardano quel periodo e i giovanissimi alunni di quel
liceo, molti dei quali purtroppo fanno parte dei trentamila defenidos-desaparecidos della dittatu-
ra civico-militare. Qui in Italia ¢ particolarmente noto il caso di Franca Jarach, figlia di Vera
Vigevani Jarach: un caso ampiamente affrontato in diverse manifestazioni artistiche e dunque
ben trattato anche nel saggio di Palleiro.

Ancora riguardo ai diritti umani violati nell’Argentina dell’ultima dittatura, nella quinta e
ultima parte del volume, dedicata alla narrativa di finzione ma ispirata a fatti tristemente reali,
Tlaria Magnani patla di romanzi che riguardano la guerra delle Malvine, ultimo, tragico atto di
quel regime dittatoriale. Un conflitto armato le cui vittime — caduti e veterani — sono comme-
morate ogni anno nella data funesta in cui la guerra inizio: il 2 aprile, che ora ¢ il Dia del 1Veterano
y de los Caidos en la Guerra de Malvinas. Magnani affronta il primo romanzo su questi temi, Los
pichiciegos (1982), di Rodolfo Enrique Fogwill, e un recente romanzo di Patricio Pron, Nosotros
caminamos en suenos (2014), in quanto sono «caratterizzati da un analogo sarcasmo nella narrazio-
ne degli eventi» e I'autrice ravvisa in entrambi «una sensibilita alla vena surreale presente negli
avvenimenti».

Infine, ma non ultimo, sugli stessi temi interviene Liliana Bellone, scrittrice argentina che ha
vissuto quegli anni — come, del resto, altri autori che hanno scritto in questo volume — e discute
sulle motivazioni che ’hanno spinta a scrivere narrativa di finzione ispirata a fatti reali vissuti
da lei stessa e da altri durante la dittatura civico-militare, I'znsifio e Pesilio.

Ancora su temi riguardanti dittature, sparizioni forzate, esecuzioni extragiudiziali e vari
luoghi e momenti nei quali il diritto ¢ stato calpestato da chi avrebbe dovuto garantirne I'ap-
plicazione e di nuovo nella seconda parte del volume, “Rivendicazioni dei diritti umani: verita,
giustizia e pace per I’America Latina”, aperta dal gia menzionato saggio di Fernando Reati, sono
presenti due saggi scritti da due storici: Alessandro Guida interviene sul ruolo fondamentale
del Cardinale cileno Raul Silva Henriquez e del “Vicariato della Solidarieta” da lui fondato. Si
sofferma in particolare su come nel 1978, nei primi anni della lunga dittatura di Pinochet, il
Cardinale sia riuscito a organizzare proprio a Santiago del Cile un “Simposio Internazionale
sui Diritti Umani” che naturalmente ebbe grande rilievo e risonanza, disturbando non poco
il regime, come del resto avvenne con tutte le azioni portate avanti dalla Vicarfa, baluardo dei
diritti umani all’epoca e fonte principale, con i suoi archivi, di chiunque si occupi della storia
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della repressione e di cio che fu fatto per resistervi. Hernan Rodriguez Vargas parla del lungo
e difficile cammino di costruzione della pace in Colombia teorizzando che esso ha accompa-
gnato, in realta, tutto il lunghissimo conflitto interno e mettendo in luce il dialogo tra i diversi
saperi, 'importanza che le popolazioni indigene attribuiscono al poder de la palabra e il ruolo che
hanno rivestito e rivestono i movimenti sociali.

Nella stessa sezione, Sandra Lorenzano, studiosa e scrittrice argenmex — vale a dire, ar-
gentina che ha trovato rifugio in Messico durante la dittatura del 1976-1983 ¢ ha poi deciso
di rimanervi — si sofferma sull’orrore e sul dolore che attraversano il Paese che I’ha accolta.
Analizzando come alcune opere artistiche, «a partir de una escucha centrada en las victimas,
propician la simbolizaciéon del duelo de toda una sociedad», Lorenzano tratta con perizia di
studiosa e una particolare sensibilita e capacita di scrittrice ¢7dnicas, testi letterari e prodotti
cinematografici, restituendo un testo particolarmente toccante ed efficace.

Il femminicidio e in generale i crimini istigati dal maschilismo sono poi oggetto del contri-
buto di Antonio Gutiérrez, scrittore a sua volta e studioso e professore universitario di psicoa-
nalisi, che in questo volume, nella sezione dedicata alla narrativa di finzione, traccia un’originale
analisi psicoanalitica del racconto di Borges La intrusa.

A chiusura di quella stessa sezione, Giovanni Carbone interviene sul romanzo La festa perduta
di Damasceno Monteiro, di Antonio Tabucchi, testo «quasi profeticor, «disvelamento letteratio di
una terribile violenza perpetrata da servitori infedeli di uno Stato democratico»: una violenza
dimostrata poi in sede di giudizio. Carbone conclude il suo contributo e, al tempo stesso, il
volume qui introdotto, con un suo racconto in omaggio al grande scrittore.

Ancora legato ai crimini di Stato ma riguardante stavolta la scrittura drammaturgica, la dit-
tatura di Franco e le sue conseguenze, il testo di Laura M. Durante ci riporta ad Antigone e
Creonte nelle declinazioni in cui lo hanno sviluppato tre autori spagnoli che vissero in esilio
durante la dittatura franchista: la celeberrima Marfa Zambrano, filosofa e scrittrice, e gli scrittori
José Bergamin e il meno noto José Martin Elizondo. Durante analizza cosi alcuni dei tanti testi
teatrali che nella tradizione ispanica e ispanoamericana, in particolare tra il Novecento e i nostri
giorni, hanno riproposto i messaggi purtroppo sempre attuali di quel mito.

Nella stessa sezione — siamo tornati nella quarta parte del volume, dedicata a cinema e
teatro —, Rino Malinconico traccia un’ampia e documentata lettura critica del cinema del «lungo
Sessantotto italianoy, immettendolo «all’interno della “tensione intellettuale alla verita” che gia
caratterizzava il cinema degli anni ‘60», collegandolo alla «funzione politica e morale della com-
media all’italiana di tono alto» e considerandolo in particolare nelle sue articolazioni di cinema
“di denuncia” e “di lotta™: in definitiva, «come punta di diamante di una produzione ampia,
corrosiva e critica nei confronti della societa, eppure aperta alla speranza del cambiamentoy.

Gli altri importanti studi raccolti nella prima sezione del volume trattano dal punto di vista
giuridico altri diritti: Virginia Zambrano si occupa del diritto al cibo, fondamentale e inalie-
nabile ma purtroppo negato a molti nella societa neoliberale e di non facile giustiziabilita.
Secondo la studiosa, per garantire il diritto al cibo bisognerebbe articolare soprattutto delle
politiche pubbliche adeguate: «the effectiveness of the right to food is strictly dependent on
the adoption of appropriate public policies able to ensure conditions of transparency and
information, to give individuals and groups the possibility to participate in the decision-making
process as well as to identify the legal basis for their claim». Francesco Schiaffo si sofferma sul
lunghissimo iter che ¢ stato necessario in Italia, a partire dalla promulgazione della legge n.180
del 1978, per realizzare il «graduale superamento degli ospedali psichiatrici», concludendo sul
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cammino ancora molto lungo che resta da percorrere per garantire piena dignita a soggetti che
purtroppo, anche se non piu segregati come una volta, sono ancora ben lontani dal trovare
posto nella societa. Luigi Kalb si sofferma sulla tutela della vittima nel processo penale italiano
sviluppando un’ampia disamina del nostro sistema processuale all’interno dello “spazio penale
europeo” e auspicando che si faccia ricorso con sempre maggior frequenza e in modo piu
adeguato ed efficace alla giustizia riparativa, anche per «produrre effetti positivi sul sistema san-
zionatorio penale in termini di maggiore credibilita, con I'ulteriore conseguenza di neutralizzare
gli attuali — e censurabili — effetti del “populismo penale” sulle scelte del legislatorex.






LA PROSPETTIVA DEL DIRITTO POSITIVO: PROFILI DI ATTUALITA






Prevenzione e punizione dei crimini di massa:
il diritto penale tra universalismo dei diritti umani
e regressioni nazionalistiche

di Sylva D’ Amato
Universita di Salerno

Riassunto

11 presente contributo intende mettere in luce gli effetti che globalizzazione, multiculturalismo
e universalismo dei diritti umani producono su alcuni sistemi giuridici nazionali in cui, sempre
pit spesso, interi gruppi di persone restano ai margini esterni delle garanzie costituzionali per
effetto di norme che, poste a difesa della sovranita nazionale, determinano situazioni di ‘intol-
lerabile ingiustizia’. E fondamentale, pertanto, potenziare le indagini su origini, cause, modalita
di realizzazione e giustificazione dei crimini di massa cosi come su strategie di prevenzione e
punizione dei Massenverbrechen. In questa direzione, la creazione di un sistema di giustizia penale
internazionale legittimo ed efficace non costituisce una negazione della sovranita nazionale, bensi
una declinazione della stessa, volta a sanzionare un uso criminale del potere statuale, a sostegno
di una modalita di esplicazione dello stesso democratica e rispettosa dei diritti umani.

Parole chiave: universalismo, diritti umani, giustizia penale internazionale.

Abstract

This paper deals with the effects that globalization, multiculturalism and the universal recogni-
tion of human rights have on various national law systems. More and more frequently, people
remain on the fringe of their constitutionally guaranteed rights because of ‘intolerable unjust’
laws passed to defend national sovereignty. It is therefore necessary to empower the investi-
gations into the origins, the causes, the executions, the justifications, the prevention and the
punishment of the crimes against humanity. An international criminal law system — legitimate
and effective — should not be considered to be a national sovereignty negation, but a declination
of it. Its aim is to punish criminal and non-democratic methods to exercise government power
and to avoid human rights violations.

Key words: universalism, human rights, international criminal law system.

1. D’internazionalizzazione dei rapporti e la sfida di globalizzazione e multiculturali-
smo alla sovranita dello Stato-nazione

Nel contesto attuale il problema del riconoscimento e della tutela a livello nazionale e
internazionale dei diritti umani fondamentali sembra inserirsi a pieno titolo nella discussio-
ne sul ruolo e la funzione da attribuire al diritto penale “del terzo millennio™'. Il processo

1 C. Roxin, Ha un futnro il diritto penale? in Crit. dir., 1998, p. 230 ss.; M. Delmas Marty, ‘Tribunaux internationanx et
mondialisation, in E. Fronza, S. Manacorda (a cura di), La justice pénale internationale dans les décisions des tribunanx ad hoc.
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storico-evolutivo di affermazione e riconoscimento dei diritti umani, infatti, mette in rilievo
come essi si affermino dapprima come diritti universali naturali poi come diritti individuali
nazionali infine come diritti universali positivi®, per effettiva tutela dei quali si tivendica con
forza un livello internazionale di tutela, sussidiario a quello nazionale che, svincolato da logiche
di guerra e di vendetta, assicuti il ritorno alle garanzie del diritto’. La questione del fondamento
giuridico e della legittimazione di un sistema di giustizia penale internazionale, a sua volta,
appare strettamente correlata a quella, piu ampia, della legittimazione di tutte le istituzioni
sovranazionali, in un contesto sempre piu caratterizzato dalla rapida trasformazione degli equi-
libri internazionali e dalla difficile transizione da un ordinamento degli Stati-nazione verso un
vero e proptio “ordinamento cosmopolitico”™ detivato, ¢ in parte imposto, da una realta di
globalizzazione economica e di internazionalizzazione delle relazioni dalla quale, nonostante le
resistenze, appare ormai difficile tornare indietro®.

Se, infatti, fin dalle sue origini e per lungo tempo lo Stato-nazione ha rappresentato una
risposta convincente al problema storico di trovare un equivalente funzionale per forme pre-
moderne di integrazione sociale che andavano dissolvendosi, la complessita dei fenomeni in
atto conduce progressivamente ad una vera e propria ‘abdicazione’ della politica nazionale, con
conseguente crisi della sovranita dello Stato-nazione: «lLa globalizzazione del commercio e della
comunicazione, della produzione economica e dei meccanismi finanziari, del trasferimento dei
sistemi tecnologici e d’arma, ma in particolare la globalizzazione dei rischi ecologici e militari, ci
pone di fronte a problemi che non sono piu risolvibili né entro il quadro dello stato-nazione né
attraverso le vie consuete dell’accordo tra stati sovrani. Sempre che non si tratti di un processo
illusorio, la sovranita degli stati nazionali si ridurra progressivamente ad un guscio vuoto e noi
saremo costretti a realizzare e perfezionare quelle capacita d’intervento sul piano sopranazio-
nale di cui gia si vedono le prime strutture»’.

La forte spinta verso I'internazionalizzazione delle relazioni, delle strutture e delle istituzioni
appare, in questa analisi, strettamente correlata alla crisi del concetto stesso di democrazia e di
sovranita nazionale, oltre che alla forte pressione derivante dalla rapida accelerazione e trasfor-
mazione, a livello globale, dei rapporti economici, sociali e giuridici. In sostanza, si osserva, lo
Stato-nazione subisce delle pressioni sia dal lato “interno” che dal lato “esterno” delle frontiere
nazionali’.

Alla crisi del modello tradizionale dello Stato-nazione “dal lato interno” contribuirebbe in
forte misura il definitivo tramonto della forza di integrazione sociale esplicata finora dall’idea
identitaria di “nazione” e la progressiva ed inarrestabile espansione del fattore “disgregante”

Etudes de Law Clinics en droit pénal international, Giuffre, Milano, 2003, p. 268 ss.

2 N. Bobbio, Presente e avvenire dei diritti dell’nomo, in 1 eta dei diritti, Einaudi, Torino, 1990, p. 24.

3 H. Kelsen, Peace through law, Chapel Hill, 1944, p. 114 ss.; H.H. Jescheck, Die Verantwortlichkeit der Staatsorgane nach
Volkerstrafrecht. Eine Studie zu den Niirnberger Progessen, Bonn, Eberhard Albert Verlag, 1992, p. 197; L. Ferrajoli, Diritto ¢
ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, VIII Ed., Roma-Bari, 2004, p. 980.

4 L. Kant (1975), Per la pace perpetna, Editori Riuniti, Roma, 1985, p. 21.

5 Per J. Habermas, Legittimazione tramite diritti umant, in 1 inclusione dell’altro. Saggi di teoria politica, Feltrinelli, Milano,
2008, p. 222, la transizione da un ordinamento internazionale degli stati-nazione ad un “ordinamento cosmopolitico”
¢ gia in atto.

6 . Habermas, Lo stato-nazione enropeo. Passato ¢ futuro della sovranita e della cittadinanza, in L'inclusione dell’altro, cit., p. 120.

7 Secondo la ricostruzione di J. Habermas, Lo stato-nagione europeo, cit., p. 119 ss.
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del multiculturalismo, conseguente anche ai fenomeni migratori®. Se in passato, infatti, 'unita
di popoli pitt 0 meno omogenei era servita a creare un vincolo di solidarieta tra persone fino
ad allora reciprocamente estranee, basato sull’idea di appartenenza ad una nazione, le moderne
societa pluralistiche sembrano allontanarsi sempre pitu dal modello, dominante per circa due
secoli, di Stato-nazione con popolazione culturalmente omogenea. I’eterogeneita di culture,
etnie, confessioni religiose e visioni del mondo cresce, e non sembra che esistano alternative a
questo processo «se non al prezzo — normativamente insostenibile — delle pulizie etnichey’.

I’attacco alla sovranita dello Stato-nazione “dal lato esterno”, invece, € correlato alla cre-
scente globalizzazione economica e, piu precisamente, alla denazionalizzazione della produ-
zione economica che determina una alterazione del tradizionale rapporto di complementarieta
tra stato ed economia: i governi dei paesi industrializzati hanno sempre meno influenza sulle
imprese, le quali programmano i loro investimenti in base ai mercati mondiali dei capitali fi-
nanziari e del lavoro, con una conseguente perdita progressiva del controllo sulle condizioni
di produzione, da cui derivano i guadagni suscettibili di imposizione fiscale. Tale scenario da
conto, ad un tempo, sia delle forti tendenze protezionistiche che delle frequenti pretese di
deregulation delle politiche sociali.

In tale situazione di crisi generalizzata non puo non restare coinvolto anche il sistema del
controllo penale che — nei termini in cui perde capacita di aggregazione dei consensi intorno a
valori comuni e condivisi e si fa espressione di scelte di paura o di reazioni difensive — finisce
per trasformarsi, da strumento per garantire certezza e giustizia, in una parte essenziale della
complessa struttura organizzata della sicurezza interna che, in uno scenatio di disintegrazione
sociale, diviene progressivamente '«industria portante» del sistema:

Nei paesi della cosiddetta “Organisation for Economic Cooperation and Development” (OECD)
sono gia visibili le conseguenze sociali di una abdicazione [Abdankung] della politica. Nel persegui-
re obiettivo della competitivita economica internazionale, la politica finisce per accettare alti tassi
di disoccupazione strutturale e lo smantellamento dello stato sociale. Le fonti della solidarieta
sociale inaridiscono, tanto da diffondere condizioni di vita dell’ex Terzo mondo nelle metropoli
del Primo. Queste tendenze confluiscono nel fenomeno di una nuova “sottoclasse”: sviante eti-
chetta al singolare con cui i sociologi designano un fascio di gruppi marginalizzati che risultano
“tagliati fuori” dal resto della societa. Alla wnderclass appartengono tutti quei gruppi pauperizzati
che vengono abbandonati a loro stessi, non potendo piu modificare la loro posizione sociale
con le proprie forze. Essi non dispongono piu di un potenziale di minaccia, proprio come le
regioni immiserite del mondo nei confronti delle regioni sviluppate. Naturalmente questo tipo di
emarginazione non significa che le societa “desolidarizzate” non debbano poi subire consegunenze
politiche da questa arbitraria “amputazione” di porzioni della popolazione. Sul lungo periodo ci
scontriamo con almeno tre conseguenze. Una sottoclasse produce nella societa tensioni che si
scaricano in rivolte anarchiche e autodistruttive, controllabili soltanto con strumenti repressivi.
Allora la costruzione delle prigioni, e piu in generale 'organizzazione della sicurezza interna,
diventa 'industria portante. In secondo luogo, emarginazione sociale e immiserimento fisico non
sono territorialmente circoscrivibili: il veleno dei ghetti s’infiltra a macchia d’olio nei centri urbani
e regionali, fissandosi ai pori dell'intera societa. In terzo luogo, cio produce una erosione morale
della societa che non puo non danneggiare il nucleo universalistico delle comunita repubblicane.
La legittimita delle procedure e delle istituzioni risulta effettivamente logorata quando le decisioni
maggioritarie, pur essendo formalmente corrette, riflettano unicamente le paure, o le reazioni di

8 J. Habermas, C. Taylor, Multiculturalismo. 1otte per il riconoscimento, Feltrinelli, Milano, 1998, passim.
9 J. Habermas, Lo stato-nazione enropeo, cit., p. 131.
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autodifesa, di un ceto medio minacciato di declassamento. Su questa via si compromette in ma-
niera irreversibile la conquista pit caratteristica dello stato-nazione, vale a dire una integrazione
della popolazione ottenuta tramite partecipazione democratica'’.

2. Il diritto positivo quale mero “riduttore di incertezze” e produttore di “ingiustizie
legali intollerabili”

Al di 1a delle molteplici letture cui la complessita dei fenomeni globali in atto si presta, cio
che appare evidente e che non puo pit essere trascurato ¢ che il processo di mondializzazione
e di internazionalizzazione delle relazioni economiche e giuridiche investe e travolge anche
il discorso penale. Da un lato, infatti, apertura delle frontiere ¢ la progressiva erosione dei
confini nazionali ha irreversibilmente influito tanto sulle attivita economiche quanto sui feno-
meni criminali; dall’altro, I'internazionalizzazione del diritto appare diretta conseguenza dell’u-
niversalismo dei diritti umani quale risultato di un processo storico, anch’esso irreversibile, nel
quale non ci si limita piu a chiedere il riconoscimento dei diritti inviolabili dell'uomo, ma se ne
pretende la loro effettiva tutela'.

La pressione verso il superamento delle barriere nazionali, proprio perché rispondente a spinte
contrastanti, porta con sé contraddizioni enormi, dal momento che, si osserva, «lo spirito di
solidarieta di cui risulta permeata I'idea stessa di universalismo entra in conflitto con lo spirito di
competizione che, invece, impone le sue regole alla societa del mercato»'”. E in questo contesto
che si fa prepotente 'esigenza di predisporre strumenti giuridici atti a colmare il vuoto di tutela
che si verifica quando le istituzioni statali “tradiscono” sé stesse ¢ la propria essenziale funzione
di garanzia e di integrazione sociale. La progressiva rottura del legame identitario ¢ il diffuso e
crescente fenomeno di marginalizzazione di gruppi sempre pit pauperizzati e “tagliati fuori” dalle
societa del primo mondo, infatti, determinano all'interno di tali societa una trasformazione dei
rapporti sociali e politici a seguito della quale le istituzioni, a tutti i livelli, finiscono gradualmente
per entrare in crisi e le regole prodotte nel sistema, non piu espressione di sovranita popolare e di
valori comuni e condivisi, diventano dei meri «riduttori di incertezze» ovvero regole di equilibrio
che, sempre pit insensibili ai «costi esterni»'?, determinano livelli di ingiustizia crescenti. Ed ¢ in
queste situazioni che, sempre piu spesso, si pone il problema del contrasto tra esigenze di certezza
del diritto ed esigenze di giustizia sostanziale, alla ricerca di un difficile punto di equilibrio tra
bisogni in posizione conflittuale. In passato, quando il diritto positivo ¢ risultato del tutto privo
di strumenti giuridici per la tutela di taluni soggetti dinanzi a condotte conformi a legge ma
espressione di ordinamenti immorali o ingiusti, si ¢ fatto ricorso ai canoni e alle formule incerte
del diritto naturale per affermare che, in situazioni di “intollerabile ingiustizia legale”, il diritto
positivo deve cedere innanzi alle esigenze della giustizia sostanziale'. Ci si riferisce alle riflessioni
di Radbruch, dotate ancora oggi di tale efficacia e forza persuasiva da influenzare non solo il

10 J. Habermas, Lo stato-nazione enrgpeo, cit., p. 136.

11 N. Bobbio, Presente e avvenire dei diritti dell'nomo, cit., p. 17.

12 M. Delmas Marty, I/ diritto penale come etica della mondializzazione, in Riv. it. dir. proc. pen., 20006, p. 3.

13 . Habermas, Lo stato-nazione enropeo, cit., p. 119 ss. e p. 139.

14 G. Radbruch, Geserzliches Unrecht nnd iibergesetzliches Recht, S]Z., 1946, Jg.1-N.5, p. 105 ss.; nella dottrina italiana, P.

Nuvolone, La punizione dei crimini di gnerra e le nuove esigenze ginridiche, in Trent'anni di diritto e procedura penale, vol. 1, Cedam,
Padova, 1969, p. 138.
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dibattito dottrinale ma anche le applicazioni giurisprudenziali sui contenuti e i limiti del diritto
positivo in situazioni ordinamentali di carattere eccezionale'®. Ogni legge, afferma tale autorevole
dottrina, ¢ portatrice di un valore insito nel fatto stesso di porre una norma di diritto positivo: tale
valore ¢ la garanzia, per i destinatari della norma, della sicurezza dei rapporti e della certezza del
diritto. Con I"emanazione delle leggi, inoltre, non si persegue solo il fine di assicurare la certezza
dei rapporti giuridici, bensi anche quello di una regolazione giusta dei rapporti e I'utilita per il bene
comune; tra questi tre valori sussiste un rapporto di correlazione, nell’ambito del quale la certezza
del diritto assume una posizione intermedia tra la giustizia nella disciplina dei rapporti e l'utilita
per la collettivita. I’esigenza di certezza del diritto, inoltre, impone che la legge non sia applicata
in modo arbitratio e disordinato, ovvero in modo diverso a seconda delle diverse circostanze di
luogo e di tempo, cosi soddisfacendo oltre che esigenze di certezza, anche fondamentali esigenze
di eguaglianza e, quindi, di giustizia. Pertanto, ogni qual volta si verifica una contraddizione tra
certezza e giustizia, cioe tra una legge positiva dal contenuto ingiusto e una norma o principio dal
contenuto giusto ma non posto in una norma di legge, ci si trova in presenza di un conflitto del
principio di giustizia con sé stesso, ovvero di un conflitto «tra giustizia apparente e reale». Da cio
si fa derivare la nota “formula”, secondo la quale il conflitto tra giustizia e certezza del dititto ¢
risolto a favore del diritto positivo anche quando questo contiene disposizioni ingiuste e non utili,
a meno che la contrapposizione della legge positiva con il principio di giustizia non raggiunga un
livello talmente intollerabile da dover essere qualificato come “diritto ingiusto” e dover cedere
alle esigenze di giustizia (Unertriiglichkeitsformel)'°. 11 ticorso a tali argomenti aveva consentito, ad
esempio, il superamento del divieto di retroattivita per la punizione di condotte conformi a legge
ma dal contenuto “intollerabilmente ingiusto”": nel corso del processo di Notimberga, infatti, in
risposta alle obiezioni della difesa sulla pretesa violazione delle garanzie connesse al principio di
legalita, i giudici si espressero nel senso di considerare il principio del nullunz crimen sine lege come
«principio di giustizia» che, in quanto tale, se impone di considerare ingiusta I'incriminazione
retroattiva di una condotta, ancora di pit impone di considerare ingiusta la mancata punizione di
gravi atrocita'®.

E evidente che ogniqualvolta il diritto positivo “intollerabilmente ingiusto” & chiamato a
cedere dinanzi ad esigenze di giustizia sostanziale si paventa il rischio di gravi incertezze ap-
plicative, oltre che di (altrettanto intollerabili) deroghe a fondamentali principi di garanzia. Ed
¢ per questa ragione che, in tutti i casi in cui ordinamento nazionale si riveli privo di adeguati
strumenti per la tutela giuridica di persone situate ai margini esterni delle garanzie costituzionali
emerge I'opportunita, quando non la necessita, di intraprendere, tra le altre, la via del diritto
sovrastatale'.

15 Sulle applicazioni giurisprudenziali della “formula di Radbruch’ v. G. Vassalli (2001), Formula di Radbruch e diritto
penale. Note sulla punizione dei “delitti di Stato” nella Germania postnazista e nella Germania postcomunista, Giuffre, Milano, p.
3ep.50ss.

16 Cosi, la prima “formula di Radbruch” (Unertraglichkeitsformel): Il conflitto tra giustizia e certezza del diritto
potrebbe risolversi nel senso che il diritto positivo, garantito da statuto e potere, ha la preminenza anche quando ¢
ingiusto ed inadeguato nel contenuto, a meno che il conflitto tra la legge positiva e la giustizia raggiunga una tale misura
di intollerabilita che la legge quale “diritto ingiusto” deve cedere alla giustizia», G. Radbruch, Geserzliches Unrecht nnd
itbergesetzliches Recht, cit., p. 107.

17 G. Radbruch, Zur Diskussion iiber die 1V erbrechen gegen die Menschlichkeit, SJZ, 1947, Jg.2-Nr.1, p. 135.

18 Der Niirnberger Prozess gegen die Hanpkriegsverbrecher vor dem Internationalen Militargerichtshof, Bde 1-23, Nirnberg, 1947,
Bd.1-2, p. 245.

19 Cfr. per tutti, G. Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale, cit., p. 50 ss., p. 306 ss. e p. 319.
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3. La pretesa neutralita di una “scienza che non pensa” e il metodo delle scienze in-
tegrate: il possibile contributo della dottrina penale e criminologica nella prevenzione
dei crimini di massa

Le prime indagini con cui la dottrina pit autorevole ha disvelato, con forza dirompente, la
“banalita del male”® dei crimini di Stato hanno consentito di intraprendere un cammino che,
seppure in maniera discontinua, evidenzia ancora oggi I'importanza di comprendere e cono-
scere, quale presupposto necessario per la elaborazione di strategie e strumenti di prevenzione
dei crimini di massa. A partire dalla distinzione tra forme di prevenzione primaria, secondaria
e terziaria®, infatti, la dottrina, non solo ha evidenziato che ¢ possibile, ¢ necessatio, porte in
essete strategie di prevenzione dei crimini di massa, ma ha altresi indicato con chiarezza quale
puo essere il ruolo e il contributo del sapete penalistico e criminologico®.

La prevenzione primaria dei crimini contro I'umanita, si osserva, ¢ chiaramente connessa
al progetto e alla realizzazione di una societa solidale ed inclusiva: se il “rivoluzionario” pro-
gramma ideale enunciato nella Dichiarazione universale dei diritti dell’Uomo del 1948 fosse
compiutamente realizzato, molto probabilmente non vi sarebbe spazio né per guerre, né per
sistemi penali®.

Questo, pero, ¢ un compito che spetta alla politica compiere e che rimane esterno al campo
della scienza e del diritto penale:

Non siamo noi penalisti gli incaricati di progettare una societa del futuro, piu solidale ¢ meno
competitiva, almeno per quanto concerne la nostra funzione e il nostro sapere specifico, ma
possiamo pur sempre rendere avvertiti della sua necessita i politici e 1 detentori del potere econo-
mico transnazionale, che sembrano essere impegnati nella disputa sulla miglior cabina del Tzanic
mentre accelerano la marcia verso 1iceberg®.

Se il sapere penale e criminologico certamente non puo mettere in atto politiche di realiz-
zazione dei diritti umani, esso puo pero sicuramente contribuire ad indagare le origini, le cause
e le modalita di realizzazione e di giustificazione dei crimini di massa, attivando strumenti di
conoscenza di fenomeni che rimangono ancora oggi grandemente inesplorati e impegnandosi
nella denuncia delle “tecniche di neutralizzazione di valori” che giustificano, ai livelli piu alti,
la commissione di tali crimini®. Soccotte, al riguardo, I'affermazione ormai consolidata del

20 H. Arendt (1963), La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 282: «(...) ma il guaio
del caso Eichmann era che di uomini come lui ce n’erano tanti e che questi tanti non erano né perversi né sadici, bensi
erano, € sono tuttora, terribilmente normali. Dal punto di vista delle nostre istituzioni giuridiche e dei nostri canoni
etici, questa normalita ¢ piu spaventosa di tutte le atrocita messe insieme, poiché implica — come gia fu detto e ripetuto
a Norimberga dagli imputati e dai loro patroni — che questo nuovo tipo di criminale, realmente hostis generis humani,
commette i suoi crimini in circostanze che quasi gli impediscono di accorgersi o di sentire che agisce male».

21 G. Forti (2000), L7mmane concretezza. Metamorfosi del crimine e controllo penale, Raffacllo Cortina Editore, Milano, p.
106 ss.

22 E.R. Zaffatoni, E possibile un contributo efficace del diritto penale alla prevenzione dei crimini contro U'nmanita? in Crit. dir.,
2010, 1-3, pp. 210 ss. € 229 ss.

23 E.R. Zaffaroni, Alla ricerca delle pene perdute. Delegittimazione e d jca ginridico-penale (1989), ESI, Napoli, 1994, p.
211.

24 E.R. Zaffaroni, E possibile un contributo efficace del diritto penale alla prevenzione dei crimini contro I'nmanita?, cit., p. 230 s.

25 E.R. Zaffaroni, E possibile un contributo efficace del diritto penale alla prevenzione dei crimini contro I'mmanita?, cit., p. 230
s. e p. 233 s. «lLa vera prevenzione penale consiste nella denuncia delle tecniche di neutralizzazione degli omicidi di
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metodo delle scienze integrate® che evidenzia come, senza appoggiarsi alla criminologia, non
sia possibile elaborare adeguate strategie di prevenzione dei Massenverbrechen®.

Particolare interesse, al riguardo, rivestono le indagini sul ruolo costrittivo delle forze situa-
zionali*® che chiatiscono il fenomeno della “responsabilita divisa” tra autorita, autore del reato
e vittima e, in generale, evidenziano quanto le strutture organizzative e di potere, attraverso gli
strumenti della “socializzazione al male”, incidano nella creazione dello «stato eteronomico»®
dell’individuo e come il ‘male’, lungi dall’essere confinato nell’interiorita dell'individuo, interes-
si piuttosto le strutture e le relazioni sociali*’. Tali indagini mettono bene in chiaro quanto breve
possa essere il passaggio da un “buon cittadino” ad un “buon sterminatore” e per quali (non
piu incomprensibili) ragioni delle pratiche atroci possano divenire normali e come la disciplina
e Pobbedienza (sia essa acritica, motivata o entusiastica, poco importa) che 'ordinamento e le
strutture del potere esigono da ogni individuo — quali elementi essenziali dell’organizzazione
e dell’integrazione sociale — possano divenire elementi chiave del meccanismo che consente di
diventare autoti e complici di un processo di distruzione di massa’.

Si evidenzia anche, in tal modo, quanto sia fallace la posizione di chi pretende di affer-
mare che i genocidi e i crimini contro 'umanita maturino per lo piu in contesti o situazioni
eccezionali e non pit fipetibili*? e quanto sia fondamentale la ricerca, ancora grandemente

massa» (...) «Le tecniche di neutralizzazione relative ai crimini di massa vengono teorizzate ad un alto livello politico
— comprese le agenzie accademiche o di riproduzione del sapere — e vengono glorificate dai mezzi di comunicazione
sociale. La criminologia non ha osservato tutto cio, perché non si ¢ occupata di quei crimini, e non lo ha fatto perché
per farlo avrebbe dovuto abbandonare la sua pretesa, ma impossibile neutralita ideologica. In effetti, le scienze
penalistiche non hanno altra opzione che quella di abbandonare la loro insostenibile pretesa di asetticita, se intendono
affrontare seriamente la questione dei crimini piu gravi: esse possono farlo solo attraverso la critica delle ideologie,
cio¢ individuando le ideologie la cui vera natura sia quella di tecniche di neutralizzazione degli omicidi di massa o
della loro preparazione attraverso discorsi vendicativi, compresi quelli penalistici e criminologici. Se il diritto penale
del nemico legittima la tipizzazione di atti preparatori, il sapere penalistico e criminologico deve far fronte a cio,
anticipando la propria critica agli atti preparatori degli omicidi di massa, come I’elaborazione delle relative tecniche di
neutralizzazione». E ancora: «l diritto internazionale penale puo offrire palliativi o eventuali benefici pragmatici, puo
evitare il ritorno alla Friedlosigkeit, ma la vera prevenzione degli omicidi di massa che il sapere giuridico-penale puo
porre in essere passa attraverso Uesercizio della critica ed il rigetto frontale delle tecniche di neutralizzazione di valori,
claborate finemente da teorici e rozzamente dall’istigazione pubblica o mediatica alla vendetta. In caso contrario, il
nostro sapere cadra in un ulteriore vuoto pensante e sara per un certo tempo un’altra scienza che non pensa.

26 C.Roxin (1970), Politica criminale e sistema del diritto penale, in S. Moccia, a cura di (2001), Politica criminale e sistema del
diritto penale. Saggi di teoria del reato, ES1, Napoli, p. 37 ss.

27 C. Moller (2003), Vilkerstrafrecht und Internationaler Strafgerchitshof — kriminologische, straftheoretische und rechtspolitische
Aspekte, 11T, Minster-Hamburg-London, p. 237 ss., afferma che I'omissione di ricerche comparative penali e
criminologiche sui crimini di massa (Massenverbrechen) equivarrebbe ad una «capitolazione della scienza del diritto
penalex. Sul punto, C. Kress, Vilkerstrafrecht in Dentschland, in NS#Z, 12, 2000, p. 626.

28  S. Milgram (1974), Obbedienza all'antorita, trad.it. Einaudi, Torino, 2003, p. 27 ss.

29 A. Zamperini, Obbedienza distruttiva e crisi dell'azione, in S. Milgram, Obbedienza all'antoritd, cit., p. XXVII: «Una
persona inserita in un sistema autoritario passa da uno stato autonomo ad uno stato eteronomico, in quanto non
si sente piu libera di agire e si considera come un agente che deve soddisfare disposizioni stabilite da altri (...) in
tale frangente I'individuo non si considera piu responsabile delle proprie azioni, ma si percepisce alla stregua di uno
strumento per eseguire ordini altrui».

30 A. Zamperini, op.cit. p. XXXIX; S. Milgram, op.cit., cit., p. 137, osserva: «crescendo, ogni individuo normale
ha imparato a tenere sotto controllo gli impulsi aggressivi. Ma la cultura non ¢ quasi mai riuscita a inculcare controlli
interni su azioni che hanno origine in un sistema di autorita. Questo ¢ un pericolo enorme per la sopravvivenza della
specie umanay.

31 S. Milgram, op.cit, p. 7, 128 ss., 137.

32 Sulla normalita e ripetibilita del crimine di genocidio, v. H. Arendt, La banalita del male, cit. p. 158 ss. e p. 279. Sulle
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incompiuta, su origini, caratteristiche e condizioni della violenza istituzionale, sulle tipologie di
crimini e di criminali e, non da ultimo, sui metodi e i mezzi pit efficaci per evitare il ripetersi
di fenomeni tanto atroci da apparire incomprensibili. Approfondire le indagini sulle origini e le
caratteristiche dei crimini di massa, infatti, significa in primo luogo metterne in luce gli aspetti
di “normalita” ¢ “ripetibilita™, al fine di contrastare la pretesa di qualificatli come eccezionali
e non ripetibili e, in quanto tali, non richiedenti interventi preventivi e repressivi.
Fondamentale, sul punto, ¢ I'indagine sui formidabili strumenti di cui tradizionalmente si
avvalgono le strutture del potere per “preparare” vittime ed esecutoti®. Tra questi si distingue,
per importanza, lo studio sulle cosiddette “tecniche di neutralizzazione” che consentono di
giustificare, a tutti i livelli, tanto la commissione quanto la successiva impunita dei crimini di
massa®. Sulla scorta di meccanismi psicologici ormai acquisiti alle scienze criminologiche”,
le strategie che si mettono in atto nei contesti di macrocriminalita di Stato e che consentono,
sia a livello individuale che collettivo, di svincolarsi dai principi morali acquisiti nei processi di
socializzazione, sono molteplici e comprendono: a) la giustificazione morale, con richiamo a
superiori interessi collettivi o a necessita politiche o militari; b) la desensibilizzazione morale

(tipica nella tortura); c) I"‘etichettamento eufemistico” (in luogo di omicidio, genocidio, depor-
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tazione e sterminio, locuzioni quali “pulizia etnica™, “trattamento speciale”, “evacuazione”,
ecc.); d) il dislocamento delle responsabilita su chi impartisce ordine o riveste posizione di
comando o di autorita; ¢) la diluizione o la diffusione della responsabilita (affermazione di
responsabilita collettive con sostanziale negazione di responsabilita individuali); f) la negazione,
stigmatizzazione e deumanizzazione della vittima (gli ebrei rappresentati come Untermenschen, i
Tutsi come “serpenti”, etc.), solo per citarne alcune™.

Si tratta di meccanismi che consentono di spiegare in che modo si riesca a “neutralizzare”
Iefficacia di norme pur pienamente condivise e a percepire come “accettabili” quando non ad-

dirittura “giuste” o “doverose” talune condotte gravemente lesive di diritti umani fondamentali

evidenti analogie nelle modalita organizzative ed esecutive tra il genocidio armeno e I'Olocausto, v. Y. Ternon (1977),
Gli Armeni. 1915-1916: il genocidio dimenticato, trad.it. Rizzoli, Milano, 2003, p. 227; sulla “epidemiologia del terrore”, C.
Méller, op.cit., p. 514.

33 H. Arendt, La banalita del male, cit., p. 142 ss., p. 260 ss.

34 Sulla non eccezionalita e ripetibilita («es kann sich wiederholeny) di tali crimini, cfr. C. Moller, op. cit., p. 233 ss.
ep. 514.

35 H. Arendt (1962-1966), Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunita, Torino, 1999, p. 471 ss.; G. Vassalli, I
delitti contro lnmanita e il problema ginridico della loro punizione in La giustizia penale internazionale, Giuffré, Milano, 1995, p.
16 osserva: «negli anni di pace la mente criminale dei governanti escogito nuove, inesauribili forme di delitto, a cui
furono indubbiamente impareggiabile strumento il progresso della tecnica, 'affinarsi della abilita legislativa e, in una
parola, I'attrezzatura formidabile che ogni organizzazione statuale puo fornire quando ¢ posta nelle mani di delinquenti
capaciy. Sul ruolo della propaganda e dei media nel genocidio in Ruanda cfr. WERLE, Diritto dei crimini internazionali,
(2007), trad.it. Bologna, Bononia University Press, 2009, p. 296 s. e relative indicazioni bibliografiche. Sul rapporto tra
media e sistema penale, v. F. Schiaffo, Le ragioni minime della legislazione penale simbolica: la criminalita mediata, in Crit. dir.,
2010, p. 127 ss.

36 C. Moller, op.cit., p. 261 ss.

37 Sykes, Matza, Techniques of neutralization: a theory of delinguency, in American Sociological Review, 1957, n.6, p. 664
ss.; sulle applicazioni di tale teoria, concepita con specifico riferimento alla delinquenza giovanile, ad altre aree di
criminalita, v. G. Forti, op.cit., p. 505 ss.

38  Su genocidio e “pulizia etnica”, v. Wetle, op.cit., p. 283 s.

39  C. Moller, op.cit., p. 261 ss. e 271.
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(come cagionare la morte di persone inermi per impedire loro I'illecito superamento dei confini
nazionali, come in passato i Mauerschiitzen).

A fronte di tali esigenze, si afferma, la dottrina penale puo scegliere di elaborare impostazio-
ni teoriche che fondano, sostengono o semplicemente recepiscono e perpetuano giustificazioni
fondate su “tecniche di neutralizzazione di valori”, consentendone la trasposizione in strumen-
ti normativi (penali e non), ovvero “denunciare”. Valgano, sul punto, I’esempio della resistenza
della dottrina a riconoscere la responsabilita personale per atti di Stato in base a norme di diritto
internazionale e a disconoscere la rilevanza giustificatrice dell’ordine superiore o, piu di recente,
il successo delle impostazioni teoriche che propongono la distinzione tra Cittadino e Nemico
quale fondamento e giustificazione dell’esclusione di taluni soggetti dalle garanzie del diritto
(Entrechtlignng) “metitata” in virth di condotte o carattetistiche personali®.

Non ¢ un caso, d’altronde, se nonostante il numero e la gravita dei crimini commessi nel XX
e XXI secolo, la maggior parte degli ordinamenti giuridici — pur in presenza di legislazioni penali
ipertrofiche e sovrabbondanti in ogni settore della vita di relazione — continua a rimanere priva
di norme per la punizione di condotte pur gravi commesse dai detentoti del potere politico*.

Da questo punto di vista, i crimini di Stato possono rivelarsi un campo di indagine privile-
giato per mettere a nudo la contraddittorieta dei contenuti insita nel messaggio di vendetta o
di guerra che le istituzioni talvolta veicolano per il tramite del dititto e della sanzione penale®
e da cui consegue l'instaurazione di una patologia nella comunicazione Stato-cittadino che, al
pari di quanto avviene nelle relazioni interpersonali, lungi dal risolverli, radicalizza e perpetua i
conflitti e la violenza®.

4. L’“inclusione dell’altro” quale fondamento e legittimazione di un sistema di giusti-
zia penale internazionale

Sui principi di una “inclusione sensibile alle differenze” di soggetti liberi, uguali, estranei e
diversi si fonda 'idea di una “versione procedurale di democrazia” che vede in una cultura politica
comune ¢ nella partecipazione ai processi decisionali di una “nazione di cittadini”, la base di
partenza per recuperare un concetto di sovranita nazionale fonte di integrazione sociale e di
legittimazione democratica che, dinanzi ai crescenti pericoli globali «che hanno da tempo riunito

40  G. Jakobs, Biirgerstrafrecht und Feindstrafrecht, in HRRS' (Onlinezeitschrift fiir Hichstrichterliche Rechtsprechung im Strafrecht,
in hitp:/ | www.brr-strafrecht.de), 3, 2004, pp. 89 ss. Sul diritto penale del nemico, cfr. per tutti, A. Gamberini, R. Orlandi, a
cura di (2007), Delitto politico e delitto penale del nemico, Monduzzi Editore, Bologna e M. Donini, M. Papa, a cura di (2007),
Diritto penale del nemico. Un dibattito internazionale, Giuffre, Milano.

41 Sul punto, v. le interessanti notazioni di G. Grasso, Genocidio, in Dig.disc.pen., V, Torino, 1991, p. 403 sui lavori
preparatori dell’art. 4 della Convenzione per la prevenzione e la repressione del crimine di genocidio in tema di
responsabilita penale per Capi di Stato e membri del Parlamento che firmano, approvano o votano una legge genocida.
42 Sulla naturale tendenza del potere punitivo statale ad andatre fuori controllo e divenire esso stesso violenza
irrazionale, B.R. Zaffaroni, E possibile un contributo efficace del diritto penale alla prevenzione dei crimini contro Fumanita?, ci., p.
230. Sulle tendenze autoritarie di un sistema che travalica i limiti posti dalle garanzie v., S. Moccia, La perenne emergenza.
Tendenze antoritarie nel sistema penale, ESI, Napoli, 2000, pp. 14 ss., 205 ss. e 267; A. Baratta, Principi del diritto penale minimo.
Per una teoria dei diritti nmani come oggetto ¢ limiti della legge penale, in Dei delitti ¢ delle pene, 1985, 3, p. 444 ss.; L. Ferrajoli,
op.cit., p. 325 ss.

43 Watzlawick, Beavin, Jackson (1967), Pragmatica della comunicazione nmana. Studio dei modelli interattivi delle patologie e
dei paradossi (1967), tr.it., Casa Editrice Astrolabio, Roma, 1971, p. 48 ss., p. 83, p.186; Zaffaroni, E possibile un contributo
efficace del diritto penale alla prevenzione dei crimini contro I'nmanita?, cit., p. 231.
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le nazioni in una involontaria e inconsapevole “comunita di rischio”», sia idonea a fronteggiare la
necessita di creare istituzioni capaci di agire politicamente sul piano sopranazionale®.

Sulla complessa questione della costruzione di un nuovo ordine giuridico mondiale e del
ruolo che il diritto penale sarebbe chiamato ad assumervi si affermano, com’e noto, posizioni
contrapposte: «mentre i pit ottimisti pensano che un diritto penale mondiale potrebbe in futuro
esprimere su scala globale cio che oggi si suppone esso debba esprimere a livello nazionale —
Pesistenza di valori condivisi — i piu scettici vedono invece in esso uno strumento adatto ad
imporre un’idea egemonica e a dominanza occidentale dell’ordine mondiale»®. Nell’ambito della
dottrina tali osservazioni trovano pieno riscontro nei due opposti atteggiamenti di approvazione
e di scetticismo verso la istituzione di organi di giustizia penale internazionale. Da un lato, infatti,
si ritiene non solo possibile, ma anche auspicabile, I'instaurazione di un vero e proprio sistema di
diritto internazionale penale la cui costruzione rappresenta una sfida ed un impegno per le nuove
generazioni di giuristi'; dall’altro vi ¢ chi rimane decisamente critico tispetto alla possibilita di
istituire un efficace sistema punitivo internazionale e ritiene che la Corte penale internazionale
istituita nel 1998 sia da considerare un organo privo di legittimazione e funzionale agli interessi
delle potenze in posizione dominante sulla scena internazionale”. Tra le numerose posizioni
estreme e contrapposte, non manca chi, con notevole realismo e altrettanta capacita di lettura
dei movimenti in atto, mostra di essere ben consapevole non solo degli ostacoli e dei complessi
problemi che la sfida verso Pinternazionalizzazione del diritto penale presenta, ma anche del fatto
che la maggior parte di tali ostacoli abbia origine nelle peculiarita che il fenomeno presenta e
che, lungi dal generate posizioni di aprioristica diffidenza, imporrebbero uno sforzo ultetiore per
la costruzione di un sistema legittimo, coerente ed efficiente di norme®. In effetti, se si guarda
con realistico distacco alla crisi attuale dei sistemi penali nazionali e alle storture che ne hanno
finora caratterizzato la trasposizione sul piano sovranazionale, non possono non condividersi le
perplessita sulla effettiva capacita del diritto penale di ridurre le tensioni tra spinte contrapposte.
Appare, quindi, del tutto fondato chiedersi «perché mai un diritto penale in crisi di funzionamento
nell’ambito di non pochi contesti nazionali dovrebbe trasformarsi in un’arma molto pit potente
in un ofizzonte metastatuale»”. 1l rischio paventato, cio¢, ¢ che si tiproducano sul piano interna-
zionale le medesime distorsioni e contraddizioni che caratterizzano i sistemi penali nazionali quali
strumenti selettivi funzionali al potere dominante™.

Pur se condivisibili, tali perplessita non consentono di ignorare il vuoto di tutela che si
verifica ogni qualvolta le istituzioni statali tradiscono la propria essenziale funzione di garanzia
e di integrazione sociale ed impongono di considerare Iesigenza di tutela di diritti individuali

44 J. Habermas, Inclusione: coiy e 0 assimilare? in Linclusione dell’altro, cit., p. 157 ss, 162 ss.

45 M. Delmas Marty, 1/ diritto penale come etica della mondializzazione, cit., p. 4 s.

46 C. Roxin, I compiti futuri della scienza penalistica, in Riv. it. dir. proc. pen., 2000, p. 11 s.; H. Satzger, Die Internationalisiernng
des Strafrechts als Heransforderung fiir den strafrechtlichen Bestimmitheitsgrundsatz, in JuS, 2004, p. 948.

47 Per una posizione di critica radicale alla Corte penale internazionale, cfr. D. PASTOR (2006), E/ poder penal
internacional. Una aproximacion juridica critica a los fundamentos del Estatuto de Roma, Barcelona, p. 87 ss.; D. Zolo (2000), La
ginstizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Editori Laterza, Roma-Bari, p. 140 ss.

48 M. Delmas Marty, Tribunanx: internationanx: et mondialisation, cit., p. 280.

49 G. Fiandaca (2009), I crimini internazionali tra punizione, riconciliazione e ricostruzione, in G. Fiandaca, C. Visconti (a cura
di), Punire, mediare, conciliare. Dalla ginstizia penale internazionale all’elaborazione dei conflitti individnali, Giappichelli, Torino,
p. 14.

50  Sulla selettivita del sistema penale, E.R. Zaffaroni, A/a ricerca delle pene perdute, cit., p. 32 ss.
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— espressione di valoti condivisi a livello universale®'- in tutti i casi in cui Pordinamento na-
zionale non sia in grado di adempiere tale compito. In tal senso, ¢ evidente il rischio che si
riproducano sul piano internazionale le medesime contraddizioni di fondo che caratterizzano
ciascun sistema penale: la pretesa di assicurare la tutela di beni giuridici mediante la lesione
degli stessi®® ¢ la necessita che tale funzione sia assolta nel rispetto di fondamentali garanzie di
contenimento del potere punitivo. Si ripropone cio¢ sul piano internazionale il problema della
incompatibilita ‘strutturale” di ciascun sistema punitivo con I'ideologia dei diritti umani (intesa
quale obiettivo programmatico di trasformazione dell’lumanita, utopico non perché irraggiun-
gibile, ma perché non ancora raggiunto)™; una incompatibilita strutturale che non impedisce,
pero, di affermare la necessita del sistema penale stesso, nei termini in cui esso svolge la sua
fondamentale funzione di delimitazione della violenza del potere in vista di una compiuta rea-
lizzazione del programma di riconoscimento e protezione dei dititti umani®.

11 dibattito tra i sostenitori e i detrattori della giustizia penale internazionale, inoltre, sembra
riprodurre i medesimi contenuti della discussione sul ruolo da assegnare alla tutela dei diritti
umani nel governo dei rapporti nazionali ed internazionali. Se, da un lato, infatti, la tutela dei
diritti umani sembra offrire I'unica base di legittimazione possibile e condivisa per una politica
della comunita internazionale, dall’altro validita, contenuto e ruolo di tali diritti rimangono
ancora fortemente controversi, soprattutto per effetto della posizione critica di chi, dietro la
pretesa di validita universale dei diritti umani, ritiene si nasconda in realta una pretesa particola-
ristica di supremazia delle potenze occidentali. Non ¢ questa la sede per dare conto dell’ampio
e complesso dibattito in argomento®, ma ¢ chiaro che 'implementazione di un efficace sistema
penale internazionale piu che una negazione della sovranita nazionale andrebbe considerato
come una declinazione della stessa, volta a sanzionare un uso criminale del potere statuale,
a sostegno di una modalita di esplicazione democratica e rispettosa dei diritti umani® che, in
quanto tale, sembra ragionevolmente collocarsi nella tendenza in atto ad attribuire ad istituzioni
internazionali il compito di costruire su scala mondiale un ordinamento economico-politico
pacifico e pit giusto™. Per questa via, se si titiene che la violenza istituzionale possa essere fet-
mata solo attraverso la rinuncia a messaggi vendicativi e la riaffermazione del diritto con tutti i
suoi contenuti di pace e di garanzia senza eccezioni per nessuno, il diritto internazionale penale
si legittima per essere strumento di inclusione e di riconoscimento giuridico che, a fronte dell’e-
sclusione della persona dalle garanzie del diritto (matrice comune del diritto penale del nemico
e della societa totalitatia)*®, ha per scopo principale la tutela di diritti umani fondamentali, rectins
di beni giuridici individuali, lesi da «macropoteti selvaggi»™.

51 L. Ferrajoli, op.cit., p. 980; ai valori condivisi, quale fondamento della istituzione della CPL, si riferiscono anche gli
alinea 2 ¢ 4 del Preambolo dello Statuto di Roma.

52 Von Liszt (1905), La teoria dello scopo nel diritto penale, Giuffre, Milano, 1962, p. 22 e 46.

53 E.R. Zaffaroni, Alla ricerca delle pene perdute, cit., p. 159.

54 E.R. Zaffaroni (1950), Alla ricerca delle pene perdute, cit., p. 119, 212. Nello stesso senso, Jiménez De Asta, Tratado
de derecho penal, 11, Filosofia y Ley penal, Buenos Aires, p. 968.

55 Sia consentito il rinvio a S. D’amato (2013), Profili di legalita e legittimita del diritto internagionale penale. 1e fattispecie
incriminatrici dello Statuto di Roma e il problema dell'adegnamento interno, ESI, Napoli, p. 77 ss.

56  A. Garapon (2004), Crimini che non si possono né punire né perdonare. 1 emergere di una ginstizia internazionale, il Mulino,
Bologna, p. 272 s.

57 J. Habermas, Lo stato-nazgione enrgpeo, cit., p. 138 ss. e 140.
58 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 651.
59 L. Ferrajoli, op.cit., p. 980.
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I’inammissibile riproposizione della tortura legale

di Tullio Fenncci
Universita degli Studi di Salerno

Riassunto

Nei campi di prigionia sotto controllo statunitense sparsi per il mondo e in particolare in quello
allestito nella base navale di Guantinamo, a Cuba, sono stati commessi abusi in violazione del
diritto internazionale e delle piu elementari regole del vivere civile.

Come ¢ noto, la tortura fu a lungo uno strumento del diritto processuale penale e poi a partire
dal XVIII gradatamente bandita; tuttavia in alcuni luoghi si ¢ continuato a torturare, anche se
le pratiche di tortura erano formalmente vietate e quindi illegali. In tempi recenti si ¢ assistito a
un ritorno di una sorta di “diritto alla tortura”, cio¢ al ripresentarsi di interpretazioni, dottrine e
persino disposizioni normative, decisioni amministrative e giurisdizionali volte a restituire piena
legittimita a pratiche di tortura.

La riproposizione della tortura ebbe inizio negli anni novanta in Isracle ¢ Germania per poi
assurgere agli onori della cronaca prepotentemente dopo i tragici eventi dell’l1 settembre 2001
negli Stati Uniti. Infatti alcuni giuristi, sia interni al’amministrazione statunitense che estranei
ad essa, hanno ipotizzato di regolamentare ¢ legalizzare forme di tortura non letali per ottenere
informazioni utili a prevenire imminenti attacchi terroristici (Zcking bomb scenario). In realta, per
quanto grave e imminente possa essere il pericolo di un attentato, quest’ultimo, se portato a
termine, difficilmente sarebbe in grado di minacciare la sopravvivenza di uno Stato di solide
basi democratiche; al contrario, 'uso della tortura anche nei confronti di una sola persona, pur
colpevole, segnerebbe la fine dello Stato di diritto e favorirebbe il ritorno alla barbarie. In una
democrazia la tortura non puo6 convivere con il diritto perché essa travalica il livello di violenza
che uno Stato liberaldemocratico ¢ in grado di tollerare senza snaturarsi.

Parole chiave: Guantinamo; tortura; legalizzazione.

Abstract

In the US-controlled prison camps around the world, in particular in the one set up at the
Guantanamo naval base in Cuba, infringements have been committed in violation both of inter-
national law and the most basic rules of civilised living.

As it is well known, torture was an instrument of criminal procedural law for a long time, then
it was gradually banned since the 18th century; however, torture has carried on in some places,
even though torture practices were formally forbidden and therefore illegal. Recently a kind
of “right to torture” has returned, i.e. the reappearance of interpretations, doctrines and even
legal provisions, administrative and judicial decisions aimed at restoring full legitimacy to torture
practices.

The reappearance of torture dated back to the 1990s in Israel and Germany and then rose to
the headlines overwhelmingly after the tragic events of September 11, 2001 in the United States.
Indeed, some jurists, both inside and outside the US administration, have speculated about the
regulation and legalization of non-lethal forms of torture in order to obtain useful information
to prevent imminent terrorist attacks (Zicking bomb scenario). However the danger could be serious
and imminent, if a terrorist attack is really carried out, it will hardly be able to threaten the surviv-
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al of a state with solid democratic foundations; on the contrary, the use of torture even against
a single person, although guilty, would end the rule of law and foster the return to barbarism. In
a democracy the torture cannot coexist with the rule of law because it goes beyond the level of
violence that a liberal-democratic state can tolerate without misrepresenting itself.

Key words: Guantinamo; torture; legalization.

1. Introduzione. — 2. Guantanamo e la tortura dopo I'11 settembre 2001. — 3. La presenza plu-
rimillenaria e costante della tortura nella storia dell'umanita. — 4. Prove di rilegittimazione della
tortura? La Commissione Landau in Isracle e il caso Daschner in Germania. — 5. La riproposi-
zione della tortura legale negli Stati Uniti del nuovo millennio. — 6. Confutazione degli argomenti
favorevoli alla tortura. — 7. Conclusioni.

Tratto dal’omonimo romanzo di Ian Fleming, il film Casino Royale, distribuito a partire dalla
fine del 2006, ebbe uno straordinario successo di pubblico a livello mondiale. Proprio a causa di
tale successo, la circostanza che il protagonista, 'agente segreto James Bond, viene sottoposto a
tortura, sulle orme del libro, suscita qualche riflessione. Sebbene qui la tortura assuma I'aspetto
di uno strumento del male, sembra comunque di assistere a una sorta di banalizzazione della
medesima, utilizzata a fini spettacolari in una pellicola destinata all’intrattenimento del pubblico
cinematografico di tutto il mondo'.

Si potrebbe a questo punto ipotizzare che il pubblico, assuefattosi all’idea, sia diventato
maturo per il passo successivo: accettare la tortura come strumento di lotta ai “cattivi”.

A questo proposito ¢ opportuno citare la discussa pellicola Zero Dark Thirty del 2012, che
documenta le fasi della lunga caccia a Osama bin Laden, il fondatore di Al-Qaeda. In parti-
colare questa pellicola, pur evidenziandone I'illegalita e la sostanziale inefficacia nella caccia a
bin Laden, sembra tuttavia presentare la tortura quale espediente ordinariamente utilizzato per
cercare di carpire informazioni utili e quindi, surrettiziamente, quale mezzo per far trionfare la
“glustizia”.

11 quadro descritto sarebbe prodromico alla realizzazione di un ultimo passaggio: la platea
del pubblico mondiale, assuefattasi all’idea della tortura e poi accettata la stessa come normale
strumento di lotta ai criminali, potrebbe essere pronta ad accoglierne una rilegittimazione,
approvandone magari la riproposizione come strumento giudiziario.

Tale ipotetica ricostruzione potrebbe sembrare ancor piu vera se tiferita ai soli Stati Uniti. Li,
infatti, gia prima delle due pellicole citate, aveva avuto un grandissimo successo la serie televisi-
va 24, la cui prima serie ¢ andata in onda con stupefacente tempismo poche settimane dopo gli
eventi dell’11 settembre ed era stata girata con terribile preveggenza mesi prima di tale data: in
tale serie un agente dell’anti-terrorismo si muove in un mondo sotto costante minaccia e la sua

1 Sull’idea che alla banalizzazione della tortura nel dibattito in terra statunitense abbiano contribuito serie televisive e
film come quello citato, v. D. Di Cesare, Tortura. Chi tace ¢ complice (2016), Bollati Boringhieri, Torino, pp. 49-50.
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azione ¢ caratterizzata dall’'uso sistematico della tortura per prevenire imminenti catastrofi®.
L’agente torturatore, protagonista della setie, emerge come un eroe’.

Naturalmente si tratta pur sempre di scenari televisivi e cinematografici, che si collocano,
pero, nel contesto storico reale del tentativo di rilegittimazione della tortura all’inizio del XXI
secolo.

Infatti, dopo 1 tragici eventi dell’l1 settembre 2001, quale strumento di lotta al terrorismo
internazionale non solo la tortura ¢ stata praticata dalla piu potente democrazia del mondo,
cioe gli Stati Uniti, ma nel medesimo Paese ¢ stata incredibilmente rilanciata e nei termini che
si cerchera di illustrare persino tradotta in pratica I'idea, che sembrava ormai consegnata alla
storia, dell’uso legale della tortura.

Tuttavia ¢ opportuno procedere con ordine.

Innanzitutto bisogna osservare che ¢ stata appurata la commissione di abusi in violazione
del diritto internazionale e delle pit elementari regole del vivere civile in alcuni campi di prigio-
nia sotto controllo statunitense sparsi per il mondo, tra i quali quello allestito presso la baia di
Guantanamo a Cuba®.

Se una parte degli abusi perpetrati sono stati compiuti in spregio ad ogni regola morale e
giuridica, alcune forme di tortura sono state sostanzialmente autorizzate dalla stessa ammini-
strazione di G. W. Bush. Infatti bisogna ricordare che, successivamente all’l1 settembre, all’in-
terno dell’amministrazione statunitense si affermo una corrente di opinione favorevole all’'uso
sistematico della violenza nel corso degli interrogatori, situazione che in realta si traduceva in
vere e proprie pratiche di tortura, anche se non definite tali.

A riprova di cio, nel memorandum stilato il 1° agosto 2002 per Alberto Gonzales, consiglie-
re legale del Presidente, il concetto di tortura veniva reinterpretato in senso restrittivo, con la
conseguenza che le tecniche di interrogatorio utilizzate nei confronti dei sospetti terroristi, pur
connotate dall’'uso della violenza, non dovevano essere considerate tortura; peraltro nello stes-
so documento si andava anche oltre, facendo notare che, a prescindere dalla loro qualificazione,

2 V.atal proposito D. Di Cesare, Tortura, cit., pp. 65 ss.

3 Tale figura sembra rievocare quella fittiziamente tratteggiata da M. Walzer, Political Action: The Problem of Dirty
Hands, in Philosophy & Public Affairs, vol. 2, No. 2, Wintet, 1973, pp. 160 ss., secondo cui un individuo di nobili ideali che
ricopre una carica politica di alto profilo, trovandosi ad affrontare una situazione estrema, si sente costretto ad ordinare
I'uso della tortura pur sapendo che ¢ immorale e illegale.

4 Gli Stati Uniti solo dopo patecchio tempo, come tisulta anche dallo stralcio di circa cinquecento pagine del rapporto
del Senate Intelligence Committee reso pubblico ai principi di dicembre 2014, hanno fatto ufficialmente autocritica e gettato
un po’ di luce su quanto accaduto nei campi di prigionia sotto il controllo della CIA. Guantinamo ¢ citato esplicitamente
nel rapporto e sono altresi elencati i trattamenti, qualificabili come forme di tortura, a cui i detenuti venivano sottoposti
(e sul punto si spera davvero di poter patlare e scrivere al passato...). V. The Senate Intelligence Committee Report on Torture.
Committee Study on the Central Intelligence Agency’s Detention and Interrogation Program. Senate Select Committee on Intelligence,
Melville House, New York, 2014, dove, fin da p. 5, vi ¢ P’esplicita ammissione dell’utilizzazione del waterboarding, della
privazione del sonno e della rectal rebydration. Si ¢ appurato che tortura e violazioni delle Convenzioni di Ginevra sono
avvenute anche in campi di prigionia in Afghanistan e in Iraq. In particolare ben noti sono gli abusi perpetrati ad Abu
Ghraib, in quanto documentati dalla diffusione di terribili foto; in proposito v. anche M. Danner, Torture and Truth:
America, Abn Ghraib and the War on Terror, Granta Books, New York, 2004.
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comunque il Presidente nella sua veste di Comandante in capo delle forze armate avrebbe
potuto autotizzare interrogatoti coetcitivi®.

Pertanto con tale memorandum la CIA e le altre forze di sicurezza statunitensi, militari com-
presi, sono state sostanzialmente autotizzate a praticare la tortura®. Seguendo tali linee guida a
Guantinamo sono state praticate vete e proptie forme di tortura, come il famigerato waterboarding'

o la privazione del sonno. In realta, tutti i prigionieri, anche quelli che non sono stati torturati,
hanno affrontato una situazione medica problematica in conseguenza della detenzione a tempo
indeterminato in un ambiente poco ospitale®; a causa della durezza delle condizioni di vita nel
campo di prigionia pare che si siano verificati molteplici tentativi di suicidio e alcuni suicidi’.

Inoltre gli individui trasferiti a Guantanamo dopo I'11 settembre furono definiti enemzy comba-
tants, che in verita era una qualifica priva di significato giuridico e adottata dall’amministrazione
statunitense allo scopo di negare a costoro I'applicazione delle garanzie dell’articolo 3, comune
a tutte e quattro le suddette Convenzioni di Ginevra, secondo cui tutti i detenuti devono es-
sere trattati umanamente, mentre sono vietati oltraggi alla dignita personale e in generale ogni
trattamento degradante per la persona umana nonché la pratica della tortura. In tale contesto
¢ stata chiamata a pronunciarsi la Corte Suprema, che, ritenendo Guantanamo territorio sotto
giurisdizione statunitense, ha sconfessato 'operato del potere politico con diverse decisioni
tra il 2004 e il 2008, in una prima fase sulla scorta dei soli principi costituzionali, tra i quali
la separazione dei poteti e il due process of Jlaw, poi rifacendosi esplicitamente anche al diritto
internazionale'.

5 N. Memorandum for Alberto R. Gonzales, Counsel to the President, in M. K. B. Darmer e R. D. Fybel (2011), National
Security, Civil Liberties, and the War on Terror, Prometheus Books, Amberst New York, US.), pp. 135 ss. In tale memorandum
era teorizzata un’interpretazione restrittiva della nozione di tortura, che riguardava solo gli atti di violenza estrema
suscettibili di provocare ferite fisiche di un certo rilievo e tali da comportare la perdita della funzionalita di un organo o
la menomazione del corpo, o la morte, con I'esclusione, quindi, delle tecniche di coercizione psico-fisica, non rientranti
in questo quadro, utilizzate per gli interrogatori dei detenuti della guerra al terrorismo; poi si affermava che comunque
ogni tentativo del Congresso di disciplinare i metodi utilizzati per gli interrogatori dei combattenti da parte delle forze
armate degli Stati Uniti poteva costituire una limitazione incostituzionale al potere del Presidente quale “Comandante
in capo” delle forze armate.

6 V. M. La Torre, Riaprendo il vaso di Pandora. I/ ritorno della tortura (e della mostruosita morale), in Ragion Pratica, 2, 2018,
p. 475.

7 1l waterboarding consiste nel versare continuamente acqua sul viso di un individuo immobilizzato il cui viso ¢
coperto da un pezzo di stoffa, in modo da dare al malcapitato la sensazione di affogare; la morte per affogamento
puo effettivamente sopraggiungere se il flusso di acqua non viene interrotto in tempo. I’ormai ex Presidente Bush,
patlando del waterboarding in un libro da lui scritto (G. W. Bush, Decision Points, Crown, New York, 2010), dopo averne
negata la natura di pratica di tortura, ne rivendico l'utilita, affermando che il suo uso negli interrogatori di alcune
persone aveva contribuito a prevenire attentati.

8 Ialetteratura che ha indagato su Guantanamo ¢ sconfinata: v., tra gli altri, C. Bonini (2004), Guantanamo. Usa, viaggio
nella prigione del terrore, Einaudi, Torino; K. Greenberg (2009), The Least Worst Place. Guantanamo First 100 days, Oxford
University Press, New York.

9 'V, per esempio, i casi riportati da: J. Klatell, Gizmo Officials Report Apparent Suicide, CBS News 30 maggio 2007,
reperibile nel sito web https://www.cbsnews.com/news/gitmo-officials-report-apparent-suicide (ultimo accesso 15
aprile 2019); J. Risen, T. Golden, 3 Prisoners Commit Suicide at Guantanamo, in The New York Times, 11 giugno 20006,
reperibile nel sito web https://www.nytimes.com/2006/06/11/us/11gitmo.html (ultimo accesso 15 aprile 2019).

10 Per una ricostruzione della giurisprudenza della Corte Suprema in proposito v. T. Fenucci (2014), Sicurezza
nagionale e diritti di liberta negli USA, Cacucci, Bari, pp. 95 ss.
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Oggi il carcere di Guantinamo, con una popolazione tidotta a soli quaranta individui', ¢
entrato nel suo diciottesimo anno di attivita ed ¢ potenzialmente pronto ad accogliere nuovi
detenuti'

Negli Stati Uniti, pertanto, all’epoca dell’amministrazione Bush il ricorso alla tortura non ¢
stato ammesso ufficialmente e si ¢ tentato di declassare formalmente la tortura qualificandola
diversamente; per fare tutto cio ¢ stata creata la fittizia categoria degli enemzy combatants in modo
da sottrarre alle garanzie della giurisdizione domestica e del diritto internazionale i detenuti di
Guantanamo, suscitando la reazione negativa della Corte Suprema.

Al quadro descritto bisogna aggiungere illegale trasferimento di detenuti da un paese all’al-
tro, che sembra sia stato molto utilizzato nei primi anni dopo 11 settembre: la c.d. extraordinary
rendition".

Infatti, all’epoca dell’amministrazione Bush, presunti terroristi, provenienti dal territorio
degli Stati Uniti o pit spesso da quello di Paesi terzi dove tali individui erano stati catturati con
il consenso dello Stato in questione o anche in sua assenza, in numero imprecisato sono stati
trasferiti in altri Paesi, soprattutto nordafricani e mediorientali, non rispettosi dei diritti uma-
ni. Ufficialmente il governo statunitense, pur ammettendo di essere a conoscenza che i Paesi
destinatari dei trasferimenti erano sospettati di praticare la tortura, negava che i trasferimenti
coattivi illegali avessero lo scopo di far torturare i prigionieri, anche se poi si accontentava della

11 V.la scheda Guantinamo by Numbers, reperibile nel sito web https://www.humanrightsfirst.org/sites/default/files/
gtmo-by-the-numbers.pdf (ultimo accesso 12 aprile 2019).

12 A tal proposito bisogna ricordare che alla fine di gennaio del 2018 Donald Trump, Presidente degli Stati Uniti
attualmente in carica, firmo un discusso Executive Order volto ad autorizzare la prosecuzione del funzionamento della
famigerata prigione militare di Guantanamo (Presidential Executive Order on Protecting America Throngh Lawful Detention of
Terrorists del 30 gennaio 2018 reperibile nel sito web https://www.whitchouse.gov/presidential-actions/presidential-
executive-order-protecting-america-lawful-detention-terrorists/ — ultimo accesso 10 aprile 2019). Contestualmente
Trump revocod anche il precedente Executive Order n. 13492 (Executive Order 13492 of Jannary 22, 2009, Review and
Disposition of Individuals Detained At the Guantd, Bay Naval Base and Closure of Detention Facilities, Federal Register Vol. 74,
No. 16, Tuesday, Jannary 27, 2009 reperibile nel sito web https://www.govinfo.gov/content/pkg/FR-2009-01-27 /pdf/
E9-1893.pdf — ultimo accesso 10 aprile 2019) con il quale il suo predecessore Obama aveva previsto la smobilitazione
della struttura in questione, anche se poi in concreto tale chiusura non era mai avvenuta. Trump dichiaro anche che

le detenzioni nella prigione erano lecite, umane e rispettose del diritto statunitense ed internazionale e che sarebbero
proseguite in osservanza del diritto internazionale e di quello interno degli Stati Uniti ed in particolare del Dezainee
Treatment Act of 2005 (Detainee Treatment Act of 2005, H.R. 2863, Title X, December 30, 2005, reperibile nel sito web
http:/ /wwwijurist.org/gazette/2005/12/detainee-treatment-act-of-2005-white.php — ultimo accesso 10 aprile 2019).
Oltre alla prosecuzione delle precedenti detenzioni, il Presidente Trump formalmente autotizzo Iinvio alla struttura di
nuovi detenuti, con la precisazione di fare cio nel rispetto della legalita e perché necessario per proteggere la nazione.
In realta, poi, non sono piu giunti nuovi detenuti al campo di prigionia e il 3 maggio 2018 uno dei quarantuno detenuti
a quell’epoca ancora li internati fu consegnato all’Arabia Saudita. Tuttavia, stando a quanto riferito dai media (v. C.
Finnegan e E. McLaughlin, Trump administration signals 1SS foreign fighters conld be sent to Guantanamo Bay, abc NEWS,
22 febbraio 2019, repetibile nel sito web https://abcnews.go.com/Politics / trump-administration-signals-isis-foreign-
fighters-guantanamo-bay/story?id=61225014 — ultimo accesso 11 aprile 2019), funzionari del’amministrazione
Trump di recente non hanno escluso che membri dell’ISIS, i cd. foreign fighters catturati in Sitia, possano essere trasferiti
a Guantinamo.

13 Come ¢ noto, uno Stato puo chiedere ad un altro che determinati individui siano trasferiti sotto la sua giurisdizione
a seguito dell’esperimento della formale procedura di estradizione prevista da trattati, allo scopo di far loro scontare
una condanna alla detenzione o per fargli subire interrogatori. Tuttavia quando il trasferimento di una persona da
uno Stato ad un altro avviene in via extragiudiziale, senza seguire procedure formali e quindi in via illegale, si patla di
extraordinary rendition. La bibliografia sul fenomeno ¢ vastissima, sicché qui ci si limita a richiamare uno dei testi pitt
recenti: E. Guild, D. Bigo e M. Gibney, a cura di (2018), Extraordinary Rendition. Addressing the Challenge of Acconntability,
Routledge, New York.
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promessa, in verita piuttosto debole, da parte dei governi dei Paesi in questione che i presunti
terroristi non sarebbero stati torturati.

11 quadro che emerge ¢ a dir poco terrificante. Tuttavia non si tratterebbe di una novita, visto
che, durante la guerra fredda, mentre gli Stati Uniti ufficialmente aborrivano la tortura, sembra
che segretamente la CIA insegnasse e diffondesse vere e proprie tecniche di tortura, mediante
manuali contenenti istruzioni sugli interrogatori dei prigionieri, in molti paesi asiatici, africani
e dell’America latina*.

La tortura, comunque, non ¢ nata certo nel XX secolo.

Le origini storiche della tortura non sono chiare, ma per millenni essa ¢ stata sicuramente
elemento importante del dititto processuale penale®, tanto che in molteplici trattazioni giuridi-
che sono indicati tempi e modi per il suo esercizio.

La tortura era conosciuta gia al tempo dei greci; per lo piu ripugnava a Roma in epoca repub-
blicana, anche se fu poi applicata ai tempi dell'impero'. Comunque nell’antichita greco-romana
la tortura veniva praticata nei confronti degli schiavi.

Tra le finalita perseguite dalla tortura nel corso dei secoli, accanto a quella giudiziaria se ne
¢ riscontrata anche una politica'”.

Infatti la tortura ¢ stata usata molto frequentemente nel processo penale per ottenere in-
formazioni o confessioni allo scopo di risolvere un caso giudiziario o come pena esemplare e
nel medioevo anche in quello civile'®; non ¢ mancato, perd, anche l'uso politico della tortura,
come strumento di lotta nei confronti del nemico politico e per conservare il potere dispotico
in quanto in grado di incutere terrore®.

In ogni modo linflusso del pensiero illuminista a partire dal XVIII secolo favori il diffon-
dersi del bando nei confronti della tortura, rendendone cosi, entro la fine dello stesso secolo, la
pratica illegale™. A dimostrazione di quanto il divieto di tortura si fosse da allora radicato nella
cultura giuridica e non, si puo osservare che lo stesso regime nazista e gli altri autoritarismi del
XX secolo, che certamente non si facevano scrupolo di calpestare i diritti umani e compiere
atrocita, utilizzarono si la tortura, ma lo fecero in segreto ¢ senza legalizzarla mai®'.

14 V. a tal proposito D. Di Cesare, Tortura, cit., pp. 172 ss.

15 V. P. Fiorelli (1953), La tortura gindiziaria nel diritto comune, vol. 1, Giuffre, Milano, p. 5.

16 V. E Calasso (1937), Voce Tortura, in Ene. If., vol. XXXIV, Treccani, Roma, pp. 74-75.

17 V. M. La Torre e M. Lalatta Costerbosa (2013), Legalizzare la tortura? Ascesa e declino dello Stato di diritte, 11 Mulino,
Bologna, pp. 24 ss.

18 V. E Calasso, Voce Tortura, cit., p. 75.

19 V. a tal proposito C.-L.. de Secondat de Montesquieu (1989), De lesprit des lois, tr. it. Lo spirito delle leggi, BUR,
Milano, vol. I, parte 11, libro VI, capitolo XVII (“della tortura inflitta ai criminali”), p. 241, che, pur esprimendo una
netta condanna della tortura, fa comunque riferimento alla circostanza che essa potrebbe giovare ai governi dispotici
che utilizzano tutto cio che ispira paura tra i propri metodi di governo.

20 V. P Fiorelli (1954), La tortura gindiziaria nel diritto comune, vol. 11, Giuffre, Milano, pp. 259 ss.

21 V.atal proposito E. R. Zaffaroni, Ala ricerca del nemico: da Satana al diritto penale cool, in E. Dolcini e C. E. Paliero, a
cura di (20006), Studi in onore di Giorgio Marinued, vol. 1, Giuffré, Milano, p. 767, che osserva che i regimi autocratici tra le
due guerre mondiali crearono sistemi penali “sotterranei” che erano “caratterizzati da scomparse, torture ed esecuzioni
di polizia, individuali e di massa, privi di base legale”.
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Eppure la tortura, per lo piu bandita dal diritto positivo, non ¢ mai davvero scomparsa, ma
¢ stata ancora praticata in segreto, tanto da assumere la veste di un’istituzione sostanzialmente
permanente®.

Infatti, come gia osservato, sotto traccia la tortura ha convissuto con I'ordine internazio-
nale successivo alla fine della seconda guerra mondiale, teoricamente piu rispettoso dei diritti
dell’uomo di qualsiasi altra epoca precedente nella storia, venendo praticata non solo dai regimi
dittatoriali ma anche da quelli democratici; alle osservazioni gia svolte vale aggiungere che i piu
avanzati Paesi democratici europei non si sono astenuti da tali pratiche, con I'Italia purtroppo
in prima fila.

In particolare nel nostro Paese gia all’inizio degli anni ottanta del XX secolo casi di tortura
perpetrati da componenti delle forze dell’ordine a danno di brigadisti rossi sono stati accer-
tati da Corti nazionali*’, mentre nell’ultimo ventennio la Cotte europea dei dititti dell’'uomo®

ha inflitto all’Ttalia diverse condanne per violazione dell’articolo 3 della CEDU?; proptio a
seguito delle condanne della Corte da ultimo citata ¢ stata di recente approvata una legge
contro la tortura®, che, tuttavia, ¢ stata ritenuta inadeguata sotto vati aspetti*’.

Pertanto, se ¢ vero che dal XIX secolo la tortura ¢ stata utilizzata solo di nascosto®, in
tempi piu recenti le cose sono cambiate. I’idea di rendere nuovamente legali forme di tortura
¢ stata suffragata da interpretazioni dottrinarie e persino da disposizioni normative o decisioni
amministrative e giurisdizionali, sicché la novita non ¢ tanto la scoperta che la tortura continua
ad essere praticata anche in quei paesi dove si credeva che fosse solo un ricordo, quanto i ten-
tativi, moltiplicatisi negli ultimi anni, di proporne una formale reintroduzione quale strumento
legale®.

Per la prima volta forme di tortura furono autorizzate ufficialmente in Israele nel 1987: il
rapporto della Commissione Landau™, istituita allo scopo di stabilire quale fosse il limite legitti-
mo di violenza utilizzabile dai servizi segreti isracliani negli interrogatori di persone sospettate

22 V.in tal senso D. Di Cesare, Tortura, cit., p. 17.

23 V. A. Pugiotto, Una legge sulla tortura, non contro la tortura. Riflessioni costituzionali suggerite dalla I n. 110 del 2017, in
Quad. cost., 2, 2018, p. 392.

24 V. T Zacche, Caso Cestaro c. ltalia: dalla prima condanna della Corte EDU sull'irruzione alla Diaz I'obbligo di introdurre il
delitto di tortura, in Quad. cost., 2, 2015, pp. 462 ss.

25 Larticolo 3 della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti del'uomo e delle liberta fondamentali
(firmata a Roma dai governi membri del Consiglio d’Europa il 4 novembre 1950) stabilisce che: “nessuno puo essere
sottoposto a tortura né a pene o trattamenti inumani o degradanti”.

26  Si tratta della legge 14 luglio 2017, n. 110, pubblicata in Gazzetta Ufficiale 18 luglio 2017, n. 166, rubricata
“Introduzione del delitto di tortura nell’ordinamento italiano”, con la quale, tra altro, sono stati introdotti gli articoli
613-bis e 613-ter del codice penale, concernenti i reati di tortura e di istigazione del pubblico ufficiale alla tortura.

27 V. A. Pugiotto, Una legge sulla tortura, non contro la tortura, cit., pp. 389 ss.

28 V.M. La Torre e M. Lalatta Costerbosa, Legalizzare la tortura?, cit., p. 93.

29 V.in proposito M. La Torte, Riaprendo il vaso di Pandora, cit., pp. 471 ss.

30 V. M. La Torre e M. Lalatta Costerbosa, Legalizzare la tortura?, cit., p. 94, secondo cui le conclusioni della
Commissione Landau, minando la certezza dell’abolizione della tortura, scoperchiarono il “vaso di Pandora” del tema
della legittimita della tortura, con la conseguenza di lasciare aperta anche la possibilita di renderla di nuovo legale.
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di terrorismo, autorizzo un uso moderato della violenza, che si tradusse in torture a danno di
detenuti palestinesi; da una simile situazione scaturi una vicenda giudiziaria durata diversi anni
e conclusasi il 6 settembre 1999 con una sentenza del Tribunale Supremo che ritenne illegali gli
interrogatori suddetti perché contrari alla dignita umana e incompatibili con il sistema di valori
proptio dell’ordinamento isracliano™.

Negli anni novanta del secolo scorso un dibattito sulla tortura comincio a svilupparsi in am-
bito accademico in Germania e poi trovo riscontro sul piano giudiziario nel processo scaturito
dalle minacce di tortura che il vicequestore della polizia di Francoforte sul Meno, Daschner, nel
2002 rivolse a un detenuto che aveva sequestrato un ragazzo. In realta il ragazzo era gia morto
e I'unico effetto delle minacce fu il rittovamento del cadavere; il vicequestore e il commissario
che agi di concerto con lui furono sottoposti a processo per tali minacce, processati e condan-
nati, ma il Tribunale ritenne che “massicce circostanze attenuanti” giustificassero una pena
minima e dunque inflisse ai due colpevoli solo un’ammenda™.

Tuttavia il dibattito sulla tortura ha forse trovato il suo piu grande sviluppo negli Stati Uniti
all'indomani degli eventi dell’11 settembre 2001, con diverse prese di posizione favorevoli a una
sua reintroduzione™.

Nell’ambito di un simile dibattito ¢ stata prospettata 'idea dell’autorizzazione giudiziale di
forme di tortura non letali allo scopo di evitare la morte di molti innocenti nei confronti di dete-
nuti a conoscenza dei luoghi in cui siano state collocate delle bombe pronte ad esplodere: si tratta
del caso limite della c.d. #icking bomb situation. In previsione di un simile scenario un docente della
prestigiosa Universita di Harvard ha proposto I'impiego della tortura per combattere contro il ter-
rorismo, suggerendo in particolare di utilizzare I'uso di aghi sterilizzati conficcati sotto le unghie
dellemanidel sospettato®, anche se rigorosamente sotto il controllo dell’autorita giudiziaria®, sulla
scorta della considerazione che il ricorso alla tortura ¢ frequente nei paesi a regime dittatoriale™
e non manca in paesi a regime democratico, con I'unica differenza che in questi ultimi la tortura
¢ solitamente praticata in segreto”. Inoltre, secondo il medesimo autore, i diritti della persona
sarebbero salvaguardati da una procedura che preveda dapprima la possibilita che il sospettato

31 V.anche E. Bea (2009), I/ divieto della tortura rimesso in discussione, in Ragion pratica, 1, pp. 142-143.

32 La circostanza ¢ riferita da A. Cassese, G/ Usa, la tortura e lo stato di diritto, in La Repubblica, 18 ottobre 2006, p.
23, ora repetibile nel sito web https://ricerca.repubblica.it/repubblica/atchivio/repubblica/2006/10/18/gli-usa-la-
tortura-lo-stato-di.htmlrref=search (ultimo accesso 8 aprile 2019). V. anche E. Bea, Il divieto della tortura rimesso
in discussione, cit., pp. 147 ss., che cita diversi autori che hanno affrontato il dibattito sull’ammissibilita della tortura
nel caso Daschner, tra i quali: C. Roxin, sPuede admitirse o al menos quedar impune la tortura estatal en casos excepcionales?, in
Cadernos de politica criminal, n. 83, 2004, pp. 23 ss.; W. Brugger, B. Schlink, Darf der Staat foltern? — Eine Podinmdiskussion,
in Humboldt Forum Recht, n. 35, 2002, pp. 67 ss.

33 V., per esempio, J. Alter, Time to Think About Torture, 4 novembre 2001, reperibile nel sito web https://www.
newsweek.com/time-think-about-torture-149445 (ultimo accesso 12 aprile 2019).

34 V. A. Dershowitz (2002), Why Terrorism Works. Understanding the Threat, Responding to the Challenge, Yale University
Press, New Haven (Connecticut, U.S.), tr. it. Terrorismo, a cura di C. Corradi, Carocci, Roma, 2003, p. 141.

35 V. A. Dershowitz, Terrorismo, cit., p. 134, che ipotizza un “mandato di tortura”.

36 Ivi, p. 120.

37 Ivi, p. 134.
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usufruisca dell’immunita in cambio di informazioni, poi, dopo un eventuale rifiuto di testimo-
niare, la minaccia del carcere, a cui seguirebbe, ad un ulteriore rifiuto di fornire informazioni, la
minaccia della tortura e solo alla fine, all’ennesimo diniego, effettiva utilizzazione di forme di
tortura fisica non letali sotto controllo giudiziario, che provocherebbero dolori lancinanti senza
causare danni durevoli®,

In realta la tortura, sia pure non letale e sotto controllo giudiziario, non ¢ solo moralmente
inaccettabile, ripugnante per ogni societa civile, ma anche incompatibile con le garanzie dello
Stato di diritto, perché ¢ una misura sproporzionata, imprevedibile ed eccessiva.

Innanzitutto la tortura ¢ immorale perché ¢ un male gratuito, che impone sofferenze ec-
cessive per definizione e senza alcuna giustificazione; solo questo basterebbe a giustificarne il
netto rifiuto.

Inoltre, per quanto grave e imminente possa essere il pericolo di un attentato, quest’ultimo,
qualora fosse portato a termine, difficilmente sarebbe in grado di minacciare la sopravvivenza
di uno Stato di solide basi democratiche; al contrario, minando la fiducia dell’individuo nei
confronti dello Stato, la tortura ne segnerebbe lirrimediabile crisi, dato che la pratica della
tortura anche nei confronti di una sola persona sarebbe in palese contrasto con la ragione stessa
che in otigine giustifico la nascita dello Stato, quella cio¢ di garantire la sicurezza dei cittadini®.

Peraltro non ¢ facile identificare una situazione di #icking bomb, che in realta potrebbe rive-
larsi una finzione attraverso la quale rendere legittimo I'uso generalizzato della violenza negli
interrogatori: infatti un simile scenario in concreto potrebbe verificarsi con estrema rarita al
punto da apparire inverosimile, visto che non si pud mai avere la certezza che interrogando un
sospettato si potra prevenite un attacco imminente® e d’altra parte, esistendo in questa fase
storica un’astratta costante minaccia terroristica a livello internazionale, si potrebbe concludere
di essere sempre legittimati a torturare perché in ogni momento ¢ possibile che un attentato sia
sul punto di essere perpetrato.

Un altro argomento da smitizzare ¢ quello della presunta efficacia dell’'uso o anche della
semplice minaccia dell’uso della violenza ai fini dell’accertamento della verita, che al contrario

38 Ivi, pp. 151-152.

39 Vale ricordare che proprio negli Stati Unit, dove ¢ esploso il dibattito sulla possibile legalizzazione di forme
non letali di tortura, la Corte Suprema, in una decisione risalente al 1936 (Brown v. State of Mississipps, 297 U.S. 278,
1936, Supreme Court of the United States, February 17, 1936, reperibile nel sito web http://caselaw.lp.findlaw.com/scripts/
getcase.plPcourt=us&vol=297&invol=278 — ultimo accesso 12 aprile 2019; in merito v. M. K. B. Darmer, Re/iability,
Waterboarded Confessions and Reclaiming the Lessons of Brown v. Mississippi in the Terrorism Cases, in Guild Practitioner, National
Lawyers Guild, vol. 66, No. 1, Spring 2009, pp. 18 ss.), si era pronunciata sull’illegittimita dell’uso di strumenti di tortura
allo scopo di ottenere confessioni da parte di individui accusati di aver commesso gravi reati. In particolare la Corte
Suprema, appurata la circostanza che le confessioni a fondamento delle accuse nei confronti degli imputati erano
state estorte con la tortura, decise che le prove raccolte in tal modo non fossero utilizzate in dibattimento poiché in
violazione della clausola del due process of law del XIV Emendamento, secondo cui nessuno Stato “puo privare qualsiasi
petsona della vita, della liberta o della proprieta senza un processo nelle dovute forme di legge”, che si richiama in parte
a quanto afferma il V Emendamento, cioé che nessuno “sara costretto in un qualsiasi processo penale a testimoniare
contro se stesso, né sara privato della vita, della liberta o delle proprieta senza un regolare procedimento legale”.

40 V. E. Gross (20006), The Struggle of Democracy Against Terrorism. Lessons from the United States, the United Kingdom and
Israel, University of Virginia Press, Charlottesville (Virginia, U.S.), pp. 66 ss.



36 Tullio Fenucci

¢ altamente improbabile si possa accertare in tal modo: infatti I'inutilita della tortura appare
evidente e ad essa si accompagna la sua ingiustizia, visto che spesso gli innocenti mentono,
confessando colpe non commesse per sfuggire al dolore loro inflitto*, coinvolgendo magari
anche altri innocenti, mentre i rei, se di complessione robusta, a volte tacciono®.

Se invece la finalita ¢ quella di infliggere una pena, la tortura appare palesemente irragio-
nevole e contraria al diritto. La tortura, come sosteneva gia Cesare Beccaria, ¢ ingiusta quale
mezzo per estorcere una confessione se inflitta a un individuo di cui non si ¢ ancora appurata la
natura di reo, visto che I'innocenza vale fino alla sentenza di un giudice che accerta il contrario,
mentre, se il torturato fosse un reo accertato con sentenza di un giudice, la tortura sarebbe
comunque assolutamente inutile, dato che in quel caso bisognerebbe piuttosto infliggergli la
pena stabilita dalle leggi®.

Tuttavia, si puo ipotizzare che la tortura sia mirata ad ottenere informazioni per prevenire la
commissioni di crimini da parte di altri, ma anche in tal caso I'ipotetico presupposto per 'uso
della violenza dovrebbe comunque essere la natura di reo dell’individuo catturato. Ora, ammet-
tendo che la confessione non sia falsata dai metodi violenti utilizzati per ottenerla, 'accerta-
mento giudiziale della colpevolezza richiede in genere un certo tempo, salvo ovviamente il caso
di flagranza di reato; seguendo questo ragionamento, le informazioni cercate potrebbero essere
acquisite cosi solo dopo mesi o magari anni di distanza dall’arresto, quando quasi sicuramente
sarebbero diventate inutili. Pertanto, a parte la considerazione che la tortura ¢ moralmente
censurabile oltre che illegale, ¢ molto discutibile quanto ad efficacia, dato che, affinché vi sia
una minima probabilita che sia tale, richiede che 'uso dell’ingiusta violenza sia posto in essere
immediatamente dopo I'arresto. Cosi facendo, pero, 'uso della violenza o anche la sua sola mi-
naccia, gia di per sé censurabili, trasformerebbero la presunzione di innocenza in presunzione
di colpevolezza, senza peraltro, si ribadisce, alcuna garanzia di reale efficacia, sicché ipotizzare
benefici da una legalizzazione dell’'uso della violenza di Stato appare irrealistico.

Si ¢ altresi osservato che un sacrificio della dignita e dei diritti fondamentali dei delinquenti
satebbe preferibile a quello della vittima*. Nondimeno, come gia notato, per definire delin-
quenti degli individui ¢ necessario il preventivo accertamento della colpevolezza. In quel caso,
pero, il trascorrere del tempo renderebbe inefficace 'uso della violenza perché le informazioni
acquisite sarebbero ormai vecchie. La violenza di Stato sarebbe cosi non solo lesiva dei piu
elementari diritti umani ma senza alcuno scopo. Bisognerebbe ipotizzare che i terroristi siano

41 Una simile riflessione ¢ stata formulata da Agostino, La citta di Dio, libro XIX, cap. 6. Lo stesso concetto ¢ stato
poi espresso anche da T. Hobbes, Leviathan (1651), tr. it. Leviatano, a cura di G. Micheli, Fabbri Editore, Bergamo, 2005,
parte I, cap. XIV, p. 135, che, pur non essendo contrario all’'uso della tortura in sé, riteneva che essa non fosse utile
per ottenere informazioni attendibili per la tendenza del torturato a confessare allo scopo di liberarsi del tormento e
avere salva la vita.

42 N. P. Verri, Osservazioni sulla tortura e singolarmente sugli effetti che produsse all’occasione delle nnzioni malefiche alle quali
i attribui la pestilenza che devasto Milano nel 1630, 1 ed. a stampa 1804, e-book, wwwliberliber.it, IIT ed. elettronica del
17 maggio 2005, p. 30; impressionante appare la ricostruzione che, nella prima parte del saggio, 'autore fa dell’uso
sistematico e spietato della tortura per ottenere confessioni di cittadini innocenti per confermare, con autoaccuse e
accuse ad altri, I'assurda favola della diffusione della peste a Milano nel 1630 da parte di untori.

43 V. C. Beccatia, Dei delitti e delle pene (Livorno, 1764), edizione a cura di A. Burgio, Feltrinelli, Milano, 1995, § XVI,
p. 60.

44 N. G. Gemma, Per la legittimita, in casi assolut eccezionali, della violenza dello Stato, in S. Staiano, (a cura di),
Ginrisprudenza costituzionale e principi fondamentali. Alla ricerca del nucleo duro delle costitnzioni, Giappichelli, Torino, 20006, p.
647.
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colti nel momento di compiere un attentato; tuttavia la cattura di terroristi vivi, nel corso o al
termine delle loro azioni violente, ¢ piuttosto rara.

Peraltro, anche andando oltre il ribrezzo morale nei confronti dell’esercizio della tortura
e cercando una giustificazione della stessa nella sua utilita, un’altra obiezione tutt’altro che
trascurabile a cui si andrebbe incontro ¢ legata all’efficacia di interrogatori con metodi violenti
nei confronti di terroristi fanatici; infatti, se gia in genere si ritiene inefficace la tortura nei
confronti dei delinquenti, visto che ¢ piu facile ottenere una confessione qualsiasi al solo scopo
di far cessare il tormento da parte di chi ¢ innocente e non ha nulla da nascondere piuttosto che
da chi avrebbe qualcosa da confessare, a maggior ragione bisognerebbe dubitare dell’efficacia di
metodi violenti nei confronti di individui fortemente motivati nelle loro azioni criminali per via
del loro fanatismo®. Percio nei confronti di costoro appare fortemente dubbia utilita dell’'uso
della violenza, dato che, tra I’altro, individui disposti a morire negli attentati che preparano forse
non sarebbero spaventati neppure all’idea di subir una menomazione fisica permanente.

All’ipotesi poi che lo stato di necessita, che in certi casi puo giustificare 'uccisione di un
essere umano, possa giustificare anche la tortura, si ¢ giustamente replicato che tale equipara-
zione ¢ impossibile perché, oltre alla circostanza che il diritto internazionale vieta la tortura e
i trattamenti inumani ¢ degradanti’, lo stato di necessita per le sue caratteristiche si presenta
come inapplicabile al caso di specie: quest’ultimo innanzitutto giustifica azioni altrimenti illeci-
te, solo se strettamente ragionevoli e necessarie a scongiurare un male pit grande, mentre, nel
caso dell’interrogatorio di un terrorista o presunto tale, il ricorso alla tortura sarebbe illecito
in quanto irragionevole e probabilmente inutile, poiché il presunto terrorista potrebbe non di-
sporre dell'informazione, possederla e non fornitla oppure dare volutamente un’informazione
falsa; in secondo luogo riguarda situazioni eccezionali, mentre il radicamento e la diffusione
globale del terrorismo hanno reso ordinaria I’esigenza di ottenere dai terroristi informazioni
utili a sventare ogni genere di minaccia®’.

Ora, sulla scorta delle considerazioni svolte, concludendo, ci si potrebbe chiedere se sia
davvero immaginabile rendere nuovamente legale la tortura nella cornice dello Stato di diritto.
La risposta non puo che essere negativa: non ¢ concepibile rilegittimare la tortura, che ¢
moralmente riprovevole e incompatibile con il diritto internazionale, nonché con le garanzie
basilari dello Stato di diritto e con la tutela della dignita umana, per il suo carattere abusivo
ed eccessivo, in contrasto con la normalita e prevedibilita delle norme e con la presunzione

45 A tal proposito v. G. Zagrebelsky, La guerra al terrorismo e limmoralita della tortura, in La Repubblica, 18 settembre
2006, p. 1, ora reperibile nel sito web https://ticerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/09/18/1a-
guerra-al-terrorismo-immoralita-della.html (ultimo accesso 8 aprile 2019).

46 A tal proposito bisogna ricordare che il 10 Dicembre 1984 ¢ stata adottata la “Convenzione contro la tortura e
altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti”, entrata in vigore il 26 giugno 1987 e successivamente ratificata
da molti Stati, tra cui gli Stati Uniti (che la firmarono nel 1988 e ratificarono il 21 ottobre 1994). V. inoltre I'articolo 7 del
Patto internazionale sui diritti civili e politici (adottato dall’Assemblea Generale ONU il 16 dicembre 1966 ed entrato in
vigore il 23 marzo 1976), secondo cui “nessuno puo essere sottoposto alla tortura né a punizioni o trattamenti crudeli,
disumani o degradanti [...]” e il gia citato articolo 3 della CEDU.

47 V. A. Cassese, G/i Usa, la tortura e lo stato di diritto, cit.
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di innocenza, che si trasformerebbe in quella di colpevolezza, danneggiando cosi soprattutto
innocente™®.

La legalizzazione della tortura potrebbe significare solo legittimazione dell’arbitrio e dell’a-
buso, visto che ¢ impossibile porre confini precisi ad essa, fissandone esattamente i casi in
cui si deve o si puo praticare, contro quali individui, in quale grado e modo. La tortura deve
continuare ad essere bandita, in quanto eccede il livello di uso della forza che uno Stato di
diritto ¢ in grado di tollerare senza perdere le sue caratteristiche. Naturalmente evitare di trarre
la tortura fuori dall’illegalita in cui ¢ confinata da due secoli rappresenta solo il primo passo,
necessario ma non sufficiente, per il suo effettivo sradicamento.
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Abstract

The present essay deals with the concept of right to food and food sovereignty. Firstly, it is
analysed the dual nature of the food. It is argued that the philosophical/juridical dimension of
the right to food reveals how the recognition of the right to food passes through the birth of
authentic (positive and negative) obligations of the States which must take appropriate steps, in
order to ensure the enjoyment of this right. But the constitutionalization of the right to food
does not seem able per se to grant its effectiveness. Finally, the focus is on the role played by
courts in dealing with the problem of the justiciability of this right. The aim of the article is to
demonstrate that the effectiveness of the right to food is strictly dependent on the adoption of
appropriate public policies able to ensure conditions of transparency and information, to give
individuals and groups the possibility to participate in the decision-making process as well as to
identify the legal basis for their claim.

Key words: Fundamental rights; Right to Food; Food Sovereignty; Justiciability; Comparative
Law.

Riassunto

I presente saggio tratta del diritto al cibo e alla sovranita alimentare. In primo luogo, viene
analizzata la duplice natura del cibo. Si sostiene che la dimensione filosofico-giuridica del diritto
al cibo rivela la nascita di veri e propri obblighi (positivi e negativi) degli Stati che devono adot-
tare misure adeguate a garantirlo. Ma la costituzionalizzazione del diritto all’alimentazione non
sembra di per sé in grado di garantirne 'efficacia. Infine, attenzione si concentra sul ruolo svolto
dai tribunali nell’affrontare il problema della giustiziabilita di questo diritto. Lo scopo dell’articolo
¢ quello di dimostrare che P'efficacia del diritto al cibo dipende strettamente dall’adozione di
adeguate politiche pubbliche in grado di garantire condizioni di trasparenza e di informazione,
per dare ai singoli e ai gruppi la possibilita di partecipare al processo decisionale e individuare la
base giuridica per la loro rivendicazione.

Parole chiave: diritti fondamentali; diritto al cibo; sovranita alimentare; giustiziabilita; diritto

comparato.

Summary: 7. [ntroduction — 2. The food as fundamental good — 3. The “corporate food regime” — 4. The right
10 food as human right — 5. On the complex: justiciability of the right 1o food - 6. Some conclusions.
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1. Introduction

In the late 1980s in Taiwan, the government expanded the imported quantity of agricultural
products, damaging the local farmers. Ru and his brother, Cai, had personally been witnessing
the dramatic change of circumstances that had led their family to poverty.

In 2002, Taiwan officially joins the WTO and the Taiwanese government encouraged farmers
to let their lands unproductive. Turned into industrial landfill, abandoned farmlands had caused
many injuries to children who used to play in those fields. The politicians, in cahoots with
unscrupulous entrepreneurs, had also made the situation worse by selling the land to them.
Ru is experiencing the agriculture decline of his country and tries to approach several relevant
government sectors, hoping they could amend the economic policies in order to offer more
support for local farmers. But all efforts are vain. Then he decides to speak out for the farmers.
He packs 17 harmless self-made “rice”, not only to remind the government and the society of
the agricultural issues but also to force them to take these problems seriously. Attached to the
devices (November 2003/November 2004) were notes that stated “Against rice impotting,”
“the government should look after its people.” Among the onlookers, Ru waiving in the breeze,
recalls the beautiful rice field from his childhood. Even though only two of the bombs caused
damages, Ru was sentenced to 7 years in prison, for having compromised public security. His
protest urged the government to face up the difficulties continuing to affect farmers in Taiwan'
[1]. This story calls for many reflections.

Farming, as everybody knows, has enormous impacts on the world’s most critical resources.
Not only it implies the need to guarantee people enough food, it also underlies the importance
to ensure sustainable food and agriculture systems. Agriculture and food are therefore closely
connected. Just as close is the link between agricultural development and the economy. In fact,
agricultural development affects the production of food, the economy and the environment
and, therefore, is able to influence the conduct of economic operators and create conditions of
competitiveness. On the other hand, food is a good that, from an economic point of view, can
be exchanged and become a source of profit. From this point of view, the rationalization in the
production of food and an adequate price policy seem to generate the ideal climate for ensuring
food availability. The current ‘more production’ orientation is at the origin of many problems for
the environment, and also impair the right of all human being to an adequate and healthy food>

The question is not only, or not simply, how to ensute “more” production. According to
Amartya Sen while there is enough food, relatively few people can benefit from it’. Hunger, in
other words, can be considered as a matter of systemic inequality rather than one of underpro-
duction or overpopulation, or a consequence of natural constraints. In this context, we should
consider if there are any possibility for developing a “better” production model as well as a
better food system. Could we think to a solution that, while offering a profound re-thinking of
our current models of productions, would be able to serve better our needs? At a global level,
food production is facing multiple limiting factors. From one side we have as many overweight

1 The Rice Bomber. 2014. Director: Cho Li.

2 L. Westra (2017), The many facets of Food, in On Hunger: Science Ethics and Law, Irvine Boca Raton, Universal
Publishers, p. 117 ss.

3 Dreze . and A. Sen (1991), Hunger and public action, Oxford, Clarendon; J. Ziegler, C. Golay, Mahon Claire and Way
Sally-Anne (2011), The Right to Food of the Most Vulnerable People, in The Fight for the Right to Food. Lessons Learned, Palgrave
Macmillan UK, p. 23.
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people as malnourished people, from the other, the consequences of our emerging dietary
habits are on a dreadful path for human health as well as for the ecosystem. There is even more.

The high percentages of food wasted in the so called “developed” countries tell us about a
story of agriculture policy mostly concentrated on production and trade, and oddly divorced
from the vital issues of good nuttition. The central idea is that “beauty is good™. It has been
said that “the oligopolistic nature of many developed countries’ agri-food chains effectively
7’5, Pruits, vegetables and all kind
of foodstuff had, in fact, to comply with a strict quality regulation. But for farmers, having

makes supplier compliance of ‘private’ standards mandatory

“quality” standards to respect often results in a serious economic loss. The failure to comply
with those quality standards - imposed by the industry to capture the preferences of the con-
sumers - implies that these products, even when they are safe to eat and their nutritional prop-
erties are unaltered, are not harvested and sold if they do not respect those quality standards.
This situation determines, at farm level, a challenging waste of food that could be avoided.

Not to consider that the agri-food systems of modern society are closely tied to environ-
mental degradation, and can be at the origin of political instability due to either higher food
costs, of to its shortages. In this landscape, problems of hunger, food prices linked to the mul-
tiple effects of population growth, energy markets, questions of employment, climate change,
land degradation, concentration in the number of firms managing the global distribution of
food supplies contribute to a food-related crisis, due to the inefficient use of food-related
resources and impair a human right.

2. The food as fundamental good

In greck ancient language, the word food refers to xantw (kapto) and then to the latin capio,
ie to feed, to eat. Food is the amount of nourishment that animals “need” to keep themselves
alive. For men instead is better to use the word alimentum. The alimentum has more general
properties as it allows a growth of the body and the mind: it is what nourishes the person.

The Oxford Latin Dictionary defines precisely nutrimentun, “That, which feeds or sustains,
nourishment (also fig.: to what feeds an emotion); 2. (plu.) Upbringing, nurture (of a child)”.
Thus, from an etymological point of view, the word food has a multifaceted structure. Food
can indicate the commodity, object of the exchange. It can be the single vegetable the animals
eat. For humans, however, food is what nourishes and is therefore essential to the well-being of
the person: “Cibo autem maxime sustentandus est, ut habeat corpori nutrimentum (P. Flauius
Vegetius Renatus, Digesta artis mulomedicinae CXVII)®. Food is therefore a complex concept,
a source of rights of a different nature which give rise to different subjective legal positions.

The complexity derives from the fact that the food is at the crossroads of reflections concerning
both the profile of economic production and consumption as well as issues related to the right to
life, health, housing, education, freedom of association, right to work and safety. In short, food is a

4 C.Richards, G. Lawrence and D. Burch David (2011), “Supermarkets and Agro-industrial Foods”, in Food, Culture
& Society, 14:1, pp. 29-47. Accessed October 28, 2018, doi: 10.2752/175174411X12810842291146.

5 8. Davey and C. Richards (2013), “Supermarket and Private Standard: unintended consequences of the Audit
Ritual”, in Agriculture and Human Values, 30, pp. 271-281.

6 “Food serves for the sustenance of the human being, for the body to have its nourishment”: P. Flavius Vegetius
Renatus, Digesta artis mulomedicinae CXVIL.
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“fundamental good”, because it is strictly connected to the essential needs of the person and, to the
extent that it exceeds the ability to access the vital minimum, an asset that interests the market. The
nature of “fundamental good” and, therefore, its being functional to the development of the person
and to his dignity, explains why food should be considered a fundamental right. According to Ferrajoli,
fundamental rights are those rights (subjective rights?), universally belonging to all human beings, who
have the status of persons, citizens, or persons capable of acting, While, by “subjective rights” is meant
any absolute right that creates positive (petformance) or negative (non-injury) obligation’.

The right to food is, in this sense, a fundamental right. And, in fact, the universalism that com-
plements the recognition of the right to food is expressed in papers and international documents
in which the need to ensure “an adequate standard of living” which, of course, includes food, goes
hand in hand with the need to implement an adequate strategy for the elimination of hunget®.

The value of the right to food, its significance, is crystallized in expressions that reveal how
the recognition of the right to food passes through the birth of authentic (positive and negative)
obligations of the States which must take appropriate steps, in order to ensure the fulfilment of this
right. The state, in others words, has to respect, protect and grant this right’, that is, it must provide
the necessary tools to ensure effective protection of this basic and fundamental right, i.e, by improv-
ing the conditions of access to food, or by introducing «principles of accountability, transparency,
people’s participation, decentralization, legislative capacity and the independence of the judiciary»'.

As a matter of fact, universality implies accessibility, that is, the development of conditions
making effective the abstract recognition of the right, avoiding any market logic that could
hinder its realization. In practice, though, the processes of food production, distribution and
consumption, is organized around the market and the interests of the stakeholders who control
the chain of distribution. Not only the need for fossil fuels and the proliferation of agrofuels,
endangers the accessibility to food. It also implies a question of food sovereignty. The State’s
policies, and the development of food secutity and preservation of rural/peasant communi-
ties, face more and more with the power of the capital to organize and reorganize agticulture''.

The question of access to food is therefore interconnected with the paradigm of food
sovereignty and the implementation of strategies that ensure an increasing democratic control
and participation in policymaking decisions about food and agticulture'

7 L. Ferrajoli (2001), Diritti fondamentali. Un dibattito teorico, I ed., a cura di E. Vitale, Roma-Bari, Laterza, p. 5.

8  Art. 25(1) Universal Declaration of Human Rights; art. 11 International Covenant on Economic, Social and
Cultural Rights (ICESCR), (right to adequate food and the fundamental right to be free from hunger); CEDAW
(entered into force 3 September 1981); Convention on the Rights of the Child, (entered into force 2 September 1990);
Convention on the Rights of Persons with Disabilities, (entered into force 3 May 2008); Fao, Voluntary Guidelines To
Support The Progressive Realization Of The Right To Adequate Food In The Context Of National Food Security
(2004), http:/ /www.fao.org/3/a-y7937c.pdf ; Additional Protocol to the American Convention on Human Rights in
the Area of Economic, Social and Cultural Rights (entered into force 16 November 1999, (Protocol of San Salvador);
African Charter on the Rights and Welfare of the Child, opened for signature 11 July 1990, OAU Doc. CAB/
LEG/24.9/49 (art 14, entered into force 29 November 1999); United Nations Committee on Economic, Social and
Cultural Rights (CESCR).

9 General Comment No 15: The Right to Adequate Food, 12 May 1999, ESCOR (2000) Supp 2, 102. (General
Comment No 15).

10 Committee on Economic, Social and Cultural Rights (Cescr), N. 23.

11 H. Friedmann and P. McMichael, “Agriculture and the state system. The rise and decline of national agricultures,
1870 to the present”, in Sociologia Ruralis, 1989, XXIX: 2, p. 95.

12 N. Lambek and P. Claeys, “Institutionalizing A Fully Realized Right to Food: Progress, Limitations, and Lessons
Learned from Emerging Alternative Policy Models”, in 1ermont Law Review, 40, 2012, p. 789.
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3. The “corporate food regime”

In the debate on the right to food, howevet, the philosophical / juridical dimension is asso-
ciated to a political /economic profile that involves the question of the level of intervention by
the State, in the market and the level of control of the commercial flows.

The dual legal nature of the food depends on the fact that it is not only a “fundamental
good”, but also, like any other commodity, it can be traded on the market. The growing inter-
vention of economic operators in the production, processing, distribution and consumption
of food is creating the conditions for the birth of a real “corporate food regime” organized
around the profit, which compromises its universality. In this food commodification process,
financial instruments developed by the market, such as hedge funds, futures and swaps, are well
used to cover the risks deriving from fluctuations in the price of agricultural products linked to
environmental disasters or under-production factors.

In such a climate, the economic development, according to a neoliberal approach, is conceived
as an increase in the overall well-being, generated by the multiplication of efficient transactions.
But the intervention of capital as “independent player” in exchanges concerning food alters, in-
evitably, the social equilibria and increases social inequalities by penalizing the poor more heavily.

In the state/market dialectic, the pursuit of public good is no longer the product of the state
intervention in the market in terms of rebalancing, but is entrusted to a “short-termism” strategy in
which individual economic operators define the market objectives. On these premises, for example,
the legal measures adopted by the USA government, as the Commodity Futures Modernization Act
2000 aimed at reducing regulatory oversight in financial transactions, are moving. The liberalization
of the financial market, by attenuating the regulatory authority of the Commodity Futures Trading
Commission (CFTC) over security warrants, mortgages, repurchase agreements, swap etc., reduces
the monitoring for transactions and makes the prices manipulation easier.

The transformation of law into a mere superstructure used by the economy to achieve its
objectives" not only accentuates inequalities among people but creates damage to the environ-
ment; damages whose costs are not taken into account by the economy.

In the market system — De Grauwe says — there is nothing to prevent companies and consumers
from generating external costs, unless there is a state intervention able to curb the current profi-
teering. In other words, there is no internal regulatory mechanism for which the environment can
oppose to the external costs which are ultimately passed on it™.

But there is more.

The process of fragmentation of identities that characterizes modern societies challenges
the idea of the state as a subject able to protect the interests of an undifferentiated community.
The rise of a set of differentiated (and sometimes antithetical) interests reacts on the person’s
ability to oppose to the violation of environmental rights or even human rights.

Thus, for example, environment’s protection is everyday challenged by the need to maintain
employment growth and competitiveness in the tradable part of the economy. As the tradable
part of the global economy (goods and services that can be produced in one country and

13 Natalino I. and E. Severino Emanuele (2001), Dialogo su diritto e tecnica, 1aterza, Roma-Bari.
14 P. De Grauwe (2018), I /imiti del mercato. Da che parte oscilla il pendolo dell’economia?, 11 Mulino, Bologna, p. 73.
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consumed in another) expands, competition for economic activity and jobs broadens, making
it hard to determine, in the conflict between environment/employment, the prevailing interest.

The criticism in relation to the current legislation policy is that there is no overall view and it
only refers to a series of fragmented and sectoral interventions (to protect consumers, minors,
workers, etc.). This approach contributes to the loss of the idea of distributive justice which, in
order to be realized, presupposes instead a more systemic vision.

While is it true that the multiplicity of interests concerned with the food highlights the
multidimensionality of the theme and the difficulty of developing a systemic approach to the
issues it raises, this is relatively insignificant compared to need to explore «some existing legal
instruments that could or should be used to eliminate hunge'®. The problem cannot be solved
by simply relying on a concept of universality that does not seem to escape from a fagade di-
mension. The general recognition of the universality of this right is challenged by the fact that
its implementation, as we’ll see, depends on the diversity of the legal, cultural and economic
contexts. Even when the States (like as happened in Brasil, with the “Bolsa familia” program)
make normative efforts to grant the effectiveness of the right to food, they are not really able
to get rid of a welfare dimension, without creating the conditions for an effective participation.

The sustainability of efforts to eradicate hunger can only be achieved when those at risk
are empowered and have access, at all times, to accountability instruments that effectively pro-
mote and protect their human right to adequate food. At issue is the need to ensute the access
to food, by rebalancing the public and the market through the development of appropriate
public policies. Claiming a right, in fact, is different from obtaining its effective recognition
and implementation. And it is clear that the insertion of new rights in the Constitutions (when
not complemented by adequate public policies) is a mere manifestation of fagade that behind
universalizing declarations hides a true hegemonic power'.

4. The right to food as human right

In the debate on the right to food, the external problem of the effectiveness seems to be
only hinted at, by bringing out an ideological approach which, however, escapes from an overall
analysis of society.

The theoretical-juridical approach is formal and hyper-normative, that is, scarcely attentive
to the dimension of effectiveness. As if to say that the mere constitutionalization of this right,
or its mention in international documents, cannot restore the dimension of its effectiveness. To
be challenged is the normative effectiveness of constitutional law, that leaves in the background
the “structural” question of the economic-political power. The reference to the regulatory
power of the law does not, in fact, consider that the influence of the economics on the political
and legal discourse, is able to put in danger the same existence of the human rights. This
aspect, although connoting itself in an epistemological sense, calls into question law, politics
and, of coutse, public ethics”.

The constitutionalization of the right to food, even when expressly recognized, does not
seem able per se to grant its effectiveness. The mention of the right in the Constitutions is

15 L. Westra, cit., p.120.
16 G. Preterossi (2008), I diritti alla prova del politico”, in Ragion Pratica, 28, pp. 279-89.
17 Shiva Vandana (2015), Who really feed the world, Zed book, London, p. 68 ss.
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certainly indicative of a choice of value made by the legal systems and has a double meaning.
On the one hand, it is an invitation to the public authorities to take the necessary steps to
implement the principle and to oblige all public, political, administrative and jurisdictional
authorities, in carrying out their duties, to implement the principle'.

On the other hand, the constitutional norm, considering its legal value, establishes the right
to complain against those acts that violate fundamental rights. But then again, in spite of any
constitutional declarations, the complex nature of the rights to food (as social right) impairs
its implementation. Nevertheless, the reference in Constitutions to the right to food gives it
a special sfatus. It serves to orientate legislators to adopt a certain type of action (the FAO’s
invitation to States to implement seven types of action must be understood in this sense). In
this direction, the constitutional norm becomes a medium in which one can find «un’apertura
morale al valore e una apertura pratica alla regola»'.

Indian Constitution, for instance, is progtressive and dynamic in nature and it deems to
ensure justice, equity and liberty to each and every citizen of India. Right to food is not a
fundamental right explicitly mentioned in part III of the Indian constitution but it can be
derived from article 21. Article 21 envisages the right to life and livelihood which implies that
in order to live one needs food and bereavement of food would explicitly imply bereavement
of the right to life.

In part IV of the Indian constitution, article 47 (under directive principles of the state
policy) proclaims «The State shall regard the raising of the level of nutrition and the standard
of living of its people and the improvement of public health as among its primary duties and,
in particular, the State shall endeavour to bring about prohibition of the consumption except
for medicinal purposes of intoxicating drinks and of drugs, which are injurious to health». This
provision implies that the State has the duty to provide adequate amount of nutritious food to
people for their sustainability and standard of living.

To overcome the well-known problems related to the justiciability of economic and social
rights, the Courts develops a legal discourse in which food and personal dignity are closely
interrelated. In so doing, the judiciary plays an important role as an enforcer and protector of
human rights. But the judicial protection neither can work as a substitute for the improvement
of a general human rights culture nor can replace the legislators. It rather plays a pivotal role in
the emerging of a cultural ambiance in which some normative changes can occur.

5. On the complex justiciability of the right to food

The inalienable, unavailable, universal character of fundamental rights should be reflected
on the type of protection to recognize to basic and fundamental goods or, rather, to those
goods whose enjoyment is functional to the development of the human being, Then, in con-
crete terms, the right to food has the same indeterminate nature of the fundamental rights and
faces the same problems.

The question of justiciability of the right to food — as that of many social rights — involve
the fact that social rights appear too nebulous and indefinite to be adjudicated. The judicial

18  A. Minkler and N. Prakash, The Rofe of Constitutions on Poverty: A Cross-National Investigation, 1Z.A Discussion Paper
No. 8877. Available at SSRN: https://ssrn.com/abstract=2575057

19 G. Zagrebelsky, “Diritto per valori, principi o regole”, in Quaderni Fiorentini, 2002, 31: 2, p. 877.



48 Virginia Zambrano

protection of these rights would involve an intrusion by judges into areas traditionally reserved
to public authority. Another aspect is that social rights entail issues that are too complex to be
solved by Courts.

The problem of social rights is, in other words, closely linked to the identification of proce-
dutes for bringing a claim in court; the manner in which courts adjudicated the right; and, of
course, the remedies awarded in successful case law. Indeed, as it is clear, the mention to the
right to food in the Constitutions, although indicative of a particular sensibility of the legis-
lator, does not depart from a pure programmatic dimension. What the constitutional analysis
reveals is, in other words, the fact that the recipient of these provisions is the legislators. For the
legislator, the Constitution has the value of a program to be implemented, but it also imposes
limits to be respected.

However, unlike for the rights of freedom, the realization of social rights depends on the
ability to organize the public resources for the realization of the services in which the social
right consists.

This explains why - in the few cases where the judges challenged the justiciability of the right
to food - they have been extremely cautious. The caution arises from the fact that, generally
speaking, the constitutional process (at least in Italy) is not designed to sanction the omissions
of the legislator. As if to say that the remedial perspective is extraneous to the technique of
the constitutional process, making the identification of the sanction — once the infringement
of the law is ascertained - difficult. When the judges declare the unconstitutionality of the law,
they indicate the constitutional principle that must be respected by the law in order to be con-
sidered in compliance with the Constitution. In these judgments they don’t grant petitioners
any reliefs. In the only case in which the Italian constitutional judges have dealt with the right
to food, they have been referred to it as “social rights” and expressly have recognized that the
national legislator should take the necessary steps in order to alleviate situations of extreme
need, in particular associated with problems of poverty and food™.

Of course, the idea that individuals, or other private entities, could go to court, com-
plaining about the infringement of a constitutionally protected right violated by adminis-
trative, jurisdictional, legislative acts or omission is not new. But even when there exists a
“constitutional jurisdiction of liberties” (“amparo” in Spain, “Beschwerde” in Austria and
“Verfassungsbeschwerde” in Germany) to protect fundamental rights, the existence of a series
of procedural rules works as a limit to the possible justiciability of fundamental rights.

In those jurisdictions (Brazil, India, South Africa, Mexico) where the conditions for a direct
justiciability of the right to food are not challenged, the effective judicial protection depends
on the provisions of special legal procedures which are able to grant the access to justice to
disadvantaged persons. In Latin American systems, for example, the amparo is connected to
the judgment on the constitutionality of the laws only in an eventual manner and it is used to
protect the violation of fundamental rights.

In Brazil, India, South Africa, Mexico, where the need to ensure access to justice by disad-
vantaged people is particulatly felt, special procedures — such as “class action”; habeas corpus;
“mandado de seguranca” (in Brazil it has as its object the violation of personal freedom) which
represent the true pillar of the constitutional justice — provide the possibility to complain the
violation of a fundamental right.

20 Corte Costituzionale, 15 gennaio 2010, n. 10, in Giur. cost., 2010, 1, p. 135.
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Another way to make effective the judicial protection of the right to food is represented
by the existence, in some legal systems, of mechanisms that allow private actors to act in the
name of the disadvantaged. The recognition of Public Interest Litigation — whose purpose
is to protect the interests of people not having the culture and resources necessary to access
the jurisdiction — allows NGOs or non-directly injured parties to bring an action in order to
represent collective interests. It is exactly what happened - as we will see later - in the case of
People’s Union for Civil Liberties. Although not provided for in the Constitution, the Public
Interest Litigation has been accepted by the Indian Supreme Court since the 1980s in order to
allow poor people to have access to justice”’. The justiciability of the right to food is therefore
linked to its “identification” in the legal system, as well as to the possibility of being asserted
before a judicial or quasi-judicial body that upholds its competence and decides the case.

If it is true that the protection of human rights against the abuses of the state is well
summarized in the international Treaties, and sometimes in Constitutions, which impose the
obligation to respect, protect and fulfil human rights; it is also true that the involvement of
multinational companies in the violation of the various human rights raises the questions of
the responsibilities of private actors. And so, even when the dialectic of fundamental rights
overcomes the apparent vagueness of the legal discourse developed around the idea of «basic
and natural rights»™ the right to food —as fundamental right — faces many difficulties in gaining
an horizontal direct effect (Drittwirkung).

On the one hand, what the right to food narrative misses its direct application to the eco-
nomic relations between private individuals (unmittelbare Drittwirkung). On the other hand, his-
tory reveals that the “human right discourse” is not declined with a view to relations between
individuals®. In this contextcentral, practical questionstemain unsolved: 1. Who enjoys the
right? 2. Against whom may the right be enforced? 3. Who enforces the right? Can certain
rights be held by individuals and even be enforced against other individuals?

In People’s Union for Civil Liberties » Union of India, art. 21 and 47 of the Indian
Constitution (incorporated in part III under fundamental rights), have been used to consider
the right to food as part of a more general right to live, guaranteed in any civilized society.
For the petitioners, this right implies the right to food, water, decent environment, education,
medical care and shelter®’. The argument developed by the constitutional judges is based on
the observation that the entire Constitution has to be read as an integrated whole. The prin-
ciples of harmony, completeness and exhaustiveness of the written constitution, imply that
the Constitution should be interpreted in a manner that promotes its purpose, values and
principles, expands the rule of law and the human rights.

21 C. Golay (2009), The right to food and the access to justice. Examples at the national, regional and international levels, FAO,
Roma.

22 The recognition of these rights should not depend on their being included in a Constitution, G. Tarello (1976),
Storia della cultura ginridica moderna. Vol. I, Assolutismo e codificazione del diritto, 11 Mulino, Bologna, p. 610; R. Dworkin
(1977), Introduction to Taking Rights Seriously, X1, Massachusetts, Harvard University Press, observes that «Individual
rights are political trumps held by individuals».

23 A. Clapham (1983), Human Rights in the Private Sphere, Clatendon, Oxford, pp. 181-182.

24 Ahmedabad Municipal Corporation v Nawab Khan Gulab Khan & Ors [1996] Insc 1300 (11 October 1996).
The same in Chameli Singh and Ofs. v. State of U.P. and Anr. [1996] 2 SCC 549 referring to the right to everyone «to
an adequate standard of living for himself and for his family including food, clothing, housing and to the continuous
improvement of living conditions».
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In the case at issue, petitioners criticized the negligence of the Indian State in organizing
the Public Distribution System (PDS), and the judges attested that the right to food had to be
interpreted as part of the fundamental and human right to “life with human dignity.” In so do-
ing, they also issued several ad Interim Decision against the India’s PDS, in order to compel the
State to fulfil its obligations under art. 12 Indian Const. By appointing special Commissioners
to monitor the execution of the various welfare schemes framed by the Government of India,
the Supreme Court has than contributed to define gradually the right to food in terms of
right to life. In this way, the judges’ orders have reformulated the nutrition-related government
schemes, as constitutionally protected legal entitlements and set out how those schemes had
to be implemented. But judicial activism® — it is interesting to note that, since the inception of
the case in 2001, 427 affidavits and 71 IA’s (interlocutory applications) have been filed — also
contributed to the enactment of a series of National Programs®, aimed at framing a new and
fresh scheme of Public Distribution System, for a more rational distribution of food. In this
context, the recent National Food Security Act, 2013 stress the importance for food and nutri-
tional security in human life cycle approach. Even though the Act has been criticized, because
«it will create demand pressures, which will inevitably spillover to market prices of food grains»
it is clear the shift from the cutrent welfare approach to a one more right-based?.

The lesson we can learn from this case is evident.

While the courts are only concerned with the rights enshrined in the constitution, the food stands
as a political question, whose implementation depends on many conditions, some economics, some
others related to corruption and lack of transparency and accountability by the government.

The political aspect of the right to food is envisaged too in Republic of Kenya, in The High
Court of Kenya at Nairobi Petition No. 22 Of 2012. The reference to the right to food as
enshrined in art. 43 of the Kenya Constitution (in art. 11 of the ICESCR, and implicitly in art.
4,16 and 22 of the African Charter) has been used by petitioners to ask a mandatory injunction
to return the petitioners to the land from which they had been evicted by a Company who had
planned the exploitation of the area. By quoting, what African Commission said in the Ogoni
case®, the petitioners made reference to art. 24 of the African Charter, in order to show the
responsibility of the State. The right to a healthy environment, in fact, requires the State to take
reasonable steps and other measures to prevent pollution and ecological degradation, to promote
conservation, and to secure an ecologically sustainable development use of natural resources.

What is interesting to note is that the judges, in the case at issue, adapt the reliefs granted
to the specific case. The intent is to respond appropriately, and to remedy, to the violations
of the law affecting the Petitioners, as well as to ensure the proper, lawful implementation of
the already approved Development Project. Even though the proposed Project could cause
environmental degradation and (as a consequence of that) the violations of human rights, for

25 See for further cases, Olga Tellis & Ors vs Bombay Municipal Corporation [1986 AIR 180, 1985 SCR Supl. (2)
51, where judges say «the easiest way of depriving a person of his right to life would be to deprive him of his means of
livelihood to the point of abrogation»; C.E.S.C Ltd. v Subhash Chandra Bose [1992 AIR 573, 1991 SCR Supl. (2) 267.
26 http://dfpd.nic.in/Salient-features-National-Food-Security-Act.htm, accessed at 28-10-2018.

27 A. Gulat et al., National Food Security Bill, Challenges and Options, Discussion Paper No. 2 (December 2012).
Commission on Agticultural Costs and Prices, Ministry of Agriculture, Government of India; National Food Security
Bill, Registered No. DL-(N)04,/0007/2003-13, as published by the Ministry of Law and Justice, September 10, 2013,
http://egazette.nic.in/WriteReadData/2013/E_29_2013_429pdf accessed at 28-10-2018.

28  African Commission on Human and Peoples’ Rights, The Social and Economic Rights Action Center and the
Center for Economic and Social Rights v Nigeria, Communication 155/96, judgement of 27 May 2002.
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the judges what is at stake is the lack of an “effective programme of public participation by
the local community in Lamu County during the conceptualization and implementation of the
LAPSSET Project and its various individual components”™®.

If itis true that this type of decisions is deeply related to social rights, it is equally true that - as
we see - the judges do not hesitate to intervene both in the field of economic and freedom rights.

Another interesting dispute, where particularly evident is the intervention of the Court
in the field of the economic rights, has been settled by the Inter-American Court of Human
Rights™. Here the judges did not hesitate to blame the conduct of the State for not protecting
the rights of indigenous communities. On this premise, they award compensation, for material
and non-material damages, to local communities which have been deprived (for pure economic
reasons) of the land of their ancestors. More.

Not only the Court, in condemning the State, has ordered to remedy the violations of the
right to food, housing, health, and education of the children of impoverished communities. It
has also imposed on the government an obligation to create a “development fund” to imple-
ment health, educational and agricultural projects.

In Brasil, the assessment of nutritional szazus as complementary to food insecurity, has pro-
moted the adoption of a series of social programs in Alagoas to ensure the human right to
adequate food, with the aim of reducing social vulnerability within the family in a sustainable
way’'. Running out of food, having to reduce dietary quality, or having to practice unusual
coping strategies to access food appears, in fact, as a consequence of the political-economic
crisis; a crisis that affect mainly, if not exclusively, the socially most vulnerable families.

As it is clear from the cases examined, the recognition of the right to food serves as a sword
in undetlying the failure of the State to meet its obligations™. But the effectiveness of this right
does not depend only on the courts. It is strictly linked to the adoption of appropriate public
policies able to ensure conditions of transparency and information, to give individuals and
groups the possibility to participate in the decision-making process as well as to identify the
legal basis for their claim™.

6. Some conclusions

The discourse on the right to food is certainly complex and refers to the relationship be-
tween law, ethics, environment and economy. The economic sciences tell us that it is not easy
to find a balance between primary interests of the human being and interests that, although
important, do not touch the very foundational aspect of the human sustenance . In this sense,

29 atD), letd, p. 103.

30  Sawhoyamaxa Indigenous Community of the Enxet People » Paraguay (2006) IACtHR Series C No 146, para
248.

31 Gubert MB, Santos SMC, Santos LMP, Pérez-Escamilla R. 2017. A municipal-level analysis of secular trends
in severe food insecurity in Brazil between 2004 and 2013. Global Food Security,14:61-7; Brazil: Ministério do
Desenvolvimento Social ¢ Combate 2 Fome [Accessed 20 October 2018]. Available from: http://cadastrounicov7.
blogspot.com.br/2012/05/sagi-relatorios.html (in Portuguese).

32 Abel Antonio Jaramillo, Adeja Polania Montano, Agtipina Maria Nufiez y otros: Sentencia N° T-025 de 2004 de
la Corte Constitucional, 22 de enero de 2004.

33 S.Rodota (2014), 1/ diritto al cibe, 1 Corsivi (e-book): «The States are called to eradicate hunger. But they shate this
responsibility with a wider audience of international and national actors».
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the regulation of economic legal relations cannot be separated from an ethical component that
must direct the market choices.

In fact, it is not possible to reduce the law to a simple technique of social organization.
Law has «the function of historically creating a system of values distinct and superordinate
to purely economic values»™. In the regulation of the trade and the market, the economic
interests should be subordinated to the non-pecuniary interests of the human being, respecting
a hierarchy of values that sees in the person and in the protection of his dignity, an important
point of reference. The space recognized to fundamental rights in Conventions, International
Treaties, Constitutional Charters is certainly indicative of the acquired centrality of the person
as well as of the human rights.

But the ascription to the ranks of the human rights, while attributing to the right to food its
authentic theoretical dimension, is not sufficient to create the conditions to ensure its effective-
ness. The right to food, invariably affirmed in international documents, does not depart from a
merely programmatic dimension, which entrusts its implementation to the legislator and, even
before, to its strategic choices in the economic field.

What is at stake is not even the acknowledgement of this right by the courts. If it is true that
the role of the courts is fundamental, because it facilitates the creation of a cultural climate
sensitive to human rights, it is also true that the implementation of the rights through the case
law, is based on the assumption that the problem of access to justice is solved. Very often,
people are even not aware of the chance offered by using litigation as a tool to advance in the
implementation of the right to food.

Nor are public authorities fully aware of their obligations. In this context the effectiveness
of the right to food arises as an essentially political matter, since it demands the public au-
thorities to make choices that respect the rights of young people, women, farmers, indigenous
communities and, more generally, fragile people. The panorama, from the point of view of the
recipients of these social policies, is extremely complex. And only conditions of transparency,
accessibility, effective participation in economic choices and democratic self-determination,
impacting on inequalities, could guarantee an effective situation of empowerment.

The aim to be achieved is a development based on ecological education, fair sharing of
common goods and generative ownership, because «trends towards ecological justice and sus-
tainability are embedded in the organizational structures of society»™.
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«Spazio penale europeo» e adattamenti del sistema
processuale italiano in tema di tutela della «vittima»
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Riassunto

Da tempo gli studiosi si interrogano sulle riforme indispensabili per rispondere alla domanda di
giustizia proveniente dalla collettivita, in ragione dell’avvertito deficiz di inefficacia dell’intervento
giurisdizionale. In tale contesto, I'indagine sui protagonisti della vicenda processuale si estende
dall’imputato alla vittima del reato sulla scia di quanto previsto dalle fonti sovranazionali, al fine
di cogliere gli strumenti processuali che ne assicurano la tutela nel sistema processuale penale

g g
italiano.

Parole chiave: Vittima; procedimento penale; spazio europeo di giustizia.

Abstract

For a long time, scholars have been wondering about the reforms that are essential to meet the
demand for justice from the community, due to the perceived lack of ineffectiveness of judicial
intervention. In this context, the investigation on the protagonists of the trial extends from the
defendant to the victim of the crime in the trail of what is provided by supranational sources,
in order to understand the procedural tools that ensure the protection in the Italian criminal
procedural system.

Key words Victim; criminal procedure; European space of justice.

Sommario: 1. Spazio penale e cooperazione giudiziaria per I'attuazione di un sistema processuale
«efficiente». — 2. Gli interventi di politica legislativa in sede internazionale a sostegno di una
«giustizia riparativa». — 3. La tutela della vittima nel sistema processuale penale italiano.

1. Spazio penale e cooperazione giudiziaria per ’attuazione di un sistema processuale
«efficiente»

I’evoluzione della produzione normativa extranazionale e i rapporti con gli ordinamenti
interni consentono di affermare che il complesso degli interventi in materia di cooperazione —
dall’accordo di Schengen al Trattato di Lisbona — ha creato uno «spazio penale europeo» in ra-
glone del quale ’interesse alla collaborazione prevale oramai sull’interesse del singolo Stato»'.

La riflessione merita un’ulteriore precisazione. Nell’affrontare i problemi connessi all’appli-
cazione della legge penale non si puo fare a meno di rilevare come le scelte di politica criminale,

1 In tal senso cfr. A. Gaito, Spagio penale eurgpeo e cooperagione gindiziaria internazionale, in AANV. (2012), Procedura
penale, Giappichelli, Torino, p. 894; 1d., Spazio penale europeo ¢ cooperazione gindiziaria internazionale, in AA.VV. (2019),
Procedura penale, Torino, Giappichelli, p. 973 ss.
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comprese le conseguenti ricadute sanzionatorie, in quanto espressione tipica della sovranita
statuale, si traducano, di regola, nella produzione normativa nazionale’ E altresi acclarato che
si ¢, via via, affermata una forza espansiva del diritto dell’'Unione europea all’interno degli
ordinamenti penali e processuali degli Stati membri. La proliferazione dei centri di produzione
del diritto, nell’era postnazionale, conferma il passaggio, ormai conclamato anche per quanto
concerne la scienza penale, «ad una struttura reticolare e polisistemica del fenomeno giuridico,
che non ha pit il suo cardano nella sovranita statuale»’.

L’interferenza ha posto in evidenza il contemperamento e, piu spesso, la semplice con-
correnza di standard normativi differenziati nel quadro di un insieme di fonti e garanzie di
differente origine, rivolte a garantire, per un verso, efficienza del processo e, per altro verso, la
salvaguardia dei diritt dinanzi agli organi giurisdizionali®.

La portata attribuibile allo stesso concetto di «spazio di giustizia» riconduce, in via automa-
tica, all’«intersezione necessaria» della tutela dei diritti dell’'uomo sulla cooperazione giudiziaria
in materia penale®. Essa, in uno spazio europeo integrato®, si ¢ tradotta, invero, in una parzia-
le «de-statualizzazione» delle garanzie fondamentali chiamate a presiedere all’attuazione del
mutuo riconoscimento delle decisioni giudiziarie, al processo di ravvicinamento dei sistemi
processuali penali e, piu in generale, alla gestione unitatia dell’attivita giurisdizionale’.

2 Sulla considerazione dell’intervento sanzionatorio in materia penale quale “crown jewels of national sovereignty”
v. K. Lenaerts (2010), The contribution of the European Court of Justice to the area of freedom, security and justice, in International
and Comparative Law Quarterly, vol. 59, Cambridge University Press, pp. 255-301.

3 Inquesti termini v. A. Bernardi (2004), L enropeizzazione del diritto e della scienza penale, Giappichelli, Torino; V. Manes,
Metodo e limiti nell'interpretazione conforme alle fonti sovranazionali in materia penale, in Arch. pen., 2012, p. 29; G. Tiberi, Le nuove
Jfonti del diritto nella cooperazione gindiziaria in materia penale dopo il Trattato di Lisbona e il loro impatto sull ordinamento interno, in
AAVV. (2011), La cooperazione di polizia e gindiziaria in materia penale nell'Unione enropea dopo il Trattato di Lisbona, a cura di
T. Rafaraci, Giuffre, Milano, p. 13 ss. V., inoltre, R. E. Kostoris, Diritto europeo e giustizia penale, in AANN. (2019), Manuale
di procedura penale enropea, a cura di R. E. Kostoris, Giuffre, Milano, p. 70 ss.

4 Sul punto, per quanto concerne il passaggio da una gerarchia delle fonti “secondo forma” ad una gerarchia
“secondo valore” cfr. A. Ruggeri, Dinamiche della normazione e valori, nella prospettiva di una ricomposizione “multilivello” del
sistema delle fonti, in AANN. (2011), Multilevel constitutionalism tra integrazione europea e riforme degli ordinamenti decentrati, a cura
di G. D’Ignazio, Giuffre, Milano, pp. 16-55, par. 1. Cfr. ancora S. Moccia, Funzione della pena ed implicazioni sistematiche: tra
Jfonti enropee e Costituzione italiana, in Dir. pen. e proc., 2012, p. 921 ss., il quale formula non poche preoccupazioni in ordine
alle opzioni europee in materia penale, a favore di una prevenzione intimidativo-deterrente, conforme al tipo di politica
criminale para-emergenziale adottata dall’'Unione europea (p. 923).

5 Siveda, tra tutti, M. Chiavatio, La “lunga marcia” dei diritti dell'nomo nel processo penale, in AA.N'V. (2008), Ginrisprudenza
europea e processo penale italiano, a cura di A. Balsamo- E. R. Kostoris, Giappichelli, Torino, p. 11 ss. e C. Brenner (2010),
Pour un humanisme respectnenx: de I'antonomie processuelle, in Mélanges Serge Guinchard, Dalloz, Paris, pp. 175-187. Sul punto v.
pure L. M. Bujosa Vadell, Proceso penal enropeo y enjuiciamiento de menores, in AANV. (2008), Hacia un verdadero espacio judicial
europeo, a cura di L. M. Bujosa Vadell, Comares, Granada, p. 104; D. Cimadomo, I/ casellario gindiziario, in AA.VV. (2012),
«Spazio enropeo di giustizia» e procedimento penale italiano. Adattamenti normativi e approdi ginrisprudengiali, a cura di 1. Kalb,
Giappichelli, Torino, p. 835 s.; L. Palmieri (2019), La riforma di Eurojust e i nuovi scenari in materia di cooperazione gindiziaria,
Cedam, Milano.

6 Sul sistema “integrato” di protezione dei diritti fondamentali, cfr. A. Di Stasi (2018), Introduzione alla Convenzione
eurgpea dei diritti dell’nomo e delle liberta fondamentali, Wolters Kluwer, Milano, in particolare, p. 38 ss.; G. Silvestri, Fonti
interne, fonti esterne ¢ tutela integrata dei diritti fondamentali, in AANN. (2011), Studi in onore di Franco Modugno, Editoriale
Scientifica, Napoli, p. 3420 ss.; G. Strozzi, I/ sistema integrato di tntela dei diritti fondamentali dopo Lisbona: attnalita e prospettive,
in I/ diritto dell'Unione enropea, 4, 2011, p. 837 ss.

7 V., sul tema, L. Pulito, La destatnalizzazione delle garanzie nello spagio gindiziario enrgpeo, in Dir. pen. ¢ proc., 2010, 7,
p. 891; A. Di Stasi, Spazio europeo di liberta, sicurezza e giustizia e cooperazione gindiziaria in materia penale: il rispetto dei diritti
fondamentali ¢ della diversita tra ordinamenti nazionali e tradizioni ginridiche, in AANN. (2012), «Spagio enropeo di ginstizia» e
procedimento penale italiano. Adattamenti normativi e approdi ginrisprudenziali, cit., p. 7 e, da ultimo, A. Di Stasi, Tutela multilevel
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La centralita ¢ rappresentata dalle fonti normative inerenti allo «spazio», cosi come delineato
dall’art. 3 del Trattato sull’'Unione europea (TUE), par. n. 2: «[’Unione offtre ai suoi cittadini
uno spazio di liberta, sicurezza e giustizia senza frontiere interne, in cui sia assicurata la libe-
ra circolazione delle persone insieme a misure appropriate per quanto concerne i controlli
alle frontiere esterne, Iasilo, 'immigrazione, la prevenzione della criminalita e la lotta contro
quest’ultimay®.

dei diritti fondamentali e costruzione dello spazio europeo di giustizia, in AA.VV. (2019), Tutela dei diritti fondamentali ¢ spazio
europeo di ginstizia, a cura di A. Di Stasi, Editoriale Scientifica, Napoli, p. 11.

8  Laletteratura sul tema ¢ particolarmente ampia: tra gli altri v. A. Di Stasi, Spagio di liberta, sicurezza e ginstizia, mandato
di arresto enrgpeo e tutela multilivello dei diritti fondamentali, in AANN. (2010), Seritti in memoria di Fulvio Fenueci, a cura di
A. Barbera-A. Lojodice-M. Scudiero- P. Stanzione, Pubblicazioni della Collana scientifica dell’Universita degli Studi
di Salerno, Rubbettino, Catanzaro, tomo II, pp. 109 ss.; U. Draetta—N. Parisi-D. Rinoldi (2007), Lo spazio di liberta,
sicnrezza e ginstizia dell’Unione enropea: principi fondamentali e tutela dei diritt, Editoriale Scientifica, Napoli; E. Jault-Seseke—].
Lelieur—C. Pigache, eds. (2009), L'espace judiciaire enrgpéen civil et pénal : regards croisés : actes du 25¢ colloque des Instituts d’études
Judiciaires, 20-21 mars 2009 a I'Université de Rouen, Galloz, Patis; C.J.C.E Fijnaut—]. W. Ouwerkerk eds. (2010), The future
of police and judicial cooperation in the Eurgpean Union, Martinus Nijhoff Publishers, Leiden; D. Rinoldi (2010), Lo spazio
di liberta, sicurezza e ginstizia, Editoriale scientifica, Napoli. V., inoltre, A. H. Gibbs (2009), Thinking constitutionally abont
the Enropean Union’s area of freedom, security and justice, Thesis-European University Institute; J. Monar ed. (2010), The
institutional dimension of the Eunrgpean Union’s area of freedom, security and justice, Peter Lang, College of Europe Studies,
Bruxelles; G. Caggiano (2007), L'evolugione dello spazio di liberta, sicurezza e giustizia nella prospettiva di un’Unione basata sul
diritto, in Studi sull'integrazione enropea, 2, pp. 335-374; Condinanzi M., Fonti del «terzo pilastro» dell’Unione enropea ¢ ruolo della
Corte costituzionale, in Dir. Un. Eur., 3, 2007, p. 513 ss.;; M.G.W. Den Boer (2007), A diagnosis of the area of freedom, security
and justice: remedies and reforms in the domains of immigration, terrorism and security, in S. Blockmans-S. Prechal, eds., Reconciling
the deepening and widening of the Eurgpean Union, T.M.C. Asser Press, The Hague, pp. 13-28; T. Kostakopoulou (2007), The
area of freedom, security and justice and the Eurgpean Union’s constitutional dialogne, in C. Barnard, ed., The fundamentals of EU
Jaw revisited, Oxford University Press, Oxford, New York, pp. 153-191; S. Manacorda (2007), La consolidation de I'espace de
liberté, de sécurité et de justice: vers une « mise a l'écart » du rapprochement pénal, in Revue de science criminelle et de droit pénal compare,
4, pp. 899-909; L. Salazar, La costruzione di nno spagio penale comune enropeo, in AANN. (2007), Lezioni di diritto penale enrgpeo,
a cura di G. Grasso—R. Sicurella, Giuffre, Milano, pp. 395-466; E. Barbé — G. Renaudineau (2008), L'espace de liberte,
de sécurité et de justice, in ). Ziller, dir., L'Union enropéenne: édition traité de Lisbonne, 1a Documentation francaise, Paris, pp.
63-72; R. Cafari Panico, Lo spazio di libertd, sicurexza e ginstizia nel Trattato di riforma e nel Trattato costitugionale, in AANV.
(2008), Dalla Costituzione europea al Trattato di Lisbona, a cura di M. C. Baruffi, Cedam, Padova, pp. 81-111; S. Carrera—F.
Geyer, E/ Tratado de Lisboa y un espacio de libertad, seguridad y justicia: excepcionalismo y fragmentacion en la Unidn Enrgpea, in
Revista de derecho comunitario enropeo, 29, 2008, pp. 133-162; F. Chaltiel (2008), Le Traité de Lishonne: l'espace de liberté, de
sécurité et de justice, in Petites affiches, 67, pp. 4-14; U. Guerini (2008), I/ terzo pilastro dell’Unione enrgpea : uno spazio di liberta,
sicnrezza e ginstizia, in 1d. (a cura di) I/ diritto penale dell’Unione enropea, Giappichelli, Torino, pp. 75-88; H. Labayle, I ’Espace
de liberté, sécnrité et justice: la nonvelle fronticre?, in Europe, 7, 2008, pp. 58-61; F. Munari-C. Amalfitano, I/ “terzo pilastro”
dell’Unione: problematiche istituzionali, sviluppi ginrisprudenziali, prospettive, in AANN. (2008), Studi in onore di Umberto 1 eanza,
Editoriale Scientifica, Napoli, vol. I, p. 1009 ss., p.1201 ss.; L. Buono, From Tampere to the Hague and beyond: towards the
Stockholm Programme in the area of freedom, security and justice, in ERA-Forum, 3, 2009, pp. 333-342; C. Chevallier-Govers
(2009), Le traité de Lisbonne et la différenciation dans Iespace de liberté: de sécurité et de justice, in E. Brosset, C. Chevallier-Govers,
V. Edjaharian et C. Schneider, dir., Le #raité de 1ishonne: déconstitutionnalisation on reconfignration de I'Union enrgpéenne, Emile
Bruylant, Bruxelles, pp. 263-296; J.C. da Silva Ochoa, E/ Tratado de Lisboa: tres consideraciones sobre un espacio comiin de
libertad, seguridad y justicia, in Revista Unidn Enropea Aranzadi, 10, 2009, pp. 5-15; |.P. Gadiou, La « communantarisation » du
droit pénal: entre nécessité et défiance, in Justice & cassation, 2009, pp. 36-45; F. Larat, L espace de liberté, de sécnrité et de justice: défis
et enjenc d’un projet anx: implications multiples, in Revue frangaise d’administration publigue, 129, 2009, pp. 9-14; E. Sharpston
(2009), The future of the area of freedom, security and justice,in M. Dougan—S. Currie, eds., 50 years of the Eurgpean treaties, Hart
Publishing, Oxford, pp. 219-228; J. I. Ugartemendia Eceizabarrena, La eficacia “federalizante” de los derechos fundamentales
de la Unién Eurgpea: andlisis de sus manifestaciones en el derecho penal, in Revista espariola de derecho enrgpeo, 31, 2009, pp. 249-
277; M. ). Borgers (2010), Functions and aims of harmonisation after the Lisbon Treaty: a Eunrgpean Perspective, in C. Fijnaut-].
Ouwerkerk, The future of police and judicial cooperation in the Enropean Union, Martinus Nijhoff Publishers, Leiden, pp. 347-
355; M. Chiavario, Giustizia enropea ¢ processo penale: nuovi scenari e nunovi problemi: cenni introduttivi, in AANV. (2010), Processo
penale e ginstizia europea: omaggio a Giovanni Conso, Giuffre, Milano, 2010, pp. 229-246; E. Clementi, Lo spazio di liberta,
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All’interno del Titolo V del TFUE, poi, il Capo 4 (artt. 82-86) disciplina in maniera specifica
la cooperazione giudiziaria in materia penale articolandola sul doppio “binario”, gia informa-
tore delle Conclusioni del Consiglio europeo di Tampere’, dell’attuazione del principio del ti-
conoscimento reciproco delle sentenze e delle decisioni giudiziarie, nonché del ravvicinamento
delle disposizioni legislative e regolamentari degli Stati membri (art. 82, par. 1, TFUE)™.

Da quanto evidenziato ¢ facile sostenere che la cooperazione giudiziaria in materia penale,
sulla base delle fonti extranazionali formulate, deve costituire un volano fondamentale per il
perseguimento di un processo efficiente, fondato sulla reciproca fiducia nella struttura e nel
funzionamento dei rispettivi ordinamenti giudiziari e nella capacita degli Stati stessi di garantire
un processo equo'’.

I’obiettivo di assicurare la piena ed efficace funzionalita del sistema giudiziario soprattutto
per quanto concerne esercizio della funzione giurisdizionale in tempi «ragionevoli» senza
scalfire 'attuazione delle garanzie processuali fondamentali ¢ oramai esigenza primatia, in par-
ticolar modo in Italia, come ampiamente accertato e documentato anche dai risultati conseguiti
in sede di controllo giurisdizionale sopranazionale'?.

La complessita del fenomeno giudiziatio rende difficile qualsiasi tipo di analisi, in quanto
implica un’indagine su un elevato numero di dati tra i quali spiccano, senza dubbio, quelli
riguardanti i protagonisti della vicenda processuale ai quali sono attribuite specifiche funzioni,
le modalita con le quali le esercitano nonché le risorse di carattere strutturale ed organizzativo

sicurezza e ginstizia, in D. Rinoldi, Le nuove istituzioni enropee: commento al Trattato di Lisbona, 11 Mulino, Bologna, pp. 201-
2205 S. de Biolley, Droit pénal de I'Union enropéenne, in Journal de droit enropéen, 169, 2010, pp. 155-161; J. Dennewald, The
European judicial area after the Lisbon Treaty: state of play and perspectives of the differentiated integration, in ERA-Forum, 2, 2010,
pp- 169-196; Editorial comments, The EU as an area of freedom, security and justice: implementing the Stockhbolm programme, in
Common market law review, 5, 2010, pp. 1307-1316; F. JeBberger—K. Kretschmer, I 'arrét de la Conr constitutionnelle allemande
dn 30 juin 2009 : les implications du traité de Lishonne sur le droit pénal enropéen, in Revue de science criminelle et de droit pénal compare,
1, 2010, p. 111 ss.; H. Labayle (2010), La nonvelle architecture de lespace de liberté, de sécurité et de justice, in C. Kaddous—M.
Dony, eds., D’Amsterdam a Lisbonne, Schulthess, Bruxelles, pp. 3-27; S. Poillot-Peruzzetto, Le défi de la construction de lespace
européen de liberté, de sécurité et de justice, in Revue de jurisprudence commerciale, 1, 2010, pp. 3-6; L. Pulito, La destatnalizzazione
delle garanzie nello spazio gindiziario enrgpeo, cit., pp. 891-897; . Romoli, 1/ nuove volto dell’Enropa dopo il Trattato di Lisbona.
Un’analisi penalistica «multilivelloy, in Arch. pen., 2011, p. 166; R. Vicente (2010), L'espace de liberté, de sécurité et de justice aprés
le traité de Lishonne, in Schweizerisches Jahrbuch fiir Europarecht/ Annuaire suisse de droit eurgpéen, 2009/2010, Schulthess Verlag,
pp. 37-52.

9 Le Conclusioni del Consiglio europeo di Tampere (15-16 ottobre 1999) conservano, a distanza di anni, il carattere
definitorio di primo documento programmatico in materia di giustizia e affari interni. V. al link http://europa.cu.int/
council/.

10 V. sul punto C. Amalfitano (2009), Spagio gindiziario enropeo e libera circolagione delle decisioni penali, in Studi
sull'integrazione europea, 1, pp. 73-120. Per un lavoro di carattere generale v., da ultimo, C.M. Paolucci (2011), Cooperazione
gindiziaria e di poligia in materia penale, Utet Giuridica, Torino. Per una ricostruzione storica, A. Weyembergh, Storia della
cogperazione, in AANV. (2019), Manuale di procedura penale europea, cit., p. 207 ss.

11 Per un’approfondita ricostruzione degli strumenti di cooperazione giudiziaria, a partire dalla convenzione
europea di estradizione, costituente «l prototipo della cooperazione internazionale in materia penale» v. M. Pisani, 1/
«processo penale europeor: problemi e prospettive, in Riv. dir. proc., 2004, p. 663 s. Cfr. pure L. Kalb, 1/ consenso alla consegna, in
AA.VV. (2005), Mandato di arresto enropeo e procedure di consegna, Giuffre, Milano, p. 286.

12 1l dibattito, sul punto, da tempo evidenzia lo stato di crisi sul punto. Cfr. G. Ubertis (2000), Principi di procedura
penale enrgpea, Raffacllo Cortina, Milano. E altresi vero — come sottolineato dal prof. Angelo Giarda nel corso della
sua relazione tenuta presso la Suprema Corte di cassazione il 28 settembre 2012, in occasione del convegno di studi
dell’Associazione tra gli studiosi del processo penale su «lLa corte assediata» — che proprio il controllo operato in sede
sovranazionale costituisce un costante stimolo ad esercitare la funzione giurisdizionale nel pieno rispetto delle regole
del «giusto processon.
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interferenti sul corretto e tempestivo svolgimento dei compiti. Il numero delle variabili — ri-
guardante ciascuna singola prospettazione di studio - in cui Iinterprete s’imbatte quando si
accinge ad esaminare "organizzazione cui ¢ affidato il compito di dare risposte alle domande di
glustizia dimostra il coefficiente di difficolta da affrontare’. Non ¢ sufficiente limitarsi a denun-
ciare la macchinosita dell’organizzazione giudiziaria e la carenza di modelli operativi in grado
di assicurare efficienti risposte di giustizia; tanto meno sembrano aver ricevuto apprezzamento
quelle indagini, di carattere anche socio-economico, volte a rilevare Iaspetto della produttivita
del sistema, in ragione dei provvedimenti giurisdizionali adottati. Piuttosto sarebbe stato op-
portuno che tutte le componenti — quella politica, quella forense e quella scientifica — avessero
riunito gli sforzi, sin nel passato, per cercare di trovare soluzioni agli interrogativi nascenti
sull’incidenza negativa esistente tra ruolo della giurisdizione ed efficienza dell’apparato.

La consapevolezza dell'imprescindibilita del valore «tempo» nell’assolvimento degli obblighi
di risultato cui ¢ chiamata 'organizzazione della giustizia penale, ai fini del conseguimento
delleffettivita di esercizio della funzione, ¢ riflessione talmente comprovata — sia attraverso le
rilevazioni statistiche, sia attraverso i commenti diffusi all’interno della comunita scientifica —
da non poter essere posta in discussione. Cosa diversa, pero, sarebbe il tentativo di utilizzare il
controllo sull’avvenuto rispetto del principio della ragionevolezza dei tempi come prospettiva
privilegiata, se non addirittura come esclusivo parametro di studio dal quale conseguire la veri-
fica sul piano dell’efficienza. In altre parole, un’indagine sull’efficienza richiede I'acquisizione di
una pluralita di elementi di studio, da valutare nella loro interdipendenza, rifiutando a priori di
privilegiare solo alcuni profili di analisi.

I parametri alla luce dei quali puo accertarsi I’esistenza di un sistema processuale efficiente
sono molteplici e vanno tutti ugualmente apprezzati, nel senso che solo dal complesso delle
loro interrelazioni puo pervenirsi ad una definizione di efficienza, che non deve ridursi, pet-
tanto, ad un valore di ordine statistico volto a quantificare la produttivita dell’operato della
magistratura nella sua globalita'.

Ragionevolezza dei tempi non significa rapidita nello svolgimento del processo a tutti i costi,
né, tanto meno, rispetto di termini legalmente prestabiliti. Il principio si traduce nella ricerca
di un punto di equilibrio tra ’esigenza di contenere, il piu possibile, la durata del dibattimento
e quella di non pregiudicare 'ordinario articolarsi del rito e, con esso, la completezza dell’ac-
certamento. In funzione dell’adozione del giudizio, tutto cio si compendia nel conseguimento
del risultato entro termini che tengano conto della reale situazione processuale, rapportata alla
singola vicenda, attraverso evidenziatori di circostanze che possono comunque incidere sullo
svolgimento temporale del processo. Ragionevolezza della durata non ¢ dunque sinonimo di
rapidita assoluta, non potendosi mai giustificare, comunque, che il conseguimento della celerita
comporti come costo la sfiducia del cittadino nella giustizia.

Altra prospettiva ¢ quella che inquadra 'efficienza processuale non tanto come valore ga-
rantistico che si aggiunge agli altri principi che connotano il contenuto del “giusto processo”,
ma come fattore che si contrappone a questi ultimi, tutte quelle volte in cui il loro esercizio
consenta alle parti di strumentalizzare il ricorso ad istituti giuridici per manovre dilatorie®.

13 Cfr. L. Kalb (2005), «la ricostruzione orale» del fatto tra «efficienza» ed «efficacia» del processo penale, Giappichelli, Torino,
p.- 175 ss.

14 Per G. Pecorella, I/ crepuscolo del rito accusatorio: contro efficienza senza garanzie, in Cass. pen., 1998, p. 724, I'efficienza
in materia penale va misurata secondo parametri qualitativi e non quantitativi.

15 Deve pure osservarsi come per alcuni (M. E. Catalano (2004), L'abuso del processo, Giuffre, Milano, p. 243 s.) il
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Lefficienza, in altre parole, connoterebbe un processo “prima” rapido e “poi” giusto, in cui
la “giustizia” in tanto ha un senso in quanto non ostacoli la “rapidita”. Il rischio di una tale
impostazione - che finisce, in ultima analisi, per creare una «tenzone» tra garanzie individuali
ed efficienza del processo'® - ¢ che in nome dell’efficienza si degradino le garanzie a strumenti

impeditivi dell‘accertamento della verita”"”

e si giustifichino sacrifici alle esigenze del giusto
processo, quali imparzialita, oralita e contraddittorio, «dimenticando che in nessun modo si puo
essere efficienti violando i principi fondamentali»'®.

La vera efficienza processuale — ¢ stato sottolineato — ¢ tale solo se «ingloba anche Ieffi-
cienza nel riconoscimento e nello sviluppo delle garanzie processuali». I’efficienza processuale
non ¢, insomma, «quella di un processo purchessia in funzione di una maggiore repressione: ¢
efficienza di un processo che deve si consentire di raggiungere dei risultati credibili anche nel
senso della tempestivita e dell’efficacia delle sanzioni, ma deve consentire di raggiungerli in
modo “giusto” anche sul piano delle modalita di percorso». Quindi, «’approfondimento del
valore dell’efficienza processuale port[a] anzitutto a far capire che, sotto certi profili, rafforza-
mento dell’efficienza e rafforzamento delle garanzie, soprattutto di quelle piu sostanziali, sono
la stessa cosar'.

Iefficienza ¢, dunque, essa stessa una garanzia, un valore essenziale senza il quale tutte le
altre garanzie si rivelerebbero inidonee a realizzare un giusto processo.

Nell’affrontare la portata dell’efficienza processuale, con riferimento ai rimedi della ricusa-
zione e della rimessione del processo, la Corte costituzionale ha affermato, in modo chiaro, che
Iefficienza del sistema processuale ¢ un valore, dotato di copertura costituzionale, ineludibile
da parte del legislatore ordinario; un valore — si ¢ sottolineato in dottrina — che ¢ «pietra su cui
costruire un edificio piu solido e forte»™ e che «finisce concretamente per coincidere con la
necessaria attitudine del sistema processuale a conseguire, attraverso opportuni meccanismi
normativi idonei allo scopo, 'accertamento dei fatti e delle responsabilita»*.

La Corte ancora il concetto di efficienza al mosaico di principi costituzionali dettati per
’esercizio della funzione giurisdizionale, a conferma che Iefficienza ¢ avvertita come connota-
zione genetica, naturale dello svolgimento delle funzioni all’interno del processo.

Dalle riflessioni formulate, una volta preso atto dello stato di crisi in cui versa I’istituzione
giudiziaria italiana, deve concludersi che la prospettiva di studio fino ad ora condotta nella

divieto di abuso del processo si collochi su un piano diverso rispetto al principio di efficienza processuale: dle istanze
di razionalita nella disciplina e nell’impiego degli istituti processuali vengono in rilievo quale valore costituzionalmente
protetto in giustapposizione al bene dell’efficienza processuale e alle garanzie individuali». Ne consegue che «’autonoma
rilevanza costituzionale del divieto di abuso processuale» esclude che il principio possa essere ridotto «alla funzione di
medio logico del giudizio di bilanciamento tra efficienza e garanzie.

16 L’espressione ¢ presa da M. Chiavario, Garanzie individuali ed efficienza del processo, in AANV. (1998), 1/ giusto processo.
Atti del convegno presso I'Universita di Salerno, 11-13 ottobre 1996, Giuffre, Milano, p. 54.

17 Tale rischio ¢ ben messo in evidenza da G. Di Chiara (2000), L ncompatibilita endoprocessuale del gindice, Giappichelli,
Torino, p. 80.

18 Cosi G. Conso, Conclusioni, in AANV. (1998), I/ giusto processo. Atti del convegno presso I'Universita di Salerno,
cit., p. 261.

19 In questi termini cfr. M. Chiavario, Garanzie individuali ed efficienza del processo, cit., loc. cit.

20  Cfr. G. Conso, Conclusioni, in Aa.Nv. (1996), I nuovi binari del processo penale. Tra ginrispradenza costituzionale e riforme,
Giuffre, Milano, p. 242.

21 Cosi V. Grevi, Un freno all'uso distorto della richiesta di rimessione a tutela dell’«efficienza» del processo penale: la parziale
illegittimita dell’art. 47 comma 1 ¢.p.p., in Cass. pen., 1997, p. 1280.
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comunita scientifica ¢ risultata condizionata dalla situazione contingente e dalla conseguente,
pressante esigenza di porvi rimedio, al fine di frenare il dilagante senso di sfiducia inciden-
te sulla credibilita dell’esercizio della funzione giurisdizionale. All'interno di questo scenatio
poco ottimistico potrebbe apparire persino naturale che il tema dell’efficienza sia ricondotto,
in prima battuta, al recupero della garanzia — mai poco proclamata — della ragionevolezza dei
tempi processuali; cosi come potrebbe risultare altrettanto normale che si richiami attenzione
sull’efficienza ogni qualvolta si attuino strategie volte a forzare il limite di ragionevolezza di
istituti giuridici previsti nel sistema per assicurare innegabili istanze di garanzia.

Bisogna, pertanto, prendere le distanze da chiavi di lettura che riducano efficienza proces-
suale alla sola esigenza di recupero della “durata ragionevole” — il cui agognato perseguimento
non puod, comungue, essere posto in discussione — o, addirittura, occorre ribaltare quelle altre
conclusioni che compromettono la stessa configurazione dell’efficienza come vera e propria
garanzia da assicurare, al pari delle altre i cui abusi ci si limita a denunciare.

Per affrontare in modo diversificato il tema oggetto di studio e proporre canoni interpretati-
vi oggettivamente idonei a configurare un sistema processuale che si ponga, come fine ultimo,
la concreta attuazione delle finalita tipiche del giusto processo ¢ necessario, in via preliminare,
premettere la corretta portata e la relativa interrelazione del binomio “efficienza-efficacia”.

Puo accettarsi come uniformemente acclarato 'assunto secondo il quale il riferimento
all’efficienza ¢ volto ad evidenziare il rapporto intercorrente tra i risultati raggiunti e le risorse
impiegate, mentre con I'efficacia si misura il rapporto risultante tra le finalita programmate
ed i risultati conseguiti in concreto. Si tratta di due distinti piani di analisi che si sviluppano,
ciascuno, per linee orizzontali, con una inevitabile interdipendenza giustificata dalla presenza di
un comune denominatore. Infatti, i due piani presentano un elemento in comune — costituito
dai risultati in concreto conseguiti — che mette in relazione i due distinti campi di indagine,
determinando la verifica di un possibile sviluppo verticale del fenomeno, nella misura in cui si
accerti I’esistenza di un sistema efficiente funzionale al perseguimento di una giustizia efficace.

Se appare comunque efficiente quel sistema che consente il perseguimento di risultati non del
tutto appaganti sotto il profilo della domanda di giustizia, a condizione che siano proporzionali
alle risorse disponibili, ¢ pur vero che risulta decisamente pit appagante ricercare quale livello di
efficienza sia indispensabile per garantire risultati che rispecchino le finalita poste alla base di una
giustizia efficace. Il punto fermo di questa impostazione ¢ rappresentato proprio dalle finalita ri-
conducibili all'individuazione della giustizia efficace. Quest’ultima presuppone il puntuale rispetto
dei principi e delle garanzie poste a fondamento del “giusto processo”, cosi come consacrato nelle
Carte internazionali e nella Costituzione. Le variabili sono costituite dai risultati e dalle risorse
utilizzate che, a loro volta, condizionano direttamente il grado di attuazione dei primi.

Non ¢ sufficiente, pertanto, che nel giudizio sul rapporto tra mezzi e risultati 'apparato sia
funzionale, in quanto ¢ necessatio pure vetificare il perseguimento degli obiettivi prefissati

22 Cfr. A. Ciavola (2010), 1/ contributo della giustizia consensuale e riparativa all'efficienza dei modelli di- ginrisdizione,
Giappichelli, Torino, p. 3, secondo la quale il buon funzionamento del sistema non ¢ determinato solo dall’efficienza, in
quanto occorre apprezzarne lefficacia, cioé la capacita di raggiungere gli scopi prefissati. E il caso di ricordare quanto
sottolineato dalla Raccomandazione Rec (2010) 12 (§§ 30 e 31), adottata dal Comitato dei ministri il 17 novembre 2010,
ove si afferma che ’efficacia dei giudici e dei sistemi giudiziari ¢ una condizione necessaria per la tutela dei diritti di
ogni persona, per il rispetto delle esigenze di cui all’articolo 6 della Convenzione, per la certezza del diritto e la fiducia
del pubblico nello Stato di diritton, precisando ancora che «’efficacia sta nell’emettere decisioni di qualita entro un
termine ragionevole e sulla base di un apprezzamento equo delle circostanze.
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Se si accoglie 'impostazione proposta, ¢ naturale inserire in un ampio catalogo di possi-
bili interventi gli strumenti idonei per il conseguimento di una “giustizia penale efficace”. Le
plurime analisi condotte convergono sulla necessita di ricorrere a interventi differenziati per
far fronte all’attuale stato di crisi del sistema processuale penale italiano: dall’opportunita di
procedere ad una seria depenalizzazione per ridurre sensibilmente — pur nel rispetto del princi-
pio di offensivita — il ricorso alla tutela penale, all’ulteriore esigenza di neutralizzare I'esercizio
obbligatorio dell’azione penale ove per il fatto sia possibile evitare la pretesa punitiva dello
Stato, fino alla previsione di idonei strumenti di giustizia riparativa.

In questo contesto rientrano pure le opzioni codicistiche favorevoli all’attivazione di riti
“alternativi” al giudizio ordinario, nel tentativo di ridurre il carico giudiziario dinanzi al giudice
dibattimentale o di accelerarne lintervento per consentire una definizione in tempi ristretti®.
Allo stesso modo, ¢ condivisa da tempo la prospettiva di intervenire sulle scelte sanzionatorie,
al fine di favorire il recupero del responsabile e, pertanto, il suo reinserimento nella societa.
I’emenda del reo — connotato essenziale del profilo costituzionale della pena — impone I'am-
pliamento delle opzioni sanzionatorie e 'adozione di modalita esecutive differenziate.

I attuale crisi — piu volte denunciata - del sistema sanzionatorio in Italia ¢ dimostrata ora nel-
la fuga dalla stessa sanzione 7out conrt *, ora nella erosione della stessa legalita della pena®, ora
nella dispersione della polifunzionalita della pena in un clemenzialismo penalistico®, in ragione
del drammatico sovraffollamento delle carceri?’. Proptio quest’ultimo inarrestabile fenomeno
ha condizionato a dismisura le scelte di politica criminale, finendo per porsi come vero ostacolo
al perseguimento di quella finalita che il Costituente tricollega all’esecuzione stessa della pena®.

Si giustificano, petcio, quelle iniziative” volte ad estendere al condannato maggiorenne alcu-
ne soluzioni® che operano anche nei confronti del minorenne al fine di consentirgli una rapida

23 La scelta di prevedere un ampio catalogo di riti alternativi all'interno del sistema processuale penale italiano ¢
stata da subito salutata come innovazione di enorme portata per il conseguimento del giudizio penale entro tempi
ragionevoli (tra gli altri, V. A.A. Dalia, I/ gindizio direttissimo, in AANN. (1990), I riti differenziati nel nunovo processo penale,
Giuffre, Milano, p. 191 ss.; A. Gaito, Accusa e difesa di fronte ai nuovi istituti: problemi di scelta e strategia processnale, in AA.VV.
(1989), I gindizi semplificati, Cedam, Padova, p. 7 ss.; G.D. Pisapia, Introduzione, in AANV., I riti differenziati, cit., p. 21),
pur consapevoli dell’impossibilita di raggiungere quei risultati che invece caratterizzano le modalita definizione nel
sistema nord-americano (R. A. Kagan (2009), La giustizia americana, 11 Mulino, Bologna, p. 131 ss., il quale sottolinea
Palta percentuale di ricorso al plea bargainig).

24 In materia si veda P. Nuvolone, Relagione introduttiva, in AANN. (1977), Pene ¢ misure alternative nell'attnale monento
storico, Giuffre, Milano, p. 3 ss.

25 Per tali riflessioni cfr. T. Padovani, La disintegrazione attnale del sistema sanzionatorio e le prospettive di riforma: il problema
della comminatoria edittale, in Riv .it. dir. e proc. pen., 1992, p. 423.

26 Cfr. E Mantovani, Sanzioni alternative alla pena detentiva e prevengione generale, in AANV. (1980), Teoria e prassi della
prevenzione generale dei reati, Romano, Stella (a cura di), Il Mulino, Bologna, pp. 85 ¢ 92.

27 Perun’ampia disamina del tema v. F. Giunta, L gffettivita della pena nell'epoca del dissolvimento del sistema sanzionatorio, in
AANVV. (1998), Leffettivita della sanzione penale, Giuffre, Milano, 11 ss. Gli ultimi dati statistici evidenziano la portata del
fenomeno in Italia: si ¢ passati dai 48.693 detenuti del 2007 ai ben 65.701 del 2012 (con una capienza regolamentare
fissata in 47.040 unita); rispetto al numero complessivo di detenuti, ben 25.777 risultano ancora rivestire lo stazus di
imputato e 38.656 quello di condannato.

28 A questo proposito v. "approfondito studio di S. Moccia (1992), 1/ diritto penale tra essere e valore. Fungione della pena
e sistematica teologica, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli.

29  Di recente, va menzionato il disegno di legge n. 5019-4zs, presentato dal Ministro della giustizia e approvato il 9
ottobtre 2012 dalla Camera dei deputati, diretto a razionalizzare il sistema sanzionatorio, ad attuare la sospensione del
processo con messa alla prova dell'imputato e all’introduzione di pene detentive non carcerarie.

30  Siallude alla sospensione del procedimento per messa alla prova disciplinato agli artt. 464-bis e ss. c.p.p. Questo
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fuoriuscita dal circuito penale per non pregiudicare ulteriormente le sue esigenze educative’.
Allo stesso modo vanno sostenute le proposte di ampliamento delle soluzioni sanzionatorie
differenziate e i tentativi di pervenire ad una conciliazione tra autore del fatto-reato e persona
offesa™.

In conclusione, la strada da perseguire per la realizzazione di sviluppi significativi in termini
di «giustizia penale efficace» passa, inevitabilmente, per plurime operazioni normative tra le
quali, oggi pit che mai, assurge a ruolo dominante il ricorso a strumenti di «giustizia riparativa»

2. Gli interventi di politica legislativa in sede internazionale a sostegno di una «giusti-
zia riparativa»

In quale modo le fonti di carattere extranazionale confortino il raggiungimento degli obiet-
tivi indicati — se non addirittura lo impongano in ragione della loro forza all’interno dei singoli
ordinamenti nazionali — ¢ indagine che suscita patticolare interesse tra gli studiosi®.

In tale contesto, un ruolo centrale per 'innalzamento del livello di efficienza dei sistemi
giudiziari viene riconosciuto agli strumenti alternativi di risoluzione delle controversie (c.d.
ADR ovvero alternative dispute resolution), in ragione della loro capacita di deflazionare il carico
gludiziario™.

11 passaggio obbligato per il raggiungimento dell’obiettivo presuppone, altresi, la messa in
opera di una serie di «raccomandazioni» che, nel tempo, il Comitato dei ministri del Consiglio

rito alternativo ¢ stato inserito nel codice di procedura penale dall’art. 4, comma 4, lett. a), 1. 28 aprile 2014, n. 67.

31  Siallude alle ipotesi previste dagli artt. 27 ¢ 28 D.P.R. n. 448/1988, riguardanti, da un lato, la sentenza di non luogo
a procedere per irrilevanza del fatto e, dall’altro, la sospensione del processo con la messa alla prova per il minorenne
imputato. Per quanto concerne il profilo di studio relativo al sistema spagnolo, cfr. L. M. Bujosa Vadell, Proceso penal
enropeo y enjuiciamiento de menores, in AANV., Hacia un verdadero espacio judicial europeo, cit., p. 113.

32 Cisi riferisce alle sanzioni paradetentive di cui all’art. 53 d. lgs. n. 274/2000 ¢ al tentativo di conciliazione che il
giudice, quando si tratta di reato perseguibile a querela, promuove tra le parti, rinviando anche I'udienza e avvalendosi
pure dell’attivita di mediazione di centri e strutture pubbliche e private (art. 29, comma 4, d. Igs. n. 274/2000).

33 Daultimo, sul punto ampiamente approfondito dalla dottrina, cfr. O. Mazza, Giustizia penale in trasformagione: profili
d'indagine, in Arch. pen., 2012, p. 18; V. Manes, Metodo e limiti nell'interpretazione conforme alle fonti sovranazionali in materia
penale, cit., p. 29 ss.; B Vigano, Fonti europee e ordinamento italiano, in Dir. pen. e proc., Gli speciali, 2011, Europa e ginstizia
penale, a cura di F. Vigano e O. Mazza, p. 4 ss.

34 Sul punto, v. i risultati svolti dalla Commissione per I'efficienza della giustizia (CEPE]): Ewropean Commiission for the
Efficiency of Justice, Framework programme, 13 settembre 2005, Cepej (2004) 19 Rev 2, in www.coe.int, e, piu di recente, i
risultati pubblicati lo scorso 20 settembre 2012, nel corso della conferenza dei ministri della giustizia svoltasi a Vienna
(http:/ / wwm.coe.int/ t/ dghl/ cooperation/ cepej/ evaluation/ 2012/ Rapport_en.pd)). Da tale ultimo report risultano interessanti
dati riguardanti i casi di utilizzo della mediazione nel sistema penale, previo intervento della stessa accusa - «in criminal
law cases, a public prosecutor can propose that he/she mediates a case between an offender and a victim (for example
to establish a compensation agreement) (p. 132) ... In 7 states, prosecutors can perform mediation duties such as
arranging (financial) compensation for the victim of a crime. In Austria, Belgium, France, Greece, Serbia and Turkey,
prosecutors intervene only in criminal cases. In Croatia, prosecutors may also manage several categoties of civil cases
(p. 133)» — oppure in ragione dell’attivazione giudiziale [«T'wenty-nine states or entities apply mediation procedures
in criminal cases. Private mediation (proposed by a judge or court annexed mediation), direct private mediation and
mediation by a public authority (other than the court) are performed in a rather equal number of states or entities.
However, it must be underlined that judicial mediation in criminal matters is the only kind of mediation where court
annexed mediation is more used by Member states than private mediators acting on the proposal of a judge (p. 135)].
Sulla mediazione come possibile forma di ADR v. A. Matro, Le premesse Eurgpee sulla mediazione, in AANV. (2010),
Percorsi di mediazione, Casoria, p. 13.
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d’Europa ha elaborato. Nel quadro complessivo di queste indicazioni risalta, in modo partico-
lare, I'attenzione dedicata alla rilevanza della mediazione quale strumento di risoluzione delle
controversie.

Il tratto comune emergente da questi documenti muove dal superamento del tradizionale
approccio destinato al fenomeno penale, tutto incentrato sull’accertamento della responsabilita
dell’imputato e sull’esercizio della pretesa punitiva da parte dello Stato: il cambiamento ¢ indi-
viduabile nella posizione riconosciuta alla persona offesa.

Le plurime raccomandazioni convergono sull’esigenza di accentuare la tutela nei confronti
della vittima nell’ambito della vicenda originata da un fatto di rilevanza penale, mettendo in
risalto come tale specifico approccio non ostacoli affatto il perseguimento della naturale finalita
riconducibile alla vicenda stessa ovvero I'emenda e il reinserimento della persona penalmente
responsabile del fatto. L.a premessa ¢ utilizzata per sostenere I'adozione di progetti di media-
zione e di conciliazione®.

11 eit motiv a conferma dell’attenzione tiservata alla vittima/persona offesa, sia in ragione
dell’avvertita esigenza di assicurare alla stessa maggiore tutela, sia in funzione dell'incoraggia-
mento a ricorrere a modalita alternative di risoluzione della vicenda di rilevanza penale, costitu-
isce un univoco stimolo rivolto agli Stati affinché promuovano 'introduzione della mediazione
nei propti ordinamenti giuridici®.

Le ragioni, le esigenze e le valutazioni empiriche connotanti la scelta di politica criminale
favorevole ad aumentare il livello di tutela della persona offesa e a ricorrere a pratiche di me-
diazione, nel tentativo di ampliare gli strumenti di risoluzione alternativa della controversia,
trovano ulteriori occasioni di approfondimento e di conferma nei lavori svolti in seno alla
conferenza dei ministri europei della giustizia.

I risultati del dibattito svolto in occasione di questi incontri mettono in luce i risvolti positivi
conseguenti ad una seria adozione di misure di restorative justice e, in particolare, della media-
zione. Le argomentazioni evidenziano come I'inversione di rotta rappresentata dal recupero di
tutela nei confronti della vittima e dallo spazio riconosciuto alla mediazione determini plurimi
effetti da non sottovalutare ai fini del conseguimento di una giustizia penale avvertita come
efficace all’interno dell’aggregazione sociale: sia perché capace di agire in termini di deflazione
del carico giudiziatio e, quindi, di attuazione della garanzia di ragionevolezza dei tempi, sia
perché costituente una risposta all'inefficacia della sanzione penale in funzione dell’emenda e
del reinserimento del reo, sia, ancora, perché funzionale ad incidere sul piano della prevenzione
del comportamento antisociale e, pertanto, sui costi sociali del ctimine™.

35 Sitratta, innanzitutto, delle indicazioni scaturenti dalla Raccomandazione (85) 11: Council of Europe — Committee
of ministers, 28 giugno 1985, Recommendation No. R (85) 11 of the Committee of Ministers to member States oz the
position of the victim in the framework of criminal law and procedure, preamble, in www.coe.int.

36 Llintento ¢ chiaramente desumibile da una serie di ulteriori raccomandazioni: Council of Europe — Committee
of ministers, 17 settembre 1987, Recommendation No. R (87) 21 of the Committee of Ministers to member States oz
assistance to victims and the prevention of victimization; § 17, in www.coe.it.; ID,, 15 settembre 1999, Recommendation No.
R (99) 19 of the Committee of Ministers to member States concerning mediation in penal matters; preamble, in www.coe.it;
ID., 14 giugno 2006, Recommendation Rec (2006) 8 of the Committee of Ministers to member States on assistance to
crime victims, Introduction, in www.coe.it.

37 Per tali conclusioni v. Counsil of Europe, 26" Conference of european ministers of justice (Helsinky, 7-8 aprile
2005), Resolution No. 2 on the social mission of the criminal justice system — restorative justice, MJU-26 (2005) Res. Final, §§ 2-15;
1D, 27" Conference of european ministers of justice (Yerevan, 12-13 ottobre 2006), Resolution No. 1 on victims of crime,
MJU-27 (20006), Res. 1 Final, in www.coe.int/minjust.
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In definitiva — come giustamente osservato in dottrina®™ — dal quadro delineato emerge una
posizione chiaramente favorevole ad un indirizzo di politica criminale «pit moderno» nella
misura in cui il recupero in termini di efficacia ¢ perseguito attraverso la ricerca degli strumenti
maggiormente in grado di tutelare tutti i soggetti coinvolti dalla vicenda processuale penale.

In particolare dalla Raccomandazione (99) 19 si acquisiscono osservazioni riguardanti la sola
mediazione. Nel sottolinearne obiettivi e filosofia, la Raccomandazione si sofferma sulla natura
di opzione «alternativa» al procedimento penale tradizionale, in grado di offrire una risposta
valida alla domanda di giustizia in ragione del contributo partecipativo dei soggetti interessati.
Proprio la partecipazione dei protagonisti, attivi e passivi, del fatto costituisce il tratto caratte-
rizzante della mediazione, in quanto si mira ad attribuire alle parti un ruolo piu costruttivo per
riuscire a gestire la controversia e a tisolvetla con reciproca soddisfazione™.

Questa indicazione merita un’ulteriore riflessione. L’incontro che si stabilisce tra le parti
interessate e la conseguente attiva comunicazione comporta effetti distinti: per la vittima, il
comprendere le ragioni della condotta delittuosa e il ricevere le scuse del reo aiuta a superare gli
effetti negativi connessi all’esperienza subita e la mette nelle condizioni migliori per negoziare
la riparazione del pregiudizio subito. Per I'autore del fatto, la manifestazione in concreto del
suo senso di responsabilita lo pone nelle migliori condizioni per conseguire, successivamente,
il reinserimento nel consesso sociale per 'emenda raggiunta.

La considerazione provoca un interrogativo che andrebbe ulteriormente approfondito, in
quanto se ¢ vero che esigere un maggiore impegno da parte del reo ¢ elemento connotante tale
meccanismo di giustizia riparativa, ¢ altresi vero che la stessa iniziativa risulta inconciliabile con
Paltrettanto avvertita esigenza di lasciar impregiudicata, nella vicenda processuale, la presunzio-
ne di non colpevolezza®.

In ordine ai principi da osservare, le linee guida formulate dalla Raccomandazione eviden-
ziano, innanzitutto, la volontarieta dell’iniziativa, nel senso che essa deve presupporre una libera
manifestazione di volonta, comunque revocabile. Occorte poi che sia garantita la riservatezza
delle conversazioni svolte, non utilizzabili successivamente, salvo che non vi sia consenso
delle parti. I’accessibilita del ricorso a tale strumento deve essere consentito in ogni stadio
del processo e, infine, ¢ richiesto che ai servizi di mediazione vada riconosciuta la necessatia
autonomia all'interno del sistema giustizia*.

A questo proposito ¢ opportuno sottolineare la necessaria distinzione — rilevante ai fini
dell’individuazione del catalogo di principi che operano nei rispettivi procedimenti — tra il ri-
corso alla mediazione all'interno del sistema processuale penale e I'attivazione dello strumento
di risoluzione alternativa della controversia mediante I'intervento del mediatore.

38  Cosi, ad esempio, attraverso un’approfondita disamina delle fonti A. Ciavola, I/ contributo della ginstizia consensuale e
riparativa all'efficienza dei modelli di ginrisdizione, cit., p. 214.

39 Gli effetti della partecipazione in vista della composizione della controversia comunicando con il reo sono
evidenziati gia nel preambolo della raccomandazione: Council of Europe — Committee of ministers, 15 settembre 1999,
Recommendation No. R (99) 19 of the Committee of Ministers to member States concerning mediation in penal matters;
preamble: «recognizing the legitimate interest of victims to have a stronger voice in dealing with the consequences of
their victimization, to communicate with the offender and to obtain apology and reparationy, in www.coe.int.

40  Sul punto si rileggano gli insegnamenti di G. Hlluminati (1979), La presunzione d'innocenza dell imputato, Zanichelli,
Bologna, pp. 28 ss., e di A. A. Dalia-M. Ferraioli (2010), Manuale di diritto processuale penale, Cedam, Padova, p. 156 ss.
41 Siveda, ancora, Council of Europe — Committee of ministers, 15 settembre 1999, Recommendation No. R (99)
19, cit., II. General principles, §§ 1-5.
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Per un verso, infatti, rilevano le scelte da adottare a proposito del riconoscimento dei fatti
principali dalle parti, degli effetti provocati nel successivo procedimento giudiziario dalla par-
tecipazione alla mediazione a seguito del riconoscimento di responsabilita e degli effetti della
decisione quale condizione ostativa per un successivo giudizio sullo stesso fatto, nonché sulle
conseguenze prodotte dal mancato raggiungimento di una soluzione positiva per entrambe le
parti.

Per altro verso, vanno distinte le previsioni riguardanti la scelta del mediatore e il suo livello
di informazione del caso; le modalita di conduzione e i tempi di svolgimento della mediazione
in ragione della complessita della vicenda, nonché la sua gestione in modo da garantire dignita
delle parti e rispetto reciproco.

La necessita di incentivare i processi di mediazione tra autore del reato e persona offesa ¢

fortemente avvertita anche nella Raccomandazione R(2006), n. 8 — atto di rilevante importan-
za, elaborato dal Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa, in tema di tutela ed assistenza
da parte degli Stati nei confronti delle vittime di reato — nella quale si da ampio risalto a tale
esigenza, da garantire mediante meccanismi di mediazione che considerino, tra I’altro, i bisogni

della vittima in tali processi®.

Riconoscendo con profonda preoccupazione che le donne, le ragazze ed i bambini sono
spesso esposte a gravi forme di violenza, in particolare domestica, e aspirando a creare un’Eu-
ropa libera da tali forme di violenza, gli Stati membri del Consiglio d’Europa hanno firmato nel
2011 ad Istanbul la “Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la
violenza nei confront delle donne e la violenza domestica”*
2013, n. 77*.

Questo trattato si caratterizza per essere il primo strumento internazionale giuridicamente

, ratificata in Italia con 1. 27 giugno

vincolante composto da un quadro giuridico completo, finalizzato alla protezione delle donne
contro qualsiasi forma di violenza, rappresentando il livello pit avanzato dello standard inter-
nazionale di prevenzione e contrasto del complesso fenomeno della violenza di genere, di
protezione delle vittime e di criminalizzazione dei responsabili®. Infatti, oltre alla funzione di

42 Cfr. art. 13 della Raccomandazione R(20006), n. 8 del Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa.

43 La Convenzione ¢ stata firmata I'1 1 maggio 2011 ed ¢ aperta alla firma non solo degli Stati membri del Consiglio
d’Europa, ma anche agli Stati terzi che hanno partecipato alla sua elaborazione, nonché all’'Unione europea e agli altri
Stati non membti. ¢ entrata in vigore il 1° agosto 2014. Attualmente, ¢ stata ratificata da 10 Stati, di cui 8 membri.
Per quanto attiene I’adesione dell’'Unione europea alla Convenzione di Istanbul, si segnala che il procedimento ¢ stato
formalmente avviato, ai sensi dell’art. 218 TFUE, con le decisioni del Consiglio 2017/865 e 2017/866 dell’11 maggio
2017. In particolare, con la prima decisione, viene autorizzata la firma della Convenzione per le sole disposizioni sulla
cooperazione giudiziaria penale mentre con la seconda decisione la firma ¢ stata autorizzata per le norme del capo VII
sul diritto di asilo e sul principio del non respingimento. Attualmente si ¢ in attesa del parere della Corte di Giustizia,
richiesto dal Parlamento europeo con Risoluzione del 4 aprile 2019 [2019/2678 (RSP)].

44 Sulla legge di ratifica e sul d.I. 14 agosto 2013, n. 93, recante disposizioni urgenti in materia di sicurezza e per il
contrasto della violenza di genere, strettamente connesso alla Convenzione, G. Battarino, Note sull attuazione in ambito
penale ¢ processuale penale della Convenzione di Istanbul sulla prevenzione ¢ la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la
violenza domestica, in www.penalecontemporanco.it, 2 ottobre 2013; S. Recchione, I/ decreto legge sul contrasto alla violenza di genere:
una prima lettura, in www.penalecontemporaneo.it, 15 settembre 2013; G. Pavich, Le novita del decreto legge sulla violenza di genere:
cosa cambia per i reati con vittime vulnerabili, in wwm.penalecontemporaneo.it, 24 settembre 2013; L. Pistorelli, Prima lettura del
decreto-legge 14 agosto 2013, n. 93 (Disposizioni nrgenti in materia di sicnrezza e per il contrasto della violenga di genere, nonché in tema
di protezione civile ¢ di commissariamento delle provinee), in wwiw.penalecontemporaneo.it, 28 agosto 2013.

45 In tal senso, A. Di Stefano, La convenzione di Istanbul del Consiglio d’Europa sulla prevenzione ¢ la lotta contro la violenza
nei confronti delle donne e la violenza domestica, in wwm.penalecontemporaneo.it, 11 ottobre 2012.
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protezione (Capitolo I1I), la Convenzione di pone quale obiettivo la prevenzione (Capitolo
IV), il perseguimento e I’eliminazione della violenza contro le donne e la violenza domestica,
non solo con la punizione degli autori delle violazioni (Capitolo VI), ma anche mediante la
previsione di impegni di carattere politico e sociale, volti a pianificare strategie di contrasto ai
fenomeni di violenza di genere (Capitolo I1)*.

Parte del testo prevede norme convenzionali di interesse penalistico (Capitolo V) dedicate
a sancire obblighi di penalizzazione di condotte costitutive di fattispecie di violenza, ovvero
lesive di diritti fondamentali e discriminatorie che coinvolgono le donne o che avvengono in
un contesto domestico’’. Inoltre, sul piano processual-penalistico, gli Stati si impegnano ad
adottare misure legislative o di altro tipo per: determinare la giurisdizione competente per i
reati previsti dalla Convenzione (art. 44); agevolare il tempestivo avvio e I’efficacia del processo
penale; proteggere le vittime ed i loro interessi (Capitoli VI e VIII).

La Convenzione promuove, tra ’altro, la cooperazione internazionale. Si pone, inoltre, I’o-
biettivo si sostenere ed assistere le organizzazioni e le autorita deputate all’applicazione della
legge in modo che possano collaborare efficacemente, al fine di «adottare un approccio integra-
to per I'eliminazione della violenza contro le donne e la violenza domestica» (art. 1, commal,
lett. e).

Infine, istituisce un meccanismo di controllo specifico, denominato “Grevio”, composto da
un gruppo di esperti sulla lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza do-
mestica, allo scopo di garantire I'effettiva attuazione delle sue disposizioni dalle Parti contraenti
(art. 60).

In particolare, ’art. 48 stabilisce che «le parti devono adottare le necessarie misure legislative
o di altro tipo per vietare il ricorso obbligatorio a procedimenti di soluzione alternativa delle
controversie, incluse la mediazione e la conciliazione, in relazione a tutte le forme di violenza
che rientrano nel campo di applicazione della presente Convenzione». La presente disposizione
si ¢ prestata ad una duplice interpretazione. Secondo un primo orientamento, la mediazione e
la conciliazione andrebbero vietate soltanto se obbligatorie (wandatory), consentendo di fatto
la possibilita di applicare meccanismi di restorative justice nei casi di violenza di genere, quando
voluto dalle parti; secondo una interpretazione piu restrittiva, la mediazione e la conciliazione
sarebbero processi di risoluzione delle controversie da vietate sempre ¢ comunque®.

I’obiettivo di assicurare iniziative a tutela delle vittime ha trovato esplicito riconoscimento
anche nei lavorti svolti in seno al Consiglio europeo di Tampere®. Dall’esigenza di garantire un
“migliore accesso alla giustizia in Europa”, deriva la necessita di elaborare norme minime sulla

46 Per un’analisi della Convenzione di Istanbul, si veda S. Martelli, Le convenzioni di Lanzarote e Istanbul: un quadro
d'insieme, in AAN'V. (2015), Lo statuto enropeo delle vittine di reato. Modelli di tutela tra diritto dell'unione e buone pratiche nazionali,
a cura di L. Luparia, CEDAM, Milano, p. 31 ss.; C.D. Leotta, (2014), voce Femminicidio, in Dig. disc. pen., Milano, p. 248
ss.; M. Bertolino, iolenza e famiglia: wita di un antico, in Riv. it. dir. e proc. pen., 2015, 1722 ¢ ss.

47 Nello specifico, violenza psicologica (art. 33), atti persecutori (art. 34), violenza fisica (art. 35), violenza sessuale,
compreso lo stupro (art. 36), matrimonio forzato (art. 37), mutilazioni genitali femminili (art. 38), aborto forzato e
sterilizzazione forzata (art. 39), molestie sessuali (art. 40).

48  Sul punto, F. Parisi, La restorative justice alla ricerca di identita e legittimazione, in www.pen temp it, 24
dicembre 2014, p. 29; G. Battatino, Noze sull'attuagione in ambito penale e processuale penale della Convenzione di Istanbul sulla
prevenzione e la lotta contro la violenzga nei confronti delle donne e la violenza domestica, cit., p. 12 e s.

49 Irisultat del Consiglio di Tampete (ottobre 1999) sono cristallizzati in un documento dal titolo: «Verso un’unione
di liberta, sicurezza e giustizia». Per le conclusioni cfr. in Cass. pen., 2000, p. 302. Sul tema, cfr. L. Salazar, La costruzione

di uno spagio di liberta sicurezza e ginstizia dopo il Consiglio Enropeo di Tampere, in Cass. pen., 2000, p. 1118.
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tutela delle vittime della criminalita, con particolare riferimento al diritto ad ottenere il ristoro
dei danni subiti e delle spese legali sostenute (conclusione n. 32)™, auspicando, altresi, 'ado-
zione di «programmi nazionali di finanziamento delle iniziative, sia statali che non governative,
per I'assistenza alle vittime e la loro tutelay. In particolare, 'attenzione si ¢ incentrata su alcuni
profili riguardanti la necessita di azioni di prevenzione, specialmente finalizzate ad informare
le vittime dei diritti loro spettanti; I'assistenza; lo status delle vittime nei procedimenti penali;
il diritto al risarcimento; nonché, infine, quei problemi connessi all’utilizzo della lingua non
conosciuta dalla persona®.

In seguito, la Risoluzione del Parlamento europeo sulla comunicazione della Commissione
al Consiglio, al Parlamento europeo e al Comitato economico e sociale, in materia di “Vittime
di reati nell’Unione europea”
vo affermarsi del principio di libera circolazione delle persone e la necessita di elaborare norme

, si ¢ espressamente soffermata sulla connessione tra il progressi-

specifiche a tutela della vittima. Si ¢ sostenuto, infatti, che «se la protezione delle vittime di
reati originarie di uno Stato diverso da quello in cui hanno subito danni ¢ carente, tale carenza,
oltre ad essere contraria ai diritti del’uomo, nuoce di fatto al buon funzionamento del mercato
interno e alla libera circolazione delle persone che ne detivar™.

A seguito degli auspici formulati a Tampere e sulla scorta delle indicazioni contenute nella
citata risoluzione del Parlamento™, ¢ intervenuta la decisione-quadro del Consiglio dell’'Unione
Europea del 15 marzo 2001, n. 2001/220/GAI®, concernente il tema della posizione della vit-
tima nel procedimento penale. La decisione rappresenta uno dei primi passi concreti effettuati
dall’Unione europea nel delicato ambito dello spazio europeo di liberta, sicurezza e giustizia
in funzione della protezione della vittima del reato, ampliandone le prerogative all’interno del
procedimento penale.

Si evince subito dalla portata della decisione I'impegno rilevante richiesto agli Stati membri,
sia in termini di riforme dei singoli ordinamenti giuridici, sia in termini di modifiche strut-
turali*. Al fine di armonizzare i diritti fondamentali delle vittime della criminalita su tutto il
territorio dell’'Unione europea, la decisione richiede I’elaborazione di «norme minime» volte a

50  Sul punto v. GM. Armone, La protezione delle vittime dei reati nella prospettiva dell'Unione Enropea, in AA.N'V. (20006),
Diritto penale enropeo ¢ ordinamento italiano, Giuffre, Milano, p. 99 e 'T. Rafaraci, I/ diritto di difesa nelle procedure di cooperazione
gindiziaria nel contesto dell'Unione enropea, in AANN. (2011), La cooperazione di polizia e gindiziaria in materia penale nell' Unione
europea dopo il Trattato di Lisbona, cit., p. 120.

51  Cfr. C. Amalfitano, L'azione del/'Unione Enropea per la tutela delle vittime di reato, in 11 diritto dell’'Unione Europea, 2011,
n. 3, p. 647.

52 Pubblicata in G.U.C.E. C 67 del 1° marzo 2001, pp. 304-308, COM (1999) 349 — C5-0119/1999 — 1999/2122
(COS).

53 Cfr. punto £ della risoluzione.

54 Cfr. C. Amalfitano, I.'agione dell’'Unione Europea per la tutela delle vittime di reato, cit., p. 649.

55  Pubblicata in G.U.C.E. L 82 del 22 marzo 2001, pp. 1 ss. Sul tema, cfr. M.V. Del Tufo, Linee di politica criminale
eurgpea e internazionale a protezione della vittima, in Questione ginstizia, 2003, pp. 709 ss.; E. Rosi, Tutela delle vittime dei reati con
particolare riferimento alle vittime vulnerabilz, in Diritti dell’nomo, 20006, p. 10; G. De Amicis, Un'authority per la mediazione tra
vittime ¢ responsabili dei reati, in Diritto e ginstizia, n. 15, 2001, p. 26. Cfr. pure AAVV. (2011), Linee guida per la tutela delle
vittime vulnerabili, a cura di T. Amenta Deu e L. Luparia, Giuffre, Milano.

56  Sempre attuali, sul punto, le riflessioni di G. Tranchina, 1/##ima del reato nel processo penale, in Cass. pen., 2010, p. 4057
ss., che sottolineava la necessita di garantire la dignita della persona coinvolta attraverso la partecipazione informata e
protetta nei procedimenti penali.
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produrre un progressivo ravvicinamento delle disposizioni e delle prassi relative alla posizione
processuale della vittima ¢ alla tutela dei suoi dititti, come si evince dai consideranda™.

In particolare, si ¢ ritenuto di proclamare espressamente la tutela del diritto all’accesso alla
giustizia, al risarcimento dei danni, anche attraverso forme di mediazione, nonché al rimborso
delle spese sostenute nel procedimento, in qualita di parte o di testimone (considerando n. 3).
Iesigenza di ravvicinare le legislazioni nazionali mira ad evitare che soluzioni frammentarie ed
incoetent si traducano in un ultetiore pregiudizio per le vittime (considerando n. 5)%.

La salvaguardia degli interessi della persona offesa nell’ambito del processo penale ¢ il prin-
cipale, ma non I'unico obiettivo perseguito, in quanto le disposizioni del provvedimento sono
tese a garantire una protezione in grado di esplicare i propri effetti prima, durante e dopo il
processo penale, in modo da attenuare gli effetti del reato (considerando n. 6), e da assicurare. in
particolare, la sicurezza e la privacy sia alla vittima che ai familiari®.

Un’altra interessante indicazione ¢ dedicata al rapporto tra le parti: escludendo che la discipli-
na possa imporre agli Stati membri "obbligo di garantire alle vittime un trattamento equivalente
a quello delle parti del procedimento (considerando n. 9), si preclude alla vittima Pattribuzione
degli stessi diritti delle altre parti processuali®’.

Per quanto concerne, infine, I’'aspetto funzionale, si avverte come indispensabile I'intervento
(considerando n. 10) di “servizi specializzati e di organizzazioni di assistenza alle vittime prima,
durante e dopo il processo penale”, strettamente connesso alla necessita (considerando n. 11) di
provvedere ad una “formazione adeguata e sufficiente” delle persone che hanno contatti con
le vittime nonché 'opportunita (considerando n. 12) di fare ricorso “ai meccanismi di coordina-
mento dei punti di contatto in rete negli Stati membri, sia a livello di sistema giudiziario”, sia a
livello di collegamento tra organizzazioni di assistenza alle vittime®'.

La definizione di vittima cui fa riferimento la decisione-quadro del 2001 allude soltanto
alle persone fisiche e individua una tipologia di danno da reato che solo a queste ultime puo
riferirsi (fisico, psichico, mentale), finendo con il trascurare quei reati che, pur essendo privi
di un soggetto passivo determinato, danneggiano beni superindividuali di notevole rilevanza
(ambiente, tertitotio, salute pubblica, ecc.)®.

Sul punto, 'elaborazione giurisprudenziale sovranazionale ha confermato Iesclusivo riferi-
mento alle «persone fisiche che hanno subito un pregiudizio causato direttamente da compot-
tamenti contrari alla legge penale di uno Stato membro»®, restando pertanto escluse le persone

57  Cftr. A. Confalonieti, Profili internazionali di tutela della vittima da reato, in La magistratura, n. 1/2, 2010, p. 91.

58  Sul punto, v. C. Amalfitano, I 'agione dell'Unione Enropea per la tutela delle vittime di reato, cit., p. 650.

59  Cfr. A. Confalonieri (2010), Europa e giusto processo. Istruzioni per I'nso, Giappichelli, Torino, p. 355.

60  Cfr. A. Confalonieri, Enrgpa e giusto processo. Istruzioni per I'nso, cit., p. 356.

61 Cfr. A. Confalonieri, Enrgpa e giusto processo. Istruzioni per I'nso, cit., p. 356.

Per quanto concerne il ricorso alla mediazione, I'art. 10, in particolare, attribuisce a ciascun Stato il compito di
«promuovere la mediazione nell’ambito dei procedimenti penali per i reati che esso ritiene idonei per questo tipo di
misura» e di «garantire che eventuali accordi raggiunti tra la vittima e I'autore del reato nel corso della mediazione
nell’ambito dei procedimenti penali vengano presi in considerazione». Sul punto, cfr. M. Scoletta — T. Armenta Deu,
Mediagione penale e vittime del reato, in AANN. (2011), Linee guida per la tutela processuale delle vittime vulnerabili, a cura di 'T.
Armenta Deu e L. Luparia, Giuffre, Milano, p. 99 ss.

62 Cfr. GM. Armone, La protezione delle vittime dei reati nella prospettiva dell'Unione Eurgpea, in AANV. (2006), Diritto
penale enropeo e ordinamento italiano, Giuffré, Milano, p. 103.

63 Cfr. CG.C.E,, Sez. I, 28 giugno 2007, Causa C 467/05, Dell’Orto, par. 53-55.
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gluridiche®, dal momento che nessuna altra norma della decisione-quadro contiene indicazioni
utili a giustificate un’estensione della nozione di vittima®. Al contratio, la nozione di vittima
ai sensi della direttiva comunitaria 2004/80/CE puo essere interpretata nel senso che essa
riguarda anche le persone giuridiche®.

Al dila del coinvolgimento in strumenti di risoluzione delle vicende di rilevanza penale, non
sono mancati ulteriori interventi ove ci si € occupat, in generale, delle soluzioni da adottare in
vista di una maggiore protezione della vittima®’.

Con il Trattato sul funzionamento dell’'Unione europea, firmato il 13 dicembre 2007 a
Lisbona, si giunge a configurare uno «statuto della vittiman, riconoscendo, in tema di coope-
razione giudiziaria in materia penale, i «diritti delle vittime della criminalita» (Tit. V, Capo 1V,
art. 82 § 2, lett. ¢), nel pit ampio quadro volto ad uniformare le legislazioni nazionali degli Stati
membti con l'introduzione di «<norme minime» comuni a tutela di tali diritti®®.

L’iniziativa diretta al riconoscimento di un catalogo di diritti — al pari di quanto previsto
per la parte privata principale — ¢ proseguita con la consultazione pubblica (aperta il 15 luglio
2010 e conclusa il 30 settembre 2010) inerente alla tutela ed al sostegno che ricevono le vittime,
nonché ai miglioramenti ipotizzabili. I1 18 maggio 2011 la Commissione ha presentato un pac-
chetto di misure sui diritti delle vittime ed una comunicazione® al fine di stabilire le modalita
con cui rafforzare i diritti delle vittime nell’'Unione europea. Prendendo atto dell’attivita della
Commissione, il Consiglio, con una risoluzione del 10 giugno 2011, ha elaborato una tabella
di marcia in cui dopo aver ricalcato i contenuti della citata comunicazione, ha individuato gli
obiettivi priotitari dell’Unione™.

LLa prima proposta elaborata dalla Commissione concerne una direttiva sulle norme minime
riguardant i diritti, assistenza e la protezione delle vittime di reato™, destinata a sostituire la
decisione-quadro 2001/220/GAI (art. 28 ¢ considerando n. 6). L'iniziativa — che dopo essere stata

64 A. Balsamo, Osservazioni a C.G.C.E., Sez. 111, 28 gingno 2007, Dell’Orto, Cansa C 467/05, in Cass. pen., 2008, p. 783.
65 C.G.C.E,, Sez. III, 28 giugno 2007, Causa C 467/05, Dell’Orto, pat. 55.

66  C.G.C.E,, Sez. III, 28 giugno 2007, Causa C 467/05, Dell’Orto, pat. 58.

67  Sipensi pure, ad esempio, alla Risoluzione n. 40/34 del 29 novembre 1985, ove I’Assemblea Generale del’lONU
ha dichiarato i principi base della giustizia per le vittime di crimini e di abusi di potere; nonché alle direttive UE n.
36/2011, sulla protezione delle vittime in materia di tratta di esseri umani, e 99/2011, sull’ordine di protezione europeo.
68  Cfr., tra gli altri, G. Canzio, La tutela della vittima nel sistema penale delle garanzie. Nota introduttiva, in Criminalia, 2010,
p. 255.

69  Cfr. Comunicazione della Commissione al Parlamento europeo, al Consiglio, al Comitato economico e sociale
europeo e al Comitato delle regioni, Rafforzare i diritti delle vittime nell’'Unione europea del 18 maggio 2011, COM
(2011) 274 def.

70  Cfr. Risoluzione del Consiglio dell’Unione, del 10 giugno 2011, relativa a una tabella di marcia per il rafforzamento
dei diritti e della tutela delle vittime, in particolare nei procedimenti penali, in G.U.UE. C 187 del 28 giugno 2011, p. 1 ss.
71  Cfr. Proposta di direttiva del Parlamento europeo e del Consiglio del 18 maggio 2011, COM (2011) 275 def. Sul
punto, cfr. A. Agnese, La vittima del reato, in La tutela della vittima ¢ le garanzie dell'impuntato, a cura di A. Agnese - P. De
Crescenzo — G. Fuga, in «l libri» di Archivio penale, n. 4, 2011, p. 46; S. Allegrezza, La riscoperta della vittima nella ginstizia
penale enropea, in AANN. (2012), Lo scudo ¢ la spada. Esigenze di protezione e poteri delle vittime nel processo penale tra Enropa e
Italia, Giappichelli, Torino, p. 9; C. Amalfitano, L'azione dell’'Unione Enropea per la tutela delle vittime di reato, cit., p. 374;
P. De Crescenzo, VVittima vulnerabile ed accusato, in La tutela della vittima e le garanzie dell'imputato, cit., p. 27; M. Gialuz, Lo
statnto enropeo delle vittime vnlnerabili, in AANN. (2012), Lo scudo ¢ la spada. Esigenze di protezione e poteri delle vittime nel processo
penale tra Europa e Italia, cit., p. 85.

Nel quadro degli interventi volti ad assicurare concrete misure di protezione a favore delle «vittime o delle potenziali
vittime di reati» va fatta menzione pure della direttiva 2001/99/UE del 13 dicembre 2011 (G.U.UE. n. L. 338 del 21
dicembre 2011, p. 2).
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approvata dal Patlamento europeo ora costituisce la direttiva 2012/297 - offre una concreta
tutela per I’esercizio dei diritti determinanti una effettiva partecipazione al procedimento penale
e il ricorso anche soluzioni extragiudiziali nell’ambito della giustizia riparativa.

La direttiva, presentatasi come un modello di “statuto europeo dei diritti della vittima”,
distingue i “service rights” di natura strumentale, dai “procedural rights”, riconosciuti nell’am-
bito del procedimento penale™.

In particolare, vanno segnalate le previsioni volte a garantire la reale comprensione di quan-
to accade nel corso della vicenda procedimentale nonché il diritto di essere compreso (art.
3); di conseguenza, il diritto ad essere informato, sin dal primo contatto con l'autorita, del
proprio status e delle connesse prerogative, compreso il ricorso a servizi di giustizia riparativa
(art. 4), nonché del catalogo di comunicazioni riguardanti il proprio caso (art. 6); ancora, al
fine di assicurare il pieno esercizio di una partecipazione consapevole ed effettiva, il diritto di
ricorrere, ove necessario, all’assistenza linguistica (art. 5) attraverso I'intervento dell’interprete
e la garanzia della traduzione (art. 7).

Per quanto concerne ’accesso ai servizi di giustizia riparativa, ¢ previsto che gli Stati garan-
tiscano servizi «sicuri e competenti» e che il ricorso sia subordinato a talune condizioni (art.
12): sussista I'interesse della vittima e il suo «consenso libero e informatow, pur revocabile in
qualsiasi momento; siano assicurate le necessarie informazioni complete e obiettive in merito
al procedimento stesso e al suo potenziale esito, cosi come quelle sulle modalita di controllo
dellesecuzione di un eventuale accordo™; occorre sempre che l'autore del reato abbia «tico-
nosciuto i fatti essenziali del caso»; ogni accordo ¢ raggiunto «volontariamente e puo essere
preso in considerazione in ogni eventuale procedimento penale ulterioren; le discussioni «non
pubbliche» che hanno luogo nell’ambito di procedimenti di giustizia riparativa siano riservate
e la loro divulgabilita sia subordinata all’accordo delle parti o ad una previsione del diritto
nazionale per preminenti motivi di interesse pubblico.

72 Cfr. la Risoluzione legislativa del Parlamento europeo del 12 settembre 2012 sulla proposta di direttiva del
Parlamento europeo e del Consiglio che istituisce norme minime riguardanti i diritti, 'assistenza e la protezione delle
vittime di reato [COM (2011) 0275 — C7-0127/2011 — 2011/0129 (COD)]. La direttiva 2012/29 del 25 ottobre 2012 &
pubblicatain G.U.U.E. n. L. 315 del 14 novembre 2012, p. 57, ed ¢ stata attuata in Italia con d. Igs. 15 dicembre 2015, n.
212 rubricato “attuazione della direttiva 2012/29/UE del Parlamento europeo e del Consiglio, del 25 ottobre 2012, che
istituisce norme minime in materia di diritti, assistenza e protezione delle vittime di reato e che sostituisce la decisione
quadro 2001/220/GAI”, pubblicato in G.U. n. 3 del 5 gennaio 2016. Per un commento relativo alla protezione della
vittima minorenne particolarmente vulnerabile nell’ordinamento italiano, A. Gaudieri, Corze cost., 21 febbraio — 27 aprile
2018, n. 92, in AANV. (2019), Corte costituzionale ¢ sistema processuale penale. 1. elaborazione ginrisprudengiale del 2018, a
cura di D. Cimadomo, G. Dalia, Hoepli, Milano, p. 143 ss. Per una ricostruzione della disciplina relativa alla tutela
del testimone vulnerabile anche alla luce delle norme caratterizzanti il sistema integrato, L. Algeri (2017), I/ testimone
vnlnerabile, Giuffre, Milano.

73 Cosi, M. Gialuz, Lo statuto europeo delle vittime vnlnerabili, in AANN., Lo scudo ¢ la spada. Esigenze di protezione e poteri
delle vittime nel processo penale tra Enropa e Italia, cit., p. 75; A. Gaudieti, I/ principio dei “best intetests of the child” e /a tutela
della vittima minorenne nello spazio ginridico e gindiziario eurgpeo, in Freedom, Security & Justice Review, 3, 2019, p. 126.

74 A questo proposito, Part. 11 comma 4 della direttiva 2012/29 precisa che il diritto a richiedere il «riesame»
non si applica «ad una decisione di non esercitare 'azione penale se tale decisione si traduce in una composizione
extragiudiziale, sempre che il diritto nazionale disponga in tal sensow.
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Oltre che da fenomeni di “vittimizzazione secondatia””, la vittima va protetta prelimi-
narmente dalla vittimizzazione primaria™, cio¢ da possibili danni cagionati dal contatto con
imputati pericolosi. Strumenti funzionali a tale scopo sono gli «ordini di protezione».

Con la direttiva 2011/99/UE sull’ordine di protezione europeo’’, I'Unione europea ha sta-
bilito norme che

75 Per vittimizzazione secondaria si intende quel fenomeno produttivo di effetti particolarmente nocivi sotto il
profilo psicologico-emozionale della vittima. i una conseguenza aggravata e prolungata del reato causata dall’attivita
giudiziaria, protratta talvolta a lungo nel tempo (contatto con i soggetti e le parti del processo, con i giudici, esami
testimoniali, presenza in aula d’udienza, pubblicita del processo). Secondo tale principio, puo ragionevolmente ritenersi
che vi sia un elevato rischio di rivivere durante la testimonianza lo stato d’ansia, di stress, di paura, di frustrazione e di
smarrimento provato nei momenti in cui si ¢ consumato il reato da parte della vittima, determinando cosi un ulteriore
abuso sulla persona vulnerabile. Sul tema, T. Bandini (1993), voce /itti ja, in Enciclopedia del Diritto, vol. XI.VI,
Milano, p. 1008; T. Bandini, U. Gatti, B. Gualco, D. Malfatti, M. Marugo, A. Verde (2004), Criminologia. I/ contributo della
ricerca alla conoscenza del crimine e della reazione sociale, vol. 1, Hoepli, Milano, p. 45 s.; 1.. Camaldo, La testimonianza dei minori
nel processo penale: nuove modalita di assunzione e criteri giurisprudenziali di valutazione, in 1. indice penale, 2000, p. 173; D. Carponi
Schittar, Vaulnerabilita: chi e come, in AANN. (2005), 1/ testimone vulnerabile, a cura di D. Carponi Schittar, Giuffre, Milano,
p. 19 ss;; M. M. Correra, D. Riponti (1990), La vittima nel sistema italiano della ginstizia penale, Cedam, Padova, p. 4 ss.; V.
Del Tufo (1993), voce VVittima del reato, in Enciclopedia del diritto, vol. X1.V1, Milano, p. 996 ss.; G. Fanci, La vittimizzazione
secondaria: ambiti di ricerca, teorigzazioni e scenari, in Rivista di criminologia, vittimologia e sicurezza, n. 3, 2011, p. 53 ss., disponibile
al seguente link: http://www.vittimologia.it/rivista/atticolo_fanci_2011-03.pdf.; A. Gaudieti, Corte cost., 21 febbraio— 27
aprile 2018, n. 92, cit, p. 168; L. Lanza, La tutela della vittima nel sistema penale italiano, in AANN. (1995), Tutela della vittima
e mediazione penale, a cura di G. Ponti, Giuffre, Milano, p. 29 ss.; PP. Paulesu, Iittima del reato e processo penale, in Riv. dir.
proc., 2, 2018, p. 388 ss.; M. Portigliatti Barbos (1999), voce Vittimologia, in Dig. disc. pen., vol. XV, Milano, p. 314 ss.; S.
Quattrocolo, Iittima e processo penale: commistione di ruoli e di funzioni, in Rivista italiana di medicina legale, 2, 2018, p. 577, ss.;
S. Quattrocolo, Vulnerabilita e individual assessment: /evoluzione dei parametri di identificazione, in AA.NV. (2017), VVittime
di reato e sistema penale, a cura di M. Bargis, H. Belluta, Giappichelli, Torino, p. 302; A. Romeo (2007), Violenza sessuale e
processo penale, 1.a Tribuna, Piacenza, p. 140; A. A. Sammarco, La tutela della “vittima” del reato, in AA.NV. (2012), «Spazio
europeo di ginstiziar e procedimento penale italiano, cit., pp. 382 ss.; A. Saponaro (2004), Vittimologia. Origine — concetti — tematiche,
Giuffre, Milano, p. 185 ss.; J. Tamarit, C. Villacampa, G. Filella, Secondary Victimization and Victim Assistence, in Enropean
Journal of Crime, Criminal Law and Criminal Justice, 18, 2010, p. 281 ss.; M. Venturoli (2015), La vittima nel sistema penale.
Dall’oblio al protagonismo?, Jovene editore, Napoli, p. 53; E.J. Williams, Secondary victimization. Confronting public attitudes abont
rape, in Victimology, 1984, p. 67: «Secondary victimization is a prolonged and componnded consequence of certain crimes; it results from
negative, judgemental attitndes directed towards a victim of crime and resulting in a lack of support, perbaps even condemmation and/ or
alienation of the victinm; N. U. Orth, Secondary victimization of crime victims by criminal proceedings, in Social Justice Research, 2002,
p. 313 s. Iautore presenta i risultati di uno studio condotto su 137 vittime di vari reati, a distanza di parecchi anni

dalla celebrazione del processo. Ia dottrina prevalente utilizza espressione “vittimizzazione secondaria” sia perché
¢ la traduzione letterale dell’espressione “secondary victimization”, ampiamente impiegata nella letteratura scientifica
internazionale, sia perché si tratta di una seconda vittimizzazione e non di un danno secondario derivante dal crimine
subito, essendo 'occasione dell’incontro tra vittima e sistema penale. Per descrivere il medesimo fenomeno, la dottrina
utilizza anche I'espressione “danno secondario”; cfr. T. Bandini (2003), Criminologia. 11 contributo della ricerca alla conoscenza
del crimine e della reazione sociale, 1, Giuffre, Milano, p. 45.

76 La vittimizzazione primaria ¢ il complesso di effetti che il reato produce sulle vittime, oltre alla lesione del bene
giuridico di cui la vittima ¢ titolare, lo stato di ansia, e, nei soggetti particolarmente deboli, i danni psicologici. Sul tema,
L. De Cataldo Neuburger, Lo stress psicologico da vittimizzazione, in AANN. (1980), Dalla parte della vittima, a cura di G.
Gulotta-M. Varaggini, Giuffre, Milano, p. 105; M. Venturoli, La vittima nel sistema penale. Dall'oblio al protagonismo?, cit.,
p. 52.

77 Attuata in Italia con d. Igs. 11 febbraio 2015, n. 9, in G.U., 23 febbraio 2015, n. 44. Sull'ordine di protezione
europeo, H. Belluta, M. Ceresa-Gastaldo, a cura di (2016), L'ordine eurgpeo di protezione. La tutela delle vittime di reato
come motore della cooperazione gindiziaria, Giappichelli, Torino; P. Bronzo, La tutela cantelare “enropea” della vittima di reato,
in Dir. pen. proc., 2005, p. 1084; M. Cagossi, L'ordine di protezione europeo fa il suo ingresso nell ordinamento italiano, in wwmw.
penalecontemporaneo.it, 23 marzo 2015; L. Camaldo (2017), L'ordine di protezione enropeo ¢ la tutela delle vittime di reato oltre i
confini nagionali, in AANV., Processo penale e regole enropee: atti, diritti, soggetti e decisions, a cura di F. Ruggieri, Giappichelli,
Torino, p. 69 s.; G. Casella, Violenza di genere: la tutela della vittima nella dimensione procedimentale ¢ processnale, in Cass. pen.,
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permettono all’autorita giudiziaria o equivalente di uno Stato membro, in cui ¢ stata
adottata una misura di protezione volta a proteggere una persona da atti di rilevanza
penale di un’altra persona tali da metterne in pericolo la vita, 'integrita fisica o psichica,
la dignita, la liberta personale o Iintegrita sessuale, di emettere un ordine di prote-
zione europeo onde consentire all’autorita competente di un altro Stato membro di
continuare a proteggere la persona all'interno di tale altro Stato membro, in seguito a
un comportamento di rilevanza penale o a un presunto comportamento di rilevanza
penale, conformemente al diritto nazionale dello Stato di emissione.

Con esso si consente che specifiche misure di protezione adottate in uno Stato membro
siano estese anche ad un altro Stato dell’Unione europea in cui la persona protetta si trasferisce,
senza che ivi sia necessario avviare un nuovo procedimento o fornire nuove prove’.

Cosi come il mandato di arresto europeo e I'ordine europeo di indagine, anche I'ordine di
protezione europeo ¢ uno strumento di cooperazione giudiziaria basato sul principio del mu-
tuo triconoscimento”. Nello specifico, secondo tale principio, I'ordine di protezione europeo
consente 'estensione a un altro Stato membro nel quale la persona protetta decida di risiedere
o soggiornare («Stato di esecuzione») dell’assistenza basata su misure di protezione adottate in
conformita della legge di uno Stato membro («Stato di emissioney).

Nell’ordinamento italiano, lo Eurgpean Preservation Order puo essere emesso da un giudice
esclusivamente e tassativamente per una delle misure cautelari previste dagli artt. 282-bis e
282-ter c.p.p., cosi come previsto dall’art. 5, d. Igs. 11 febbraio 2015, n. 9. Al fine di coordinare
tale decreto legislativo alle disposizioni del codice di procedura penale, ¢ stato introdotto un
nuovo comma 1-bzs all’art. 282-guater c.p.p., il quale prevede I'obbligo per I'autorita giudiziaria
di informare la persona offesa della possibilita di richiedere I'emissione di un OPE, ottenendo
una protezione analoga in un altro Stato membro.

4, 2019, p. 1388 ss.; I. Ruggieri, Ordine di protegione europeo e legislagione italiana di attuazione: un'analisi e qualche perplessita,
in Proc. pen. ginst., 5, 2015, p. 99; P. Sechi, Vittime di reato e processo penale: il contesto sovranazionale, in Cass. pen., 2, 2017, p.
850B; M. Troglia, I 'ordine di protezione enropeo dalla direttiva alla recente legislagione italiana di recepimento: alcune riflessioni, in
Cass. pen., 6, 2015, p. 2455B; S. Van der Aa, J. Ouwerkerk, The European protection order: no time to waste or a waste of tine?,
in E. Journ. Crime, Cr. L. and Cr. J., 2011, p. 267.

78  Cfr. Considerando n. 18 direttiva 2011/99/UE.

79 1l principio del mutuo riconoscimento, in contrapposizione al principio di assistenza reciproca, consente
una sensibile riduzione dei tempi delle procedure ed una riduzione dei costi mediante I’eliminazione del metodo
intergovernativo; la sostituzione dello schema della richiesta con quello dell’ordine basato su un modulo standard,
la relativa impossibilita di rifiutare lordine; 'adozione delle regole della /ex fori; una procedura di controllo
prevalentemente formale, meno rigida, di requisiti del provvedimento da eseguire; e, piu in generale, attivita basate su
principi di semplicita, rapidita, immediatezza delle informazioni e delle procedure sia di trasferimento sia di esecuzione
dei provvedimenti giudiziati. La dottrina sul tema ¢ vastissima. Si segnala, ex multis, ]. R. Spencet, 1/ principio del muntno
riconoscimento, in AANV. (2019), Manuale di procedura penale eurgpea, cit., pag, 341 ss.; S. Allegrezza, Cooperazione gindiziaria,
mntno riconoscimento e circolagione della prova penale nello Spazio gindiziario enropeo, in AANN. (2007), L'area di liberta sicurezza
e giustizia: alla ricerca di nn equilibrio fra priorita repressive ed esigenze di garanzia, a cura di T. Rafaraci, Giuffre, Milano; G.
Vernimmen, Van Tiggelen, L. Surano, A. Weyembergh, eds. (2009), The future of mutnal recognition in criminal matters in
the Eurgpean Union | 1. avenir de la reconnaissance mutuelle en matiére pénale dans I'Union enrapéenne, Editions de 'Université de
Bruxelles, Bruxelles; N. Patisi, Riconoscimento reciproco delle decisioni gindiziarie penali, confiance mutuelle, ¢ armonizzazione
delle garanzie procedurali negli Stati membri dell’'Unione enropea, in AANV. (2011), a cura di N. Parisi, M. Fumagalli Meraviglia,
D. Rinoldi, A. Santini, Seritti in onore di Ugo Draetta, Editoriale Scientifica, Napoli; 1. Bantekas, The principle of mutual
recognition in EU criminal law, in European Law Rewiew, 2007.
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Lo strumento, pero, non ha avuto un discreto successo. Si stima che sino al 2018 sono stati
riconosciuti solamente sette ordini di protezione europei in tutti gli Stati membri, nonostante
negli ultimi anni siano state richieste ed emesse negli Stati membri migliaia di misure di pro-
tezione nazionali. Pertanto, il Parlamento europeo ha invitato gli Stati membri a migliorare e
rafforzare congiuntamente la cooperazione e la comunicazione in relazione all’ordine di prote-
zione europeo, poiché cio darebbe avvio a procedure molto piu efficienti e ad azioni transfron-
taliere simultanee tra gli Stati membri, consigliando, inoltre, di rendere I’emissione degli ordini
di protezione pit rapida, efficiente ed automatica possibile nonché di limitare la burocrazia®.

In conclusione, la vittima va protetta sia dall'imputato pericoloso, sia dal processo, nel rispet-
to dei diritti fondamentali, tra cui il diritto al contraddittorio dell’accusato.

3. La tutela della vittima nel sistema processuale penale italiano

La tutela della vittima ¢ ormai, da tempo, tematica di grande interesse nazionale e internazio-
nale, costantemente al centro del dibattito tra gli Stati membri dell’Unione europea.

Ed invero, a partire dal Consiglio europeo di Tampere si ¢ rilevata la necessita di adottare
misure di prevenzione e assistenza effettiva alla vittima di reati violenti, prevedendo specifici
programmi nazionali di finanziamento®.

Dal complesso quadro emergente dal contesto internazionale risulta una forte pressione
per quanto concerne l'allestimento del catalogo di diritti da riconoscere alla vittima, persona
offesa nel procedimento penale, e un convinto sostegno all’adozione della mediazione penale
allinterno dei singoli ordinamenti.

La risposta italiana alla domanda di adattamenti richiesti dalle fonti sovranazionali pone in
risalto, purtroppo, alcune lacune nonché, per quei profili ove si sia provveduto, i ritardi da parte
del nostro legislatore nel procedere all’attuazione di quanto previsto in sede extranazionale.

Del resto, si ¢ reso necessario conciliare la fisionomia della vittima elaborata dal legislatore
europeo con i singoli sistemi ordinamentali, in considerazione della necessaria verifica di com-
patibilita delle stesse norme sovranazionali con gli assetti costituzionali degli Stati membri.

In questo senso, ¢ apparso tangibile, nell’ultimo decennio, lo sforzo profuso dal legislatore
italiano, da sempre ancorato alla sovranita statuale, di avviare il percorso di conformita con i
principi dell’eguo processo enropeo.

Ad esempio, nel sistema italiano Pespressione vittima ¢ poco utilizzata dal legislatore™ che ha,
invece, distinto la persona offesa dal reato dal danneggiato: la prima, titolare dell’interesse giuridico

80  Cft. Risoluzione del Parlamento europeo del 19 aprile 2018 sull’attuazione della direttiva 2011/99/UE sull’ordine
di protezione europeo [2016/2329 (INT)] (T8-0189/2018).

81  L’originatia decisione di consacrare una sessione straordinaria del Consiglio europeo al tema della realizzazione
di uno spazio di liberta, sicurezza e giustizia (SLGS) tisale alla riunione informale dei Capi di Stato e di Governo
tenutasi a Portschach il 24 e 25 ottobre 1998 sotto la Presidenza austriaca. Sulle conclusioni del Consiglio di Tampere,
v. in dottrina, E Spiezia, La cooperazione giudiziaria internazionale ¢ lo spazio di giustizia enropeo, in Aa.N'v. (2015), Procedura
penale. Teoria e pratica del processo, diretto da G. Spangher-A. Marandola-G. Garuti-L. Kalb, Vol. IV, a cura di L. Kalb,
Impugnazioni. Esecuzione penale. Rapporti ginrisdizionali con antorita straniere, Utet Giuridica, Milano, p. 844; L. Salazar,
Presente ¢ futnro dello Spazio di liberta, sicurezza e ginstizia: dal Piano d'azione dell’Aja alla “visione” della Commissione enropea, in
Aa.Vv. (2008), a cura di G. Grasso-R. Sicurella, Per un rilancio del progetto enropeo. Esigenze di tutela degli interessi comunitari e
nuove strategie di integrazione penale, Giuffre, Milano, p. 625.

82 Il riferimento alla vittima compare, ad esempio, in materia di sequestro conservativo (art. 316, comma 1-bzs, c.p.p.)
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protetto dalla norma incriminatrice che si assume essere stata violata, il secondo ¢ colui che
vanta il diritto al risarcimento del danno patrimoniale e morale derivante dal reato®.

Nonostante spesso le due figure coincidano, il legislatore italiano ha differenziato 'ambito
di operativita dei due soggetti, attribuendo agli stessi diritti e facolta diverse a seconda della fase
procedimentale d’intervento.

Dunque, 'adozione dei provvedimenti sovranazionali ha determinato un continuo work in
progress legislativo finalizzato alla costituzione di un minimo comune denominatore per adegua-
re Pordinamento interno alla disciplina comunitatia®.

Basti pensate al d. lgs. 15 dicembre 2015, n. 212%, che ha dato attuazione alla direttiva
2012/29 UE in matetia di diritti, assistenza e protezione della vittima di reato.

Le modifiche apportate al codice di rito contenute nel richiamato decreto legislativo hanno
trasformato la fisionomia della persona offesa, conferendo alla stessa rilevanti, ulteriori, diritti
e facolta in ossequio a quanto richiesto dall’Unione europea, e in particolare nel rispetto delle
indicazioni contenute nella menzionata direttiva n. 29,/2012%.

In primo luogo, meritano di essere evidenziati gli interventi destinati a salvaguardare il diritto
all'informazione della persona offesa, in modo da poter adottare le relative iniziative. Oltre ai
ritocchi apportati all’art. 90 c.p.p., in relazione al riconoscimento dei diritti e delle facolta, si
allude alla previsione dell’ampio catalogo delle informazioni cui la persona offesa ha diritto, in
una lingua comprensibile, sin dal primo contatto con l'autorita procedente (art. 90-bis c.p.p.)
nonché alla comunicazione dei provvedimenti di scarcerazione e di cessazione della misura di
sicurezza detentiva e dell’evasione dell’imputato in stato di custodia cautelare (art. 90-er c.p.p.).

A questo proposito, va sottolineato come la parabola evolutiva delle fonti sovranazionali
trovi il suo apice e la sua completa attuazione nel riconoscimento del diritto all’assistenza lin-
guistica e del diritto all'informazioni con modalita idonee anche alla persona ritenuta vittima
del fatto di rilevanza penale, al fine di assicurare una partecipazione attiva e consapevole che
confermi il grado di tutela garantito dal sistema®. A cio provvede ora lart. 143-bis c.p.p., at-

e di condanna ad una provvisionale (art. 539, comma 2-bis, c.p.p.) a proposito dei procedimenti per il delitto di omicidio
commesso contro il coniuge, anche legalmente separato o divorziato, contro I'altra parte dell’'unione civile, anche se
P'unione civile ¢ cessata, o contro la persona che ¢ o ¢ stata legata da relazione affettiva e stabile convivenza, ove ci
sia la presenza di figli della vittima minorenni o maggiorenni economicamente non autosufficienti. Si fa riferimento
ancora alla vittima in occasione delle modalita di svolgimento dell’esame testimoniale (art. 498, comma 4-Zer, c.p.p.) da
parte del minorenne.

83  In generale sui poteri attribuiti alla persona offesa, v. diffusamente in dottrina, P. Tonini (2019), Manuale di
procedura penale, XX ed., Milano, p. 156.

84  La dottrina ha riposto molte aspettative nell’iniziativa di adeguamento, ma ha pure formulato diverse perplessita
sui risultati conseguibili, tanto a causa dell’esasperazione dell’irragionevole durata dei processi (G. Canzio, La tutela della
vittima nel sistema delle garanzie processuali: le misure ri e la testimonianzga “vulnerabile”, in Dir. pen. e proc., 2010, p. 992),
quanto perché la riforma ¢ stata ritenuta non idonea a promuovere decisivi salti di qualita (T. Rafaraci, La tutela della
vittima nel sistema penale delle garanzgie, in Criminalia, 2010, p. 271).

85 1Ild.lgs. 15 dicembre 2015, n. 212 ha dato attuazione della direttiva 2012/29/UE del Patlamento europeo e del
Consiglio del 25 ottobre 2012, che ha istituito norme minime in materia di diritti, assistenza e protezione delle vittime
di reato e che ha sostituito la decisione quadro 2001/220/GAL

86 Il menzionato d. lgs. n. 212/2015 ha modificato gli artt. 90, 134, 190-bis, 351, 362, 398 ¢ 498 c.p.p. ed ha
introdotto gli artt. 90-bis, 90-zer, 90-guater e 143-bis c.p.p.

87  Cfr., sul percorso che ha condotto al riconoscimento del diritto nella fonte sovranazionale, L. Kalb, La nuova sfida
della direttiva 2010/ 64: un’assistenza linguistica di “qualita” per lo svolgimento di un processo effettivamente “equo”, Sezione 11, I/
rafforzamento del diritto e gli effetti nell'ordinamento italiano, in AANN. (2012), «Spazio enropeo di ginstizia» e procedimento penale
italiano, cit., p. 375 ss.
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tribuendo all’autorita procedente il potere di nominare, anche d’ufficio, un interprete quando
occorre procedere all’audizione della persona offesa che non conosce la lingua italiana nonché
nei casi in cui la stessa intenda partecipate all’'udienza e abbia fatto richiesta di essere assistita
dall’interprete. La persona offesa che non conosce la lingua italiana ha altresi diritto alla tra-
duzione gratuita di atti, o parti degli stessi, che contengono informazioni utili all’esercizio dei
suoi diritti.

I’esame dell’intervento di riforma pone in risalto un ulteriore, duplice, obiettivo perseguito
dal legislatore®: da un lato, ha fornito un critetrio per stabilire la condizione generale di vulne-
rabilita dell’offeso®; dall’altro, si ¢ preoccupato, secondo indicazione fornitaci dalla sentenza
Pupino”, di introdurre piu disposizioni in grado di tutelare I"audizione delle vittime «partico-
larmente vulnerabili», al fine di proteggetle dalle conseguenze detivanti dalla deposizione resa’.

Manca nel testo del decreto legislativo I'auspicato ricorso allo strumento della giustizia ri-
parativa ovvero a «qualsiasi procedimento che permette alla vittima e all’autore del reato di

88  La richiamata iniziativa legislativa ¢ in linea, tra I’altro, con I'articolo 11 della decisione quadro 2001/220/GAI
che ha imposto agli Stati membri di ridurre «al minimo le difficolta derivanti dal fatto che la vittima ¢ residente in
uno Stato diverso da quello in cui ¢ stato commesso il reator, in particolare per quanto concerne lo svolgimento del
procedimento, con la consequenziale possibilita di sporgere denuncia nel proprio Stato di residenza.

89 1l riferimento ¢ all’art. 90-guater c.p.p. che ha cosi ricostruito il criterio generale per stabilire la condizione di
particolare vulnerabilita dell’offeso: «la condizione di particolare vulnerabilita della persona offesa ¢ desunta, oltre che
dall’eta e dallo stato di infermita o di deficienza psichica, dal tipo di reato, dalle modalita e circostanze del fatto per
cui si procede. Per la valutazione della condizione si tiene conto se il fatto risulta commesso con violenza alla persona
o con odio razziale, se ¢ riconducibile ad ambiti di criminalita organizzata o di terrorismo, anche internazionale, o
di tratta degli esseri umani, se si caratterizza per finalita di discriminazione, e se la persona offesa ¢ affettivamente,
psicologicamente o economicamente dipendente dall’autore del reato.

90  L’ampliamento delle tutele riconosciute al testimone «vulnerabile», qualora minorenne, ha trovato attuazione
mediante la ratifica della Convenzione per la protezione dei minoti contro lo sfruttamento e I’abuso sessuale, siglata a
Lanzarote nel 2007 (1. 1° ottobre 2012, n. 172). D’altra parte, la conferma di necessati ritocchi all’impianto codicistico
¢ conseguibile dalle prassi come dimostrato dalle due precedenti occasioni in cui i giudici italiani hanno fatto ricorso
anche alla Corte di giustizia Ue. Nella gia ricordata sentenza del 28 giugno 2007 (causa C-467/05, Dell’Orto) la Corte
ha precisato che nella nozione di vittima non rientrano le persone giuridiche, ma solo quelle fisiche e nella nota
sentenza Pupino del 16 giugno 2005 (causa C-105/03) ha stabilito che i bambini vittime di reati devono essere inclusi
nella nozione di «ittima particolarmente vulnerabile», con la possibilita di rendere la testimonianza anche fuori delle
aule del Tribunale.

91 1Id.lgs. n. 212/2015 ha modificato Part. 351-er c.p.p. che ha previsto la possibilita per la polizia giudiziaria, che
assuma a sommarie informazioni una vittima in condizione di particolare vulnerabilita, di avvalersi di un esperto in
psicologia nominato dal pubblico ministero, indipendentemente dall’eta della stessa e dai reati per cui si svolgono le
indagini. Con riferimento, invece, all’incidente probatorio, il menzionato decreto ha aggiunto I'ipotesi in cui la persona
offesa da escutere versi in condizione di patticolare vulnerabilita, a prescindere dall’eta o dai reati per cui si procede
(v. artt. 392, comma 1-bis, e 398, comma 5-guater, c.p.p.). Per quanto riguarda, poi, l'utilizzabilita in dibattimento delle
dichiarazioni precedentemente rese, il legislatore ha modificato I'art. 190-bis c.p.p., estendendo il limite del diritto alla
prova anche alle persone offese che versino in condizione di particolare vulnerabilita. Da ultimo, il decreto legislativo
ha introdotto la modalita di audizione protetta per la vittima particolarmente vulnerabile, indipendentemente dalla
gravita dell’imputazione contestata (v. art. 498, comma 4-guater, c.p.p.). V. diffusamente in dottrina, M. Cagossi, Nuove
prospettive per le vittime di reato nel procedimento penale italiano, in Dir. pen. cont., 19 gennaio 2016; S. Lorusso, Le conseguenge
del reato. Verso un protagonismo della vittima nel processo penale?, in Dir. pen. proc., 8, 2013, p. 882; L. Luparia, La victime dans le
procés pénal italien a la lumiére du récent scénario européen, in Revue pénitentiarie et de droit pénal, 2014, p. 615; D. Savy, I/ trattamento
delle vittime dei reati nella nuova disciplina dell’Unione enrgpea, in Processo penale e ginstizia, 4, 2013, p. 95; S. Allegrezza, 1/ ruolo
della vittima nella Dir. 2012/29/UE, a cura di L. Lupatia, in AAVV. (2015), Lo statuto europeo delle vittime di reato. Modelli di
tutela tra diritto dell’'Unione ¢ buone pratiche nazionali, Cedam, Padova, p. 4.
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partecipare attivamente, se vi acconsentono liberamente, alla risoluzione delle questioni risul-
tanti dal reato con l'aiuto di un terzo imparziale»™.

Ebbene, solo successivamente ¢ stato, almeno nelle intenzioni, raccolto I'espresso invito
rivolto dall’Unione europea al legislatore italiano finalizzato a valorizzare la restorative justice
attraverso Lestinzione del reato per condotte riparatorie’™ ¢ la sospensione del procedimento con la messa alla
prova™.

Ed invero, nel corso dei lavori preparatori si ¢ sostenuto che le condotte riparatorie dovesse-
ro costituire una forma di giustizia riparativa finalizzata a favorire la conciliazione tra 'imputato
e la persona offesa.

11 fulcro del dibattito parlamentare celebratosi in occasione dell’approvazione della richia-
mata riforma si ¢ sviluppato attraverso i possibili esiti positivi della mediazione penale: ridurre
il carico giudiziario e riavvicinare la vittima e I'autore del reato.

In realta, Pobiettivo proposto ¢ stato solo parzialmente raggiunto, in quanto la costruzione
sistematica dei due istituti ha determinato, esclusivamente, una lieve deflazione processuale,
senza trasformarsi nell’auspicato modello di mediazione penale®™.

Per la dottrina, a questo proposito, satebbe stato auspicabile un intervento del legislatore
calibrato, oltre che sull’esigenza di promuovere le piu ampie opportunita di accesso alla giustizia
riparativa in ogni stato e grado del procedimento, magari riferendosi ai modelli gia da tempo
sperimentati con successo in altri ordinamenti, soprattutto sulla scelta, oramai ritenuta indiffe-
ribile, di dotare la mediazione di un’autonomia strutturale e di un’effettiva fruibilita®.

I allarme, nel frattempo, suscitato dall’elevato numero di reati commessi con violenza alla
persona ha indotto il legislatore italiano ad intervenire, pit volte, sulla disciplina sostanziale e
processuale, onde fornire risposte rapide e concrete alle istanze di giustizia e di protezione della
vittima dei suddetti reati.

In tale contesto si inserisce la decretazione di urgenza — operata con il d.Il. 14.8.2013, n. 93,
conv. in 1. 15.10.2013, n. 119 — volta ad intervenire tanto su alcuni modelli legali di incrimi-
nazione (artt. 572, 609-zer, 609-decies ¢ 612-bis c.p.), quanto ad assicurare maggiore tutela alla
persona offesa, vittima di violenza, mediante I'introduzione di una nuova misura pre-cautelare
(Pallontanamento di urgenza dalla casa familiare””) e della sanzione dell’inammissibilita della

92 Cosilart. 12 par. 1 della direttiva 2012/29/UE «Gli Stati membri adottano misure che garantiscono la protezione
delle vittime dalla vittimizzazione secondaria e ripe tuta, dall’intimidazione e dalle ritorsioni, applicabili in caso di
ricorso a eventuali servizi di giustizia riparativay.

93 L’art. 162-zer c.p. ¢ stato introdotto nell’ordinamento italiano dalla 1. 23 giugno 2017, n. 103 (c.d. Réforma Orlando).
94 Listituto della sospensione del procedimento con messa alla prova ¢ stato introdotto con la 1. 28 aprile 2014, n.
67 «recante la delega al Governo in materia di pene detentive non carcerarie e di riforma del sistema sanzionatorio,
nonché disposizioni in materia di sospensione del procedimento con messa alla prova e nei confronti degli irreperibili».
Da sottolineare quanto indicato nell’art. 464-bis c.p.p., che disciplina i presupposti necessari per proporre istanza di
sospensione del procedimento con messa alla prova, ove si specifica che nel programma di trattamento, da allegare
all’istanza, siano pure previste «le condotte volte a promuovere, ove possibile, la mediazione con la persona offesa»
(comma 4, lett. c).

95  Lestinzione del reato per condotte riparatorie e la sospensione del procedimento con la messa alla prova (ex art.
168-bis c.p.), unitamente alla causa di non punibilita per particolare tenuita del fatto (ex art. 131-bis c.p.), si inserisce nel
pit ampio disegno del legislatore italiano volto a snellire, come detto, il numero complessivo dei procedimenti.

96 In questi termini v. V. Patane, La tutela della vittima, in AANVN. (2019), Diritti della persona e nuove sfide del processo
penale, Atti del Convegno dell’Associazione tra gli studiosi del processo penale (Salerno, 25-27 ottobre 2018), Giuffre,
Milano, p. 355.

97  Si tratta del potere attribuito agli ufficiali ed agenti di polizia giudiziaria di disporre, previa autorizzazione del
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richiesta diretta a conseguire la revoca o la modifica della misura cautelare adottata ove Iistanza
non fosse, preventivamente, notificata al difensore della persona offesa o, in mancanza di que-
sto, alla stessa persona offesa (art. 299, comma 3, c.p.p.).

Le indicazioni fornite dalla giurisprudenza sovranazionale hanno contribuito poi ad acce-
lerare T'intervento di riforma orientato a fornire una risposta immediata al fenomeno della
violenza di genere.

Ci si riferisce, in particolare, alla sentenza della Corte europea del 2 marzo 2017, con cui lo
Stato italiano ¢ stato condannato per non aver agito prontamente in seguito ad una denuncia di
violenza domestica proveniente da una donna®.

Ed invero, i giudici di Strasburgo hanno evidenziato la necessaria tempestivita dell’azio-
ne investigativa nei reati di violenza domestica e di genere, evidenziando come «non agendo
prontamente in seguito a una denuncia di violenza domestica fatta dalla donna, le autorita
italiane hanno privato la denuncia di qualsiasi effetto creando una situazione di impunita che ha
contribuito al ripetersi di atti di violenza, che in fine hanno condotto al tentato omicidio della
ricorrente e alla morte di suo figlio».

Orbene, la Corte europea ha posto, altresi, I'accento sul diritto delle vittime di violenza
domestica alla protezione dello Stato, sotto forma di una prevenzione efficace, che metta al
riparo le persone offese da forme anche gravi di attentato all’integrita personale, con il conse-
guente obbligo per lo Stato «di porre in essere un sistema giudiziatio efficace ed indipendente
che permetta di stabilire le cause dell’omicidio di un individuo e punire il colpevole, ma, ancor
prima, ha 'obbligo di adottare misure di ordine pratico per proteggere I'individuo la cui vita &
minacciata dalle condotte criminali altrui»”.

Dunque, la recente riforma introdotta con 1. 19 luglio 2019, n. 69'™ si innesta nel solco trac-
ciato dalle indicazioni fornite dalla giurisprudenza sovranazionale e ha inteso fornire risposte
rapide alle vittime di violenza domestica e di genere attraverso Iintroduzione di specifiche
disposizioni funzionali ad accelerare Pattivita investigativa'™’.

magistrato del pubblico ministero, I'allontanamento urgente dalla casa familiare di chi abbia commesso in flagranza
uno dei delitti gravi indicati — quali i maltrattamenti in famiglia o gli atti persecutori — e sussistano fondati sospetti di
reiterazione delle condotte, ponendo cosi in grave e attuale pericolo la vita e 'integrita fisica della persona offesa (art.
384-bis c.p.p.).

98  Corte EDU, Sez. I, 2 marzo 2017, Talpis c. Italia, n. 41237/14, in Guida dir., 2018, 5, 35. 1l caso & avvenuto
a Remanzacco, in provincia di Udine, a novembre del 2013 quando un uomo, ora in carcere, ha ucciso il figlio
diciannovenne ed ha tentato di uccidere anche la madre, dopo che la donna aveva denunciato il marito e dopo ripetute
richieste di intervento rivolte alle autorita. L.a Corte europea dei diritti del’Uomo ha condannato I'Italia — per la
prima volta per un reato relativo al fenomeno della violenza domestica — per non aver agito con sufficiente rapidita
per proteggere una donna e suo figlio dagli atti di violenza domestica posti in essere dal marito, che hanno condotto
all’assassinio del ragazzo e al tentato omicidio della moglie. Per un approfondimento, v. in dottrina, R. Casiraghi, La
Corte di Strasburgo condanna I'ltalia per la mancata tutela delle vittime di Violenzga domestica e di genere, in Dir. pen. cont., 13 marzo
2017; P. De Franceschini, Violenza domestica: dal caso Rumor al caso Talpis cosa ¢ cambiato nella ginrisprudenza della Corte
Europea dei Diritti dell’'Uomo?, in Ginrisprudenza penale web, 1, 2018; B. Nascimbene, Tutela dei diritti fondamentali e “violenza
domestica”. Gli obblight dello Stato secondo la Corte Eidn, in Legislazgione penale, 12 giugno 2018.

99  La Corte europea dei diritti dell'uomo ha condannato I'Italia per violazione dell’art. 2, 3, 14 della CEDU.

100 V.1 19 luglio 2019, n. 69, in G.U. setie generale n. 173 del 25.7.2019 recante «Modifiche al codice penale, al codice
di procedura penale e altre disposizioni in materia di tutela delle vittime di violenza domestica e di genere».

101 Il legislatore italiano ha circoscritto Iintervento di riforma per tutelare le vittime di violenza domestica e di violenza
di genere, secondo la definizione fornita dalla Convenzione di Istanbul, tipresa, poi, dalla legge n. 113/2013. Sul punto,
v.il d.1. 14 agosto 2013, n. 93, in G.U. serie generale n.191 del 16 agosto 2013 recante «Disposizioni urgenti in materia
di sicurezza e per il contrasto della violenza di genere, nonché in tema di protezione civile e di commissariamento delle
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In questi termini, ¢ stata introdotta la previsione che ha imposto alla polizia di giudiziaria di
riferire immediatamente, anche in forma orale, al magistrato del pubblico ministero la notizia
di reato, introducendo, cosi, una presunzione assoluta di urgenza ovvero un criterio di priorita
investigativo ',

Sempre nell’ottica di salvaguardare (rectius: accelerare) i tempi dell’accertamento investigati-
vo, l'ufficio del pubblico ministero ¢ obbligato, ai sensi del nuovo art. 362, comma 1-Zer, c.p.p.,
ad assumere sommarie informazioni dalla persona offesa entro tre giorni dall’iscrizione nel
registro delle notizie di reato, e la polizia giudiziaria al compimento, senza ritardo, degli atti
investigativi delegati.

La valorizzazione del meccanismo di progressione per i descritti fenomeni criminosi ¢
strumentale all’adozione dei provvedimenti cautelari non custodiali, idonei a salvaguardate
I'incolumita della persona offesa. Si fa riferimento, in particolare, al divieto di avvicinamento ai
luoghi frequentati dalla persona offesa e all’allontanamento dalla casa familiare, con specifico
obbligo di comunicazione del provvedimento alla stessa persona offesa e al suo difensore ove
nominato ',

In conclusione, il quadro sintetico esposto evidenzia il rafforzamento della posizione della
vittima di reati di violenza domestica e di genere e una timida apertura a favore del ricorso a
strumenti di mediazione, che fa prevedere, purtroppo, un cammino ancora lungo'™.

Vale la pena di fissare i punti fermi che dovrebbero costituire le linee guida per la verifica
delle condizioni legittimanti la piena operativita della mediazione nel sistema processuale pe-
nale italiano.

Innanzitutto emerge la duplice finalita insita nel ricorso a tale strumento, atteso che una
maggiore attenzione destinata alla posizione della vittima ¢ strumentale all’ampliamento del
livello di tutela dei suoi interessi, anche in vista del conseguimento di un risarcimento, ma ¢

province» convertito con modificazioni dallal. 15 ottobre 2013, n. 119, in G.U. 15 ottobre 2013, n. 242. I’art. 3, comma
1, della 1. n. 113/2013 ha fornito la seguente definizione di violenza domestica «si intendono per violenza domestica
tutti gli atti, non episodici, di violenza fisica, sessuale, psicologica o economica che si verificano all'interno della famiglia
o del nucleo familiare o tra attuali o precedenti coniugi o persone legate da relazione affettiva in corso o pregressa,
indipendentemente dal fatto che I'autore di tali atti condivida o abbia condiviso la stessa residenza con la vittima.
102 Sulla riforma del c.d. codice rosso, v. in dottrina, A. Marandola, 1.'0bbligo di immediata comunicazione della notizia di un
reato da codice rosso, in AA.VV. (2020), a cura di B. Romano-A. Marandola, Commento alla I. 19 luglio 2019, n. 69, in materia
di tutela delle vittime di violenza domestica e di genere, Pacini Giuridica, Pisa, p. 13; A. Marandola-G. Pavich (2019), Codice rosso,
[ n. 69/2019, Giuffre, Milano, p. 8; V. G. L. Gatta, I/ festo del disegno di legge “codice rosso” (revenge porn, costrizione o induzione
al matrimonio, deformazione/ sfregio del viso, e molto altro ancora), in Dir. pen. cont., 15 aprile 2019.

103 La legge n. 69/2019 ha introdotto, altresi, (art. 90-zer, comma 1-bis, c.p.p.) I'obbligo di comunicazione dei
provvedimenti di revoca e sostituzione della misura cautelare (ex art. 299, comma 2-bis, c.p.p.) alla persona offesa e,
ove nominato al suo difensore, nonché quello di scarcerazione e di cessazione della misura di sicurezza, dell’evasione
dellimputato in stato di custodia cautelare o del condannato, nonché della volontaria sottrazione dell’internato
all’esecuzione della misura di sicurezza detentiva, nei casi in cui si provveda per i reati previsti dagli artt. 572, 609-bis,
609-zer, 609-quater, 609-guinques, 609-octies e 612-bis c.p., nonché dagli artt. 582 e 583 guinguies c.p. nelle ipotesi aggravate
ai sensi degli artt. 576, comma 1, nn. 2, 5,5.1, ¢ 577, comma 1, e comma 2 c.p. La I. n. 69/2019 ha poi esteso la regola
di cui all’art. 190-bis c.p.p. all’esame del testimone minore degli anni diciotto. V. in dottrina, L. Algeri, I/ c.d. Codice rosso:
tempi rapidi per la tutela delle vittime di violenza domestica e di genere, in Dir. pen. ¢ proc., 10, 2019, p. 1370; G.M. Caletti, “Revenge
porn” e tutela penale, in Dir. pen. cont., 3, 2018, p. 64; S. Recchione, Codice rosso. Come cambia la tutela delle vittime di violenza
domestica e di genere con la legge 69/ 2019, in il penalista, Focus del 26 luglio 2019.

104 Sul punto v. AAVV. (2019), Contrasto a violenza e discriminazione di genere, a cura di P. Felicioni e A. Sanna, Giuffre,
Milano. In patticolare, v. i contributi di S. Michelagnoli, Giustizia riparativa ¢ violenza di genere. Indicazioni sovranagionali e
prospettive domestiche, p. 267 ss. e di C. Stoppioni, G/i strumenti di ginstizia riparativa previsti dall’ ordinamento interno, p. 297 ss.
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anche inevitabilmente proiettata a conseguire obiettivi deflattivi del carico giudiziario mediante
la definizione della vicenda senza il ticorso alle vie giudiziali'®.

La «stragiudizialita» del procedimento di mediazione costituisce un altro connotato fonda-
mentale, nel senso che la vicenda si deve snodare su un «doppio binario» e la sua definizione
positiva mediante il ricorso alla mediazione — con la diretta partecipazione dei protagonisti del
fatto e con I'intervento degli esperti, appositamente formati, in sedi distinte da quelle naturali
del procedimento giudiziario — deve poter incidere sulla procedibilita nei confronti dell’autore
del fatto, impedendo il successivo controllo giurisdizionale sul metito'™.

E fuor di dubbio che I'apertura verso tali modelli riparativi si fondi sull’adesione all’idea di
un «diritto penale minimow volto a favorire sistemi di definizione del conflitto diversi da quelli
offerti dal tradizionale diritto punitivo'”. E facile allora prevedere che il successo di meccani-
smi di restorative justice sia destinato a produrre effetti positivi sul sistema sanzionatorio penale
in termini di maggiore credibilita, con I'ulteriore conseguenza di neutralizzare gli attuali — e

censurabili - effetti del «populismo penale» sulle scelte del legislatore!™.

Riferimenti bibliografici

AANN. (1977), Pene e misure alternative nell'attuale momento storico, Giuffre, Milano.

AANN. (1990), I riti differenziati nel nuovo processo penale, Giuffre, Milano.

AANN. (1996), I nunovi binari del processo penale. Tra giurisprudenza costituzionale e riforme, Giuffre, Milano.
AANV. (1998), Leffettivita della sanzione penale, Giuffre, Milano.

AAVV. (1998), I/ giusto processo. Atti del convegno presso 'Universita di Salerno, Giuffre, Milano.
AA.VV. (20006), Diritto penale enrgpeo e ordinamento italiano, Giuffre, Milano.

AAVV. (2008), Studi in onore di Umberto 1 eanza, Editoriale Scientifica, Napoli.

AANVV. (2010), Percorsi di mediazione, Casotia.

AANVN. (2010), Schweizerisches Jahrbuch fiir Enroparecht/ Annuaire suisse de droit enropéen, 2009/2010, Schulthess
Verlag,

AAVV. (2012), Procedura penale, Giappichelli, Torino.
AAVV. (2012), Lo scudo ¢ la spada. Esigenze di protegione e poteri delle vittime nel processo penale tra Europa e ltalia,

105  Si condivide la tesi secondo la quale I'ordinamento permetterebbe la mediazione, se non per semplice esigenza
di deflazione del sistema, certamente per soddisfare almeno dal punto di vista psicologico la vittima del reato e per
responsabilizzare 'imputato (cosi M. Menna, Mediazione e filosofie della risoluzione del conflitto, in AANN. (2010), Percorsi di
mediazione, cit., p. 24).

106 T il caso di ricordare quanto previsto nel sistema processuale tedesco ove (v. § 46a StGB e § 153a StPO) si
consentono forme extragiudiziali di conciliazione tra vittima ed autore del reato, avvalendosi di operatori esterni (v.
societa di utilita generale NEUSTART) operanti in ogni fase delle indagini e del processo penale, al fine di ottenere una
soddisfacente soluzione extragiudiziale del conflitto vittima-colpevole. In caso di successo della conciliazione, infatti,
consegue la diminuzione della pena oppure la sua mancata adozione (cfr. A. Pagliaro, Tutela della vittima nel sistema penale
delle garanzie, in Riv. it. dir. e proc. pen., 2010, p. 54). Cfr. pure G. Daraio, Giustizia riparativa ante e post iudicatum, in
AA.VV. (2020), a cura di P. Balducci e A. Macrillo, Esecuzione penale e ordinamento penitengiario, Giuffre, Milano, p. 843 ss.
107 Cosi M. Venturoli, La vittima nel sistema penale. Dall'oblio al protagonismo?, cit., p. 310.

108 Cfx., per tutti, "approfondita disamina svolta da E. Amodio (2019), A furor di popolo, Donzelli, Milano.



«Spazio penale europeor e adattamenti del sistema processuale italiano in tema di tutela della «vittima» 81

Giappichelli, Torino.

AAVV. (2015), Mandato di arresto europeo e procedure di consegna, Giuffre, Milano.

AAVV. (2019), Procedura penale, Torino, Giappichelli.

AANV. (2019), Diritti della persona e nuove sfide del processo penale, Atti del Convegno dell’Associazione tra gli
studiosi del processo penale (Salerno, 25-27 ottobre 2018), Giuffre, Milano.

AGNESE A. (2011), La vittima del reato, in AGNESE A., P. DE CRESCENZO, G. FUGA a cura di (2011), La tutela
della vittima e le garangie dell'imputato, «I libri» di Archivio penale, n. 4, p. 46 s.

AGNESE A., P. DE Crescenzo, G. Fuca a cura di (2011), La tutela della vittima e le garanzie dell'imputato, «1
libri» di Archivio penale, n. 4.

ALGERI L. (2017), I/ testimone vulnerabile, Giuffre, Milano.

ALGERI L., 1/ c.d. Codice rosso: tempi rapidi per la tutela delle vittime di violenza domestica e di genere, in Dir. pen. e
proc., 10,2019, p. 1370 s.

ALLEGREZZA S. (2007), Cooperazione gindiziaria, mutuo riconoscimento e circolazione della prova penale nello Spazio
gindiziario enropeo, in AANN., L'area di liberta sicurexza e giustizia: alla ricerca di un equilibrio fra priorita
repressive ed esigenze di garanzia, a cura di T. Rararact, Giuffre, Milano.

ALLEGREZZA S. (2012), La riscoperta della vittima nella ginstizia penale enropea, in AA. V., Lo scudo ¢ la spada.
Esigenze di protezione e poteri delle vittime nel processo penale tra Enropa e Italia, Giappichelli, Torino, p. 9 s.
ALLEGREZZA S. (2015), 1/ ruolo della vittima nella Dir. 2012/29/UE, in L. LUPARIA a cura di, Lo statuto enrgpeo
delle vittime di reato. Modelli di tutela tra diritto dell’Unione e buone pratiche nazionali, Cedam, Padova, p. 4 s.

AMALFITANO C. (2009), Spazio gindiziario europeo e libera circolazione delle decisioni penali, in Studi sull integrazione
enrgpea, 1: 73-120.

AMALFITANO C. (2011), L'azione dell’Unione Enropea per la tutela delle vittime di reato, in I/ diritto dell'Unione
Europea, 2011, 3, pp. 647 s.

ARMENTA DEU T. e L. LUPARIA, a cura di (2011), Linee guida per la tutela delle vittime vulnerabili, Giuffre, Milano.

Awmobio E. (2019), A furor di popolo, Donzelli, Milano.

ARMONE G:M. (20006), La protezione delle vittime dei reati nella prospettiva dell’Unione Enropea, in AAN'V., Diritto
penale enrgpeo ¢ ordinamento italiano, Giuffre, Milano, p. 99 s.

Barpucar P. e A. MACRILLO, a cura di (2020), Esecuzione penale e ordinamento penitenziario, Giuffre, Milano.

Barsamo A., E. R. Kostoris, a cura di (2008), Giurisprudenza enrgpea e processo penale italiano, Giappichelli,
Torino.

BanpiNi T. (1993), voce 1 ttimologia, in Enciclopedia del Diritto, vol. X1.VI, Giuffre Francis Lefebvre, Milano,
p. 1008.

BanoiNt T. (2003), Criminologia. 11 contributo della ricerca alla conoscenza del crimine e della reazione sociale, 1,
Giuffre, Milano.

Baxpint T., U. Garry, B. Guarco, D. MavLeaTTi, M. MARUGO, A. VERDE (2004), Criminologia. 1/ contributo della
ricerca alla conoscenza del crimine e della reazione sociale, vol. 1, Hoepli, Milano.

Bantekas 1. (2007), The principle of mutual recognition in EU criminal law, in Enropean Law Rewiew.

Barsamo A., Osservazioni a C.G.C.E., Sez. 111, 28 giugno 2007, Dell’Orto, Cansa C 467/05, in Cass. pen., 2008,
p. 783 s.

Barsr: E., G. RENAUDINEAU (2008), L'espace de liberté, de sécurité et de justice, in J. Z1LLER, dir., L.'Union enropéenne
: édition Traité de Lisbonne, La Documentation francaise, Paris, pp. 63-72.

BarserA A., A. LOJODICE, M. SCUDIERO, P. STANZIONE, a cura di (2010), Seritti in memoria di Fulvio Fenneci,
Pubblicazioni della Collana scientifica dell’'Universita degli Studi di Salerno, Rubbettino, Catanzaro.



82 TLuigi Kalb

Barcis M., H. BELLUTA, a cura di (2017), VV7ttime di reato e sistema penale, Giappichelli, Torino.

BARNARD C., ed. (2007), The fundamentals of EU law revisited, Oxford University Press, Oxford, New York.
Barurrt M.C,, a cura di, (2008), Dalla Costituzione enropea al Trattato di 1isbona, CEDAM, Padova.
BarrariNo G. (2013), Note sull attuazione in ambito penale e processuale penale della Convenzione di Istanbul sulla

prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica, in www.penalecontemporanco.
it, 2 ottobre.

BerrLuta H., M. CERESA-GASTALDO, a cura di (2016), I ordine europeo di protegione. La tutela delle vittime di reato
come motore della cooperazione gindiziaria, Giappichelli, Torino.

BERNARDI A. (2004), L europeizzazione del diritto e della scienza penale, Giappichelli, Torino.

BertoLINO M. (2015), Violenza e famiglia: attualita di nn fenomeno antico, in Riv. it. dir. e proc. pen., 2015, 1722

es.

Brockmans S., S. PRECHAL, eds. (2007), Reconciling the deepening and widening of the Enrgpean Union, T.M.C.
Asser Press, The Hague.

BorGers M. J. (2010), Functions and aims of harmonisation after the Lisbon Treaty: a European Perspective, in C.
FuyNauT, J. OUWERKERK, The future of police and judicial cooperation in the European Union, Martinus Nijhoff
Publishers, Leiden, pp. 347-355.

Brenner C. (2010), Pour un b isme respectuenx: de ['ant je processuelle, in Mélanges Serge Guinchard, Dalloz,
Paris, pp. 175-187.

Brosser H., C. CHEVALLIER-GOVERsS, V. EDJAHARIAN et C. SCHNEIDER, dir., Le #raité de Lisbonne :
déconstitutionnalisation on reconfignration de I'Union enropéenne, Emile Bruylant, Bruxelles.

Bronzo P. (2005), La tutela cautelare “europea” della vittima di reato, in Dir. pen. proc., p. 1084 ss..

Bujosa VADELL L. M. (2008), Proceso penal enropeo y enjuiciamiento de menores, in AANV., Hacia un verdadero
espacio judicial enrgpeo, a cura di L. M. Bujosa VADELL, Comares, Granada, p. 104 ss..

Bujosa VapeLL L. M. a cura di (2008), Hacia nn verdadero espacio judicial enropeo, Comares, Granada.
Buono L. (2009), From Tampere to the Hague and beyond: towards the Stockholm Programme in the area of freedom,
security and justice, in ERA-Forum, 3: 333-342.

Carart Panico R. (2008), Lo spazio di liberta, sicurezza e ginstizia nel Trattato di riforma e nel Trattato costitugionale,
in AANV,, Dalla Costituzione enropea al Trattato di Lisbona, a cura di M. C. Barurr, CEDAM, Padova,
pp. 81-111.

CaGGIANO G. (2007), Levoluzione dello spazio di liberta, sicurezza e ginstizia nella prospettiva di un’Unione basata
sul diritto, in Studi sull'integrazione europea, 2: 335-374.

Cacosst M. (2015), Lordine di protegione europeo fa il suo ingresso nell ordinamento italiano, in www.penalecontenporaneo.
it, 23 marzo.

Cacosst M. (2016), Nuove prospettive per le vittime di reato nel procedimento penale italiano, in Dir. pen. cont., 19
gennaio.

Cavertt GM. (2018), “Revenge porn” e tutela penale, in Dir. pen. cont., 3, 2018, p. 64 s.

Camvarpo L. (2000), La festimonianza dei minori nel processo penale: nunove modalita di assunzione e criteri
ginrisprudenziali di valutazione, in 1 indice penale, 2000, p. 173 s.

CamALpo L. (2017), Lordine di protezione enropeo e la tutela delle vittime di reato oltre i confini nazionali, in AANV.,
Processo penale e regole europee: atti, diritti, soggetti e decisioni, a cura di F. RuGGreri, Giappichelli, Torino, p.
69 s.

Canzio G. (2010), La tutela della vittima nel sistema penale delle garanzie. Nota introduttiva, in Criminalia, p. 255.

Canzio G. La tutela della vittima nel sistema delle garangie processuali: le misure cantelari e la testimonianza
“vnlnerabile”, in Dir. pen. e proc., 2010, p. 992 s.



«Spazio penale europeor e adattamenti del sistema processuale italiano in tema di tutela della «vittima» 83

CARPONI ScHITTAR D. (2005), Vaulnerabilita: chi e come, in AN NN, 1/ testimone vulnerabile, a cura di D. CARPONI
ScHITTAR, Giuffre, Milano, p. 19 s.

CARPONI SCHITTAR D, a cura di (2005), I/ testimone vulnerabile, Giuffre, Milano.

CARRERA S., . GEYER (2008), E/ Tratado de Lisboa y nn espacio de libertad, seguridad y justicia: excepcionalismo y
[fragmentacion en la Union Enropea, in Revista de derecho comunitario enrgpeo, 29, pp. 133-162.

CaserLra G. (2019), Violenzga di genere: la tutela della vittima nella dimensione procedimentale ¢ processuale, in Cass.

pen., 4, p. 1388 s.

CasiraGHI R. (2017), La Corte di Strasburgo condanna I'ltalia per la mancata tutela delle vittime di Violenza domestica
e di genere, in Dir. pen. cont., 13 marzo.

CATALANO M.E. (2004), L'abuso del processo, Giuffre, Milano.
CHALTIEL F (2008), Le Traité de Lishonne : l'espace de liberté, de sécurité et de justice, in Petites affiches, 67 : 4-14.

CHEVALLIER-GOVERs C. (2009), Le traité de Lisbonne et la différenciation dans I'espace de liberté : de sécurité et de
Jjustice, in B. BROSSET, C. CHEVALLIER-GOVERS, V. EDJAHARIAN et C. SCHNEIDER, dit., Le fraité de Lisbonne :
déconstitutionnalisation ou reconfignration de 'Union enrgpéenne, Emile Bruylant, Bruxelles, pp. 263-296.

CHIAVARIO M. (1998), Garanzie individuali ed efficienza del processo, in 1/ ginsto processo. Atti del convegno presso
I’Universita di Salerno, 11-13 ottobre 1996, Giuffre, Milano, p. 54 s.

CHIAVARIO M. (2008), La “lunga marcia” dei diritti dell’nomo nel processo penale, in AA.NV. (2008), Ginrisprudenza
europea e processo penale italiano, a cura di A. Barsamo, E. R. Kostoris, Giappichelli, Torino, p. 11 s.

CHIAVARIO M. (2010), Giustizia enropea e processo penale: nuovi scenari e nuovi problemi: cenni introduttivi, in AA.
VV., Processo penale e giustizia enropea: omaggio a Giovanni Conso, Giuffre, Milano, pp. 229-246.

Ciavora A. (2010), I/ contributo della giustizia consensuale e riparativa all’efficienga dei modelli di ginrisdizione,
Giappichelli, Torino.

CivapoMO D, 1/ casellario gindiziario, in AANV. (2012), «Spazio enropeo di giustiziar e procedimento penale
italiano. Adattamenti normativi e approdi giurisprudenziali, a cura di L. Kavs, Giappichelli, Torino, p. 835 s.

Civapomo D, G. Dania, a cura di (2019), Corte costituzionale e sistema processuale penale. 1. elaborazione
ginrisprudenziale del 2018, Hoepli, Milano.

Crementt E (2010), Lo spagio di liberta, sicurezza e ginstizia, in D. RINOLDI a cura di, Le nuove istituzioni europee:
commento al Trattato di 1 isbona, 11 Mulino, Bologna, pp. 201-220.

CoNDINANZI M. (2007), Fonti del «terzo pilastro» dell’'Unione europea e ruolo della Corte costituzionale, in Dir. Un.
Eur, 3,p. 513 s.

CONFALONIERI A. (2010), Profili internazionali di tutela della vittima da reato, in La magistratura, n. 1/2, 2010,
p.- 91s.

CONFALONIERI A. (2010), Ewropa e giusto processo. Istruzioni per I'nso, Giappichelli, Torino, p. 355 s.

Conso G. (1996), Conclusioni, in AANN., I nuovi binari del processo penale. Tra ginrisprudenza costituzionale e
riforme, Giuffre, Milano, p. 242 s.

Conso G.. (1998), Conclusioni, in AANN., 1/ giusto processo. Atti del convegno presso 'Universita di Salerno,
Giuffre, Milano.

CorrERA M.M., D. RiroNTt (1990), La vittima nel sistema italiano della ginstizia penale, CEDAM, Padova, p. 4 s.

Daria AA. (1990), I/ giudizio direttissimo, in AANN., I riti differenziati nel nuovo processo penale, Giuffre, Milano,
p. 191 s.

Daria A.A., M. FErrALOLI (2010), Mannale di diritto processuale penate, CEDAM, Padova.

Darato G. (2020), Giustizia riparativa ante ¢ post iudicatum, in AA.VV,, a cura di P. BALpucct e A. MACRILLO,
Esecuzione penale e ordinamento penitenziario, Giuffre, Milano, p. 843 s.

DA Siva OcHoa J.C. (2009), E/ Tratado de Lisboa: tres consideraciones sobre nn espacio comiin de libertad, seguridad



84 TLuigi Kalb

y justicia, in Revista Unidn Eurgpea Aranzadi, 10, pp. 5-15.

De Amicis G. (2001), Un‘authority per la mediazione tra vittime e responsabili dei reati, in Diritto e ginstizia, n.
15, p. 26 s.

DE BiovLey S. (2010), Droit pénal de I'Union européenne, in Journal de droit enropéen, 169 : 155-161.

DE CatALDO NEUBURGER L. (1980), Lo stress psicologico da vittimizzazione, in AANN., Dalla parte della vittima,
a cura di G. GULOTTA-M. VARAGGINI, Giuffre, Milano, p. 105 s.

DE FrancescHINt P, (2008), Violenza domestica: dal caso Rumor al caso Talpis cosa é cambiato nella ginrisprudenza
della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo?, in Ginrisprudenza penale web, 1.

DEeL Turo M.V. (1993), voce VVittima del reato, in Enciclopedia del diritto, vol. XLVI, Milano, p. 996 s.

DeL Turo M.V., Linee di politica criminale europea e internazionale a protegione della vittima, in Questione ginstizia,
2003, pp. 709 s.

DeN Boer M.G.W. (2007), A diagnosis of the area of freedom, security and justice: remedies and reforms in the domains
of immigration, terrorism and security, in S. BLOCKMANS-S. PRECHAL, eds., Reconciling the deepening and widening
of the Enropean Union, TM.C. Asser Press, The Hague, pp. 13-28.

DENNEWALD J. (2010), The Enrgpean judicial area after the Lisbon Treaty: state of play and perspectives of the
differentiated integration, in ERA-Forum, 2, pp. 169-196.

D1 Criara G. (2000), Lincompatibilita endoprocessnale del gindice, Giappichelli, Torino.

D1 Stast A. (2010), Spagio di liberta, sicurezza e ginstizia, mandato di arresto enropeo e tutela multilivello dei diritti
Sondamentali,in AANN., Seritti in memoria di Fulvio Fenncci, a cura di A. BARBERA-A. LOjODICE-M. SCUDIERO-

P. STANZIONE, Pubblicazioni della Collana scientifica dell’Universita degli Studi di Salerno, Rubbettino,
Catanzaro, tomo 11, pp. 109 s.

Dr Stast A. (2018), Introduzione alla Convenzione europea dei diritti dell’nomo e delle liberta fondamentali, Wolters
Kluwer, Milano.

D1 Stast A. (2019), Tutela multilevel dei diritti fondamentali e costruzione dello spazio europeo di giustizia, in
AANV. (2019), Tutela dei diritti fondamentali e spagio europeo di ginstizia, a cura di A. D1 Stasi, Editoriale
Scientifica, Napoli, p. 11 s.

D1 Stast A, a cura di (2019), Tutela dei diritti fondamentali e spagio enropeo di ginstizia, Editoriale Scientifica,
Napoli.

D1 SteraNo A. (2012), La convenzione di Istanbul del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza
nei confronti delle donne e la violenza domestica, in wwmw.penalecontemporaneo.it, 11 ottobre.

DouGan M., S. CURRIE, eds. (2009), 50 years of the European treaties, Hart Publishing, Oxford.

Draerta U., N. Parist, D. RiNorpt (2007), Lo spagio di liberta, sicurezza e ginstizia dell’Unione enropea: principi
Jfondamentali e tutela dei diritti, Editoriale Scientifica, Napoli.

D’loNnazio G., a cura di (2011), Multilevel constitutionalism tra integrazione enropea e riforme degli ordinamenti
decentratz, Giuffre, Milano.

Eprroriar. commeNnts (2010), The EU as an area of freedom, security and justice: implementing the Stockholm
programme, in Common market law review, 5, pp. 1307-1316.

Fanct G. (2011), La vittimizzazione secondaria: ambiti di ricerca, teorigzazioni e scenari, in Rivista di criminologia,
vittimologia e sicurexza, n. 3, p. 53 s.

FELICIONI P. e A. SANNA, a cura (2019), Contrasto a violenza e discriminazione di genere, Giuffre, Milano.

Fiynaur CJ.C.E, J. W. OUWERKERK, eds. (2010), The future of police and judicial cooperation in the Enropean Union,
Martinus Nijhoff Publishers, Leiden.

Gabiou J.P. (2009), La « communantarisation » du droit pénal: entre nécessité et défiance, in Justice & cassation, pp.
36-45.



«Spazio penale europeor e adattamenti del sistema processuale italiano in tema di tutela della «vittima» 85

Garro A. (1989), Acusa e difesa di fronte ai nnovi istituti: problemi di scelta e strategia processuale, in AANV., I
gindizi semplificati, CEDAM, Padova, p. 7 s.

Garro A. (2012), Spagio penale enropeo e cooperazione gindiziaria internagionale, in AANV. (2012), Procedura
penale, Giappichelli, Torino, p. 894s.

Garro A. (2019), Spagio penale enropeo e cooperazione gindigiaria internagionale, in AANV. (2019), Procedura
penale, Torino, Giappichelli.

Garra G.L. (2019), 1/ testo del disegno di legge “codice rosso” (revenge porn, costrizione o induzione al matrimonio,
deformazione/ sfregio del viso, e molto altro ancora), in Dir. pen. cont., 15 aprile.

GAUDIERI A. (2019), I/ principio dei “best interests of the child” e la tutela della vittima minorenne nello spazio
ginridico e gindiziario enropeo, in Freedom, Security & Justice Review, 3, p. 126 s.

Gaubpierl A. (2019), Corte cost., 21 febbraio — 27 aprile 2018, n. 92, in AANV., Corte costituzionale ¢ sistema
processuale penale. 1. elaborazione giurisprudenziale del 2018, a cura di D. Cimaponmo, G. Daria, Hoepli,
Milano, p. 143 s.

Giaruz M. (2012), Lo statuto europeo delle vittime vulnerabili, in AANN., Lo scudo ¢ la spada. Esigenze di protezione
e poteri delle vittime nel processo penale tra Enropa e Italia, p. 85 s.

Gusbs A.H. (2009), Thinking constitutionally about the Enropean Union’s area of freedom, security and justice, Thesis-
Huropean University Institute.

Giunta E (1998), Leffettivita della pena nell’epoca del dissolvinento del sistema sanzionatorio, in AANV., L effettivita
della sanzione penale, Giuffre, Milano, 11 s.

Grasso G., R. SICURELLA, a cura di (2007), Lezioni di diritto penale enrgpeo, Giuffré, Milano.

Grasso G, R. SICURELLA, a cura di (2008), Per un rilancio del progetto enropeo. Esigenze di tutela degli interessi
comunitari e nuove strategie di integrazione penale, Giuffre, Milano.

Grevt V., Un freno all’uso distorto della richiesta di rimessione a tutela dell'«efficienza» del processo penale: la parziale
illegittimita dell'art. 47 comma 1 cp.p., in Cass. pen., 1997, p. 1280 s.

GueriNI U. (2008), I/ zerzo pilastro dell’'Unione Enropea: nno spazio di liberta, sicurezza e giustizia, in Ip. (a cura
di), I/ diritto penale dell’Unione enropea, Giappichelli, Torino, pp. 75-88.

GueRrINI U,, a cura di (2008), I/ diritto penale dell’Unione europea, Giappichelli, Torino.
Gurotta G., M. VARAGGINI, a cura di (1980) Dalla parte della vittima, Giuffre, Milano.
TeomiNatt G. (1979), La presunzione d'innocenza dell imputato, Zanichelli, Bologna.
Javrr-Sesexk E, J. LELIEUR—C. PIGACHE, eds. (2009), L'espace judiciaire enropéen civil et pénal : regards croisés
s actes dn 25¢ collogue des Instituts d'études judiciaires, 20-21 mars 2009 a ['Université de Rouen, Galloz, Paris.
JEssBERGER E, K. KReTSCHMER (2010), L'arrét de la Cour constitutionnelle allemande du 30 juin 2009 : les
implications du traité de Lisbonne sur le droit pénal enropéen, in Revue de science criminelle et de droit pénal compare,
1,p 111s.

Kabpous C., M. Dony, eds. (2010), D Awmsterdan: a Lisbonne, Schulthess, Bruxelles.

Kacan R.A. (2009), La giustizia americana, 11 Mulino, Bologna.

Kavs L. (2005), 1/ consenso alla consegna, in AAN'V., Mandato di arresto eurgpeo e procedure di consegna, Giuffre,
Milano, p. 286 s.

Kars L. (2005), «La ricostruzione orale» del fatto tra «efficienza» ed «efficacia» del processo penale, Giappichelli,
Torino;

Kars L. (2012), La nuova sfida della direttiva 2010/ 64: un’assistenza linguistica di “qualita” per lo svolgimento di un
processo effettivamente “equo”, Sezione 11, 1/ rafforzamento del diritto e gli effetti nell ordinamento italiano,in AANV.,

«Spazio enropeo di giustiziay e procedimento penale italiano. Adattamenti normativi e approdi ginrisprudenziali, a cura
di L. Kavrs, Giappichelli, Torino, p. 375 ss..



86 TLuigi Kalb

Kaws L., a cura di (2012), «Spagio enrgpeo di giustiziar e procedimento penale italiano. Adattamenti normativi e
approdi ginrisprudenziali, Giappichelli, Torino.

Kosrakorourou T. (2007), The area of freedom, security and justice and the European Union’s constitutional dialogue,
in C. BARNARD, ed., The fundamentals of EU law revisited, Oxford University Press, Oxford, New York,
pp. 153-191.

Kosroris R.E. (2019), Diritto enropeo e ginstizia penale, in AANN. Mannale di procedura penale enropea, a cura di
R. E. Kostoris, Giuffre, Milano, p. 70 s.

Kostoris R.E., a cura di (2019), Manuale di procedura penale europea, Giuffre, Milano.

LasayLi H. (2008), I.’Espace de liberté, sécurité et justice : la nonvelle frontiére?, in Enrgpe, 7, pp. 58-61.

Lasavre H. (2010), La nouvelle architecture de l'espace de liberté, de sécurité et de justice, in C. KADDOUS—M. DONY,
eds., D ’Awmsterdam a Lisbonne, Schulthess, Bruxelles, pp. 3-27.

Lanza L. (1995), La tutela della vittima nel sistema penale italiano, in AANN. (1995), Tutela della vittima e
mediazione penale, a cura di G. Ponrti, Giuffre, Milano, p. 29 s.

Larat E (2009), L'espace de liberté, de sécurité et de justice : défis et enjenxc d’un projet anx implications multiples, in
Revue frangaise d’administration publique, 129 : 9-14.

LeNaerts K. (2010), The contribution of the European Court of Justice fo the area of freedom, security and justice, in
International and Comparative Law Quarterly, vol. 59, Cambridge University Press, pp. 255-301.

Leotta C.D. (2014), voce Femminicidio, in Dig. disc. pen., Milano, p. 248 s.

Lo Russo S. (2013), Le conseguenze del reato. Verso un protagonismo della vittima nel processo penale?, in Dir. pen.
proc, 8, p. 882 s.

LupAria L. (2014), La victime dans le procés pénal italien a la lumiére du récent scénario enrgpéen, in Revue pénitentiarie
et de droit pénal, p. 615 s.

LupAria L. a cura di (2015), Lo statuto enrgpeo delle vittime di reato. Modelli di tutela tra diritto dell’Unione e buone
pratiche nazionali, Cedam, Padova.

MANACORDA S. (2007), La consolidation de lespace de liberté, de sécurité et de justice : vers une « mise a lécart » du
rapprochement pénal, in Revue de science criminelle et de droit pénal comparé, 4 = 899-909.

MAaNES V. (2012), Metodo e limiti nell’interpretazione conforme alle fonti sovranazionali in materia penale, in Arch.
pen., 2012, p. 29 s.

Mantovant E (1980), Sanzioni alternative alla pena detentiva e prevenzione generale, in ROMANO, STELLA (a cura
di), Teoria e prassi della prevengione generale dei reati, 11 Mulino, Bologna, 85 e 92.

MaranNDoOLA A., G. Pavich (2019), Codice rosso, L. n. 69/2019, Giuffre, Milano, p. 8 s.

MARANDOLA A. (2020), L'obbligo di immediata comunicazione della notizia di un reato da codice rosso, in AA.VV., a
cura di B. RoMANO-A. MARANDOLA, Commento alla . 19 Iuglio 2019, n. 69, in materia di tutela delle vittime di
violenza domestica e di genere, Pacini Giuridica, Pisa.

MARRO A. (2010), Le premesse Enrgpee sulla mediazione, in AANN., Percorsi di mediazione, Casoria.

MARTELL S. (2015), Le convenzioni di Lanzarote e Istanbul: un quadro d'insieme, in AANN., Lo statuto enropeo delle

vittime di reato. Modelli di tutela tra diritto dell'Unione e buone pratiche nagionali, a cura di L. LupAria, CEDAM,
Milano, p. 31 s.

MeNNA M. (2010), Mediazione ¢ filosofie della risoluzione del conflitto, in AA. VN. (2010), Percorsi di mediazione,
Casoria, p. 24 s.

Mocaia S. (1992), 1/ diritto penale tra essere e valore. Funzione della pena e sistematica teologica, Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli.

Moccia S. (2012), Fungione della pena ed implicazgioni sistematiche: tra fonti enropee e Costituzione italiana, in Dir.
pen. e proc., p. 921 s.



«Spazio penale europeor e adattamenti del sistema processuale italiano in tema di tutela della «vittima» 87

MOoNAR J. ed. (2010), The institutional dimension of the Enropean Union’s area of freedom, security and justice, Peter
Lang, College of Europe Studies, Bruxelles.

Munart E, C. AmacritaNo  (2008), 1/ “ferzo pilastro”  dell’Unione:  problematiche  istituzionali, sviluppi
ginrisprudenziali, prospettive, in AANN., Studi in onore di Umberto 1eanza, Editoriale Scientifica, Napoli, vol.
1L, p. 1009 s.

NascivBENE B. (2018), Tutela dei diritti fondamentali ¢ “violenza domestica”. Gli obblighi dello Stato secondo la Corte
Edn, in Legislazione penale, 12 giugno.

NuvoroNe P. (1977), Relazione introduttiva, in AANN., Pene ¢ misure alternative nell'attuale momento storico,
Giuffre, Milano, p. 3 s.

OrtH V.U. (2002), Secondary victimization of crime victims by criminal proceedings, in Social Justice Research, p. 313 s.

PacLIARO A., Tutela della vittima nel sistema penale delle garanzie, in Riv. it. dir. e proc. pen., 2010, p. 54 s.

Pawsiert L. (2019), La riforma di Enrojust e i nuovi scenari in materia di cooperazione gindiziaria, Cedam, Milano.

Parist E, La restorative justice alla ricerca di identita e legittimagione, in www.penalecontemparaneo.it, 24 dicembre
2014, p. 29 s.

Pauvresu P.P. (2018), Vittima del reato e processo penale, in Riv. dir. proc., 2, p. 388 s.

PrcORELLA G. (1998), 1/ crepuscolo del rito accusatorio: contro efficienza senza garanzie, in Cass. pen., p. 724 s.
Pisant M. (2004), I/ «processo penale enropeor: problemi e prospettive, in Riv. dir. proc., p. 663 s.

Pisaria G.D. (1990), Introduzione, in AANN., I riti differenziati nel nuovo processo penale, Giuffre, Milano, p. 21 s.

Pabovant T. (1992), La disintegrazione attuale del sistema sanzionatorio e le prospettive di riforma: il problema della
comminatoria edittale, in Rip .it. dir. e proc. pen., p. 423 s.

Paorucct C.M. (2011), Cooperazione gindiziaria e di polizia in materia penale, UTET Giuridica, Torino.

Parist N. (2011), Riconoscimento reciproco delle decisioni gindiziarie penali, confiance mutuelle, e armonizzazione
delle garanzie procedurali negli Stati membri dell' Unione europea, in AA.NVV.,, a cura di N. Parist, M. FUMAGALLI
MERAVIGLIA, D. RINOLDI, A. SANTINI, Seritti in onore di Ugo Dractta, Editoriale Scientifica, Napoli.

Parist N., M. FuMAGALLL MERAVIGLIA, D. RINOLDL, A. SANTINY, a cura di (2011), Seritti in onore di Ugo Draetta,
Editoriale Scientifica, Napoli.

PATANE V. (2019), La tutela della vittima, in AANN., Diritti della persona e nuove sfide del processo penale, Atti del
Convegno dell’Associazione tra gli studiosi del processo penale (Salerno, 25-27 ottobre 2018), Giuffre,
Milano, p. 355 s.

Pavicu G. (2013), Le novita del decreto legge sulla violenza di genere: cosa cambia per i reati con vittime vulnerabili, in
www.penalecontemporaneo.it, 24 settembre.

PistorerLr L. (2013), Prima lettura del decreto-legge 14 agosto 2013, n. 93 (Disposizioni nrgenti in materia di sicure3za
e per il contrasto della violenzga di genere, nonché in tema di protezione civile e di commissariamento delle province), in
www.penalecontemporaneo.it, 28 agosto.

Ponror-PeruzzeTTO S. (2010), Le défi de la construction de lespace européen de liberté, de sécurité et de justice, in
Revue de jurisprudence commerciale, 1 = 3-6.

Ponti G., a cura di (1995), Tutela della vittima e mediazione penale, Giuffre, Milano.

PoRrTIGLIATTI BARBOS M. (1999), voce Vittimologia, in Dig. disc. pen., vol. XV, Milano, p. 314 s.

Puvrro L. (2010), La destatualizzazione delle garanzie nello spazio gindiziario enropeo, in Dir. pen. e proc., 7, p. 891 s.

QuattrOCOLO S. (2017), Vulnerabilita e individual assessment: /evoluzione dei parametri di identificazione, in
AANV,, Vittime di reato e sistema penale, a cura di M. Barcis, H. BELLUTA, Giappichelli, Torino, p. 302 ss..

QuATTROCOLO S. (2018), Vittima e processo penale: commistione di ruoli e di funziont, in Rivista italiana di medicina
legale, 2, p. 577, s.



88 TLuigi Kalb

Rararact T., a cura di (2007), L'area di liberta sicurezza e ginstizia: alla ricerca di un equilibrio fra priorita repressive
ed esigenze di garanzia, Giuffre, Milano.
Rararact T. (2010), La futela della vittima nel sistema penale delle garanzie, in Criminalia, p. 271 s.

Rararact T. (2011), I/ diritto di difesa nelle procedure di cooperazione gindiziaria nel contesto dell’'Unione enropea, in
Rararact T., a cura di (2011), La cogperazione di polizia e gindiziaria in materia penale nell'Unione europea dopo
il Trattato di 1isbona, Giuffre, Milano.

ReccHIONE S. (2013), 1/ decreto legge sul contrasto alla violenza di genere: una prima lettura, in wwmw.penalecontemporanco.
it, 15 settembre.

ReccHIONE S. (2019), Codice rosso. Come cambia la tutela delle vittime di violenza domestica e di genere con la legge
69/2019, in il penalista, Focus del 26 luglio 2019.

Rivorpr D. (2010), Lo spazio di liberta, sicurezza e ginstizia, Editoriale scientifica, Napoli.
Rixorpt D, a cura di (2010), Le nuove istituzioni enrgpee: commento al Trattato di Lisbona, 11 Mulino, Bologna.

RomaNo B., A. MARANDOLA, a cura di (2020), Commento alla I. 19 Iuglio 2019, n. 69, in materia di tutela delle
vittime di violenza domestica e di genere, Pacini Giuridica, Pisa.

Romeo A. (2007), Viclenza sessuale e processo penale, La Tribuna, Piacenza, p. 140 s.

Rowmour E (2011), 1/ nuove volto dell’Europa depo il Trattato di 1isbona. Un’analisi penalistica “multilivello”, in Arch.
pen., p. 166 s.

Rost E. (20006), Tutela delle vittime dei reati con particolare riferimento alle vittime vulnerabilz, in Diritti dell’nomo , p.
10s.

RUGGERL A., Dinamiche della normazione e valori, nella prospettiva di una ricomposizione “multilivello” del sistema delle
Sonti, in AANN. (2011), Multilevel constitutionalism tra integrazione enropea e riforme degli ordinamenti decentrati, a
cura di G. D’1eNaz1o, Giuffre, Milano, pp. 16-55, par. 1.

RuGGIERrt A. (2015), Ordine di protezione europeo e legislazione italiana di attnagione: nn’analisi e gualche perplessita,
in Proc. pen. giust., 5, p. 99 s.
Rucaciert E, a cura di (2017), Processo penale ¢ regole enropee: atti, diritt, soggetti e decisioni, Giappichelli, Torino.

SALAZAR L. (2000), La costruzione di uno spazio di liberta sicurezza e giustizia dopo il Consiglio Europeo di Tampere,
in Cass. pen., p. 1118 s.

SALAZAR L. (2007), La costruzione di uno spazio penale comune enrgpeo, in- GRAsso G., R. SICURELLA, a cura di
(2007), Lezioni di diritto penale enropeo, Giuffré, Milano pp. 395-466.

SALAZAR L. (2008), Presente e futuro dello Spazio di liberta, sicurexza e ginstizia: dal Piano d'azione dell’Aja alla
“visione” della Commissione enropea, in AANVV., a cura di G. GRASSO-R. SICURELLA, Per un rilancio del progetto
europeo. Fsigenze di tutela degli interessi comunitari e nuove strategie di integrazione penale, Giuffre, Milano, p. 625 's.

SaMMARCO A.A. (2012), La tutela della “vittima” del reato, in AANV., «Spazio enrgpeo di ginstizia» e procedimento
penale italiano. Adattamenti normativi e approdi ginrisprudenziali, a cura di L. Kars, Giappichelli, Torino, pp.
382 s.

SAPONARO A. (2004), Vittimologia. Origine — concetti — tematiche, Giutfre, Milano, p. 185 s.

Savy D. (2013), 1/ trattamento delle vittime dei reati nella nnova disciplina dell’Unione enropea, in Processo penale ¢
ginstizia, 4: 95.

ScoLeTTA M. = T. ARMENTA DEU (2011), Mediazione penale e vittime del reato, in T. ARMENTA DEU E L. LUPARIA,
a cura di, Linee guida per la tutela processuale delle vittime vulnerabili, Giuffre, Milano, p. 99 s.

Secu1 P. (2017), Vittime di reato e processo penale: il contesto sovranazionale, in Cass. pen., 2, 2017, p. 850B.

SHARPSTON E. (2009), The future of the area of freedom, security and justice, in M. DOUGAN-S. CURRIE, eds., 50
years of the European treaties, Hart Publishing, Oxford, pp. 219-228.

Sivestrl G. (2011), Fonti interne, fonti esterne e tutela integrata dei diritti fondamentali, in AANV. (2011), Stud; in



«Spazio penale europeor e adattamenti del sistema processuale italiano in tema di tutela della «vittima» 89

onore di Franco Modugno, Editoriale Scientifica, Napoli, p. 3420 s.

SPANGHER G., A. MARANDOLA, G. GaruTL, L. Kavs (dir.) (2015), Procedura penale. Teoria e pratica del processo,
Vol. 1V, a cura di L. KALB, Impugnazioni. Esecuzione penale. Rapporti ginrisdizionali con antorita straniere, Utet
Giuridica, Milano.

SPENCER J. R. (2019), I/ principio del mutno riconoscimento, in R.E. KOSTORIS, a cura di, Mannale di procedura penale

enropea, Giuffre, Milano, pp. 341 s.

Seiezia E. (2015), La cooperagione gindiziaria internazionale e lo spazio di giustizia enropeo, in AANV., Procedura
penale. Teoria e pratica del processo, diretto da G. SPANGHER-A. MARANDOLA-G. GaruTi-L. KavLs, Vol. IV, a
cura di L. KALB, Impugnazioni. Esecugione penale. Rapporti ginrisdizionali con antorita straniere, Utet Giuridica,
Milano, p. 844 s.

Strozz1 G. (2011), I/ sistema integrato di tutela dei diritti fondamentali dopo 1isbona: attualita e prospettive, in I/ diritto
dell’Unione enropea, 4, 2011, p. 837 s.

TAMARIT J., C. Viacamea, G. Fieeria (2010), Secondary Victimization and Vietim Assistence, in European
Journal of Crime, Criminal Law and Criminal Justice, 18, p. 281 s.

TBERL G., Le nuove fonti del diritto nella cooperazione gindiziaria in materia penale dopo il Trattato di Lisbona e il
loro impatto sull ordinamento interno, in AA. VN. (2011), La cogperazione di polizia e gindiziaria in materia penale
nell'Unione enropea dopo il Trattato di Lisbona, a cura di T. Rararact, Giuffre, Milano, p. 13 s.

ToniNt P. (2019), Manuale di procedura penale, XX ed., Milano.
TraNCHINA G. (2010), Vttima del reato nel processo penale, in Cass. pen., p. 4057 s.

TROGLIA M. (2015), L ordine di protezione enropeo dalla direttiva alla recente legislazione italiana di recepimento: alcune
riflessioni, in Cass. pen., 6, p. 2455B.

UskrTIs G. (2000), Principi di procedura penale europea, Raffaello Cortina, Milano.

UGARTEMENDIA ECEIZABARRENA J. 1. (2009), La eficacia “federalizante” de los derechos fundamentales de la Unidn
Europea: andlisis de sus manifestaciones en el derecho penal, in Revista espariola de derecho enropeo, 31, pp. 249-277.

VAN DER AA S., J. OUWERKERK (2011), The European protection order: no time to waste or a waste of time?, in E.
Journ. Crime, Cr. L. and Cr. ]., 2011, p. 267 s.

VENTUROLI M. (2015), La vittima nel sistema penale. Dall'oblio al protagonismo?, Jovene editore, Napoli.

VERNIMMEN G., VAN TIGGELEN, L. SURANO, A. WEYEMBERGH, eds. (2009), The future of mutual recognition
in criminal matters in the Eurogpean Union | 1. avenir de la reconnaissance mutuelle en matiére pénale dans I'Union
enropéenne, Editions de 'Université de Bruxelles, Bruxelles.

VicenTE R. (2010), L'espace de liberté, de sécurité et de justice aprés le traité de Lisbonne, in Schweigerisches Jabrbuch
Jfiir Enroparecht/ Annuaire suisse de droit enropéen, 2009/2010, Schulthess Vetlag, pp. 37-52.

ViGaNoO F. (2011), Fonti enropee e ordinamento italiano, in Dir. pen. e proc., Gli speciali, 2011, Europa e ginstizia
penale, a cura di F. VIGANO e O. Mazza, p. 4 s.

WEYEMBERGH A. (2019), Storia della cooperazione, in AA.VV. a cura di E. Kostoris, Manuale di procedura penale
enropea, p. 207 s.

Wirrianms E.J. (1984), Secondary victimization. Confronting public attitudes about rape, in 1ictimology, p. 67 s.






La longue durée della cultura manicomiale nella legislazione
italiana: dalla legge n.180/1978 al «superamento degli
ospedali psichiatrici giudiziari»

di Francesco Schiaffo

Universita di Salerno

Riassunto

Se applicato alla cultura manicomiale, il modello teorico della longue durée proposto dagli storio-
grafi francesi delle Annales offre una efficace spiegazione dei tempi che sono stati necessati per
completare il «graduale superamento degli ospedali psichiatrici» deciso in Italia con la legge n.180
del 1978. Fino al 1994, infatti, in ambito statale non fu approvato alcuno dei provvedimenti attua-
tivi pur previsti da quella legge, la cui applicazione, laddove fu limitata esclusivamente alla parte
in cui disponeva la chiusura degli ospedali psichiatrici esistenti, determino gravi disservizi nella
gestione del servizio pubblico per la salute mentale. I’ultimo ospedale pubblico psichiatrico fu
chiuso circa vent’anni dopo I'approvazione della legge e, comunque, la sua chiusura non coincise
affatto con il reale superamento della cultura manicomiale. Piuttosto, essa resisteva endemica
e latente nel tessuto sociale per emergere, poi, in modo preoccupante in occasione della prima
definizione legislativa delle strategie per il «definitivo superamento degli ospedali psichiatrici
giudiziari» di cui all’art.3-zer aggiunto al d.l. n.211/2011 con la legge di conversione n.9/2012:
solo 1 successivi provvedimenti legislativi di riforma, intervenuti sei volte in meno di due anni, le
adeguarono alle soluzioni di terapia territoriale che intanto erano state dettagliatamente definite
sia in ambito statale che in molti ambiti regionali con i provvedimenti di attuazione della legge
n.180/1978.

Ma «nel momento in cui si tratta di riorganizzare i servizi psichiatrici (..) va iniziata un’altra
battaglia per “riconoscere”» quel soggetto nel nome del quale la prima battaglia ¢ stata vinta e
per evitare, dunque, «un ulteriore, piu sottile, imprigionamento» (Rovatti); il relativo successo
¢ garantito solo «se il valore ¢ 'uomo e i suoi bisogni, all'interno di una collettivita dove la
produzione serve alla sopravvivenza di tutti» e se «il deviante, il disturbato psichico, 'inefficiente
non sono gli elementi negativi di un ingranaggio che deve comunque procedere a senso unico,
ma fanno parte dei soggetti per soddisfare 1 bisogni dei quali la produzione esiste ¢ si sviluppa»

(Basaglia).

Parole chiave: ILongue durée; cultura manicomiale; ospedale psichiatrico; attuazione legge
n.180/1978.

Abstract

If applied to the mental hospital culture, the theoretical model of the /ngue durée proposed by
the French historiographers of the Annales offers an effective explanation of the time needed to
complete the “gradual overcoming of psychiatric hospitals” decided in Italy with the law n.180
of 1978. Until 1994, in fact, none of the implementing measures provided for by that law was
approved by the State, the application of which, where it was limited exclusively to the part in
which the closure of existing psychiatric hospitals was ordered, led to serious inefficiencies in
the management of the public service for mental health. The last public psychiatric hospital
was closed about twenty years after the approval of the law and, in any case, its closure did not
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coincide at all with the real overcoming of the asylum culture. Rather, it resisted endemic and
latent in the social fabric to emerge, then, in a worrying way on the occasion of the first legislative
definition of the strategies for the “definitive overcoming of the judicial psychiatric hospitals”
referred to in art.3-ter added to d.l. n.211/2011 with the conversion law n.9 /2012: only the
subsequent legislative measures of reform, intervened six times in less than two years, adapted
them to the territorial therapy solutions that in the meantime had been defined in detail both in
the state and in many regional areas with the implementing measures of Law n.180/1978.

But «at a time when it comes to reorganizing the psychiatric services (...) another battle must be
started to “recognize”» that subject in whose name the first battle was won and to avoid, there-
fore, «a further, more subtle, imprisonment» (Rovatti); the relative success is guaranteed only «if
the value is man and his needs, within a community where production serves the survival of all»
and if «the deviant, the disturbed psychic, the inefficient are not the negative elements of a gear
that must in any case proceed in one direction, but are part of the subjects to satisfy the needs
of which production exists and develops» (Basaglia).

Key words: Longue durée; mental hospital culture; psychiatric hospital; implementation of law
n.180/1978.

Sommario: 1. L’evoluzione della legislazione italiana sull’assistenza psichiatrica tra segregazione
e terapia territoriale. — 2. La longue durée della cultura manicomiale dopo la legge n.180/1978:
Pemblematica vicenda delle strategie legislative per il «superamento degli ospedali psichiatrici
giudiziari». — 2.1. L’affermazione dei percorsi terapeutici in liberta: le sei riforme dell’art.3-zer d.1.
n.211/2011. — 3. La terapia territoriale in liberta: postulati teorici ed esiti applicativi tra sistema
penale e sistema sanitario. — 3.1. I postulati teorici e culturali. — 3.1.1. La strumentalizzazione dei
postulati teorici per le strategie politico-criminali del codice penale fascista. — 3.2. Il declino della
longue durée della cultura manicomiale nel sistema penale: la timida e lenta erosione della punta
dell’iceberg. — 3.3. 1l superamento della longue durée della cultura manicomiale nella organizzazione
del sistema sanitario: 'applicazione della legge n.180/1978. — 3.3.1. 1994: 1a fine di un lungo letar-
go. — 3.3.2. Le prime definizioni delle nuove strutture residenziali per la deistituzionalizzazione e
il reinserimento sociale dei pazienti (P.O. 1994-1996 ¢ P.O. 1998-2000). — 3.3.3. Ruolo e funzioni
delle strutture residenziali nel “Piano Sanitario Nazionale 2006-2008” e nelle “Linee di indirizzo
nazionali per la Salute Mentale” del Ministero della salute del 2008. — 3.3.4. La classificazione
delle soluzioni residenziali per pazienti psichiatrici nelle definizioni dei Livelli Essenziali di Assi-
stenza (L.E.A. 2001, 2007 ¢ 2017). — 3.3.5. Funzione e classificazione delle residenze psichiatriche
negli Accordi Stato-Regioni (2008 e 2013). — 4. La necessita di «un’altra battaglia»: la «logica del
capitale», la miopia dei tecnici e la produzione «a senso unicon.

1. L’evoluzione della legislazione italiana sull’assistenza psichiatrica tra segregazione
e terapia territoriale

Con la cosiddetta “legge Basaglia” (legge n.180/1978, successivamente trasposta nelle di-
sposizioni della legge n.833/1978), in Italia ¢ soltanto iniziata la riforma del servizio pubblico

1 Sul ruolo, inizialmente anche critico, svolto da Basaglia nell’ambito del dibattito politico-sociale e scientifico
all’epoca della preparazione e dell’approvazione della legge 180, di cui fu primo firmatario 'onorevole democristiano
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di assistenza psichiatrica. Fino ad allora, per 74 anni, il suo essenziale riferimento legislativo era
stato, invece, la legge n.36/1904 (c.d. legge Giolitti)™

Indipendentemente dalle difficolta politico-istituzionali che finora possono aver segnato la
stotia della riforma dopo la legge n.180/1978, oggi sarebbe arduo — ed allora satebbe stato
illusorio!l — considerare sufficiente una legge o, comunque, completato in pochi anni il processo
necessario ad una riorganizzazione cosi radicale di un servizio pubblico che ¢ sempre partico-
larmente oneroso e, quindi, anche particolarmente sensibile alla evoluzione delle acquisizioni
scientifiche e dei protocolli terapeutici.

Peraltro, in ambito psichiatrico, le acquisizioni scientifiche solo in tempi recenti sembrano
aver raggiunto un consolidamento almeno comparabile con quello che invece, ¢ abituale in altri
settori della medicina.

Infatti, dati i fondamentali assunti dello statuto epistemologico della psichiatria, il relativo
catalogo nosografico ¢ determinato anche da valutazioni di tipo statistico che, pertanto, hanno
evidenti implicazioni ideologiche, politiche, culturali® ed economiche?, conttibuiscono alla
continua emersione di nuove evidenze ritenute patologiche e provocano, quindi, un costante
ampliamento dell’utenza dei setrvizi psichiatrici®.

I protocolli terapeutici, invece, proprio tra gli anni Sessanta e Settanta del XX secolo co-
nobbero, in Italia, la radicale evoluzione sperimentata da Franco Basaglia a Gorizia, Parma
e Trieste’. I nuovi percorsi non prevedevano segregazione e neppure prolungate soluzioni
residenziali o trattamenti esclusivamente farmacologici; piuttosto la terapia era essenzialmente
territoriale e relazionale.

Anche dalle sperimentazioni di Basaglia derivo una diffusa percezione della necessita di
una riforma che emerse anche a livello istituzionale con diverse proposte di referendum per
’abrogazione delle disposizioni della legge 1.36/19047 ¢, nell'imminenza della consultazione
referendatria, con la successiva approvazione della legge n.180/1978.

Ma, nonostante la radicale e storica svolta della legge n.180/1978 e nonostante i numerosi
riferimenti ad essa che, tuttora, sono continuamente riproposti nel ristretto ambito del dibattito
politico-istituzionale di settore, ancora oggi nella tradizione e nella coscienza popolare persi-
stono le fondamentali categorie — ovvero la “lunga durata” — della cultura della segregazione e
dell’isolamento di cui la legge 1.36/1904 rappresento Uesito del tutto coerente: il manicomio ne
fu solo il simbolo piu efficace e rappresentativo.

Bruno Orsini, cfr. Foot (2014), La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia ¢ la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978,
Feltrinelli, Milano 285 ss.

2 Cfr., per tutti, Ianni, Cenni storici: dalla legge Giolitti alla legge Basaglia. Intervento al Convegno “40 anni dopo:
riflessioni sulla legge 13 maggio 1978, n.180”, in Nomwos 2017, 2 ss.

3 Sulle implicazioni politiche sociali della psichiatria resta fondamentale ed imprescindibile la critica di Foucaurr
(2010), 1/ potere psichiatrico. Corso al Collége de France (1973-1974), Feltrinelli, Milano, passim.

4 Cipriano (2013), La fabbrica della cura mentale. Diario di uno psichiatra riluttante, Eleuthera, Milano, passim.

5 Sulla «bolla diagnostican, per tutti, Frances (2013), Prinzo, non curare chi é normale. Contro l'invenzione delle malattie, Bollati
Boringhieri, Torino, 99 ss., 235 ss., 252 e, in particolare riferimento a cause ed implicazioni economiche, 102 ss.

6 Per una ricostruzione della svolta basagliana e la relativa collocazione in un cotesto internazionale cfr., da ultimo,
Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p.11 ss., passim.

7 Sul punto Foot, La “Repubblica dei matti”, cit., p.257 ss., 282 ss.
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2. La longue durée della cultura manicomiale dopo la legge n.180/1978: ’emblematica
vicenda delle strategie legislative per il «superamento degli ospedali psichiatrici
giudiziari»

La legge n.36/1904 disponeva, al co.l dell’art.1, che «debbono essere custodite e curate
nei manicomi le persone affette per qualunque causa da alienazione mentale, quando siano
pericolose a sé e agli altri».

Sotto questo profilo, le disposizioni della legge 1.36/1904 riflettevano fedelmente un con-
solidato protocollo terapeutico della piu antica tradizione degli “alienisti”, successivamente
condiviso in psichiatria quando si affermo e fu condiviso un «principio fondamentale [...] o,
per meglio dire, un precetto [...] secondo cui non ¢ mai possibile curare un alienato lascian-
dolo all’interno della sua famiglia»® e si ritenne, quindi, I'«isolamento come garanzia doppia:
da un lato si allontanano i soggetti pericolosi dalla societa, dall’altro nell’isolamento vengono
curath’.

Pertanto, secondo quella consolidata tradizione, «colui che viene ammesso in un manico-
mio “entra in un mondo nuovo nel quale deve essere del tutto separato da parenti, amici e
conoscenti”™»".

Rimasta in vigore per 74 anni, fino al 1978 la legge n.36/1904 e, soprattutto, organizza-
zione sociale e sanitaria che ne derivo hanno attraversato sostanzialmente immutate i radicali
cambiamenti economici, politici e sociali che hanno segnato gran parte della storia italiana nel
Novecento.

11 relativo messaggio culturale, gia ampiamente diffuso e condiviso, si radico ulteriormente
nell’opinione pubblica fino a determinare e consolidare il lessico e la terminologia della comu-
nicazione sociale e, soprattutto, popolare: 'immagine del “pazzo scatenats” — ovvero libero da
catene — divenne e, seppur poco elegante, ¢ tuttora la rappresentazione piu diffusa ed efficace
dello stato di particolare agitazione di chi ¢ contrariato dagli avvenimenti.

Definendo una netta cesura con il passato, con la legge n.180/1978 fu attributo a «Regioni
e province autonome di Trento e Bolzano» il compito di “attuare” il «graduale superamento
degli ospedali psichiatrici» (art.7 co.5) e fu affermato il divieto di «costruire nuovi ospedali
psichiatrici, utilizzare quelli attualmente esistenti come divisioni specialistiche psichiatriche di
ospedali generali, istituire negli ospedali generali divisioni o sezioni psichiatriche e utilizzare
come tali divisioni o sezioni neurologiche o neuropsichiatriche» (art.7 co.6).

Coerentemente, Iart.11 della stessa legge disponeva I'abrogazione degli articoli della legge
n.36/1904 che avevano istituito i manicomi.

Settantaquattro anni, tuttavia, sono un tempo sufficiente a creare e consolidare strutture
sociali e soprattutto culturali che la storiografia contemporanea, in linea con la teoria della
longne durée della scuola francese delle Annales", considera a lungo persistenti ed efficaci anche
in epoche successive ad eventi potenzialmente “rivoluzionari”.

8  Toucault, I/ potere psichiatrico, cit., p. 98.

9 Rovatti (2013), Restituire la soggettivita. 1ezioni sul pensiero di Franco Basaglia, AlphaBeta Verlag, Merano, p. 27.

10 Fodere (1817), Traité du délire appliqué a la médicine, a la morale et a la législation, 11, Croullebois, Paris, p. 252.

11 Per tutti, resta efficacemente rappresentativo de]ll’indirizzo storiografico il fondamentale testo di Braudel (1958),
Historie et Sciences sociales. La longne durée, in Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 725 ss., 727 dove sono chiaramente
definite le ragioni di «una storiografia di lunga, addirittura di lunghissima durata».
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E accaduto cosi che anche una legge decisamente rivoluzionaria delle precedenti strategie
istituzionali per I'organizzazione dei servizi terapeutici non ¢ riuscita a determinare in tempi
rapidi una svolta radicale nei precedenti assetti socioculturali e sociosanitati.

In particolare, ne fu ardua I'applicazione innanzitutto perché fu lentissimo ’'adeguamento
delle istituzioni giuridiche alla nuova organizzazione dei servizi psichiatrici.

Appare esemplare, sotto questo profilo, la vicenda della reale chiusura degli ultimi manicomi
pubblici che emerse anche all’attenzione del legislatore quando, con I'art.3 co.5 della legge
n.724/1994, ne fu espressamente e specificamente disposto il completamento entro il 31 di-
cembre 1996, ovvero oltre 18 anni dopo 'approvazione della legge b.180/1978. 1l termine non
fu rigorosamente rispettato e ancora piu recente ¢ stata la reale chiusura di analoghe strutture
private.

Ma probabilmente anche questa specifica ed esemplare vicenda puo essere considerata
Pesito dell’ddmmenso dominio della cultura»'? che, nel caso della riforma italiana del servizio
pubblico di assistenza psichiatrica, era la cultura della segregazione e dell’isolamento.

Radicata nei secoli e, in particolare, nei precedenti 74 anni di incontrastata e piena effettivita
della legge n.36/1904, conformemente a quanto teotizzato dagli storici della longue durée ha
prevalso a lungo su «grandi avvenimenti»”? come approvazione della legge n.180/1978 ed ¢
ancora ampiamente diffusa nell’opinione pubblica e nel dibattito politico e culturale.

2.1. L'affermazione di percorsi terapeutici in liberta: le sei riforme dell’'art.3-ter d.l
n211/2011

Ancora in tempi recentissimi, infatti, la scelta di segregazione del malato psichiatrico era sta-
ta chiaramente ribadita anche in occasione della originaria definizione legislativa delle strategie
per il «superamento degli ospedali psichiatrici giudiziari» (OPG) di cui all’art.3-fer aggiunto al
d.l. n.211/2011 con la legge di conversione n.9/2012.

Come ¢ noto, sono sottoposte a misure di sicurezza le persone «socialmente peticolose che
abbiano commesso un fatto preveduto dalla legge come reato» (art.202 c.p.); nel caso specifico
della misura di sicurezza del ricovero in OPG di cui all’art.222 c.p., si tratta di persone che sono
considerate anche non imputabili per «vizio totale di mente» (art.88 c.p.).

Le strategie per il relativo «superamento» sono state legislativamente previste per la prima
volta a seguito delle sollecitazioni che il Comitato europeo per la prevenzione della tortura e
delle pene e dei trattamenti inumani e degradanti (CPT) rappresento all’Italia nel repors pub-
blicato nel 2010 dopo la visita avvenuta nel 2008 presso 'OPG di Aversa, il piu grande dei 6
OOPPGG allora presenti sul tertitotio nazionale'.

Al co.4 dell’art.3-7er d.1. n.211/2011 fu disposta, allora, 'esecuzione della misura di sicurezza
del ricovero in OPG «esclusivamente all'interno delle strutture sanitarie»: pur nella prospettiva del

12 BRAUDEL, Historie et Sciences sociales. Ia longue durée, cit., 732.

13 Cfr. Braudel, Historie et Sciences sociales. La longue durée, cit., 729 dove critica «la storiografia degli ultimi cento anni,
quasi sempre politica, imperniata sul dramma dei “grandi avvenimenti”» abbagliata dalla «scoperta massiccia di fonti
documentatie [che] ha fatto credete allo storico che tutta la verita stesse nella autenticita documentatiax.

14 Ttaly: Visit 2008 CPT/Inf (2010) 12 | Section: 45/48 | Date: 09/04/2009 D. Psychiatric establishments / 1.
Filippo Saporito Judicial Psychiatric Hospital, Aversa / g. safeguards, in http://hudoc.cpt.coe.int/eng# { “fulltext”:[“a
versa”],“CPTSection]D”:[“p-ita-20080914-en-45"]}, n. 159 s.
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«superamento» degli OOPPGG, dunque, era comunque prevista una soluzione «esclusivamente»
di “internamento” ovvero «all’interno di strutture residenziali» di cui, ai sensi del co.2 dello stesso
art.3-er, un decreto del Ministro della salute in seguito avrebbe dettagliatamente definito i requisiti.

Anche sotto questo specifico profilo, tuttavia, la scelta segregazionista ribadita e esplicita-
mente affermata al co.2 era comunque confermata nel testo originatio del co.3 dell’art.3-zer
d.. 211/2011 laddove era gia prevista, intorno alle istituende «strutture sanitatie», una «attivita
perimetrale di sicurezza e di vigilanza esterna, ove necessario in relazione alle condizioni dei
soggetti interessati».

Subito dopo la promulgazione, le vatie disposizioni dell’art.3-zerd 1. n.211/2011 furono ampia-
mente dibattute tra le parti sociali e nelle comunita scientifiche di riferimento proprio in ragione
della posizione assolutamente preponderante comungque attribuita alla soluzione di isolamento re-
sidenziale: la chiusura dei 6 OOPPGG e la successiva distribuzione degli internati nelle molteplici
«strutture sanitatie» che sarebbero state create non avrebbero risolto i problemi di legittimita della
precedente disciplina che trascendevano i pur gravissimi problemi strutturali degli istituti esistenti.

La capillarizzazione e la moltiplicazione di quella scelta comunque segregazionista avrebbe
comportato, anzi, I’elevatissimo rischio di un ritorno alla cultura manicomiale, agevolata dalle
distorsioni funzionali del ricovero in OPG che, secondo modalita gia ampiamente sperimentate
da internati ed operatori e verificate da studi di settore, grazie anche alle ambigue disposizioni
del codice penale diventava sostituto funzionale di altti percotsi e strutture sociosanitarie'.

In particolare, le otiginarie scelte dell’art.3-zer d.1. n.211/2011 furono criticate pet la viola-
zione dei principi affermati proprio con le leggi nn.180 e 833 del 1978 che erano stati esplici-
tamente richiamati anche dalla Corte costituzionale quando, dichiarando la parziale incostitu-
zionalita dell’art.222 c.p., aveva esplicitamente affermato «’opportunita di una attenta revisione
dell’intera disciplina in questione [...] in relazione ai mutament introdotti sin dalle leggi 13
maggio 1978, n. 180 ¢ 23 dicembre 1978, n. 833»'.

Quando aveva istituito il Servizio Sanitario Nazionale, infatti, la legge n.833/1978 aveva
inteso organizzare «la tutela della salute mentale [...] in modo da eliminare ogni forma di discti-
minazione ¢ di segregazione» (art.2 co.2 lett. G 1. n.833/1978): come per ogni altra forma di
infermita, dunque, anche per problemi psichiatrici non sarebbe stata legittima alcuna differenza
di terapia tra liberi cittadini e detenuti o internati.

Come non era mai accaduto prima, a seguito di un costante e serrato confronto con le parti
sociali e nelle comunita scientifiche di riferimento, il testo originario dell’art.3-zer aggiunto al d.1.
n.211/2011 con la legge di conversione n.9/2012 fu rivisto 6 volte in meno di 2 anni (d.1. n.158
del 13.9.2012, 1. n.189 del 8.11.2012, d.1. n.24 del 25.3.2013, 1. n.57 del 23.5.2013, d.I. n.52 del
31.3.2014, 1. n.81 del 30.5.2014) per recuperarne la coerenza con le riforme del 1978 e, quindi,
con fondamentali principi costituzionali'”.

15 Sulle disposizioni del codice penale che, in sede di riesame della pericolosita sociale dell’internato, hanno reso
possibile la attribuzione al ricovero in OPG del ruolo di sostituto funzionale dei servizi sociosanitari di assistenza
psichiatrica, cfr. Schiaffo, Le funzioni latenti del sistema penale: I'ospedale psichiatrico gindiziario, in Critica del diritto 2012, 270 ss.
16 Cosi Corte costituzionale, sentenza 2-18 luglio 2003 n.253, punto 2 del “considerato in diritto”: cfr. https://www.
cortecostituzionale.it/actionPronuncia.do (consultato il 20.2.2020). Sul punto cfr. anche infra note 19, 26 ¢ 27.

17 Sul punto cft. Schiaffo, La riforma continuna del «definitivo super to degli ospedali psichiatrici gindiziariv: la tormentata
vicenda legislativa dell'art.3-ter del d.l. n.211/2011, in Critica del diritto 2013, 44 ss.; 1d., La pericolosita sociale tra «sottighezze
empiriche» e ‘spessori normativi’: la riforma di cui alla legge n.81/ 2014, in Diritto penale contemporaneo, 11 dicembre 2014 (https://
archiviodpe.dirittopenaleuomo.org/d/3533-la-pericolosita-sociale-tra--sottigliezze-empiriche--e--spessori-normativi--
la-riforma-di-cui-alla — consultato il 20.02.2020).
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I’affermazione di una scelta «esclusivamente» segregazionista di cui al co.4 ribadita e raffor-
zata al co.3 con la previsione di una «attivita perimetrale di sicurezza e di vigilanzax» intorno alle
istituende «strutture sanitarie» ricorre tuttora ancora immutata tra le disposizioni di cui al vi-
gente art.3-7er d.1. n.211/2011, ma le «strutture sanitarie» di cui al co.4 — definite «residenze per
Pesecuzione delle misure di sicurezza» (REMS) al co.1-guater aggiunto all’art.1 d.l. n.52/2014
dalla relativa legge di conversione n.81/2014 — conformemente al decreto del Ministero della
salute di cui al co.2 dell’art.3-%er d.1. n.211/2011, non usufruiscono di alcuna sorveglianza peti-
metrale e, complessivamente, offrono un numero di posti letto assolutamente irrisorio rispetto
a quello disponibili nei vecchi OOPPGG'™.

Le modifiche intervenute con i 6 provvedimenti legislativi di riforma hanno introdotto al
co.4 dell’art.3-zer d.1. n.211/2011, tra laltro, anche il principio di extrema ratio dellinternamento
in OPG che era stato gia affermato dalla Corte costituzionale nella sentenza n.253/2003" e,
all’atto della conversione in legge n.81/2014 del d.1. n.52/2014, avevano aggiunto il co.1-zer
al relativo art.1 che dispone che «devono essere obbligatoriamente predisposti» per «ciascuna
delle persone ricoverate negli ospedali psichiatrici giudiziari» «percorsi terapeutico-riabilitativi
individuali di dimissione».

In ambito regionale ¢ esemplare, sotto questo profilo, 'adeguamento realizzato nella
normativa della Regione Campania con il decreto n.104/2014 del Commissatio ad acta pet
la prosecuzione del Piano di rientro del settore sanitario che dispone «la predisposizione e
I'invio all’Autorita Giudiziaria competente [..] dei progetti terapeutico-riabilitativi individuali di
dimissione per tutte le persone di competenza presenti negli attuali OPG e nelle realizzande
Strutture residenziali per le misure di sicurezza (REMS) ed entro 30 giorni dal loro ingresso
nelle predette strutture» (punto 5.3 del decreto pubblicato sul Bolkettino Ufficiale della Regione
Campania 1.69 del 6 ottobre 2014).

3. La terapia territoriale in liberta: postulati teorici ed esiti applicativi tra sistema pe-
nale e sistema sanitario

In definitiva, ¢ possibile affermare che con la legge n.180/1978 inizio la progressiva e ormai
avanzata definizione di un assetto legislativo ed istituzionale che, in materia di assistenza psi-
chiatrica, incoraggia soluzioni terapeutiche territoriali e comunitarie e pertanto, coerentemente
con i principi inequivocabilmente affermati nella successiva legge n.833/1978 ¢ richiamati
anche dalla Corte costituzionale nella sentenza n.253/2003, esclude isolamento, custodia e
segregazione anche per i pazienti psichiatrici che abbiano commesso un fatto previsto dalla
legge come reato.

18  Calcola 609 posti letto nelle REMS esistenti su tutto il territotio nazionale la Seconda Relazione Semestrale sulle
attivita svolte dal Commissario unico per il superamento degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari (19 agosto 2016 — 19
febbraio 2017), in http://www.camera.it/temiap/2017/02/28/OCD177-2763.pdf, 25 (consultato il 20.02.2020).

19 Dichiarando la parziale illegittimita dell’art.222 c.p., nella sentenza n.253/2003 la Corte costituzionale
rinviava chiaramente al principio di extrema ratio laddove aderiva alle argomentazioni del remittente secondo cui
«incostituzionale ¢ il vincolo rigido imposto al giudice di disporre comunque la misura detentiva [...] anche quando una
misura pil elastica e non segregante [...] appaia capace, in concreto, di soddisfare contemporaneamente le esigenze di
cura e tutela della persona interessata e di controllo della sua pericolosita socialen: Corte costituzionale, sentenza 2-18
luglio 2003 n.253, cit., punto 3 del “considerato in diritto”.
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Soprattutto grazie a quell’evento rivoluzionario, dunque, con le modifiche apportate alla
disposizione di cui all’art.3-fer d.1. n.211/2011 — che ne hanno ribadito ed applicato i ptincipi
in ambiti piu specifici — oggi puo dirsi finalmente conclusa in Italia, almeno nelle disposizioni
dell’ordinamento giuridico, la /longue durée della cultura manicomiale, ovvero definitivamente
superata e radicalmente ribaltata 'opzione terapeutica custodialista e segregante che era stata
condivisa con la legge n.36/1904.

3.1. 1 postulati teorici e culturali

In particolare, le disposizioni della legge n.180/1978 che prevedevano il «graduale supe-
ramento degli ospedali psichiatrici» (art.7 co.5) e vietavano di «costruire nuovi ospedali psi-
chiatrici» e di «utilizzare quelli attualmente esistenti» (art.7 co.6) segnarono nella legislazione
italiana il superamento del «dualismo cartesiano di anima e corpo che tanto aveva condizionato
e ancora condiziona la psichiatria organicista»™ ovvero il superamento del «dogma somaticor,
efficacemente definito da Katl Jaspers che, come ¢ noto, collocava i suoi studi psicopatologici
nel contesto filosofico della fenomenologia?'.

Draltra parte si tratta dello stesso ordine di idee che in psicologia ¢ condiviso, per esempio,
nell’ambito del comportamentismo e del cognitivismo, quando si afferma efficacia del gruppo
e dell’ambiente® o, comunque, la necessita di «porte un livello di analisi del tutto separato da
quello biologico o neurologico»” oppute, in termini pitt generali, nell’ambito della teotia del
campo o della Scuola di Palo Alto quando si sceglie di rinunciare a qualsiasi «ipotesi intrapsi-
chica (che ¢ fondamentalmente inverificabile)» e, proponendo la metafora della «scatola neray,
si afferma la necessita di «studiare la funzione del dispositivo nel sistema piu grande di cui fa
parte»™.

3.1.1. La strumentalizzazione dei postulati teorici per le strategie politico-criminali del codice penale fascista

Peraltro, laddove si dispone che capacita a delinque e pericolosita sociale vanno valutate
anche in considerazione delle «condizioni di vita [...] familiare e sociale» (art.133 co.2 n.4 c.p. e
art.203 c.p.), un analogo ordine di idee sembra affiorare persino nelle disposizioni del codice
penale del 1930 che, invece, nella disciplina delle misure di sicurezza pure aveva fondamen-
talmente riconosciuto e condiviso il modello criminogenetico elaborato da Cesare Lombroso
nella prospettiva evidentemente organicista del «dogma somatico» e della fisioghomica o, te-
stualmente, della «statistica antropometrica ed ezio-patologica»™.

20  Galimberti, Psichiatria e fenomenologia (1979), VII ed., Feltrinelli, Milano 2011, p.184.

21 Jaspers, Psicopatologia generale (1913), 11 Pensiero Scientifico Editore, Roma 2000, p. 243; Id., Autobiografia filosofica
(1956), Morano, Napoli, 1969, p.29 e 32.

22 Esemplare, sotto questo profilo, Watson, Bebaviorism (1924), Transaction Publisher, Piscataway (New Jersey) 2009,
p.82 ss.

23 Gardnet, La nuova scienza della mente. Storia della rivoluzione cognitiva (1985), Feltrinelli, Milano 1988, p.18.

24 Watzlawick — Beavin — Jackson, Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei modelli interattivi delle patologie e dei
paradossi (1967), Astrolabio, Roma, 1971, p. 36 ss.

25 Lombroso, Luomo delinguente in rapporto all'antropologia, alla giurisprudenza ed alle discipline carcerarie (1876), V ed.,
Fratelli Bocca Editore, Torino 1896, p.126 ss.



La longue durée della cultura manicomiale nella legislazione italiana 99

Si tratta, evidentemente, di una contraddizione riducibile a sintesi solo in ragione degli scopi
perseguiti con una politica criminale manifestamente autoritaria. Quest’ultima, peraltro, rappre-
senta anche 'unica spiegazione sostenibile per la assoluta irrilevanza in cui la stessa disciplina
delle misure di sicurezza relega, invece, analoghe considerazioni di tipo ambientale, relazionale
e territoriale in funzione di valutazioni di personalita che, altrimenti, potrebbero essere favo-
revoli al reo.

Concluso il Ventennio fascista e promulgata la Costituzione repubblicana, invece, solo '<im-
menso dominio della cultura» — che prevale anche su «grandi avvenimenti» — proposto dagli
storiografi francesi degli Annales nel modello teorico della longne durée sembra poter fornire
una spiegazione adeguata per la tenace e ostinata persistenza della cultura manicomiale nella
legislazione italiana.

3.2. Il declino della longue durée della cultura manicomiale nel sistema penale: la timida
e lenta erosione della punta dell’iceberg

Nell’ambito del sistema penale — e, dunque, in riferimento specifico alla scelta di segrega-
zione praticata nella originaria disciplina codicistica del ricovero in OPG dei malati psichiatrici
autori di un fatto previsto dalla legge come reato —, dopo I'entrata in vigore della Costituzione
repubblicana la cultura manicomiale inizio ad essere messa in discussione (e rivista, sia pur in
termini assolutamente marginali!) solo negli anni Settanta.

In particolare, le condizioni per iniziare a rivedere la scelta rigorosamente ed estremamente
segregazionista del codice penale del 1930 furono realizzate con la sentenza della Corte co-
stituzionale n.110/1974 che, pur senza coinvolgere direttamente la disciplina della tilevanza
penale di eventuali problemi psichiatrici dell’autore di fatti di reato, ne dichiaro illegittime le
disposizioni su cui si fondava la presunzione di durata della pericolosita sociale: prima di allora,
P'applicazione di una misura di sicurezza ne comportava anche una durata minima necessaria
— fondata, appunto, sulla presunzione di durata minima della pericolosita sociale di cui al testo
originale dell’art.207 co.2 e 3 c.p.] —, revocabile solo con decreto del Ministro della giustizia.

Infatti, dopo quella sentenza — immediatamente confermata anche all’art.89 co.1 della legge
n.354/1975 che abrogo lintero ultimo comma dell’art.207 c.p. -, con la ultetiore sentenza della
Corte costituzionale n.139/1982 furono dichiarate illegittime anche le presunzioni legali di
sussistenza della pericolosita sociale che il codice penale prevedeva, in generale, all’art.204 co.2
c.p. ¢, per la particolare ipotesi dell’infermo totale di mente autore di un fatto preveduto dalla
legge come reato, all’art.222 co.1 c.p..

Successivamente I'art.31 co.1 della legge n.663/1986 avrebbe abrogato del tutto I'art.204 c.p.

Conformemente alle soluzioni adottate con la legge n.36/1904, dunque, nella disciplina del
codice penale del 1930 — ovvero nell’ambito delle strategie legislative solitamente (e impropria-
mente!) considerate primarie per la gestione del problema criminale -, le scelte di internamento
e segregazione tipiche della cultura manicomiale erano state condivise senza alcuna riserva
e, quindi, si erano manifestate del tutto affrancate dalla opportunita di una mediazione con
orientamenti diversi.

Ne era risultato un sistema che, diversamente da quanto previsto per tutti gli altri autori di
fatti di reato, nei casi in cui fossero stati anche «infermi totali di mente» ne presumeva la peri-
colosita sociale in via assoluta, ovvero senza alcuna necessita di accertamenti ulteriori a quello
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relativo alla loro condizione psicopatologica e senza alcuna possibilita di rilevanza processuale
della prova eventualmente contraria: nel sistema originario del codice del 1930, essi andavano
internati e non avrebbero avuto alcuna possibilita né di essere dimessi prima di un certo nume-
ro di anni stabilito all’art.222 c.p., né, soprattutto, di soluzioni diverse dall’internamento.

Soltanto nel 2003, infatti, con la sentenza n.253 la Corte costituzionale, rinviando agli stessi
principi affermati nella legge n.180/1978 e ribaditi ed esplicitati nella legge n.833/1978, di-
chiaro illegittimo I'art.222 c.p. «nella parte in cui non consente al giudice, nei casi ivi previsti,
di adottare, in luogo del ricovero in ospedale psichiatrico giudiziario, una diversa misura di
sicurezza, prevista dalla legge, idonea ad assicurare adeguate cure dell'infermo di mente e a far
fronte alla sua pericolosita sociale»™.

Peraltro, indicando la soluzione della «liberta vigilata, che ¢ accompagnata da prescrizioni
imposte dal giudice, di contenuto non tipizzato (e quindi anche con valenza terapeutica)»”,
in quella occasione la Corte costituzionale anticipo chiaramente la soluzione che sarebbe stata
condivisa anche dal legislatore nella legge n.81/2014 ovvero con P'ultima e definitiva riforma
del co.4 dell’art.3-fer d.1. n.211/2011 per il superamento degli OOPPGG.

3.3. Il superamento della longue durée della cultura manicomiale nella organizzazione del
sistema sanitario: l'applicazione della legge n.180/1978

Nessun provvedimento legislativo o giurisprudenziale, invece, anticipo significativamente la
svolta diametrale della legge n.180/1978 verso il superamento della cultura manicomiale e dei
relativi esiti nella organizzazione del sistema sanitario.

Piuttosto, dopo la promulgazione della legge ne fu lentissima I’attuazione: i tempi lunghi
che furono necessari per la reale e completa chiusura degli ospedali psichiatrici ne sono solo
esempio piu evidente®.

Draltra parte, Part.7 co.5 della legge n.180/1978 aveva attributo alle ragioni innanzitutto il
compito evidentemente arduo di “programmare” e “coordinare” «’organizzazione dei presidi e
dei servizi psichiatrici e di igiene mentale con le altre strutture sanitarie operanti nel territorio»
e poi quello di “attuare” il «graduale superamento degli ospedali psichiatrici».

Ma prima del 1994 nulla di tutto questo era emerso come realta di rilievo e diffusione
nazionale.

3.3.1. 1994: la fine di un lungo letargo

Solo con il d.PR. 7 aprile 1994, infatti, fu approvato, in allegato, il “Progetto obiettivo
«Tutela salute mentale 1994-1996»” (P.O. 1994-1996) che, tra le «quattro grandi questioni che
devono essere affrontate per elevare ed omogeneizzare la qualita dell’intervento attualmente
offerto» indicava espressamente il «definitivo superamento dell’ospedale psichiatrico» posto
che «la progressiva delegittimazione che ha investito questo tipo di istituzione non ¢ stata ac-
compagnata da un uguale lavoro sul territorio per preparare prima, e seguire poi, le condizioni

26  Corte costituzionale, sentenza 2-18 luglio 2003, n.253, cit., dispositivo.
27  Corte costituzionale, sentenza 2-18 luglio 2003, n.253, cit., punto 3 del “considerato in diritto”.
28  Sul punto cfr. supra par.2.
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di inserimento non traumatico dei pazienti nel circuito dell’assistenza e nei contesti familiare,
sociale e lavorativon.

In particolare, per la prima volta, nella definizione della «strategia di interventow il P.O. 1994-
1996 definisce chiaramente, nelle strutture locali del sistema sanitatio nazionale (S.S.N.), una
articolata organizzazione dei Dipartimenti di salute mentale (D.S.M.) che, tra I’altro, dovranno
essere «dotati almeno di [...] strutture per attivita in regime residenziale», ovvero «presidi dell’a-
rea residenziale» che «potranno essere garantiti sia direttamente dal servizio pubblico, sia dalla
partecipazione del privato sociale o del privato imprenditoriale o di associazioni di volontariato
familiare attraverso un rapporto di convenzione con il S.S.Nu.

E un colossale falso storico, dunque, Iidea che la legge n.180/1978 abbia abbandonato i
pazienti psichiatrici e le loro famiglie. Se questi sono stati “vittime”, il loro carnefice non ¢ stata
certo lalegge n.180/1978, ma la successiva e prolungata inetzia del legislatore nazionale ¢ delle
istituzioni regionali.

3.3.2. Le prime definizioni delle nuove strutture residenziali per la deistituzionalizzazione e il reinserimento
sociale dei pazienti (P.O. 1994-1996 ¢ P.O. 1998-2000)

Nel disegno del PO. 1994-1996 i «presidi dell’area residenziale» erano destinati a «casi di
esclusiva competenza psichiatrica», sarebbero stati organizzati in modo da evitare «eccessive
concentrazioni di popolazione assistita», e sarebbero stati accessibili «solo sulla base di uno
specifico programma concordato fra i servizi, i pazienti e i familiari»; avrebbero avuto, pertanto,
una «dimensione “familiare” capace di aderire ai bisogni di vita delle persone, di permeabilita
agli scambi sociali».

In particolare, nel P.O. 1994-1996 si afferma che «una risposta che non sia neo-manicomiale
deve prevedere I'accoglienza in piccole strutture con non piu di 20 posti letto in grado di
accogliere, con livelli di protezione medico-psico-sociale differenziati, pazienti del “residuo
manicomiale” e i cosiddetti “nuovi cronici™».

Sia pur nell’ambito di una normativa non specificamente dedicata alla assistenza psichiatrica,
nel titolo dedicato ai «Presidi di tutela della salute mentale: struttura residenziale psichiatrica»
di cui al d.PR. 14 gennaio 1997 saranno successivamente e dettagliatamente definiti anche i
«livelli di protezione medico-psico-sociale differenziati» a cui aveva fatto riferimento il PO.
1994-1996.

Un ulteriore, importante progresso verso la definizione di assetti sociosanitari conformi a
quelli previsti nella legge n.180/1978 fu segnato con il secondo e ultimo “Progetto obiettivo
«Tutela salute mentale 1998-2000»” (P.O. 1998-2000, allegato al d.PR. 10 novembre 1999) che
fu considerato «“adempimento prioritario” previsto nel Piano sanitario nazionale 1998-2000»
(PSN 1998-2000) approvato dal Ministero della salute.

Preso atto che «l processo di superamento degli ospedali psichiatrici, pubblici e privati
convenzionati, fortemente sollecitato dalle ultime leggi finanziarie, puo ritenersi avviato a
conclusione, anche se con tempi e modalita differenti da regione e regione», tra gli «aspetti
tuttora problematici» nel P.O. 1998-2000 era comunque segnalata la «presenza di situazioni di
“istituzionalizzazione” che non sono state toccate dal processo di superamento degli ex O.P»
riferendosi espressamente «all’istituzionalizzazione di pazienti in eta evolutiva e alla realta degli
ospedali psichiatrici giudiziari».
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In particolare, il PO. 1998-2000 ribadiva il «definitivo superamento dell’ospedale psichiatri-
co» di cui al precedente PO. 1994-1996 specificandone la necessaria realizzazione «mediante
I'attuazione di programmi mirati ad una nuova sistemazione dei degenti».

Soprattutto, in modo esemplare, il P.O. 1998-2000 poneva tra gli «obiettivi e interventi» non
solo la «prevenzione primatia e secondaria» ma anche, riferendosi evidentemente a recidive e
“cronicizzazione”, la «prevenzione terziaria, ovvero riduzione delle conseguenze disabilitanti
attraverso la ricostruzione del tessuto affettivo, relazionale e sociale delle persone affette da
disturbi mentali, tramite interventi volti all’attivazione delle risorse (quantunque residuali) degli
individui e del contesto di appartenenza.

Conformemente al d.PR. 14 gennaio 1997, il P.O. 1998-2000 definisce, quindi, i «requisiti
strutturali e tecnologici per le strutture del DSM» ed espressamente considera «struttura resi-
denziale una struttura extra-ospedaliera in cui si svolge una parte del programma terapeutico-ti-
abilitativo per utenti di esclusiva competenza psichiatrica [...] con lo scopo di offrire una rete di
rapporti e opportunita emancipative, all'interno di specifiche attivita riabilitative».

Ad essa sono attribuite «funzioni terapeutico-riabilitative e socio-riabilitative per utenti di
esclusiva competenza psichiatrica, come indicato dal DPR 7/4/1994 (id est: P.O. 1994-1996),
per il trattamento di situazioni di acuzie o di emergenza per le quali non risulti utile il ricovero
ospedaliero; per fasi di assistenza protratta successive al ricovero ospedaliero, per 'attuazione
di programmi terapeutico-riabilitativi di medio-lungo periodo.

La «struttura residenziale, pertanto, non va intesa come soluzione abitativay, perché lo scopo
dell’attivita che in esse si svolge ¢ quella di accompagnare I'ospite verso I'esterno, la sua eman-
cipazione e il reingresso nella societa. Inoltre, ¢ espressamente previsto che «al fine di prevenire
ogni forma di isolamento delle persone che vi sono ospitate e di favorire lo scambio sociale,
le strutture residenziali vanno collocate in localita urbanizzate e facilmente accessibili» e che ¢
«opportuno, anche, prevedere la presenza di adeguati spazi verdi esterni».

In particolare, dal d.PR. 14 gennaio 1997 ne sono ripresi, in termini praticamente identici,
1 «requisiti minimi organizzativi» che, quindi, in riferimento alla «presenza di personale di assi-
stenza» sono differenziati a seconda che si tratti di «strutture residenziali terapeutico-riabilitati-
ve per acuti e subacuti: presenza di personale di assistenza nelle 24 ore», «strutture residenziali
socio-riabilitative a piu elevata intensita assistenziale: presenza di personale di assistenza nelle
12 ore diurne» o «strutture residenziali socio-riabilitative a minore intensita assistenziale: pre-
senza di personale di assistenza per fasce orarie.

3.3.3. Ruolo e funzioni delle strutture residenziali nel “Piano Sanitario Nazionale 2006-2008" ¢ nelle
“Linee di indirizzo nazionali per la Salute Mentale” del Ministero della salute del 2008

Dopo il PO. 1994-1996 e il PO. 1998-2000 non sono stati approvati analoghi documenti
specificamente dedicati alla salute mentale.

Alla “Tutela della salute mentale” ¢ dedicato, tuttavia, il paragrafo 5.4. del “Piano Sanitario
Nazionale 2006-2008” (PSN 2006-2008) approvato con d.PR. del 7 aprile 20006, che, tra «gli
obiettivi da raggiungere», ribadisce espressamente quello di «accreditare le strutture residenzia-
li, connotandone la valenza terapeutico-socio-riabilitativax.

Un analogo orientamento ¢ incoraggiato nelle “Linee di indirizzo nazionali per la Salute
Mentale” del Ministero della salute del 18 marzo 2008 (LINaSM 2008) in cui si prende atto
che il «superamento dell’ospedale psichiatrico ha permesso e favorito la nascita di una serie di
esperienze di residenzialita pit 0 meno protette e con caratteristiche disomogenee sull’intero
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territorio nazionale» e si riaffermano esplicitamente «i principi espressi nel Progetto Obiettivo
1998-2000.

Pertanto si dispone che «le strutture residenziali devono essere differenziate in base all’in-
tensita dell’assistenza socio-sanitaria (24 ore, 12 ore, a fasce orarie)», devono avere «piccole
dimensioni», «favorire una politica di integrazione con la comunita locale» e «un clima che
valorizzi relazioni personalizzate» perché «la dimissione dalla residenza e la costruzione di una
rete relazionale in cui 'utente ¢ inserito come protagonista della propria storia devono essere
considerati gli obiettivi pit importanti da perseguiren.

In questa prospettiva si afferma che «l Dipartimento di salute mentale deve promuovere
diverse forme di sostegno abitativo in integrazione con i Piani di Zona, in raccordo con gli Enti
Locali, 'impresa sociale, le reti associativen.

3.3.4. La classificazione delle soluzioni residenziali per pazienti psichiatrici nelle definizioni dei 1 ivelli Essen-
ziali di Assistenza (L.LE.A. 2001, 2007 ¢ 2017)

Ampi e dettagliati riferimenti alla salute mentale compaiono anche nella prima definizione e
nelle successive revisioni dei livelli essenziali di assistenza (L.E.A.).

La loro prima definizione risale al d. PC.M. 29.11.2001 che fu approvato in attuazione del
d.l. n.347/2001 convertito in legge n. 405/2001 recante «interventi urgenti in matetia di spesa
sanitariay.

L’art. 6 del d.l. n.347/2001, rubricato «Livelli di assistenza», prevede che «con decteto del
Presidente del Consiglio del Consiglio dei Ministri, da adottare entro il 30 novembre [...] sono
definiti i livelli essenziali di assistenzax» a cui faceva riferimento la disciplina su «Programmazione
sanitaria nazionale e definizione dei livelli uniformi di assistenza» di cui all’art.1 co.4 del d.lgs.
n.502/1992 sul «Riordino della disciplina in matetia sanitatia».

Nella «Ricognizione della normativa vigente, con 'indicazione delle prestazioni erogabili,
delle strutture di offerta e delle funzioni», per I«attivita sanitatia e sociosanitaria nell’ambito
di programmi riabilitativi a favore di persone con problemi psichiatrici /o delle famiglie», il
d.P.C.M. rinvia all’«Atto di indirizzo e coordinamento in materia di prestazioni socio-sanita-
rie» di cui al precedente d.PC.M. 14.2.2001 e, in particolare, definisce I’«assistenza territoriale
semiresidenziale e residenziale» (distinguendola dall’«assistenza territoriale ambulatoriale e do-
miciliare») con «prestazioni diagnostiche, terapeutiche, riabilitative e socioriabilitative in regime
residenziale» e «in strutture a bassa intensita assistenziale» in esecuzione di «programmi di
inserimento sociale e lavorativo» di cui al P.O. 1998-2000.

Ma alla classificazione proposta nel PO. 1998-2000 fa esplicito riferimento anche il docu-
mento sulle “Prestazioni residenziali e semiresidenziali” approvato il 30 maggio 2007 dalla
“Commissione nazionale per la definizione e I'aggiornamento dei livelli essenziali di assistenza”
istituita presso il Ministero della salute con D.M. 25.2.2004 in attuazione del d.l. n.63/2002
convettito in legge n.112/2002.

Per quanto concerne in particolare le “Prestazioni Residenziali e Semiresidenziali
Psichiatriche”, la Commissione riconduce «l livello assistenziale residenziale» al «piano di
trattamento individuale del paziente psichiatrico con finalita ed obiettivi che variano da caso a
caso, ma che sono tuttavia riconducili essenzialmente a: a) programmi di tipo “terapeutico-ti-
abilitativo” di varia intensita e durata; b) programmi di tipo “socio riabilitativo”, ivi inclusa la
necessita di assistenza tutelare a soggetti non autosufficienti non assistibili al proprio domicilio»



104  Francesco Schiaffo

Le «prestazioni residenziali psichiatriche» sono suddivise, pertanto, «in due macro tipologie»
fondamentali: «RP1 — prestazioni terapeutico riabilitative» che «sono erogate in strutture
per pazienti che, anche nella fase della post-acuzie, necessitano di progetti terapeutici riabili-
tativi» di tipo «intensivo» (con «personale sanitario presente nelle 24 ore») o «estensivo» («dif-
ferenziate in base al numero di ore di presenza del personale, calcolato in ragione dei bisogni
assistenziali degli ospiti» e pari a 24 0 12 ore) e «RP2 — prestazioni socio-riabilitative» che «sono
erogate in strutture che rispondono ai bisogni di soggetti parzialmente non autosufficienti ma
non assistibili nel proprio contesto familiare che necessitano di una soluzione abitativa a vatio
grado di tutela sanitaria» che corrisponde ad un impiego del personale sociosanitario di 24 o 12
ore.

«lLa presa in carico multidisciplinare e lo svolgimento di un programma terapeutico indi-
vidualizzato, differenziato per intensita, complessita e durata» sono garantiti, infine, all’art.26
del d.P.C.M. 12 gennaio 2017 su “Definizione e aggiornamento dei livelli essenziali di assisten-
za” che all’art.33 organizza IAssistenza sociosanitaria residenziale alle persone con disturbi
mentali” in tre fondamentali topologie di trattamento differenziate in «trattamenti terapeutico
riabilitativi ad alta intensita riabilitativa ed elevata tutela sanitaria (carattere intensivo) [...] della
durata massima di 18 mesi, prorogabili per ulteriori 6 mesi [...| nel’ambito di strutture che
garantiscono la presenza di personale sanitario sulle 24 ore», «trattamenti terapeutico-riabilita-
tivi a carattere estensivo, rivolti a pazienti stabilizzati con compromissione del funzionamento
personale e sociale di gravita moderata |...] della durata massima di 36 mesi, prorogabili per
ulteriori 12 mesi [...] nell’ambito di strutture che garantiscono la presenza di personale sanitatio
sulle 24 ore» e «trattamenti socio-riabilitativi, rivolti a pazienti non assistibili nel proprio con-
testo familiare con quadri variabili di autosufficienza e di compromissione del funzionamento
personale e socialey; in questo caso la «durata dei programmi ¢ definita nel Progetto terapeutico
riabilitativo individuale».

3.3.5. Funzione e classificazione delle residenze psichiatriche negli Accordi Stato-Regioni (2008 ¢ 2013)

“Linee di indirizzo nazionali per salute mentale” sono state definite, infine, anche nell’ambi-
to della Conferenza Stato-Regioni con I’Accordo n.43 del 20 marzo 2008 (C.U. n.43/2008) che
riafferma esplicitamente «i principi espressi dal Progetto obiettivo 1998-2000» e si ribadisce che «le
strutture residenziali devono essere differenziate in base all’intensita dell’assistenza socio-sani-
taria (24 ore, 12 ore, a fasce orarie)».

La prospettiva della riabilitazione sociale e psichiatrica ¢ ribadita, inoltre, nel “Piano di azio-
ni nazionale per la salute mentale” approvato con I’Accordo n.4 del 24 gennaio 2013 (C.U.
n.4/2013) nella Conferenza Unificata Stato-Regioni (PANSM 2013).

In particolare, il PANSM 2013 afferma espressamente che nel «percorso clinico di presa in
carico dell’adultow, il servizio psichiatrico «deve [...] offrire un supporto complessivo in tutto
il percorso del paziente (interventi territoriali, ospedalieri, di emetgenza/urgenza, residenziali
e semiresidenziali) [...] sempre nell’ottica dell’autonomizzazione del paziente» sulla base di un
«Piano di Trattamento Individuale» (PTI) che «rappresenta la sottoscrizione di un “accordo/
impegno di cura” tra DSM e utente, con I'auspicabile partecipazione delle famiglie e il possibile
coinvolgimento della rete sociale».

I’accordo in Conferenza Unificata Stato-Regioni n.116 del 17 ottobre 2013 (C.U.
n.116/2013) ¢ specificamente dedicato, infine, a “Le strutture residenziali psichiatriche” che



La longue durée della cultura manicomiale nella legislazione italiana 105

sono dettagliatamente disciplinate nell’allegato A e che, nell’ambito della classificazione piu
articolata, sono distinte in tre tipologie fondamentali.

Le prime due — «struttura residenziale psichiatrica per trattamenti terapeutico riabilitativi
a carattere intensivo (SRP1)» e «struttura residenziale psichiatrica per trattamenti terapeutico
riabilitativi a carattere estensivo (SRP2)» — posso essere articolate su diversi livelli di intensita
assistenziale; solo nella definizione della «struttura residenziale psichiatria per interventi socio-
riabilitativi, con differenti livelli di intensita assistenziale, articolata in tre sotto-tipologie, con
personale sociosanitario presente nelle 24 ore, nelle 12 ore, per fasce orarie (SRP3)» si ritrovano,
invece, 1 «requisiti minimi organizzativi» delle strutture residenziali definiti nel d.P.R. 14 gennaio
1997, ripresi nel «Progetto obiettivo “Tutela salute mentale 1998-2000”» e sommariamente
riproposti anche nell’Accordo C.U. n.43/2008.

4. La necessita di «un’altra battaglia»: 1a «logica del capitale», la miopia dei tecnici e la
produzione «a senso unico»

La legge n.180/1978 inizio, dunque, ad essere applicata nella direzione che Basaglia aveva
gia ampiamente dimostrato possibile dopo quasi vent'anni di inquietante letargo, evidente-
mente favorito — se non determinato — dalla necessita di superare il secolare radicamento della
cultura manicomiale.

Iniziato il lavoro di adeguamento legislativo, istituzionale ed organizzativo, le soluzioni
residenziali non furono affatto escluse dal nuovo assetto dei servizi psichiatrici territoriali,
ma definite e progettate in piena coerenza con l'obiettivo primario di evitare accuratamente
qualsiasi implicazione «neo-manicomiale» (P.O. 1994-1996) o, comunque, funzioni meramente
«abitative» (P.O. 1998-2000).

In particolare, I'ulteriore obiettivo affermato, sempre ribadito e continuamente precisato nei
vari provvedimenti per 'adeguamento organizzativo dei servizi psichiatrici del S.S.N. ¢ stato in-
dicato, di volta in volta, nell’«inserimento non traumatico dei pazienti nel circuito dell’assistenza
e nei contesti familiare, sociale e lavorativoy (P.O. 1994-1996) ovvero nella «ricostruzione del
tessuto affettivo, relazionale e sociale delle persone affette da disturbi mentali» (P.O. 1998-
2000) nell’ambito di strutture a «dimensione “familiare” capace di aderire ai bisogni di vita
delle persone, di permeabilita agli scambi sociali» (P.O. 1994-1996), quindi «collocate in localita
urbanizzate e facilmente accessibili» (P.O. 1998-2000), di «piccole dimensioni» ovvero utili a
«favorire una politica di integrazione con la comunita locale» e «un clima che valorizzi relazioni
personalizzate» perché «la dimissione dalla residenza e la costruzione di una rete relazionale
in cui I'utente ¢ inserito come protagonista della propria storia devono essere considerati gli
obiettivi pit importanti da perseguire» (LINaSM 2008) in una prospettiva «terapeutico-socio-ti-
abilitativa» (PSN 2006-2008) per la «autonomizzazione del paziente» (PANSM 2013).

I’obiettivo terapeutico finale, dunque, potrebbe essere efficacemente rappresentato e sin-
tetizzato in termini di «autonomizzazione del paziente» in quanto «protagonista della propria
storiay.

In questa prospettiva appare a maggior ragione evidente che «il primo passo verso la cura del
malato ¢ il ritorno alla liberta»™: del tutto funzionali, dunque, sono le soluzioni residenziali con

29 Basaglia (2005), La distruzione dell’ospedale psichiatrico come lnogo di istitnzionalizzagione (1965), in Ib., L'utopia della realtd,
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le caratteristiche strutturali ed organizzative definite nei vari — sebbene tardivi — provvedimenti
di attuazione della legge n.180/1978.

Ma «nel momento in cui si tratta di riorganizzare i servizi psichiatrici perché la battaglia pit
grande ¢ stata vinta, quel soggetto in nome del quale la battaglia era stata combattuta diventa
qualcos’altro, e va dunque compiuto un altro sforzo, iniziata un’altra battaglia per “riconoscer-
10”, e magati per non procedere subito a un ulteriore, piu sottile, imprigionamento»™.

Chiuso il manicomio — «che non serve a curare la malattia mentale ma solo a distruggere il
paziente, a controllare la sua devianza, la sua improduttivita»’! -, si ritorna, quindi, alla condi-
zione originaria che sempre ricorre nelle opere di Franco Basaglia fino a diventare palese ed
esplicita nelle «ultime occasioni di riflessione pubblica di Basaglia sul significato complessivo
dell'impresa della sua vita»™.

Con il tono evidentemente libero che le caratterizza tutte — e, quindi, senza alcuna mediazio-
ne di opportunital -, in una delle “Conferenze brasiliane” Basaglia chiarisce:

Forse non sono stato chiaro, ma io non ho detto che esiste una patologia “originaria” dell'uomo.
To ho detto che non so che cosa sia la follia. Pud essere tutto o niente. £ una condizione umana.
In noi la follia esiste ed ¢ presente come lo ¢ la ragione. Il problema ¢ che la societa, per dirsi
civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la follia. Invece questa societa accetta la follia
come parte della ragione e quindi la fa diventare ragione attraverso una scienza che si incarica di
eliminarla. Il manicomio ha la sua ragion d’essere nel fatto che fa diventare razionale I'irrazionale.
Quando uno ¢ folle ed entra in manicomio smette di essere folle per trasformarsi in malato.
Diventa razionale in quanto malato. Il problema ¢ come disfare questo nodo, come andare al di la
della “follia istituzionale” ¢ riconoscere la follia 1a dove essa ha origine, cio¢ nella vita®.

Chiuso il manicomio, dunque, e riportata «la follia la dove essa ha origine, cio¢ nella vitay, si
svela «la matrice sulla quale praticamente si iscrive ogni fenomeno, nella nostra organizzazione
sociale e di cui, tuttavia, gli “scienziati” della psichiatria e della criminologia non sembrano
mai aver tenuto conto»’, perché, invece, da sempre «cio che importa nella logica del capitale
che tiene prigionieri vittime e carnefici, ¢ che la diversita e la malattia di qualunque natura esse
siano, vengano gestite e controllate in modo da non esprimere anche qualcosa che vada oltre
il semplice fatto bruto del sintomo e che quindi non richiedano risposte che vadano oltre il
campo puramente tecnico per entrare in quello politico-socialen™.

Puo sorprendere — ma probabilmente ne darebbe adeguatamente conto una accurata e det-
tagliata biografia di Basaglia e delle sue frequentazioni personali e culturali — la condivisione,
in proposito, di vocabolario e categorie delle criminologie critiche che gia in quegli anni si
alimentavano, non soltanto in Italia, anche di splendidi contributi di Sandro Baratta™.

Einaudi, Torino, p.17.
30 Rovatti, Restituire la soggettivita, cit., p.264.

31 Basaglia (2000), Struttura sociale, salute e malattia mentale, in 1., Conferenze brasiliane, Raffacllo Cortina Editore,
Milano, p.91 ss., 92.

32 Ongaro Basaglia, Nota, in Basaglia, Conferenze brasiliane, cit., p. IX ss.
33 Basaglia, I/ lavoro dell’équipe psichiatrica nella comunita, in 1p., Conferenze brasiliane, cit., p.27 ss., 34.

34 Basaglia — Ongaro Basaglia (1978), Condotte perturbate. 1e funzioni delle relazioni sociali, in Basaglia, 1. 'utopia della realta,
cit., p.275 ss., 291.

35 Basaglia — Ongaro Basaglia, Condotte perturbate, cit., p.300.

36 Nei primi anni Settanta erano gia apparsi i lavori di Sandro Baratta che, in parte, confluirono nella sua opera
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In un contributo del 1978 pubblicato postumo in Francia e poi solo con notevolissimo ri-
tardo apparso anche in Italia, in riferimento alla prospettiva post-manicomiale scrivono Franco
Basaglia e Franca Ongaro:

Che cosa si vuole fare degli uomini riabilitati? C’¢ posto per loro nella nostra societa? Cio¢ una
volta riabilitati troverebbero un lavoro con cui soddisfare i propri bisogni e i bisogni delle loro
famiglie e avrebbero la possibilita di trovare un significato nella loro vita che inglobi la soddisfa-
zione dei bisogni, dei desideri, delle aspirazioni, delle aspettative? O non piuttosto i regolamenti
su cui si fondano gli istituti dell’emarginazione sono strutturati in modo che la riabilitazione sia
impossibile perché, comunque, questi individui — una volta riabilitati — resterebbero ai margini,
esposti continuamente al pericolo di cadere in nuove infrazioni di una norma che per loro non ha
mai avuto una funzione protettiva ma solo repressiva?®’

Infatti,

la possibilita di una loro riabilitazione ¢ strettamente proporzionale alla disponibilita o0 meno di
mano d’opera, al lavoro che trovano fuori, nella comunita cosiddetta libera, a seconda delle fasi
di concentrazione o di diffusione economica. Le oscillazioni del numero degli internati o dei di-
messi degli istituti riabilitativi/rieducativi sono direttamente legate alle fasi alterne dell’andamento
economico generale®.

In questa prospettiva, dunque, sono indispensabili ed essenziali le possibilita e, quindi, gli
assetti del mercato del lavoro.

In questa direzione il cammino ¢ ancora lunghissimo o forse c’¢ da dubitare anche se sia
mai iniziato o, se iniziato, c’¢ da chiedersi verso quale direzione, dati gli indici attuali della
concentrazione della ricchezza in Italia e nel mondo™: forse questi si, sono folli davvero!

Invece,

se il valore ¢ 'uomo e i suoi bisogni, all'interno di una collettivita dove la produzione serve alla
sopravvivenza di tutti, il malato, il menomato, I’handicappato, il deviante, il disturbato psichico,
I'inefficiente non sono gli elementi negativi di un ingranaggio che deve comunque procedere a

piu nota e tradotta su “Criminologia critica e critica del diritto penale. Introduzione alla sociologia giuridico-penale”
(Bologna 1982): cfr., tra gli altri, BARATTA, Criminologia liberale e ideologia della difesa sociale, in Questione criminale 1975, p.7 ss.;
Ib., Criminologia e dogmatica penale. Passato e futuro del modello integrato di scienza penalistica, in Questione criminale 1979, p.147 ss.
37 Basaglia — Ongaro Basaglia, Condotte perturbate, cit., p.296.

38 Basaglia — Ongaro Basaglia, Condotte perturbate, cit., p.296.

39 I dati disponibili in proposito sono numerosissimi e, purtroppo, sempre conformi nella emersione di colossali
disuguaglianze; una delle fonti maggiormente condivise nelle varie rielaborazioni proposte sono i Global Wealth
Databooks di Credit Suisse, in riferimento ai quali le efficacissime rielaborazioni grafiche proposte da OXFAM ITALIA,
Disugnitalia. Dati ¢ considerazioni sulla disngnaglianza socio-economica in Italia rappresentano che nel 2019 il 20% piu ricco
della popolazione italiana detiene il 69,8% della ricchezza nazionale (cfr. https:/ /www.oxfamitalia.org/davos-2020/?gc
lid=EAIalQobChMIxMujgMPx5wIVwuAYChlrgQ_gqEAAYASAAEgLIx_D_BwE — consultato il 27.02.2020); in
ambito europeo, invece, una efficacissima rappresentazione grafica di una analoga rielaborazione era stata proposta
da OXFAM nel Briefing Paper del 9 settembre 2015, secondo cui, nel 2015, '1% della popolazione europea detiene il
31% della ricchezza (cfr. https:/ /www.oxfamitalia.org/wp-content/uploads/2015/09/EU-report_finale_08.09.pdf —
consultato il 27.02.2020).
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senso unico, ma fanno parte dei soggetti per soddisfare i bisogni dei quali la produzione esiste e
si sviluppa®.
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El 24 de marzo en Argentina. Las marchas de la memoria
como escenificacion politica
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Resumen

Desde 2002, todos los 24 de marzo (aniversario del golpe militar del 24 de marzo de 1976) se
conmemora en Argentina el Diz Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Cientos de miles
de personas marchan con banderas, carteles, tambores y disfraces en un despliegue masivo de
teatro callejero. Las Madres entran a Plaza de Mayo con fotos de desaparecidos, seguidas por
miembros de la organizacion HIJOS (hijos de desaparecidos), ciudadanos de todas las edades,
actores, artistas, activistas de sindicatos y de partidos politicos. La abundancia de canticos, lemas
y pancartas alusivas a temas politicos y discusiones vigentes en el pafs en ese momento, convier-
ten a las marchas en un termémetro que mide la memoria colectiva, el peso de los organismos de
derechos humanos, el apoyo del gobierno de turno y la lucha de distintos sectores por imponer
una u otra modalidad del recuerdo. Las marchas forman parte asi de una narrativa colectiva ini-
ciada hace décadas que ayuda a entender la calidad fluctuante de la memoria social y las sucesivas
reinterpretaciones del pasado.

Palabras clave: marchas politicas; teatro callejero; memoria colectiva.

Abstract

Since 2002, every March 24 (the anniversary of the March 24, 1976 military coup) Argentines
commemorate the National Day of Memory for Truth and Justice. Hundreds of thousands parade
with flags, political posters, drums and customes in a massive display of street theater. The
Mothers enter Plaza de Mayo with photos of the disappeared followed by members of HIJOS
(children of the disappeared), citizens of all ages, actors, artists, members of unions and political
parties. The abundance of chants, slogans and signs that allude to political issues and discussions
taking place in the country at that moment turn the parades into a thermometer that gauges
collective memory, the weight of human rights organizations, the support of the government
and the struggle among different factions to make one or another other type of memory prevail.
The parades therefore are part of a collective narrative that began decades ago and contributes to
an understanding of the fluctuating quality of social memory and the successive reinterpretations
of the past.

Key words: Political demonstrations; street theatre; collective memory.

Para quienes se dedican al estudio de las representaciones artisticas del terrorismo de Estado
en Argentina (la dictadura militar de 1976-83), es casi un lugar comun sostener que cada obra
— film, novela, cuento, poema — debe interpretarse en su especificidad y singularidad, pero
también como parte de un discurso colectivo que se enuncia desde una multiplicidad de voces,
un discurso lleno de contradicciones y disparidades que busca establecer una determinada
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interpretacion del pasado y a la vez una propedéutica para el futuro. Este discurso polifénico
no se entiende si no es en relacién a lo que Maurice Halbwachs, en su seminal Les cadres socianx
de la mémoire (1925, reimpreso en 1952, después de que Halbwachs muriera en el campo de
concentracién de Buchenwald en 1945), denominé ‘marcos sociales de la memoria’. Vale decir,
podemos analizar cada obra en si misma, pero también en relacion a otras del mismo corpus o
en relacion a otros discursos artisticos, politicos o sociales sobre el evento. Por dar un ejemplo
cercano, Julieta Zarco, en Treinta asios de cine, politica y memoria en la Argentina (2016), encuadra
cada film a lo largo de las ultimas décadas en lo que llama ‘momentos de la memoria’. Cada
momento se entrelaza con los altibajos politicos del pais y fundamentalmente con las diversas
politicas de memoria emprendidas desde el Estado. Es decir, cada film, independientemente
de aquello que lo hace individual y diferente, ejemplifica un ‘momento de memoria’ particular
y entra en didlogo con otros filmes anteriores y posteriores hasta formar parte de un enun-
ciado plural que nos permite entender la evolucién de la memoria social. O para parafrasear
al ensayista argentino Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (2009),
cada obra inscribe en si misma la memoria de un evento, pero es a la vez una memoria de las
memorias que se han sucedido a lo largo del tiempo.

Lo dicho no es un concepto particularmente problematico. Deseatfa entonces retomar
esta nocion de las obras individuales como partes de una obra colectiva, en un dialogo que
se reactualiza permanentemente, para proponer ciertas reflexiones subjetivas y tal vez algo
impresionistas de un fenémeno cultural que, como el cine o la literatura, es un producto de y
a la vez una respuesta al terrorismo de Estado. Se trata de las marchas de la memoria que se
llevan a cabo cada 24 de marzo a lo largo y ancho de Argentina, un fenémeno que llama la
atencién de todos aquellos que investigan las sucesivas reinterpretaciones y representaciones
del pasado en la post dictadura. Como se sabe, el 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe
militar que institucionalizé y sistematizé un terrorismo de Estado que ya habfa comenzado
un par de aflos antes con los escuadrones de la muerte, asesinatos y desapariciones durante
el gobierno constitucional de Isabel Peron (1974-76), y que habria de concluir en 1983. Ya
en plena democracia, en el afio 2002 el Congreso argentino dict6 una ley declarando el 24 de
marzo como Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. En 2005, el presidente Néstor
Kirchner firmé otra ley que convirtié el 24 de marzo en un feriado nacional no laborable e inamovible
a fin de permitir la participacion masiva de la ciudadanfa en actos de conmemoracién. Mas
tarde, en 2017, el presidente de centro derecha Mauricio Macri, recientemente electo, intenté
convertirlo en un feriado movible, vale decir que no se celebraria necesariamente el 24 de marzo
sino el viernes anterior o el lunes posterior del fin de semana mas cercano, con el argumento de
que un fin de semana largo (de tres dias) promoveria el turismo interno y los argentinos podrian
viajar por el pafs. Muchos interpretaron que la verdadera intencién politica del nuevo gobierno
era restarle importancia al simbolismo del 24 de marzo como Dia de la Memoria. Por eso, ante
la inmensa presion social y las protestas de organismos de derechos humanos, el presidente
Macti tuvo que dar marcha atras y el 24 de marzo quedé otra vez como un feriado inamovible.

A lo largo de los afios, las marchas del 24 de marzo, sobre todo en la ciudad de Buenos
Alres, se han convertido en indicadores utiles de las disimiles y enfrentadas interpretaciones del
pasado, la mayor o menor fortaleza de los organismos de derechos humanos que las convocan,
el peso de distintos actores sociales y politicos en la preservacion del recuerdo, y los vaivenes
de las diferentes politicas de la memoria emprendidas por sucesivos gobiernos. En esa ocasion,
los medios de prensa de distintas posturas ideologicas muestran fotos, estiman el nimero de
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participantes e informan quiénes marcharon y quiénes no, qué carteles y canticos prevalecieron,
qué dijeron o callaron los oradores. La policfa calcula el nimero de personas (siempre un
nimero diferente al estimado por los organizadores) y los expertos multiplican la longitud de
la marcha por el nimero de metros cuadrados de cada calle para llegar a un numero confiable
de participantes. L.a competencia de cifras que se repite cada afio —sfueron 150.000 los que
marcharon? ¢300.0007— ya es tan habitual como las discusiones sobre qué organizacién o grupo
aport6 las columnas mas nutridas o qué personalidades de la politica y el mundo artistico se
hicieron presentes y cuales no. En pocas palabras, las marchas del 24 de marzo (o marchas
de la memoria, como también se las conoce) son un termémetro que permite medir en vivo
y en directo la buena o mala salud de la memoria colectiva, la lucha de distintos sectores por
imponer una u otra modalidad del recuerdo, e incluso las discusiones politicas y los conflictos
vigentes en ese momento en el pafs.

Quien haya visitado Buenos Aires en los ultimos afios puede atestiguar que raramente pasa
un dfa en la ciudad sin que haya alguna marcha, protesta o manifestacién grande o pequefia,
tranquila o ruidosa, de trabajadores, estudiantes, jubilados o desocupados que recorren las calles
ante el aplauso de unos, la molestia de otros y la indiferencia de muchos. Acabado el terrorismo
de Estado, los argentinos se acostumbraron a reclamar enérgicamente por sus derechos. La
lucha politica se dirime en el Congteso, pero también en la calle, y la imagen de personas que
marchan ocupando el espacio publico es hoy tan tipicamente argentina como el tango, el fatbol
o la carne asada. Se trata de una practica social que se multiplicé después de la dictadura, pero
que tiene en realidad una larga historia.

Desde nifios, los argentinos aprenden en la escuela que el acto fundacional de la indepen-
dencia y el nacimiento de la nueva nacién se produjo el 25 de mayo de 1810 cuando un grupo
de vecinos se reunié frente al Cabildo de Buenos Aires, en el espacio que hoy se conoce como
Plaza de Mayo, para reclamar bajo la lluvia noticias de lo que ocurria en la lejana Espafia
invadida entonces por tropas francesas. Segin la tradicion, al grito de “{Queremos saber de qué

1

se tratal” los vecinos llevaron a cabo lo que tal vez constituye el primer acto de desobediencia
civil del pafs. Todo nifio argentino ha dibujado alguna vez en su cuaderno escolar la imagen de
aquellos ciudadanos con paraguas protestando frente al edificio representativo del poder poli-
tico, y sabe de memoria que asf es como nacié Argentina: con una demostracién publica. Otro
acto fundacional marcado a fuego en el imaginario colectivo es el nacimiento del movimiento
peronista que, todo argentino sabe, se produjo el 17 de octubre de 1945 cuando miles de
manifestantes convergieron sobre el centro de Buenos Aires para reclamar por su lider preso,
Juan Domingo Perén. La imagen de los trabajadores marchando sobre la ciudad se convirtio
en el emblema de una nueva época. Una imagen en particular se transformé en un icono que
perdura hasta hoy por su alto contenido estético-politico: los manifestantes en Plaza de Mayo,
cansados y con calor tras caminar durante horas, que se refrescaron metiendo los pies en la
fuente publica en medio de la plaza. (Ver imagen 1).
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Imagen 1: Manifestantes con los pies en la fuente de Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945 (foto de prensa)

Esa imagen, y la frase “meter las patas en la fuente”, se convirtieron para la clase alta antipe-
ronista en una invectiva contra un movimiento que consideraba brutal, mal educado e incivili-
zado. A su vez, para los peronistas, la expresion “meter las patas en la fuente” se convirtié en
un provocativo grito de rebeldia y disrupcion del status quo.

Los actos y manifestaciones en que decenas de miles de personas se agrupan en un espacio
publico para enviar un mensaje con sus cuerpos, constituyen un instrumento visual de gran
efectividad en la transmisién de ideas politicas. Es importante lo que expresan los discursos,
los slogans y las pancartas, pero también lo que escenifica visualmente esa estética de masas
humanas en movimiento. Hay casos famosos donde el Estado organiza y emite un discurso
visual a través de los cuerpos: por ejemplo, los rituales nazis en Nuremberg con énfasis en la
simetrfa, l]a monumentalidad y la disciplina; o los actos masivos en la Plaza de la Revolucién de
ILa Habana con Fidel hablando al pueblo.

En Argentina, ademas de Perén, practicamente todo gobernante ha tenido la oportunidad
de llenar ‘su’ Plaza de Mayo en ocasion de algtiin evento importante. LLo hizo el primer presiden-
te elegido democraticamente tras la dictadura, Radl Alfonsin, al asumir en 1983 después de siete
afios de gobierno militar. Lo hizo el general Leopoldo Galtieri cuando envié tropas argentinas
a ocupar las islas Malvinas en 1982. I.a Plaza de Mayo es el destino natural de casi todas las
grandes marchas, manifestaciones, celebraciones y protestas, y hay una foto iconica de la plaza
para cada evento importante. Por ejemplo, la plaza vacfa ocupada por vehiculos militares en las
primeras horas del 24 de marzo de 1976, el dia del golpe. O la plaza como epicentro de graves
disturbios por la crisis econémica de diciembre del 2001 que culminé con la cafda del gobierno
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del presidente Fernando de la Ruaa. Asi, la Plaza de Mayo es una tela o pagina en blanco sobre
la que sucesivos movimientos y actores sociales escriben, a lo largo de décadas, una especie de
texto colectivo o, mas bien, un palimpsesto de textos superpuestos, a veces contradictorios y a
menudo enfrentados entre si.

Sin duda, el grupo mas asociado hoy con la plaza son las Madres de Plaza de Mayo, la orga-
nizaciéon de madres de desaparecidos que desde 1977 marchan en circulo cada jueves frente al
palacio presidencial conocido como la Casa Rosada. (Ver imagen 2).

Imagen 2: Madres de Plaza de Mayo marchando en 1977 (foto de prensa)

La imagen de las Madres con sus pafiuelos blancos es probablemente una de las mds iconicas
y reconocibles del movimiento de derechos humanos a nivel mundial. Si observamos a las
Madres que marchaban en los 70, ignoradas o acosadas por el gobierno militar, y las compara-
mos con el presente, constatamos en sus rostros arrugados el paso ineludible del tiempo. (Ver
imagen 3).
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Imagen 3: Madres de Plaza de Mayo marchando hoy (foto del antor)

Hoy quedan pocas y muchas estan enfermas o en sillas de ruedas. Sin embargo, las Madres
nunca faltan a la cita de los jueves. Siguen marchando y a su reclamo tradicional por los desa-
parecidos unen el apoyo a otras causas politicas y sociales presentes.

Hace afios se pintaron pafiuelos blancos sobre las baldosas de Plaza de Mayo para sefalizar
el espacio ritual de la ronda de los jueves. (Ver imagen 4).

Imagen 4: Pajinelos pintados en las baldosas de Plaza de Mayo (foto del antor)
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Cuando en 2018 el gobierno de la ciudad de Buenos Aires, perteneciente al partido del
presidente Macri, decidié renovar arquitectonicamente la plaza, se decidi6é quitar las clasicas
baldosas con los pafiuelos pintados. Esto causé una mini crisis politica y duras criticas por parte
de la oposicion. Eventualmente, se donaron las baldosas originales a las Madres y otros grupos
de derechos humanos, y cuando se terminé la renovacion se volvieron a pintar los pafiuelos
blancos sobre las baldosas. Asi y todo, continuaron las ctiticas por el nuevo aspecto de la plaza
y especialmente por la supuesta intencionalidad politica del gobierno de centro derecha de
reducir el protagonismo de las Madres en un lugar tan asociado con la historia nacional. Esto
para muchos reveld una vision elitista opuesta a la tradicional asociacion de Plaza de Mayo con
el peronismo, las Madres y las protestas populares.

La centralidad de Plaza de Mayo en la historia de los movimientos politicos argentinos es
asf evidente y las marchas de la memoria cada 24 de marzo no son la excepcion. Esto se hace
mas notorio cuando se conmemora una cifra redonda tal como los 30 o los 40 afios del golpe
militar. En esos casos, como ya es tradicional, nutridas columnas de manifestantes convergen
sobre la plaza desde varias direcciones llegando especialmente por Avenida de Mayo y las dia-
gonales Norte y Sur, todas vias de comunicacion amplias. El pais entero presta atencién porque
las marchas son un termémetro de los fenémenos politicos y sociales del momento. En los dfas
previos crece la expectativa y para los medios de prensa y la clase politica es la oportunidad de
evaluar la relacién del gobierno de turno con los organismos de derechos humanos, la actitud
favorable o desfavorable de las autoridades hacia determinadas interpretaciones del pasado,
y el posicionamiento de los partidos politicos, la Iglesia, el empresariado o los sindicatos de
trabajadores frente a las disputas por el sentido de la memoria. Llas marchas revelan los puntos
algidos de la protesta social y anticipan qué se puede esperar razonablemente del futuro.

Cada marcha repite y a la vez innova las practicas, simbolos y consignas de las anteriores. En
este sentido, cada una forma parte de una narrativa colectiva que se inicié hace décadas y conti-
nuaa hoy. Se ponen en escena nuevas y viejas imagenes con un alto contenido de teatro callejero,
para reafirmar propuestas conocidas o para lanzar otras inéditas mediante el uso de tambores,
trajes, disfraces, banderas y simbolos de todo tipo. Cada marcha revela una agenda politica en
el sentido de que anticipa los proximos ejes de disputa no soélo en el terreno de los derechos
humanos, sino también en otros. Como describe la historiadora del arte Andrea Giunta en un
articulo periodistico sobre el 24 de marzo de 2017, cada evento constituye “un espectaculo
visual, performadtico y sonoro, que impacta en nuestra sensibilidad [...] con performances de
teatro, musica (sobre todo percusion, pero también vientos e incluso cuerdas), danza, objetos
alusivos [...] las manifestaciones son un espectaculo estético. Formas creativas circenses que
recurren al humor, la ironfa y el sarcasmo para hacer mas elocuentes sus mensajes” (6).

Tomemos como ejemplo la famosa bandera de las Madres de Plaza de Mayo, un simbolo
potente y reconocible de las marchas. Es sabido que las fotos de los desaparecidos constituyen
una de las imdgenes mds habituales del movimiento de derechos humanos por su alto valor
icénico. Se usaron desde las primeras marchas de las Madres en tiempos de la dictadura y hoy
aparecen en todo tipo de formato y sostén material a lo largo y ancho del pafs. La bandera es
una inmensa tela de 300 metros de longitud dividida en dos secciones con cientos de fotos. Se
la comenz6 a usar a comienzos de los afios 90 y con el correr del tiempo se hizo costumbre que
cada 24 de marzo sea la primera en ingresar a Plaza de Mayo sostenida por las Madres y cientos
de simpatizantes. (Ver imagen 5).
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Imagen 5: 1as Madres entran a Plaza de Mayo con su bandera (foto de prensa)

Sien los primeros afios los portadores de la bandera eran familiares o miembros de organis-
mos de derechos humanos, hoy cualquier persona puede ayudar a transportarla y es una especie
de honor tomar un borde de la tela para formar parte del tradicional ritual. Primero se la estira
cuidadosamente en el piso y luego cientos de personas la levantan y acarrean hasta Plaza de
Mayo. (Ver imagen 0).

Imagen 6: E priblico acarrea la bandera de las Madres (foto del antor)
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El simbolismo de este acto altamente ritual es evidente: los desaparecidos parecen flotar en
un mar de personas que los alzan con orgullo reivindicando su lucha y sus suefios.

También es parte de la tradicion que, inmediatamente después de la bandera de las Madres,
ingresen los miembros de la organizacion HIJOS (Hijos e Hijas de Desapatecidos por la
Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio). Esta organizacién se cre6 en 1995 con
hijos e hijas de desaparecidos, aunque luego también incorporé a jévenes que no sufrieron en
carne propia el terrorismo de Estado. HIJOS hizo su primera aparicion puablica el 24 de marzo
de 1996 al cumplirse 20 afios del golpe militar, cuando buena parte de la sociedad todavia le
daba la espalda al pasado después de los indultos de 1989 y 1990 del presidente Carlos Menem
para los condenados por crimenes de lesa humanidad. La juventud de sus integrantes y el
hecho de que el grupo naciera en un momento en que la mayorfa de la sociedad no apoyaba
sus reclamos, hizo que HIJOS se caracterizara desde entonces por tacticas propagandisticas,
irreverentes y contestatarias propias del teatro callejero: disfraces, mascaras, humor, parodia,
bailes y los famosos ‘escraches’ en que se denuncia publicamente a represores.

El hecho de que cada 24 de matzo la organizaciéon HIJOS marche inmediatamente después
de las Madres no es producto de la casualidad. Se simboliza asf la continuidad de la lucha entre
una generacion y la otra, y se enfatizan los lazos que desde hace afios unen a ambos colectivos
de familiares. En un evento que funcion6 a manera de parteaguas, durante la Marcha de la
Resistencia de 2002, las Madres entregaron sus tradicionales pafiuelos blancos a miembros
de HIJOS para simbolizar el traspaso generacional: «[se| daba cuenta de una lucha colectiva y
compartida que se habia iniciado con la militancia de sus padres y que ahora se resignificaba
con los reclamos de verdad y justicia que exigfan no sélo los organismos de DD.HH., sino
también en términos simbolicos y politicos, los miembros vivos de esas familias desmembradas
por el Terrorismo de Estado» (Daona, 42). Los Hijos de aquella primera marcha de 1996
eran jovenes de poco mas de 20 afios. En la marcha del 24 de marzo de 2016, en cambio, al
cumplirse 40 afios del golpe militar muchos de ellos ya eran padres. Bajo el cartel de HIJOS que
los identificaba, se vio entonces a hijos de desaparecidos acompafiados de sus propios hijos,
vale decir nietos de desaparecidos. La juventud de los pequefios participantes fue un potente
simbolo de una memoria transmitida activamente de generacién en generacion. Si en 1996 los
Hijos se distingufan por sus actitudes juveniles, provocativas e irreverentes, sus propios hijos
que los acompanaron en 2016 mostraron que la lucha por la memoria no es incompatible con
el humor y cierto sentido ludico. (Ver imagen 7).
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Imagen 7: 24 de marzo de 2016. HIJOS' con sus hijos (foto del autor)

Los nietos de desaparecidos constituyen una presencia emotiva en las marchas. Pero hoy
aparece ya no la segunda sino la tercera generacién de descendientes de las victimas. En una
foto que circul6 en las redes sociales, se ve a un bisnieto de desaparecidos (nieto de una fun-
dadora de HIJOS) participando en los actos conmemorativos del 24 de marzo de 2018. (Ver
imagen 8).

Imagen 8: 24 de marzo de 2018. Un bisnieto de desaparecidos (foto divulgada en redes sociales)
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Asi, primero los Hijos y ahora los nietos y hasta bisnietos de las victimas hacen sentir su
presencia en las marchas. Pero también hay muchos que sin ser familiares de victimas del
terrorismo de Estado participan con sus hijos pequefios, sefial inconfundible de la importancia
de la memoria y los derechos humanos para un sector considerable de la sociedad argentina.
(Ver imagen 9).

Imagen 9: 24 de marzo de 2016. Gente marchando con hijos pequesios (fotos del antor)

Otro elemento caracteristico de las marchas es la abundancia y el colorido de los instru-
mentos de percusion que las acompafian. Andrea Giunta sefiala en el articulo citado que un
componente esencial de las marchas politicas en Argentina es lo sonoro. Es dificil reproducir
con palabras o imdgenes el impacto que produce el sonido de cientos de bombos y tambores
que percuten acompasadamente. El bombo, un instrumento comin en la musica folclorica
argentina, tiene una larga tradicién a partir de los ritmos africanos del candombe y remite a una
herencia popular negra que la Argentina blanca de origen europeo siempre neg6 (Varela, 10).
El bombo pervive en la musica de las ‘murgas’ (grupos de bailarines y musicos que celebran el
carnaval) y desde los aflos 40 es uno de los simbolos mas ubicuos del peronismo, luego adop-
tado por casi todos los demas movimientos politicos. Su presencia en las marchas es notoria y
diferentes grupos compiten entre si desplegando la mayor capacidad sonora posible y el mayor
nimero de bombos, tambores y tamboriles. (Ver imagen 10).
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Imagen 10: Bombos y tambores en una marcha politica (foto del antor)

El sonido majestuoso de cientos de instrumentos de percusién semeja el latido de un gigan-
tesco corazén o la respiracién de un inmenso animal. Si en las marchas militares la percusion
marca el paso medido y reglamentado de los soldados, en las manifestaciones populares el
sonido de cientos de bombos y tambores tiene en cambio una cualidad cadtica que apunta a
la espontaneidad, la fiesta y la irreverencia, acentuada por el hecho de que los manifestantes a
menudo saltan y bailan al compas.

Las marchas de la memoria son un termémetro de la relacion entre los manifestantes y el
gobierno de turno, algo que se verifica en la enorme cantidad de carteles que hacen referencia
a temas politicos del momento ademads de aquellos que tienen que ver estrictamente con el
recuerdo del pasado. La marcha del vigésimo aniversario del golpe militar el 24 de marzo de
1996, por ejemplo, se dio en un clima poco favorable a los derechos humanos por los recientes
indultos del presidente Menem. Por eso, el eje era casi exclusivamente la necesidad de preservar
la memoria frente a un Estado hostil o indiferente. Esa situacion ya habia dado un giro radical
diez afios mas tarde en la marcha del 24 de marzo de 20006, en ocasion del trigésimo aniversatio
del golpe. Néstor Kirchner habia asumido como presidente en 2003, tras una enorme crisis
economica y politica. Contra toda prevision, Kirchner se mostro6 favorable a que el Estado asu-
miera la responsabilidad por lo sucedido en los 70 y promovié activamente politicas oficiales de
memoria. Las imagenes del presidente abrazando a las Madres de Plaza de Mayo, visitando un
ex centro clandestino de tortura u ordenando retirar del Colegio Militar la foto del ex dictador
general Videla, lo convirtieron rapidamente en un aliado del movimiento de derechos huma-
nos. No sorprendentemente, la marcha del 24 de marzo de 2006 fue una de las mas concurridas
en afios. Fue notoria la presencia de miles de jévenes que después de mucho tiempo de apatia
mostraban un renovado interés por la militancia. También se evidenci6 el ambiente de fiesta
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popular, humor y teatro callejero que hoy asociamos con las marchas, con gran profusién de
mufiecos, disfraces y caretas. Lo que mas llamé la atencion fue que por primera vez el Estado
se hacfa presente institucionalmente a través de carteles de apoyo de ministerios, gobiernos y
otros organismos oficiales. Mensajes como el promovido por el gobierno de la Provincia de
Cordoba con el lema “Quien deja huellas jamas desaparece”, o el de la Provincia de Buenos
Aires con piezas de dominé con huellas digitales, mostraban la intenciéon de las autoridades
de restituir a los desaparecidos su identidad robada y de colocarlos en el centro de la historia
nacional. (Ver imagen 11).
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Imagen 11: 24 de marzo de 2006. Provincia de Cordoba y Provincia de Buenos Aires (fotos del antor)

En 2006 el mensaje oficial era claro: la memoria era una politica de Estado, y pueblo y
gobierno estaban unidos tras un objetivo comun.

Para el 24 de marzo de 2016, a cuatro décadas del golpe militar, todo habfa cambiado una vez
mas en el panorama politico. Mauricio Macri, elegido presidente tres meses antes, era conocido
por su postura critica hacia los organismos de derechos humanos y su desafortunada frase de
que, cuando ¢l gobernara, terminarfa de una vez por todas con el “curro” (estafa o negocio) de
los derechos humanos. Muchos miembros de su gabinete tenfan posturas negacionistas del te-
rrorismo de Estado y el propio padre de Macri habfa acumulado una inmensa fortuna haciendo
negocios durante la dictadura. Por eso, la marcha del 24 de marzo ese afio abundé en carteles y
canticos contrarios a Macri, representado con un bigotito a lo Hitler o con quepis militar. Mas
significativo atn, el presidente norteamericano Barack Obama se encontraba de visita oficial en
Argentina y concurtié junto a Macti al Parque de la Memoria, el monumento frente al Rio de la
Plata que incluye los nombres de casi diez mil victimas de la dictadura. La visita se produjo en
medio de fuertes medidas de seguridad para que ambos presidentes pudieran recorrerlo solos.
Casi a la misma hora, cientos de miles de personas se congregaban en Plaza de Mayo. De alli
que la presencia de Macti en el Parque de la Memoria se interpretara como un gesto hipoerita
por parte de alguien que siempre habia mostrado desinterés por el tema, y que Obama a su vez,
muy popular en el resto del mundo, recibiera fuertes criticas reflejadas en numerosos carteles
opuestos a su presencia. (Ver imagen 12).
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Imagen 12: 24 de marzo de 2016. Carteles contra la presencia de Obama en Argentina (foto del antor)

Mis adtn que en 20006, fue notoria en 2016 la inmensa participacion de jévenes y nifios,
familias enteras, ancianos y discapacitados, como si Argentina en pleno se hubiera hecho pre-
sente. A pesar de que se conmemoraba un evento tragico en la historia del pais, sorprendié
el ambiente de fiesta popular y el entusiasmo de los jévenes que ocuparon el espacio piblico
con cantos y danzas. Los aspectos de carnavalizacién y de teatro callejero de afios anteriores
se vieron acentuados y abundaron las mascaras, las siluetas, los globos y los disfraces. Miles de
banderas de todos los tonos e ideologfas pintaron de color lo que de otro modo podia haber
sido un dia de tristeza. (Imagen 13).

Imagen 13: 24 de marzo de 2016. Mdscaras y disfraces (foto del antor)
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Alo largo de los afios he asistido a muchas marchas en Argentina y nunca dejan de sorpren-
derme la masividad, la enorme presencia de los jévenes, y la creatividad y el humor con que el
recuerdo del pasado se une a nuevos temas que preocupan al pafs. Por ejemplo, la ‘marcha del
2x1” el 10 de mayo de 2017, llamada asi por oponerse a un proyecto de ley de la Corte Suprema
que pretendia contabilizar como dos cada dia pasado en prision preventiva por los condenados
por crimenes de lesa humanidad. Esto les hubiera permitido salir en libertad mas pronto de lo
esperado. La reaccién en todo el pafs fue tan masiva y espontanea que el gobierno debi6 dar
marcha atras y el Congreso anul6 el proyecto de ley. Otro ejemplo fue la marcha del 25 de mayo
de 2018 contra un proyecto del gobierno de Mauricio Macri de solicitar un gigantesco crédito
del Fondo Monetario Internacional a cambio de hacer un ajuste fiscal, despedir empleados
publicos y recortar las pensiones, la salud y la educacion. El repudio al FMI, eje de la protesta,
se entremezclo con los derechos humanos y las Madres de Plaza de Mayo fueron las invitadas
de honor en el palco principal junto a conocidos artistas y grupos musicales. Esto evidencia
hasta qué punto el pasado y el presente, la memoria de la dictadura y la oposiciéon a nuevas
medidas impopulares, se unen indisolublemente en las practicas politicas argentinas.

En definitiva, quien desee entender la(s) memoria(s) de la dictadura y los usos del pasado,
ademds de prestar atencion a los ensayos, las novelas o las peliculas debera entender las marchas
como un instrumento de andlisis mds. Debera estudiar su discursividad, su escenificacion de
ideas, su teatralidad, su propuesta de agendas politicas para entender que, si bien las ideologfas
se expresan en palabras, también lo hacen a través de los cuerpos desplegados en la escena
publica; cuerpos que sin perder su individualidad se constituyen en multitud, muchedumbre,
pueblo o como quiera llamarselo. En su poema “24 de marzo”, escribe Antonio Gutiérrez:
“Veo a la muchedumbre instalada / en un devenir que continda sus pasos / por sobre las tum-
bas ausentes / de treinta mil desaparecidos. / ¢Adonde ird toda esa gente en su locomocion /
extrafia?... [...] La multitud transcutre en este dia / por un presente absoluto y eterno...” (46).

Esa muchedumbre, gente o multitud que marcha me permite ser medianamente optimista
a pesar de haber muchas razones para no serlo. En Los espantos. Estética y post dictadura (2016),
la joven fil6sofa argentina Silvia Schwarzbock plantea una provocativa idea. Segun ella, al pro-
ducirse la victoria del proyecto econémico neoliberal de la dictadura y la derrota total de las
organizaciones revolucionarias, murié definitivamente toda posible utopfa socialista. Lo unico
que queda en la post dictadura no es entonces sino la prolongacién de la dictadura: “La post
dictadura es /o que queda de la dictadura, de 1984 hasta hoy” (23). La derrota de la izquierda
fue tan aplastante que hoy s6lo queda como horizonte de expectativas una ‘vida de derecha’,
entendida como aceptacion de las leyes de mercado y la democracia formal burguesa. La “vida
de izquierda” en cambio ha quedado asociada a la tortura y la muerte: “la sociedad argentina,
a partir de 1984, santifica la vida de derecha [...] La vida de izquierda, en lo que tiene de
derrotada, sélo puede ser concebida a posteriori como cristologica: es una vida que, por lo
que ensefa el campo de concentracion, habria exigido el cuerpo” (41, 69). De ahi la tesis mas
inquietante de la autora, segtn la cual todo lo que se avanzé en materia de memoria y juicios
a los responsables del terrorismo de Estado oculta que el proyecto de la derecha gané vy, peor
adn, que la derecha permitié esos avances en derechos humanos para disimular su triunfo: “un
enemigo triunfante, que ha callado su victoria y la ha hecho pasar por derrota” (55).

Entiendo zntelectualmente el argumento de Schwarzbock y hasta confieso que me cuesta en-
contratle defectos, lo cual me atemoriza. Pero la persistencia de las marchas de la memoria
y, mas adn, la renovada participacion de miles y miles de jévenes que con mas entusiasmo
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cada afio unen nuevas demandas a las viejas consignas, me hace ser optimista y pensar que
de algin modo Schwarzbock se equivoca. La celebracion reciente del 24 de marzo de 2020,
en medio de la pandemia de coronavirus, tal vez da alas a mi creencia. Cuando ya se hablaba
de una crisis global y algunos paises (pero no todavia Argentina) comenzaban a implementar
cuarentenas masivas y la obligacién de no salir a la calle, los organismos de derechos huma-
nos se plantearon qué hacer. El 12 de marzo las Madres de Plaza de Mayo pidieron que se
suspendiera la habitual marcha de la memoria y anunciaron que, junto con representantes de
HIJOS, se reunirfan ese viernes con el nuevo presidente del pafs, Alberto Fernandez, electo
unos meses antes. Bl mandatario estuvo de acuerdo y sostuvo la necesidad de encontrar un
equilibrio entre la salud publica y el deseo de mantener viva la memoria continuando con una
tradicion que ya es politica de estado. Una de las Madres declaré entonces a la prensa algo
que en dias subsiguientes se repetiria en los medios sociales: la memoria no tiene un dia fijo.
A partir de allf otras organizaciones de derechos humanos coincidieron y el 15 de marzo se
decidi6 formalmente la suspension de la habitual marcha del 24 para no poner en riesgo a la
poblaciéon. En su lugar, se propuso una serie de actividades tales como colgar pafiuelos blancos
en los balcones, compartir historias y fotos alusivas a través de las redes sociales, y organizar
actividades educativas para los nifios por internet, entre otras. Como sefial6 a la prensa Giselle
Tepper, representante de HIJOS, “no hay marcha, pero hay memoria” (citado en Bullentini,
en linea). El 22 de marzo, ya con la cuarentena obligatoria decretada por el gobierno nacional
para todo el pais, se confirmé que la decision de cancelar la marcha habia sido tan generosa
como previsora. Entre las maltiples iniciativas que se llevaron a cabo los dfas subsiguientes
estan la proyeccion de documentales alusivos en la televisién publica, entrevistas con Madres
y Abuelas de Plaza de Mayo por distintos medios, mensajes personales del presidente Alberto
Fernandez a todo el pafs, y sobre todo lo que se llamé el “pafiuelazo blanco”, consistente en el
despliegue de miles de pafiuclos en puertas y ventanas que la gente comparti6 en fotos a través
de Facebook, Instagram y otras redes. (Ver imagen 14).
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Imagen 14: Llamado a desplegar y compartir pasiuelos blancos en puertas y balcones (circulado en redes sociales)
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Los hechos e imagenes hablan por sf solos. Aun en tiempos de pandemia la memortia persis-
te y cientos de miles de argentinos ‘marcharon’ virtualmente el 24 de marzo. Por eso, termino
con una escena que fotografié hace afios en una marcha de protesta en Cordoba (ya ni siquiera
recuerdo con motivo de qué). En ella, un hombre al que le falta una pierna se dirige por la calle
hacia una multitud que enarbola carteles y banderas. (Ver imagen 15).

RN

Imagen 15: Marcha de protesta en Cordoba (foto del antor)

¢Va el hombre a unirse a la marcha? ¢Es un activista politico? :Un ciudadano anénimo que
se acerca por simple curiosidad? No lo sé. Pero en esa imagen del hombre con muletas que
se une a sus congéneres para marchar —verdadero Sisifo argentino que escala una y otra vez la
montafia para hacerse oir— encuentro el simbolo de una sociedad que, a pesar de todo, se niega
al olvido y la pasividad.
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«Todo hombre tiene derecho a ser personax». Un simposio
internazionale sui diritti umani nel Cile di Pinochet

di Alessandro Guida
Universita di Napoli “1.’Orientale”

Riassunto

Nel novembre del 1978 si teneva in Cile il Simposio internazionale sui diritti umani La Iglesia
Y la dignidad del hombre, sus derechos y deberes en el mundo de hoy, evento conclusivo del ciclo di
iniziative realizzate nel cosiddetto “anno dei diritti umani in Cile”. Per la prima volta dal colpo
di Stato del 1973, che aveva spianato la strada alla feroce dittatura capitanata dal generale
Augusto Pinochet, veniva pubblicamente messo sul tavolo il tema dei diritti umani (e della
loro violazione). Si trattava di una vittoria dell’arcivescovo Raul Silva Hentiquez e, soprattutto,
delle donne e degli uomini della Vicarfa de la Solidaridad. Un evento che i militari si erano
trovati nell'impossibilita di impedire e che, successivamente, non sarebbero stati in grado di
sottoporre al proprio controllo. Elementi, questi, che a loro volta chiamavano in causa la grave
crisi che stava attraversando il regime civico-militare in quell’anno, probabilmente la crisi piu
profonda che la dittatura avesse mai affrontato dal golpe.

Parole chiave: diritti umani; dittatura militare cilena; Pinochet; Raul Silva Henriquez; Vicarfa
de la Solidaridad.

Abstract

The International Symposium on Human Rights La Iglesia y la dignidad del hombre, sus derechos y
deberes en el mundo de hoy was held in Chile in November 1978, and it was the final event of the
cycle of initiatives carried out in the so-called “year of human rights in Chile”. For the first
time since the coup d’etat of 1973, which had paved the way for the ferocious dictatorship led
by General Augusto Pinochet, the theme of human rights (and of their violation) was publicly
put on the table. It was a victory for Archbishop Raul Silva Henriquez and, above all, for
the women and men of the Vicarfa de la Solidaridad. An event that the military had found it
impossible to prevent and that subsequently they would not have been able to submit to their
control. These elements called into question the serious crisis that the civic-military regime
was going through in that year, probably the deepest crisis that the dictatorship had ever faced
since the coup.

Key words: Human Rights; Chilean military dictatorship; Pinochet; Radl Silva Henriquez;
Vicaria de la Solidaridad.

La sera di mercoledi 22 novembre del 1978, all’interno della Cattedrale metropolitana di
Santiago, il Cardinale Raul Silva Henriquez inaugurava in forma solenne il Simposio inter-
nazionale sui diritti umani intitolato La Iglesia y la dignidad del hombre, sus derechos y deberes en el
mundo de hoy, evento conclusivo del ciclo di iniziative realizzate nellanno dei diritti umani
in Cile”. La convivenza pacifica poteva fondarsi esclusivamente «en el respeto irrestricto a
todos los derechos del hombre, rispetto che, precisava Silva Henriquez nel suo discorso di
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apertura, rappresentava l'unica strada in grado di allontanare il «fantasma de la guerra, de la
violencia y de la opresién»'. L’ordine e la tranquillita erano possibili solo laddove i membri
di un corpo sociale avessero avuto la garanzia che i loro diritti fondamentali sarebbero stati
giuridicamente protetti contro qualsiasi tipo di arbitrarieta. La pace si identificava con la vita,
ed era per questo che la Chiesa si ergeva a difesa di questa, nonché dell’integrita dell’essere
umano, denunciando

las mutilaciones, las torturas morales o fisicas, los conatos sistematicos para dominar la mente
ajena, las condiciones infrahumanas de vida, las detenciones arbitrarias, las deportaciones, la es-
clavitud, la prostitucion, las condiciones laborales degradantes [...] como practicas infamantes,
que degradan la civilizacién humana, deshonoran mas a sus autores que a sus victimas y son
totalmente contrarios al honor que se debe al Creadot?.

La scritta «Todo hombre tiene derecho a ser persona» spiccava su di un imponente stri-
scione posto in alto sulla facciata della Cattedrale, immediatamente sotto I'immagine di quel-
lo che era stato adottato come il simbolo dell’iniziativa, una stilizzazione grafica della scultura
di Michelangelo “lo schiavo” (o “il prigioniero”), interpretata come metafora di un uomo nel
tentativo di liberarsi da cio che gli impediva di ergersi in piedi e di iniziare il cammino verso
la proptia affermazione come persona’.

Quella sera di novembre, accanto alle decine di persone comuni che affollavano la
Cattedrale, presero posto le numerose autorita appartenenti all’ambito ecclesiastico e a quello
della difesa dei diritti umani, che erano giunte da diversi Paesi del mondo per intervenire alle
conferenze previste nei due giorni successivi’.

Come lo stesso arcivescovo ci tenne a precisare nel suo discorso inaugurale, la Chiesa di
Santiago era ben consapevole dei rischi insiti nella missione di cui si era fatta carico, ossia
quella di salvaguardare i diritti irrinunciabili della persona. Fra questi, in particolare, quello
di essere accusata di “intetferenza” o “complicita politica™. Eppure, questi pericoli non
avrebbero potuto inibire la sua azione, nella misura in cui quello di evangelizzare non era un
privilegio, ma un dovere, e, come aveva affermato Paolo VI nel suo messaggio alle Nazioni

1 Arzobispado de Santiago — Vicaria de la Solidaridad, Discurso Inaugural. Alocuciin del Cardenal Radil Silva Henriquez,
in Simposinm Internacional. Excperiencia y Compromiso Compartidos, Fundacion de Documentacion y Archivo de la Vicaria de
la Solidaridad, Santiago de Chile, 1978, p. 50.

2 Ivi,p. 48

3 Arzobispado de Santiago — Vicaria de la Solidaridad, Documentos oficiales del Simposinum Internacional de Derechos
Humanos. Parte 1, Fundacion de Documentacion y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad, Santiago de Chile, 1978, p. 3.
4 Fra questi, I'arcivescovo metropolitano di San Paolo, il cardinale Paulo Evaristo Arns, padre Roger Heckel,
segretario della Commissione Pontificia Giustizia e Pace della Santa Sede, Niall Macdermot, segretario generale della
Commissione Internazionale di Giuristi di Ginevra, Theo Van Boven, direttore della Divisione dei Diritti Umani delle
Nazioni Unite, Martin Ennals, segretario generale di Amnesty International, monsignor Adolf Proulx, presidente
della Commissione Diritti Umani della Conferenza Cattolica del Canada, Edmundo Vargas, segretario esecutivo
della Commissione Interamericana di Diritti Umani della Organizzazione degli Stati Americani, William Thompson,
presidente del Consiglio Nazionale delle Chiese degli Stati Uniti, padre Brian Hehir, segtretario associato dell’Ufficio
Internazionale di Giustizia e Pace della Conferenza Episcopale Nordamericana di Washington, e numerosi altri.

5 Arzobispado de Santiago-Fundacién Documentacién y Archivo de la Vicarfa de la Solidaridad, Simposinm
Internacional, op. cit., p. 46.
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Unite del 1973, la Chiesa avrebbe dato voce a «todas las victimas silenciosas de la injusticia
[...] para protestar y suplicap’.

In realta, nei mesi che avevano preceduto I'iniziativa di novembre, Silva Henriquez si era
interrogato molto sull’opportunita di organizzare un ciclo di incontri pubblici in cui sareb-
bero stati affrontati temi di particolare «dureza», quali quelli dei diritti umani, della poverta,
della inflessibile politica economica portata avanti dal governo, delle restrizioni alle liberta
politiche fra gli altri; temi, cioe, che avrebbero potuto condurre a «ciertos apasionamientos
exagerados, a juicios poco matizados, a distorsiones serias en la vocacion pastoral: algo asi
como una alienacién en el dolory.

Non solo. Man mano che i preparativi per il Simposio erano andati avanti, i problemi con
la Giunta militare erano andati aumentando di pari passo. L’idea che si tenesse un incontro
pubblico su queste tematiche nella Cattedrale di Santiago, ad esempio, aveva incontrato
numerosi oppositori nell’ambito della stessa istituzione ecclesiastica, su cui non avevano
mancato di farsi sentire le pressioni esercitate da un governo preoccupato dell’immagine che
avrebbe potuto trasmettere, alla popolazione locale e al mondo intero, la realizzazione di un
evento del genere e, per di piu, all’interno di un luogo come quello. Non a caso, Pinochet in
persona aveva inviato all’arcivescovo una lettera in cui aveva messo a disposizione i saloni
dell’edificio del governo, il “Diego Portales”, per lo svolgimento delle giornate di incontri®.
«Gentileza», questa, che Silva Henriquez aveva declinato, precisando come il senso dell’at-
to fosse «plenamente eclesialy. La soluzione era stata trovata solo a due giorni dall’inizio
del Simposio: al fine di scongiurare fratture all’interno della Chiesa e, allo stesso tempo, di
evitare di delegittimare le donne e gli uomini della Vicaria de la Solidaridad, si era ricorso
all’escamotage di tenere all’interno dei locali di quest’ultima le due giornate di lavori del 23 e
del 24 novembre, mentre la Cattedrale avrebbe ospitato solo la cerimonia inaugurale e quella
di chiusura’.

Questo, naturalmente, non era bastato ad impedire I'irritazione dei militari. Gia a seguito
dell’annuncio dellanno dei diritti umani in Cile” da parte del cardinale Silva, nell’aprile del
1978, la stampa cilena aveva pesantemente attaccato i vertici della Chiesa di Santiago, legando
Pevento in questione all’attivita “politica” svolta dalla Vicarfa de la Solidaridad nell’ambito
dello sciopero della fame che stava coinvolgendo alcuni familiari di “presunti” desaparecidos
da alcune settimane. Successivamente, il ministro degli Esteri Hernan Cubillos aveva deciso
di non prendere parte al Simposio nonostante 'invito ricevuto, nella misura in cui non era
di aiuto «a la gestion internacional de Chile»'. Il giorno successivo alla cerimonia inaugura-
le, inoltre, il presidente Pinochet in persona, interrogato sulla questione dal quotidiano E/
Mercurio, nel definire «muy interesante» I'iniziativa, preciso che si sarebbe dovuto organizzare
un incontro del genere anche nel corso del 1972, durante il governo di Unidad Popular,
«porque entonces habria sido muy conveniente»; e aggiunse, sempre in maniera velatamente
polemica, come la cosa si stesse, pero, facendo «en forma tan espiritual», che bisognava solo
felicitarsi con il cardinale'. Pinochet, quindi, pur affermando di aspettarsi che durante la

Ivi, p. 47.

R. Silva Henriquez, A. Cavallo, Menwrias. Tomo 111, Copygraph, Santiago de Chile, 1991, p. 126.

Ivi, p. 126-127.

9 Ivi,p. 128.

10 R. Sapag, E/ cardenal Rasil Silva Henrignez, y los Derechos Humanos, Copygraph, Santiago de Chile, 2014, p. 103.
11 S. E. Opind, Sobre El Simposio de Derechos Humanos, in «El Mercurion, 24 novembre 1978, p. 10.
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conferenza in questione sarebbe stato affrontato il tema dei diritti umani, disse di augurarsi
che al centro dell'incontro vi sarebbero stati i casi dei Paesi che «verdaderamente tienen
problemas en esta materia», perché quelli del Cile «se refieren mas bien a determinados
grupos»'®. E, sempre in questa circostanza, ¢/ jefe de la nacion dichiard di condividere anche
le affermazioni rilasciate il giorno precedente sull’argomento da sua moglie, Marfa Lucia
Hiriart, per la quale nel simposio si sarebbero dovuti affrontare temi come quelli del terrori-
smo “rosso” e dei sequestti realizzati dai gruppi “sovversivi”"?.

Ma le “aspettative” pubblicamente espresse dal generale e dalla primera dama vennero in
buona parte disattese e, nell’ambito degli incontri del 23 e del 24 novembre, cui parteciparo-
no centinaia di persone, fra gente comune, rappresentanti del mondo del lavoro, intellettuali,
gruppi di giovani e artisti, la questione della violazione sistematica dei diritti umani in Cile
fini ampiamente sul tavolo della discussione. Molto spazio, ad esempio, venne dato al caso
dei detenidos desaparecidos, alle esecuzioni sommarie dei primi anni di dittatura, alla sospensione
di tutte le garanzie costituzionali e liberta individuali attraverso il ricorso continuo a estado
de guerra, de sitio o de emergencia, alle persecuzioni per motivi politici, alle espulsioni dal Paese,
alle restrizioni alla liberta dei mezzi di informazione, ai casi di tortura, fisica e psicologica,
esercitata dalla polizia segreta, al peggioramento delle condizioni dei lavoratori'.

Leffetto dell’evento venne amplificato, non solo dalla copertura mediatica garantita dalla
radio della Chiesa e dal bollettino So/idaridad, ma anche dal fatto che gli ospiti internazio-
nali finirono per partecipare ad iniziative simili organizzate in differenti punti della citta®.
Avrebbe ricordato a distanza di anni Reinaldo Sapag in merito a quelle giornate di incontri:
«El mundo entero se daba cita en Chile, presente para celebrar los derechos humanos piso-
teados por la dictadura militar. Hermoso fue ver tantas personas que en paz querian mostrar
a la Junta Militar y al mundo que en Chile habfa una mayoria silenciosa y maniatada por el
temort, pero que deseaba la paz, ser personas, ser hermanos»'‘.

Il Simposio Internazionale, infatti, non era che ’evento conclusivo di un intero ciclo
di attivita che incluse giornate di riflessione, concorsi letterari e di pittura, esposizioni di
opere di artisti internazionali, proiezioni cinematografiche, eventi musicali, pubblicazioni
tematiche, e cosi via; ciclo che il cardinale Silva — rispondendo alle sollecitazioni provenienti
dagli uomini e dalle donne della Vicarfa de la Solidaridad, a cominciare dal suo primo vicario,
Cristian Precht, e dal segretario esecutivo, Javier Luis Egafia — aveva, come detto, lanciato
nell’aprile per commemorare il 1978 come “I'anno dei diritti umani in Cile”, in occasione
della ricorrenza del quindicesimo anniversario dell’enciclica “Pacem in Terris” e quella dei
trent’anni dalla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani.

Com’era possibile che un regime che non si era fatto problemi nel perseguitare, arrestare,
sequestrare e torturare sacerdoti accusati di marxismo, nel chiedere (senza successo) alla

12 Ibidem
13 Ibidem
14 Si vedano in proposito: Arzobispado de Santiago — Vicarfa de la Solidaridad, I.a Iglesia y la Dignidad del Honbre,
sus Derechos y Deberes en el Mundo de Hoy. Simposinm Internacional, Ed. Estudios 4, Santiago de Chile, 1978; Arzobispado

de Santiago — Vicarfa de la Solidaridad, Encuentros con sectores de la comunidad internacional, Ed. Estudios 5, Santiago de
Chile, 1978.

15 P. Lowden, Moral Opposition to Authoritarian Rule in Chile, 1973-90, Springer, New York, 1995, p. 68.
16 R. Sapag, E/ cardenal Raiil Silva Henriguez y los Derechos Humanos, op. cit., pp. 101-102.
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Santa Sede la rimozione dello scomodo (sebbene sempre prudente) cardinale Silva'’, nel
richiedere e ottenere la chiusura del Comité Pro Paz'® avesse permesso la realizzazione di una
commemorazione che avrebbe visto, nella sua parte conclusiva, anche la partecipazione di
esponenti di primo piano di realta come la Commissione internazionale di giuristi di Ginevra,
la Divisione dei diritti umani delle Nazioni Unite, Amnesty International o la Commissione
interamericana dei diritti umani dell’Organizzazione degli Stati Americani?

Era evidente la difficolta della Giunta militare rispetto ad un evento, di portata interna-
zionale, che probabilmente per la prima volta dal golpe del ‘73 metteva pubblicamente sul
tavolo e in maniera cosi diretta il tema dei diritti umani in Cile (e delle loro violazioni). Una
manifestazione che i militari si erano trovati nell’impossibilita di impedire, appunto, e che,
successivamente, non sarebbero stati in grado di sottoporre al proprio controllo. Tutti questi
elementi, in realta, chiamavano in causa la grave crisi che stava attraversando il regime in quel
1978, probabilmente la pitu profonda che la dittatura avesse mai affrontato dal colpo di Stato;
crisi che sembrava essere il prodotto, a sua volta, di diversi fattori, sia di carattere interno che
internazionale.

I’attenzione mondiale nei confronti di quella che si sarebbe affermata come la “questio-
ne cilena” era stata, com’¢ noto, sin dalle ore immediatamente successive al colpo di Stato
del 1973, sempre molto alta. L.a brutale destituzione per mano dei militari di un esecutivo
regolarmente eletto, in un Paese caratterizzato da un lungo periodo di costituzionalismo e
divenuto, peraltro, oggetto di grande interesse a livello mondiale, spiegava un coinvolgimento
della comunita internazionale che sarebbe cresciuto di pari passo con le azioni concrete
progressivamente poste in essere dal nuovo regime'. La proclamazione dello stato di assedio,
la chiusura del Parlamento, la messa al bando dei partiti di opposizione, la sospensione di
numerosi diritti civili, la cancellazione della liberta di stampa, il ricorso ad un’azione repres-
siva che si sarebbe rivelata ben presto sistematica e senza precedenti nella storia nazionale,

17 Si veda in propésito: Actas de la Honorable Junta de Gobierno (d’ora in avanti AHJG), n. 8, Santiago de Chile,
24 de septiembre de 1973, p. 3, in Biblioteca del Congreso Nacional de Chile (tali documenti sono tutti custoditi nella
Biblioteca del Congreso).

18 Nel mese di ottobre del 1973, I'arcivescovo di Santiago, il cardinale Raul Silva Henriquez, in collaborazione
con altre chiese del Paese, aveva istituito il Comité Pro Paz en Chile, un’organizzazione la cui missione era quella di
fornire assistenza legale e sociale alle vittime delle gravissime violazioni dei diritti umani avvenute in seguito al colpo
di Stato militare dell’l1 settembre. Nel corso del 1975, pero, dopo aver creato un clima pubblico idoneo, Pinochet
intimo all’arcivescovo di Santiago di chiudere Distituto, perché in caso contrario ci avrebbe pensato il governo stesso
(R. Silva Henriquez, A. Cavallo, Memorias, op. cit., p. 80). Successivamente, il 1° gennaio 1976, fu creata la Vicaria de
la Solidaridad, che ando a sostituire il suddetto comitato e che assunse il compito di proseguire nella sua missione.

19 Gia nel corso dagli anni Sessanta del Novecento, in realta, il “caso del Cile” aveva iniziato ad acquistare una
notevole rilevanza sul piano internazionale, sia a livello politico che culturale. Le trasformazioni all’interno della Chiesa
cattolica, la “Rivoluzione nella liberta” portata avanti dal Partido Demécrata Cristiano, la costituzione dell’alleanza di
sinistra Unidad Popular, la vittoria nel 1970 del socialista Salvador Allende alle elezioni presidenziali e I’avvio di quella
che sarebbe passata alla storia come “la via cilena al socialismo”, non avevano lasciato indifferenti gli osservatori
dell’epoca; anzi, queste esperienze avevano favorito I'insorgere dei primi contatti e lo stabilirsi dei ptimi legami tra forze
politiche e movimenti locali ed europei, sia sul fronte del variegato mondo della sinistra che su quello democristiano.
E in una fase in cui ’America Latina tutta veniva vista dall’altra parte dell’oceano come una specie di «laboratorio ricco
di sperimentazioni diverse», il tentativo di realizzare il socialismo per via parlamentare aveva generato grande cutiosita
e attenzione in molti Paesi, a cominciare da quelli europei, e fra questi, in modo particolare, I'Italia (L. Guarnieri, M. R.
Stabili, I/ mito politico dell’America Latina negli anni Sessanta e Settanta, in G. Del Zanna, A. Giovagnoli (a cura di), I/ mondo
visto dall'lItalia, Guerini e Associati, Milano, 2004, pp. 228 ¢ ss.).
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avrebbero intaccato profondamente 'immagine del governo militare, mantenendo pressoché
costantemente accesi i fari della comunita internazionale sulle vicende del Cile*.

Peraltro, a partire in particolar modo dal 1974, il “caso cileno” aveva cessato di essere
unicamente 'oggetto delle proteste di una parte (importante) dell’opinione pubblica inter-
nazionale, di qualche governo e dell’attenzione dei media, per divenire ufficialmente motivo
di dibattito, di indagine e di proteste all'interno di associazioni per la difesa dei diritti umani,
di una rete di solidarieta che contava su di un sempre maggior numero di esiliati cileni,
nonché di organizzazioni come quella degli Stati Americani e le Nazioni Unite. Ad esempio,
con la Risoluzione 3219 sulla “Protezione dei diritti umani in Cile”, nel novembre del 1974,
I’Assemblea generale del’lONU aveva espresso profonda preoccupazione «relating to gross
and massive violations of human rights» che si stavano producendo nel Paese in questione?'.
Al principio del 1975, poi, la Commissione per i diritti umani delle Nazioni Unite aveva
approvato, con la Risoluzione 8 (XXXI), la costituzione di un Gruppo di lavoro ad hoc
con il compito di investigare da vicino sul problema della violazione dei diritti umani e
delle liberta fondamentali in Cile. Le resistenze da parte della autorita cilene all’ingresso nel
Paese dei membri della commissione aveva costretto quest’ultima a svolgere il proprio lavoro
attraverso le testimonianze e le informazioni raccolte all’estero. In occasione delle sessioni
della XXX Assemblea generale del’ONU, poi, anche se non erano state presentate richie-
ste di espulsione del Cile dall’organizzazione — come temuto, peraltro, dagli stessi membri
della Giunta militare — era stata adottata la Risoluzione 3448 (XXX), in cui si esprimeva
profonda preoccupazione per le costanti violazioni dei diritti umani nel Paese latinoameri-
cano, violazioni che includevano anche la pratica istituzionalizzata della tortura®. In questa
occasione, peraltro, la risoluzione aveva incassato il voto favorevole degli Stati Uniti. Questi
ultimi, infatti, da una posizione di incertezza iniziale, che lasciava supporre un atteggiamento
sostanzialmente favorevole al Cile per cio che il governo militare faceva nella lotta contro
il comunismo, nel corso del “74 avevano iniziato ad assumere una posizione di astensione
all'interno degli organismi internazionali, che sarebbe stata ulteriormente modificata a par-
tire dal 1975, sfociando in un atteggiamento sostanzialmente contrario; cosa che preoccupo
non poco il governo cileno®.

Il deterioramento progressivo dell'immagine del Paese aveva condotto, quindi, nel corso
degli anni, fra le varie cose, al raffreddamento di relazioni tradizionalmente buone (ad esem-
pio con diversi Paesi dell’Europa Occidentale, con alcune nazioni latinoamericane e con la
quasi totalita degli Stati facenti parte del blocco afroasiatico), e, nel campo delle relazioni

20 Quando, I'11 settembre del 1973, i militari rovesciarono il governo di Salvador Allende, realizzarono il colpo di
Stato con grande efficacia, ottenendo il controllo del Paese con grande rapidita. Ugualmente rapida fu la definizione
dei principali orientamenti politici del nuovo regime: il giorno stesso del golpe, infatti, venne costituita la Giunta di
governo, con a capo Augusto Pinochet e composta dai comandanti in capo dei tre rami delle Forze Armate e dal
generale dei Carabinieri, che si attribui il potere costituente, quello legislativo e quello esecutivo. Alcuni giorni dopo
venne chiuso il Congresso nazionale, mentre a meno di un mese dalla presa del potere gli uomini in divisa dichiararono
i partiti facenti parte della coalizione Unidad Popular «asociaciones ilicitas» e ne disposero lo scioglimento (C. Huneeus,
E/ Régimen de Pinochet, Taurus, Santiago de Chile, 2016, pp. 114-120).

21 United Nations-General Assembly, Protection of human rights in Chile, Res. 32/118, December 16, 1977.

22 United Nations-General Assembly, Protection of human rights in Chile, Res. N° 3448 (XXX), December 9, 1975.

23 Si veda in proposito, ad esempio: Archivo del Ministerio de Relaciones Extetiores de Chile — d’ora in avanti
AMRE — De Embajada de Chile en NU a Ministerio de Relaciones Exteriores, Naciones Unidas Secreto n. 1, New
York, 10 de Agosto de 1976, p. 4.
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economiche multilaterali, a problemi di accesso ai crediti internazionali e a serie difficolta di
rinegoziazione del debito estero. Le stesse relazioni con gli Stati Uniti erano andate peggio-
rando sensibilmente a partire dal 1976: come testimonio I’approvazione da parte del Senato
nordamericano del cosiddetto emendamento “Kennedy-Humphrey” che avrebbe proibito
la vendita di armi e limitato fortemente gli aiuti economici al Cile, almeno fino a quando il
Paese in questione non avesse dimostrato importanti ed evidenti progressi nel campo del
rispetto dei diritti umani.

I’assassinio a Washington, alla fine del 1976, per mano di agenti della Direcciéon de
Inteligencia Nacional (DINA), di Otlando Letelier®, considerato dai militari uno dei pi-
lastri della presunta campagna internazionale finalizzata a isolare il Cile, aveva complicato
ulteriormente le cose per il governo cileno, vanificando molta dell’attivita di propaganda
e di diplomazia culturale condotta dal regime. I’avvento di Jimmy Carter alla Casa Bianca,
nel gennaio del 1977, che inseri la preoccupazione per lo stato dei diritti umani tra i punti
fondamentali della sua politica estera e che gia nel corso della campagna elettorale critico la
situazione in Cile, di certo non aveva migliorato la situazione, segnando anche I'inizio di una
nuova fase delle relazioni fra i due Paesi.

Questo stato di cose aveva raggiunto 'apice tra la fine del 1977 e I'inizio del 1978. La
“Consulta” del 4 gennaio del 78, con la quale la popolazione intera, di fronte «a la agre-
sion internacional» condotta contro il Paese, era stata chiamata ad esprimere con un “SI” o
con un “NO” il proprio sostegno al presidente Pinochet «en su defensa de la dignidad de
Chile» — riaffermando «la legitimidad del Gobierno de la Republica para encabezar sobera-
namente el proceso de institucionalidad del pais»® — era stata, infatti, la risposta all’ennesima
risoluzione da parte dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, che aveva condannato il
mancato adempimento da parte del governo degli impegni assunti nell’ambito del rispetto
dei diritti umani e deplorato la sua condotta rispetto a quanto richiesto dalle precedenti
risoluzioni®. Attraverso la “Consulta”, come aveva sctitto, ad esempio, il vice-ministro degli
Esteri cileno Enrique Valdés Puga in una lettera al Segretario generale delle Nazioni Unite,
Kurth Waldheim, il Cile aveva riaffermato «su mas enérgico rechazo» tanto nei confronti del

24 Le pressioni degli Stati Uniti affinché venisse fatta chiarezza sui responsabili dell’assassinio di Letelier, unite anche
al crescente clima di ostilita all’interno dello stesso regime cileno nei confronti delle operazioni condotte dalla DINA
di Manuel Contreras, costrinsero Pinochet, nell’aprile del 1977, a sostituire quest’ultima con la Central Nacional de
Inteligencia (CNI), organismo dipendente dal ministero degli Interni. Si veda in merito la nota inchiesta condotta da
John Dinges e Saul Landau: Asesinato en Washington: El Casio 1etelier (Paperback, Washington DC, 1982). Sull’attivita
della Direccion de Inteligencia Nacional, il servizio di sicurezza destinato a dirigere la “guerra al marxismo” all'interno
ed anche fuori dei confini nazionali del Cile, si vedano, tra gli altri: J. Dinges, The Condor Years: How Pinochet and his Allies
Brought Terrorism to three Continents, New Press, New York, 2004; C. Dorat Guerra, M. Weibel Barahona, Asociacion ilicita.
Los archivos secretos de la dictatura, CEIBO, Santiago de Chile, 2012; P. Policzer, Los modelos del horror. Represiin e informacion
en Chile bajo la Dictadura Militar, 1.OM, Santiago de Chile, 2014; J. Rebolledo, E/ despertar de los cuervos. Tejas Verdes, el origen
del exterminio en Chile, Ceibo Ediciones, Santiago de Chile, 2013; M. Salazar, Las letras del horror. Tomo I: I.a DIN.A, LOM,
Santiago de Chile, 2011; M. Salazar, Las letras del horror. Tomo 11: I.a CNI, .LOM, Santiago de Chile, 2012.

25 11 81 si affermo con pit del 76% dei suffragi. Naturalmente non bisogna dimenticare che cio si produsse in un
contesto di paura, di controllo e di manipolazione, anche, delle operazioni di voto (basti pensare che sulla scheda
elettorale il “SI” era affiancato da una bandiera cilena, mentre il “NO” era associato ad un riquadro completamente
nero); cfr. B. Loveman, E. Lira, Las ardientes cenizas del olvido: via chilena de reconciliacion politica 1932-1994, LOM, Santiago
de Chile, 2000.

26 United Nations-General Assembly, Protection of human rights in Chile, Res. 32/118, December 16, 1977.
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procedimento della Commissione dei diritti umani, quanto nei riguardi del «fondo mismo de
la materia debatida»?”.

In realta, anche se 'esito della consultazione era stato quello desiderato dalla dittatura,
ossia il rafforzamento del potere del generale Pinochet, 'iniziativa avrebbe avuto fra i suoi
effetti non solo quello di peggiorare ulteriormente I'immagine del Paese agli occhi della
comunita internazionale, ma anche quello di dare il la a un’importante crisi politica che
avrebbe interessato il cuore stesso del regime, facendo emergere con forza i contrasti (da
tempo latenti) all’interno della stessa cupola militare.

Praticamente nello stesso periodo, peraltro, il Cile si era trovato ad affrontare una serie di
tensioni gravi con i Paesi limitrofi, Pert e Bolivia, mentre nel caso delle relazioni con I’Argen-
tina, solo la mediazione in extremis di Papa Giovanni Paolo 11 sarebbe riuscita ad allontanare,
verso la fine dell’anno, il fantasma della guerra®. La situazione dell’isolamento del Cile era
talmente grave, scrisse la rivista Hoy, che alcuni dirigenti boliviani e argentini ritenevano
che qualsiasi petizione presentata da questo Paese dinanzi ad un organismo internazionale
sarebbe stata rigettata”. «“Solos”, titolo un editoriale della tivista Qué Pasa dell’aprile del 78,
facendo riferimento all’isolamento del Paese sul piano internazionale e ai pochi progressi
fatti sul piano della «recuperacion externa»™. La Tercera, sempte sul fronte del detetioramento
dell’immagine, giunse a insinuare che troppe forze erano state spese in una «empecinada y
escasamente fructifera lucha frontal contra el marxismo», cosi come aveva rappresentato
un errore 'adozione di misure “arbitrarie” che avevano limitato la liberta di espressione,
che avevano provocato «el involuntario exilio» di personalita politiche e che avevano fatto
emetgere eccessivamente «las diferencias con la autoridad eclesiastica»’.

Ma fu indubbiamente I'esplosione definitiva del «caso Letelier», con la pubblicazione
sulla stampa cilena delle foto e della vera identita di alcuni dei soggetti implicati nell’as-
sassinio dell’ex ministro degli Esteri di Allende (fra cui lo statunitense Michael Townley,
ex collaboratore della CIA in forza alla DINA, e il capitano dell’esercito cileno Armando
Fernandez Larios) a scuotere il regime dalle fondamenta™. La tensione con gli Stati Uniti
raggiunse vette mai toccate prima, con Washington che minaccio il governo cileno di rottura
delle relazioni diplomatiche e di embargo commerciale qualora questo non avesse concesso
immediatamente P’estradizione di Townley (cosa che il regime si vide costretto a fare nell’a-
prile)”. La vicenda Letelier, sempre piu vista come un «punto de referencia dentro de una

27 Chile ha reafirmado su mis enérgico rechazo al procedimiento de la ONU, in «Las Ultimas Noticias», 7 gennaio 1978, p. 3.
28 Siveda in propésito: H. Mufoz, Las relaciones exteriores del gobierno militar chileno, Las Ediciones del Ornitorrinco y
PROSPEL-CERC, Santiago de Chile, 1986, pp. 142-163.

29 A. Sepulveda Almarza, En torno al aislamiento, in «Hoy», 5 aprile 1978, p. 57.

30  Solos, in «Qué Pasax, 13 aprile 1978, p. 28.

31 R. Sousa Fernandez, ;Qué ocurre con nuestra imagen externa?, in «lLa Tercera», 4 aprile 1978, p. 3.

32 Alla fine di febbraio del 1978, il procuratore aggiunto Eugene Propper fece arrivare alla stampa statunitense le
«cartas rogatorias» con le quali la corte federale statunitense, che aveva iniziato un’indagine su alcuni soggetti sospettati
dell’attentato in cui avevano trovato la morte Otlando Letelier e Ronnie Moffitt, aveva chiesto al governo cileno
informazioni sulla vera identita di due agenti che avevano cercato di entrare negli Stati Uniti con dei passaporti falsi. La
manovra di Propper innesco un interesse mediatico che sfocio in una setie di inchieste condotte da alcuni dei principali
giornali statunitensi, fra cui il Washington Post. Le informazioni fecero rapidamente il giro del mondo e giunsero sulla
stampa cilena, che nel marzo rivelo pubblicamente la vera identita dei sospettati.

33 La vicenda del coinvolgimento di Townley (autore materiale del delitto, con il contributo di alcuni esuli cubani
negli Stati Uniti e del militare cileno Armando Ferndndez Larios) e del capo della DINA, Manuel Contreras (giudicato,
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historia mucho mas vasta de ruptura, asesinato y persecucién», ando a costituire, peraltro, un
«acontecimiento galvanizador, che spinse la rete di familiari e difensori dei diritti umani ad
aumentare la propria pressione sul governo™.

Emblematica delle difficolta che stava incontrando il governo cileno fu, del resto, la deci-
sione, presa nel luglio, di permettere finalmente la visita in Cile del Gruppo di lavoro ad hoc
delle Nazioni Unite incaricato di investigare sullo stato dei diritti umani nel Paese, “capito-
lazione” ottenuta anche grazie alla mediazione dell’ambasciatore statunitense presso TONU,
Edward Maurice Mezvinsky, che si era impegnato a garantire il contributo del governo not-
damericano alla chiusura del suddetto gruppo e alla conseguente cessazione della trattazione
della situazione cilena come «caso especial» una volta che si fosse conclusa I'indagine™. La
commissione avrebbe constatato che, sebbene la situazione fosse migliorata rispetto agli anni
precedenti, continuavano a prodursi in Cile violazioni, anche gravi, dei diritti umani e che,
pertanto, tenendo anche conto della reticenza del governo cileno «to accept responsibility or
account for the large number of persons reported to have disappeared for political reasons,
or to undertake an adequate investigation of cases drawn to their attention», era opportuno
che la comunita internazionale seguitasse a preoccuparsi della questione™. 11 riferimento
che Jimmy Carter avrebbe fatto al governo cileno nel suo discorso di commemorazione per
Panniversario dei trent’anni dalla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, nel dicembre
dello stesso anno, includendolo fra quei regimi che continuavano a violare i diritti umani,
avrebbe rappresentato la conferma per le autorita militari che, nonostante gli sforzi effettuati,
anche P'attitudine degli Stati Uniti era ormai negativa®.

In quegli stessi mesi, peraltro, il regime si trovo a dover fronteggiare anche problematiche
di carattere interno, che, a loro volta, erano inscindibili da quanto si stava producendo sul
piano internazionale, e che soprattutto ne stavano amplificando la crisi. Il primo maggio
del 1978, ad esempio, per la prima volta dal 1973, migliaia di lavoratori avevano ignorato le
commemorazioni ufficiali imposte dal regime ed erano scesi in piazza autonomamente per
manifestare il proprio malcontento, mettendo fine al modello degli scioperi limitati ai luoghi
di lavoro e coordinati clandestinamente e dimostrando «el desarrollo de un movimiento con
amplia capacidad de convocatorian®. La risposta repressiva non si era fatta attendere e oltre

nel 1995, dalla Corte Suprema del Cile, autore intellettuale dell’assassinio insieme al brigadiere Pedro Espinoza),
¢ ampiamente nota. Qui ¢ sufficiente aggiungere che solo nel 2016, grazie alla declassificazione di un documento
di intelligence statunitense, ¢ arrivata la conferma definitiva del fatto che era stato Pinochet in persona a ordinare
Passassinio dell’ex ministro di Allende (La fonte ¢ consultabile in rete, presso il sito del National Security Archive,
allindirizzo:  https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/chile/2016-09-23/ cia-pinochet-personally-ordered-letelier-
bombing).

34 S.]. Stern, Luchando por mentes y corazones. Las batallas de la memoria en el Chile de Pinochet, Universidad Diego Portales,
Santiago de Chile, 2013, p. 200.

35 AMRE, De Ministerio de Relaciones Exteriores a Representantes del Gobierno de Chile ante las Naciones
Unidad, Memorandum: Awdlisis de la gestion Mezvinski e instrucciones a los representantes del Gobierno de Chile para la proxima
reunion del Grupo de Trabajo Ad-Hoc, Santiago de Chile, 11 de mayo de 1978, p. 8.

36 Si vedano in proposito le seguenti risoluzioni dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite del 20 dicembre del
1978: Protection of human rights in Chile, Res. 33 /175; Importance of the experience of the Ad Hoc Working Group on the Situation
of Human Rights in Chile, Res. 33/176.

37 AMRE, De Embajada de Chile en Estados Unidos a Ministerio de Relaciones Extetiores, Secreto n. 17, Informe
Annal 1978, Washington, 28 de febrero de 1979.

38 M. Bastias Saavedra, Sociedad civil en dictadura. Relaciones transnacionales, organizaciones y socializacion politica en Chile
(1973-1993), Ediciones Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile, 2013, p. 177.
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700 manifestanti erano stati messi agli arresti. Tuttavia, le manifestazioni di dissenso e gli
scioperi veti e propri non erano cessati, esprimendosi nei mesi successivi nelle forme piu
diverse ¢ interessando i lavoratori di diverse regioni e settori™.

Sempre nel maggio, per attirare I’attenzione dell’opinione pubblica interna e internazio-
nale sulla loro vicenda, oltre sessanta familiari di detenuti desaparecidos avevano occupato
diverse chiese della capitale e le sedi del’UNICEF e della Croce Rossa a Santiago, attuando
uno sciopero della fame che sarebbe durato ben 17 giorni. I.’arcivescovato aveva emesso una
dichiarazione pubblica nella quale aveva affermato di non ritenere le occupazioni delle chiese
una profanazione di luoghi sacri e aveva invitato tutta la comunita cattolica a stringersi in
preghiera. I mezzi di comunicazione del regime avevano descritto I'azione dei familiari come
un’operazione politica finalizzata a gettare fango sull’immagine internazionale del Paese,
operazione in cui sarebbe stata implicata anche la Vicarfa.

Come se non bastasse, nello stesso periodo, la crisi politica interna alla Giunta era esplosa
definitivamente. Le dichiarazioni rilasciate da Gustavo Leigh in diverse occasioni, nelle quali
il comandante della Forza Aerea e membro della Junta militar aveva sostenuto pubblicamente
la necessita di avanzare seriamente sulla strada di quel ristabilimento della «institucionalidad
quebrantada» promesso dai militati al momento del «pronunciamiento» — affermazioni che,
nei fatti, avevano fatto apparire le ripetute promesse di Pinochet sui progressi del processo
di istituzionalizzazione come mera propaganda® —, avevano dato I'opportunita al jefe de la
nacion di sbarazzarsi una volta per tutte del vecchio rivale: Leigh venne espulso dalla Giunta
e privato del comando della FACH — all'interno della quale venne fatta anche un po’ di
“pulizia” al fine di evitare mobilitazioni in appoggio al generale destituito — e venne sostituito
in entrambi gli incarichi dal generale Fernando Matthei*'.

Come aveva cercato di reagire il regime cileno rispetto a questa situazione? In primo luo-
g0, «accentuating the positive», come commentarono ad esempio gli uomini dell’Intelligence
statunitense a Santiago*. La nomina di Sergio Fernandez a ministro degli Interni — il primo
civile ad occupare questa carica dal colpo di Stato —, quella del magnate della pubblicita
Hernan Cubillos a ministro degli Esteri e, piu in generale, gli avanzamenti che il regime
avrebbe cercato di realizzare rispetto al “programma di Chacarillas” non si spiegano senza
tener conto della crisi che la dittatura stava vivendo in quei mesi e, in particolare, senza «la

39 Iniziata nelle miniere di Chuquicamata, El Salvador, Potrerillos e El Teniente, la agitacion laboral coinvolse nel
corso dell’anno anche le mogli dei minatori, che organizzarono cacerolazos e marchas de ollas vacias, i lavoratori della
Compaiifa de Acero del Pacifico, i portuali di Huachipato, il sindacato industriale delle miniere carbonifere di Lota, gli
operai della Industria di Cuero y Calzado, nonché diversi studenti universitari che, a Santiago e Concepcion, ricorsero
a diverse forme di protesta in appoggio alle rivendicazioni dei lavoratori (ivi, pp. 177-180).

40 ILa necessita di ripristinare la «institucionalidad quebrantada» e, soprattutto, I'importanza degli avanzamenti
registrati sulla strada della “normalizzazione”, anche su di un piano istituzionale, del Paese, avevano costituito una
costante del discorso propagandistico del regime, sin dai giorni immediatamente successivi al colpo di Stato. Tuttavia,
fu con il famoso discorso di Chacarillas, del luglio del 77, che Pinochet traccio piu chiaramente che mai le linee di
quella «nueva institucionalidad» verso la quale si stava procedendo, annunciando che non si sarebbe mai piu tornati
al passato, a quella fragile democrazia che aveva spianato la strada al marxismo. Il futuro avrebbe avuto al centro una
nuova democrazia protetta e autoritaria (E/ Mercurio, 10 luglio 1977, p. 34).

41 Su questi temi si veda, tra gli altri: V. Valdivia Ortiz de Zarate, E/ Golpe Despues del Golpe: Leigh V's. Pinochet: Chile
1960-1980, LOM, Santiago de Chile, 2003.

42 Central Intelligence Agency, Latin America Weekly Review, april 20, 1978, p. 2, in Central Intelligence Agency-
«FOIA Collection».
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presion del “caso Leteliet”»". A cio si era accompagnato, a livello comunicativo, il ricotso
sempre piu massiccio alla retorica della «nueva institucionalidad». I.’avanzamento graduale
verso quella nstitucionalidad “definitiva” annunciata a Chacarillas stava per compiersi — ave-
va annunciato alla nazione Pinochet nell’aprile del 78 — e la nuova Costituzione intorno
alla quale sarebbe ruotata la “nuova democrazia cilena” sarebbe stata ultimata entro la fine
dell’anno™.

In realta, la propaganda del regime su questo fronte si era associata, nella pratica, a ope-
razioni di mero “maquillage”, funzionali al miglioramento dell’immagine del Paese sul piano
internazionale. Era stato questo il caso, ad esempio, dell’annuncio della fine dell’estado de sitio
e della proroga dell’estado de emergencia del marzo sempre del 1978, un’operazione di masche-
ramento che non avrebbe comportato importanti effetti pratici sulla vita della popolazione
e a cui il regime non era affatto nuovo®. Ancor pitt meschina era stata la mossa della Ley de
ammnistia concessa dal governo nell’aprile, che aveva rappresentato il motivo scatenante dello
sciopero della fame dei familiari dei desaparecidos. Presentata, infatti, dal regime come un gesto
umanitario che andava nella direzione della ricerca della pace, del perdono e della riconci-
liazione nazionale, in realta la legge — dalle cui garanzie sarebbero, tuttavia, rimasti fuori i
diretti responsabili della morte di Letelier — avrebbe avuto come principale effetto quello
di garantire 'immunita agli agenti dello Stato che si erano resi responsabili di violazioni dei
diritti umani fra I’11 settembre del 1973 e il 10 marzo del 1978, e avrebbe rappresentato
negli anni successivi uno dei principali ostacoli alla ricerca della verita rispetto ai crimini
commessi dalla dittatura®. In una fase iniziale, la Ley de amnistia ebbe un impatto positivo e
sembro servire alla causa del regime, al punto che la Chiesa stessa espresse in merito opinioni
favorevoli. Ma, come ammise lo stesso Pinochet nell’ambito di una riunione della Giunta
47. cosa che aveva condotto alle manifestazioni dei
familiari dei desaparecidos e alle proteste della stessa Chiesa cattolica. Peraltro, nell’ambito

militare, «jDespués se dieron cuenta...l»

della menzionata riunione, i militari discussero dell’opportunita o meno di regolarizzare la
posizione dei familiari dei desaparecidos dal punto di vista del Codice civile, in una fase in
cui il governo era gia sottoposto a profonde pressioni per la questione dei diritti umani. La
discussione sarebbe sfociata in una proposta di legge di morte presunta che una volta resa
pubblica, avrebbe suscitato manifestazioni e proteste di piazza.

In breve, la crisi attraversata dalla dittatura nel corso del 1978, dovuta a fattori interni e
internazionali strettamente connessi fra loro, e che, per un certo periodo, sembro approfon-
dirsi a causa delle stesse azioni poste in essere dal governo nel tentativo di uscirne, da un lato
creo le condizioni, se non addirittura favori direttamente il maggiore attivismo dei gruppi di
opposizione al regime, a cominciare da quelli legati alla difesa dei diritti umani, e, dall’altro

43 C. Huneeus, E/ Régimen de Pinochet, op. cit., p. 295.

44 La Nueva Constitucion Estard Lista a Fin de Ajio, in El Cronista, 6 aprile 1978, pp. 16-17.

45 Ta “fine” dell’estado de guerra interna, ad esempio, deciso nel 1974, non era stato altro che il prodotto di un
escamotage terminologico finalizzato ad attenuare la pressione internazionale per far cessare la violazione dei diritti
umani in Cile. Come aveva affermato Pinochet nell’ambito di una riunione segreta dell’agosto di quell’anno, «vamos
en una micro Mercedes Benz y pasamos a otra Mercedes Benz pero le ponemos Pegaso» (AHJG, n. 150, Santiago de
Chile, 29 de Agosto de 1974, p. 6).

46 Si veda in proposito, tra gli altri: Amnistia Internacional, Chile: Informe en derecho sobre la incompatibilidad del Decreto
Ley niim. 2191 de 1978 de Chile con el derecho internacional, INDICE Al: AMR 22/002/2001/s, enero del 2001 (https://
www.amnesty.org/download/Documents/124000/amr220022001es.pdf).

47  AHJG, n. 354-A, Santiago de Chile, 14 de septiembre de 1978, p.36.
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lato, ridusse la capacita della dittatura di reprimere le manifestazioni di dissenso con la stessa
efficacia del passato.

I familiari dei defenidos desaparecidos, ad esempio, avevano ottenuto dalla crisi attraversata
dal governo la spinta sufficiente per organizzare la spettacolare protesta del maggio del 1978.
Certo, non era la prima volta che la Agrupaciin de Familiares Detenidos Desaparecidos (AFDD)
metteva in atto un’azione finalizzata ad attirare I’attenzione dell’opinione pubblica: gia nel
giugno del 77 alcuni familiari di detenuti scomparsi (in prevalenza donne) avevano occupato
¢li uffici della CEPAL a Santiago e avviato uno sciopero della fame, incontrando un certo
sostegno sia a livello interno che internazionale. Tuttavia, la “huelga larga”, come venne
definita I'azione del 1978, aveva rappresentato I’evento «con mayor repercusion publica y el
que méis conmovio a la oposicién a la dictadura en los afios siguientes»*®. Lo sciopero della
fame, infatti, aveva ricevuto un’attenzione senza precedenti, ed era stato accompagnato da
manifestazioni di solidarieta sia nella stessa capitale che in numerose altre citta del mondo.
Non solo. Era stata la prima occasione dal colpo di Stato in cui gruppi di diversa natura, dalle
comunita cristiane di base alle organizzazioni di uomini e donne di sinistra, passando per gli
studenti, i dirigenti sindacali e i gruppi di difesa dei diritti umani, erano arrivati a convergere
intorno a degli obiettivi comuni per operare in maniera coordinata ¢ massiva®.

E probabilmente fu sempre tutto questo stato di cose a favorire anche la costituzione di
nuovi gruppi e organizzazioni di difesa dei diritti umani, il maggior numero mai fondato
nell’arco di un anno in Cile (ben quattro) sino a quel momento, fra cui i primi di origine
politica. Nell’aprile, infatti, era stato istituito, per mano di un gruppo di familiari di detenuti
condannati all’esilio, il Comité Pro Retorno de Exiliados (CPRE); nel novembre sarebbe stata la
volta della Agrupaciin de Familiares de Ejecutados Politico de Chile (AFEP), che dal 1974 aveva
operato all’interno della Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos; nel dicembre venne
istituita /a Comision Chilena de Derechos Humanos, per lavorare in modo libero e autonomo nella
direzione della protezione e promozione dei diritti sanciti dalla carta internazionale dei diritti
umani, nonché dai trattati, risoluzioni e accordi complementari delle Nazioni Unite e altre
organizzazioni internazionali di cui il Cile era membro. E, sempre nel dicembre del 1978,
tenendo come punto di riferimento diretto proprio I'anno dei diritti umani, venne costituita
la Comision Chilena Pro-Derechos Juveniles (CODE]JU), organizzazione fondata da un gruppo di
giovani con P'obiettivo di «“tomar una posicion activa respecto de la promocién y defensa de
los Derechos Humanos”»™.

Quindi, non era stato probabilmente un caso se, proprio nell’aprile del ‘78, il cardinale
Silva Henriquez, che aveva sempre utilizzato una certa prudenza nella sua complessa relazio-
ne con i militari, prediligendo tendenzialmente le pressioni esercitate in forma privata all’a-
zione pubblica®, aveva accolto la proposta proveniente dai membri della Vicaria, chiamando

48 M. Bastias Saavedra, Sociedad civil en dictadura. Relaciones transnacionales, organizaciones y socializacion politica en Chile
(1973-1993), op. cit., p. 187.

49 Ivi, p. 191

50 Su questi argomenti si veda, fra gli altri, il lavoro di Patricio Orellana ed Elizabeth Q. Hutchison: E/ movimiento de
derechos humanos en Chile, 1973-1990, Centro de Estudios Politicos Latinoamericanos Simén Bolivar (CEPLA), Santiago
de Chile, 1991.

51 1l cardinale confessa nelle sue Memorie che, anche quando la repressione si abbatté ferocemente su diversi
membti della Chiesa, egli si oppose fermamente alla proposta, proveniente da un sempre maggior numero di sacerdoti,
di denunciate pubblicamente quanto si stava subendo. Nella convinzione che questa forma di reazione potesse essere
controproducente e diventare oggetto di strumentalizzazione politica, Silva Henriquez artivo a strappare anche un
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la Chiesa di Santiago e gli uomini di buona volonta a commemorare quello come I'anno dei
diritti umani in Cile.

Quest’ultimo si chiuse, come gia detto, con il Simposio di novembre e, nello specifico, con
la «Carta de Santiago de Chile», approvata da tutti i partecipanti alle giornate di lavori, nella
quale, fra le varie cose, si reiterava la convinzione rispetto al fatto che «la libertad, la justicia
y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrinseca y de los
derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana», nella misura in
cui «todo hombre tiene derecho a ser persona»®. L’evento aveva avuto grande successo e, da
1i a poco, 'arcivescovo Silva Henriquez e il primo vicario, Cristian Precht, sarebbero volati a
New York per ritirare un premio conferito dalle Nazioni Unite alla Vicarfa de la Solidaridad
per 'impegno proferito nella difesa dei diritti umani, onorificenza consegnata personalmente
dal segretario generale del’ONU, Kurt Waldheim.

Tuttavia, per quella che sembro essere una sorta di tragica ironia del destino, non fu que-
sto il momento finale di quel lungo 1978: tra la fine di novembre e I'inizio di dicembre, infatti,
le accuse dei gruppi e movimenti per la difesa dei diritti umani trovarono una drammatica e
definitiva conferma a Lonquén. I resti umani ritrovati in una fossa comune improvvisata, in
questa piccola localita situata fra Talagante e Isla de Maipo, rappresentavano la prima prova
fisica delle scomparse, dopo che il ritrovamento del corpo di Marta Ugarte, riemerso nel
1976 sulla spiaggia della Ballena, era stato abilmente camuffato dalle false piste divulgate
dalla stampa.

Il regime, alla fine, sarebbe riuscito a venir fuori anche da questa crisi, proseguendo, anzi,
accelerando sulla strada dell’istituzionalizzazione e sarebbe divenuto ancora piu forte: niente
di tutto quello che si era prodotto in quell’anno aveva comportato, alla fine, un cambiamento
concreto, importante, palpabile nell’azione repressiva della dittatura e nella sua capacita di
controllo sulla societa. Ma il movimento per i diritti umani si rafforzo, pur nelle enormi
difficolta, e la Vicaria de la Solidaridad ne fu il faro. Il Simposio, dopo anni di silenzio, aveva
posto i temi dei diritti umani e della loro violazione al centro del discorso pubblico, dove
«rrumpieron con fuerza dramética» anche «poderosos simbolos de memoria disidente»™;
il lavoro sotterraneo, di cui resta traccia negli imponenti archivi, si intensifico dopo il ri-
trovamento dei corpi calcinati a Lonquén, e la Vicarfa continuo a svolgere un ruolo molto
importante, di cui danno conto anche i processi giudiziari piu recenti.
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Los dias de la paz. Los movimientos sociales
y la construccion de paz en Colombia
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Resumen

La historiografia de Colombia del siglo XX y lo que va del siglo XXI se ha caracterizado
principalmente por un riguroso seguimiento acerca de los origenes y las dinamicas de los
fenémenos de violencia asociados al nacimiento de los grupos guerrilleros, de los grupos
paramilitares y de las diferentes relaciones de tension con el Estado. En los ltimos afios, sin
embargo, se han adelantado una serie de estudios que ponen en evidencia la otra cara de la
moneda, demostrando que la historia reciente de Colombia no es solo una historia de guerra
y de violencia, sino de una gran cantidad de esfuerzos por establecer la paz, que va mds
alla de los diferentes didlogos y pactos entre las partes beligerantes, y que tiene que ver con
el esfuerzo cotidiano de una serie de movimientos sociales que, con independencia de las
acciones del Estado, gestionan y tramitan serios y potentes ¢jercicios de paz, demostrando
que los dias de la guerra en Colombia, por contradictorio que patezca, son también los dias
de la paz. Una clave de lectura importante que abre las puertas a una historia otra capaz de
poner entre paréntesis el relato univoco de violencia, victimas y «fallidos» procesos de paz.

Palabras clave: paz, movimientos sociales, conflicto armado.

Abstract

The historiography of Colombia in the twentieth century and so far in the twenty-first century
has been characterized mainly by rigorous monitoring of the origins and dynamics of the
phenomena of violence associated with the birth of guerrilla groups, paramilitary groups, and
the different relations of tension with the State. In recent years, however, a series of studies
have been carried out that highlight the other side of the coin, demonstrating that the recent
history of Colombia is not only a history of war and violence, but of a large number of
efforts to establish peace, which goes beyond the different dialogues and pacts between the
belligerent parties, and which has to do with the daily effort of a series of social movements
that, regardless of the actions of the State, manage and process serious and powerful peace
exercises, demonstrating that the days of war in Colombia, as contradictory as it may seem,
are also the days of peace. An important reading key that opens the doors to another story
capable of bracketing the univocal account of violence, victims and “failed” peace processes.

Key words: peace; social movements; armed conflict.
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1. Introduccion

En Colombia, todos los dias que han sido dias de guerra, también han sido los dias de la paz.
Algunos intelectuales, norteamericanos y colombianos, durante los afios 90 quisieron definir
algo como un petiodo de la violencia'. Aunque el término funciond durante algunos afios, entre
las criticas al termino cabe resaltar, por una parte, que decir periodo puede llegar a ser impreci-
so; mientras que, por la otra, no hace justicia. Impreciso porque a veces se ha querido entender
por «periodo» un evento con un principio; y la cuestion de las distintas formas de la violencia
en Colombia, ha tenido muchos inicios, pero no ha conocido muchos puntos finales y decisivos
respecto de las practicas violentas, desde que nacieron los grupos insurgentes conocidos como
guerrillas y, luego, los grupos paramilitares, ambos asociados al narcotrafico. Los periodos de
paz que ha conocido han comportado nuevas olas de violencia®. Pot otra parte, no hace justicia:
la historia del pafs, aunque es una historia de violencias, es una historia de construccién de paz
contemporaneamente, que no se reduce a las relaciones de tension entre el Estado y los grupos
al margen de la ley, sino que cubre un espectro mucho mas alto de la poblacién, incluyendo,
por supuesto, la poblacién que ha sido directamente victima del conflicto. En el fondo lo que
ha sucedido, es que una historia belicista se ha superpuesto a las historias de la paz, que apenas
en los dltimos afios se vienen recuperando.

El presente texto busca analizar brevemente dos cosas, la primera toca la relacién entre el
proceso de paz iniciado en el 2012 entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC, firmado
en septiembre de 2016, y los agentes como lideres sociales, comunidades campesinas, afrodes-
cendientes e indigenas, que han venido construyendo la paz, desde hace décadas®. La segunda, se
concentra en los modos en que estos agentes, a través de movimientos sociales y artisticos, han
sido y son los verdaderos protagonistas de la paz en Colombia, a pesar de que con el ascenso
del presidente Duque en 2018, una parte de las FARC ha renunciado a la paz y ha regresado a
las vias de la violencia y, desde que asumi6 el mandato se han registrado estadisticas de terror, en
donde dos lideres indigenas son asesinados diariamente, las masacres de lideres sociales asciende
a 777 desde que se firmoé el acuerdo (116 en 2016, 191 en 2017, 252 en 2018)* y se vive un clima
de continua insatisfaccion y desencuentro por una buena parte de la poblacién, situacion que
comparte con otros paises latinoamericanos en los dltimos afios y que, mas alla de las razones que
han movido a miles a la manifestacion popular, han hecho parte de un clima politico continental.

2. Una mirada sobre la geografia de la guerra y de la paz

La geografia de la guerra y de la paz, da cuenta de un pafs dividido. Una vez firmado el acuer-
do en el 2016, el 2 de octubre de ese mismo afio, se realizé un plebiscito con el fin de saber si

1 Pizarro, E. Comp. (2014), Contribucién al dimiento del conflicto armado en Colombia. Comision bistorica del conflicto y sus
victimas, Desde Abajo, Bogota.

2 Hernandez, Luis y Garcfa, Yadira (2014), “Victimas, victimarios: El papel de las universidades en la construccion
de citedras de paz”, en Juridicas CUC, 10 (1): 27-42, disponible en https://goo.gl/8WSAB

3 Comisién Histérica del Conflicto y sus Victimas (2016), Contribucién al entendimiento del conflicto armado en Colombia.
Comision histdrica del conflicto y sus victimas, Desde Aba, Bogota.

4 http://www.indepaz.org.co/566-lideres-sociales-y-defensores-de-derechos-humanos-han-sido-asesinados-desde-
el-1-de-enero-de-2016-al-10-de-enero-de-2019/
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los colombianos aprobaban o no los acuerdos realizados por las FARC, se habl6 desde ambitos
politicos y académicos de uno de los mejores acuerdos posibles, practicamente de un modelo
a seguir’. Sin embargo, gané un NO, con el 50,21%, que cay6 como un balde de agua fria para
el gobierno de aquel entonces, para los promotores de la paz, para sus garantes, para quienes
habian firmado el acuerdo y, sobre todo, para quienes habfan creido y votado S, en un 49,79%.
Representando una buena noticia para la oposicién, encabezada por el expresidente Alvaro
Uribe y su partido, el Centro Democratico. Sin mencionar que, como tesulta habitual en el
pafs, el mayor ganador fue el abstencionismo, donde de los 48 millones de habitantes, salieron
a votar 13 millones (el 37% de la poblacién). La cuestion interesante a analizar es la que resulta
de ver, en el mapa, dénde gano el «si» y donde gané el «now, sobre todo en el marco comparado
entre el mapa que revela geograficamente las zonas de mayor indice de vulnerabilidad en el
postconflicto que, como resulta obvio, son las mismas zonas donde se ha librado en mayor
medida el conflicto armado en los dltimos 60 afios, y el mapa (fignra 1) donde se diferencian las
zonas en las que gano el «si» (en verde) y donde gand el «no» (en naranja).

Mapa de opcién con mas votos por departamento
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Figura 1. Mapa de apcion con mas votos por departamen-  Figura 2. Mapa de Indice de vulnerabilidad en el posteon-
to, plebiscito por la paz, 2 de octubre de 2076. Jlicto. Diciembre 2016.

Para decitlo de forma breve, las zonas de quienes han vivido la guerra, han puesto los
muertos y que cuentan con altisimos indices de vulnerabilidad (extrema en rojo, alta en naranja
y media en amarillo) (figura 2), fueron las zonas donde prevalecio el «si», mientras que las zonas
donde se ha vivido en mucha menor medida la guerra y sus consecuencias, fueron las zonas
donde gané el «now. No sobra mencionar que el contraste entre ambas zonas del mapa tiene
que ver también con un contraste entre la ciudad y el campo. La zona central del mapa es una
zona que en su generalidad vive una mayor urbanizacién e industrializacion, mientras que, sin
entrar en detalles, las zonas marginales, son en gran parte zonas donde habita la mayor parte de
la poblacién afrodescendiente, campesina y las mas de 102 comunidades indigenas presentes

5 Humberto de la Calle (2017), Revelaciones al Final de nna Guerra, Debate, Bogota.
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en el pafs; zonas de menor industrializacion, zonas donde que carecen, incluso, de los servicios
basicos como la electricidad, el agua potable o el gas®.

Los soldados de la guerra entre el Estado y las guerrillas han provenido de estas zonas, lo
mismo que la mayoria de las victimas. LLas desapariciones forzadas, por ejemplo, que durante las
dictaduras latinoamericanas sumaron 50060 desaparecidos entre Chile, Argentina y Guatemala,
en Colombia hacienden a 120000, en todos sus afios de conflicto armado. Las violaciones a
los derechos humanos han sido multiples y los informes de memoria histérica realizados en
Colombia y que dan cuenta de las proporciones del conflicto superan los informes de memoria
realizados en Latinoamérica y Africa, juntos’. Dichos informes y tales desapariciones, se con-
centran también en las zonas donde en aquel octubre de 2016, gané el «si».

3. Los esfuerzos por la paz y los movimientos sociales

Para Esperanza Hernandez las investigaciones sobre las organizaciones sociales construc-
toras de paz en Colombia son relativamente recientes, pues su origen se remonta a los tltimos
afios del siglo antetior®. En sentido estricto esta fuente sefiala que los estudios de organizacio-
nes constructoras de paz se originan en los aflos noventa. De este modo se destaca la presen-
cia de las denominadas organizaciones de base social, las cuales emergen al lado de otras de
origen oficial y con caracteristicas sociales y de accionar particular. Estas organizaciones «son
escenarios de construccion de paz porque son realidades concretas, identificables en sectores
poblacionales y en ambitos geograficos de este pafs. No son utopias, no surgen de teotfas
académicas, ni son generadas desde afuera. Ellas tienen vida propia y responden a culturas,
capacidades, necesidades y suefios especificos de los colectivos humanos que las integrany’.

El hecho de que emerjan desmarcadas en buena medida de teorfas académicas y que no
sean generadas desde fuera, sino como producto de necesidades y de asociaciones concretas,
personificadas en colectivos y diversas formas de liderazgo, plantea una primera exigencia para
los investigadores de dichas organizaciones, que consiste en volver la mirada sobre estas ma-
neras de ser, pensar y actuar, que generan nuevas maneras de conocimiento acerca de la paz y
demostrar que alli mismo donde ha habitado la guerra, ha habitado también la paz'.

En este contexto es donde surgen las organizaciones de poblacién victima del conflicto
armado como espacios para el restablecimiento de derechos vy, en general, para reconstruir
proyectos de vida individuales y colectivos desmembrados de manera profunda a rafz de
las problematicas vividas. Las organizaciones de poblacién victima surgen entonces como

6 Molano, Alfredo (2011), Fragmentos de la Historia del conflicto Armado (1920-2010), Espacio Critico, Colombia.

7 Carlos Salamanca y Jefferson Jaramillo Marin (editores académicos) (2019), Lugares, centros y museos de memoria: boom
lobal y marcos politicos nacionales. Anotaciones desde Colombia (2013-2015), Editorial Javeriana, Bogota.

8 Hernandez, Esperanza (2012). Intervenir antes que anochezea, Universidad Autonoma de Bucaramanga, Bucaramanga,
181.

9 Alicia Cabezudo (2012), “Educacién pata la paz: una construccion de la memoria, la verdad y la justicia. Desafio
pedagdgico de nuestro tiempo en América Latina”, en Ciencias Sociales Unisinos, 48: 139-145.

10  Podria decirse que en el fondo «todo esto tiene consecuencias importantes a la hora de pensar quiénes somos
los latinoamericanos hoy en dia, en tiempos de la globalizacién. Se trata, nuevamente, de la eterna pregunta por
la identidad, que ha movilizado gran parte del pensamiento filoséfico en América Latina durante los dltimos 200
afios. S6lo que la respuesta a esta pregunta ya no puede venir marcada por representaciones de tipo esencialista que
establecen diferencias “organicas” entre los pueblos y las tetritorialidadesy. (Castro Gémez 2014, 7).
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dispositivos para aunar esfuerzos, en procura del logro de mejores condiciones de vida, situa-
cién que implica la puesta en marcha de procesos de interlocucion ante la institucionalidad
publica y privada local, nacional e internacional, es decir, implican una confrontacién constante
por devenir sujetos politicos participativos y la apertura al didlogo y a la escucha de la polifonia
de voces que de alli surgen.

Esta variedad étnica y cultural de las organizaciones hace que, en medio de contextos hostiles,
como cuando se pasa de habitar espacios rurales a habitar espacios urbanos, junto con practicas
de construccién de paz, se den ejercicios de resistencias y de sincretismos, de cara a lo que fueron 'y
son las personas que integran las organizaciones. Todo lo cual, no solo tiene que ver con la manera
en la que se constituyen como organizacion, sino en las formas como desde sus saberes antiguos
y nuevos comprenden el mundo. Elementos que sobrepasan cualquier forma tradicional de com-
prender en Ciencias Sociales el trabajo de campo. Como lo declara una lider afrodescendiente:

Los que hemos llegado acd que venimos desde un trabajo territorial, de un trabajo social, hemos
venido a aportar a la ciudad y hemos venido también a aportar al afro aqui en la ciudad, también
hemos venido a aportarle porque el afiv se perdié en la ciudad, son personas comunes y cortien-
tes, no tienen una etnia definida, no tienen una conciencia de ser pueblo, nosotros tenemos una
conciencia de ser pueblo, como colectivo, como ciudadano!.

En esta medida es que las organizaciones de poblacion victima desde sus practicas y expe-
riencias han venido haciendo aportes importantes a la construccion de la paz, desde la reivin-
dicacion de sus derechos como ciudadanos y como victimas del conflicto social y politico en
que se ha visto envuelta buena parte de la sociedad colombiana; dicha construccion se hace
extensiva a través de los esfuerzos para propiciar con sus semejantes de las comunidades locales
procesos comunitarios orientados hacia la busqueda de mejores condiciones de vida, como
también desde la reivindicaciéon de la identidad colectiva. Lo mismo que desde los procesos de
empoderamiento politico, social y comunitario para hacer frente a las condiciones generalmen-
te adversas de los sitios de llegada. Y esto solo lo pueden hacer en la medida en que ponen en
didlogo sus saberes en el tiempo, a saber, en presente, por lo que respecta a su situacion actual,
en pasado, por lo que respecta a sus saberes tradicionales y, en futuro, por lo que respecta a la
construcciéon del tipo de vida que desean configurar.

Igualmente se han venido desarrollando procesos de construccion de paz desde la rei-
vindicacién de los territorios y de las practicas culturales puestas en marcha por indigenas y
afrodescendientes desde el destierro como un deber ético y politico en consonancia con sus
cosmovisiones ancestrales y ante la renuencia de desaparecer como grupos étnicos. Todo esto
se consolida en saberes que al ser atendidos, discutidos y contemplados enriquecen sus formas
epistemologicas y las abren mas hacia un mundo complejo.

Hstos procesos organizativos en su desarrollo y configuracién deben aprender trabajar con
toda la carga social y cultural de sus protagonistas. Detras de estos procesos hay practicas, sabe-
res y experiencias que marcan profundamente la vida de las organizaciones y que son en ultima
instancia lo que las lleva a proceder y actuar de unas maneras especificas. Pese a los “dictamenes
oficiales” que pugnan por homogenizar las dinamicas de las organizaciones, éstas se rehusan
de manera abierta a tales determinaciones poniendo en marcha procesos de resistencia que

11 Arias, L. & Carrera, P. (2016), Las organizaciones indigenas y afrodescendientes desplazadas en Bogotd y sus resignificaciones
culturales, Fundacién Universitaria Unimonserrate, Bogota.
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hablan de su historicidad y, en general, de toda la matriz cultural de quienes buscan dignificar
sus condiciones de acuerdo con sus intereses, expectativas y necesidades. Lo mas valioso, es
que por extension sus busquedas coinciden con la tenaz labor de dignificar la vida humana en
su conjunto y de lo que entienden por buen vivir'%.

En razén de lo anterior, cada vez cobran mayor validez la puesta en marcha de propuestas
investigativas de orden teérico, epistemolégico y practico que permitan la interpretacion e interlo-
cucion de la complejidad presente en las organizaciones de las poblaciones victima constructoras
de paz. En la actualidad existen una gran cantidad de trabajos que ayudan a la comprension de
lo que ha venido aconteciendo con las organizaciones en mencién', ameritan ser entriquecidos
con otras propuestas investigativas que reivindiquen las voces y el lugar que les corresponde a
sus integrantes como actores importantes en la construccion de conocimiento en clave de paz.

4. Reconciliacion en tiempos de una paz dificil

En el marco de los ejercicios de reconciliacién con la comunidad no-victima, que practican
miembros de la Fundaciin Agape por Colombia", aparecen frente a un tablero dos mujeres: una a
la derecha y otra a la izquierda. Ambas comienzan a dibujar: la de la izquierda dibuja tres ramas
secas, la una sobre la otra, en un espacio vertical; la de la derecha, dibuja una semilla, y debajo
un arbol que comienza a crecer, bajo el cual se observa un arbol con frutos florecidos. Luego,
miran fijamente al publico, la de la izquierda dice primero: «yo era victima, sigo siendo victimay;
a su vez, la de la derecha dice: «yo era victima, ahora soy actor de paz».

12 Concepto que varfa de una comunidad a otra, asf como de una organizacién a otra, pero que ciertamente tiene que
ver con los elementos que se han venido mencionando aca y que van desde la restitucion de derechos minimos hasta
la realizacion de proyectos de vida en y como colectivos. De aqui la razén por la cual mas que un desarrollo explicito,
la categorifa ha tenido uno implicito.

13 Los ejemplos en esta linea son innumerables y ya hay una buena cantidad bibliografica sobre experiencias de
paz. Recomiendo, en esta linea, algunos trabajos como el libro de la profesora Esperanza Hernandez Intervenir antes
que anochezca (2012); el libro de la profesora Esperanza Gémez Hernandez Didlogo de saberes e interculturalidad
(2015), donde ademas aparece desarrollado a profundidad la compleja categoria de “dialogo de saberes” y el trabajo de
los profesores Luis Alberto Arias y Patricia Carrera Las organizaciones indigenas y afrodescendientes desplazadas en
Bogota y sus resignificaciones culturales (2016).

14 Concepto que desarrollo en el articulo Rodriguez Vargas, H. (2018), “La paz dificil. El reconocimiento de la historia
y los actores de paz”. Revista Controversia, (211), 165-181, Recuperado a partir de https:/ /www.revistacontroversia.com/
index.phprjournal=controversia&page=article&op=view&path[|=1138.

15  Esta fundacién tiene cerca de catorce afios de experiencia en el trabajo con victimas, victimarios, j6venes desvinculados
y adultos desmovilizados, a través de ejercicios de reconciliacién. Es posible decir que, en estos conocimientos esta el saber
del perdén, del respeto por el otro, de la capacidad de una comunicaciéon asertiva, entre otros.



Los dias de la paz. Los movimientos sociales y la construccién de paz en Colombia 153

@pionetobamonit

Figura 3. Representacion de la alegoria: «yo era victima, — Figura 4. Representacion de la alegoria: «yo era victima,
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En este punto se evidencia un tipo de conocimiento sobre lo social, sobre los procesos
de reconciliacién consigo mismo y con una comunidad especifica, que no es necesariamente
académico, pero que puede ir incluso mas alla del mismo en el marco de las luchas y las or-
ganizaciones sociales, que tienen y aportan sus propios conocimientos para la consecucién
de la paz. Dice, por ejemplo, un lider de la comunidad wuayt: «<somos una comunidad que
ha desarrollado el dialogo [...]. Estamos aqui diciéndole al pais que se puede vivir desde las

diferencias sin violencia, usando el poder de la palabra»'®

. Existe toda una bibliografia reciente
con innumerables ejemplos de grupos conformados por comunidades indigenas, afro y cam-
pesinas, asi como por movimientos ciudadanos de paz, que son una muestra de ello y que
cotrroboran las tesis propuestas hasta ahora'”.

El poder de la paz radica en lo que muchas culturas indigenas reconocen como e/ poder de la
palabra. Asi, cuando aparecen viejas formas para tramitar los conflictos, e incluso obvias, es me-
nester recordar de quiénes pueden venir estas iniciativas y que las zonas a las que pertenecen,
son las zonas con mayor vulnerabilidad. En el tiempo presente, solemos pensar que han venido
solamente de un grupo conformado por el Estado, encabezado por Juan Manuel Santos, y
el grupo guerrillero mas antiguo de Latinoamérica, las FARC-EP. Con ello, solemos descuidar
el hecho de que hay muchos otros grupos sociales, colectivos, organizaciones, asociaciones,
que se han conformado histéricamente, desde mucho antes del 12 de noviembre de 2014, y
cuya pregunta por la historia no es solo por quiénes somos o fuimos, sino por cémo nos rein-
ventamos como sociedad. Muchos grupos sociales como los anteriormente mencionados han
adelantado maltiples esfuerzos por reescribir la historia de la guerra y transfigurarla en nuevas
formas de paz. Aparecen sin tener en cuenta ningdn tipo de teotfa intelectual y asi contribuyen
a construir formas de vida distintas a cualquier violencia directa, estructural o cultural (Galtung,
1985). En un paraddjico fenémeno gramatical, podrfamos llegar a ver que una pluralidad de

16  Hernandez, Esperanza (2012), Intervenir antes que anochezca, Universidad Auténoma de Bucaramanga, Bucaramanga.
17 Los ejemplos en esta linea son innumerables y ya hay una buena cantidad de bibliografia sobre las experiencias
de paz. Recomiendo, en esta linea, algunos trabajos como el libro de la profesora Esperanza Hernandez, Intervenir antes
gue anochezea (2012); el libro de la profesora Esperanza Gémez Hernandez, Didlogo de saberes ¢ interculturalidad (2015), que
desarrolla a profundidad la compleja categoria de “didlogo de saberes”; y el trabajo de los profesores Luis Alberto Arias
y Patricia Carrera, Las organizaciones indigenas y afrodescendientes desplazadas en Bogota y sus resignificaciones culturales (2016).
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acciones, como hacer las paces de formas diversas y maltiples, tenga como consecuencia Ia Paz
con la que sofiamos, en singular.

De este modo, se puede decir que una buena parte de estos grupos, colectivos y organizacio-
nes, poseen, dentro de sus conocimientos, una conciencia histérica que les permite construir la
paz desde sus maneras de vivir y, en ello, comprenderse como sujetos de accioén politica. Desde
allf, dejan grandes lecciones acerca de cémo la sociedad tiene la capacidad de vivir en paz, de
vivir construyendo la paz. De hecho, este conocimiento sobre la paz radica en gran medida en
la comprension de dos cosas: una, que la paz realizable no es precisamente una paz perfecta,
como la que explica el profesor Francisco Mufioz en su texto La paz imperfecta (2000); y dos,
que, para el caso colombiano, no solamente es imperfecta, sino ademas dzficil, tanto en sus fines
como en sus medios. En primer lugar, es dificil, porque compromete, como dirfa Ranciere,
el orden de lo prestablecido'®. Asimismo, pensemos —y por cuestiones de espacio, de forma
superficial— en las diferentes maneras en que compromete el orden de la actividad politica, el
orden de lo econémico, el orden de lo mediatico, el orden de lo educativo y, por supuesto, el
orden de lo cultural.

La paz dificil implica estar preparados para la manipulaciéon de sus condiciones a nivel es-
tatal, medidtico, empresarial y educativo. La manipulaciéon de la paz no es otra cosa que la
negacion o la oposicion que hay de parte de las formas del poder en contra de la autonomia que
ganan las distintas maneras de organizacion social. A nivel politico, tal y como nos lo recuerda
la Comision Historica del Conflicto y sus Victimas en los distintos ensayos del texto Contribuciin
al entendimiento del conflicto armado en Colombia (2015), la violencia en este pafs se ha alimentado por
los cierres en el universo politico (de Zubiria, p. 134), desde las formas tradicionales de hacer
politica con el bipartidismo, hasta las formas actuales, que temen e infunden temor sobre cual-
quier proyecto distinto de los acostumbrados, para generar, desde la persecucion politica fisica
y simbodlica, la no aceptacion de lo distinto y, con ello, de las formas originales y autébnomas de
construir paz.

Los actores de paz comprenden que una apertura de lo politico es también una apertura
de como entendemos la economia y qué entendemos por desarrollo'’; no solo las formas de
vida de la guerra se oponen a la paz, sino también las formas de vida cuyo mercado se basa
en la explotacion ambiental y del trabajo. Darle la vuelta a esto, supone el trabajo juicioso de
examinar otro tipo de sustento y autosustento, implica lo que muchos han entendido como
hacer las paces con la tierra y hacer las paces con el trabajo mismo?. Esta cuestion deja ver
que la paz no solo es el problema social de unas cuantas naciones con conflictos internos, sino

18  Ranciere, Jacques (2010), La noche de los proletarios: archivos del sueito obrero, Tinta limén, Buenos Aires.

19 Aca podemos hacer una distincion epistemoldgica, de consecuencias politicas. Una vieja distinciéon que todavia
no es lo suficientemente clara y que por ello vale la pena seguir insistiendo en ella. Decimos, entonces, que no todo
desarrollo implica progreso ni todo progreso implica desarrollo. Histéricamente, hemos sido testigos de c6mo
proyectos econémicos, en nombre del progreso, se oponen al desarrollo humano y al acontecer mismo del mundo
natural, puesto que se destruye de las mas variadas formas. Por el contratio, si entendemos el desarrollo humano como
formas de vida capaces de convivir en paz con el medio ambiente, estaremos, ahora si, hablando de progreso —si se
quiere, de algo asi como un “posprogreso”—. En cualquier caso, ambos conceptos son dificiles porque son usados
como sinénimos e indistintamente.

20 Sobre este punto, enumero los siguientes trabajos: el articulo de la profesora Herndndez “Resistencias para la
paz en Colombia: significados, expresiones alcances” (2009), “Replanteando la epistemologia de la paz: el caso de la
descolonizacion de la paz” de Victoria Fontan (2012) y “La paz imaginada por quienes la construyen: iniciativas civiles
de paz de Base Social”, de Esperanza Hernandez (2008).
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un problema de caricter global, aun cuando no en todas partes del mundo haya guerra. Otro
aspecto importante es el educativo. Toda paz es, cuanto menos educada, cuanto mas dificil. Y
esto quiere decir varias cosas. La primera de ellas es plantearse la pregunta y la respuesta del
texto La paz en la educacion, cuando dice:

¢debe esperarse a tener una sociedad en paz para educar para la paz, o es posible educar para la
paz en medio de la cultura de guerra y de las guerras vigentes y existentes? Ambigiiedad que pone
a pensar en una educacion real a la paz, ya que de hecho hay que educar a la paz en una sociedad
que no esta en paz, no solo porque existe la guerra, sino porque los valores que priman son los
de la guerra®.

Los movimientos sociales han sido y siguen siendo los mayores educadores de como hacer
la paz, de lo que ella significa, de como se construye. En principio, son los mismos que han
sufrido y sido testigos de la violencia, los que han pertenecido, como lo vefamos al inicio a una
geografia del horror, que ha sido, a su vez, una geografia donde los grupos y movimientos ges-
tionan, desde la creatividad social, los modos de reconciliacion, de continuar y de convertirse en
actores de paz. Incluso, de ser continuamente lideres y lideresas, hoy en riesgo, en un pais cuya
historia y cuya politica gubernativa no ha sabido ni valorar, ni dar garantfas.

Consideracion final

En un contexto donde los dias de la guerra coinciden con los dias de la paz, siguiendo la
idea planteada al inicio, el acercamiento a las organizaciones de poblacion victima que trabajan
por la paz permite confrontarnos con la multiplicidad de saberes desde los cuales los sujetos
que integran dichas organizaciones han venido aportando desde su ser, hacer. Ia implicacién
de la apertura a los dialogos de saberes es ella misma una comprensién mas amplia acerca de lo
social. Esto tiene que ver con el hecho de que las investigaciones hacen pensar constantemente
en la forma en que historicamente se ha configurado una paz dificil y se han configurado los
actores de paz. Asumir la relacién con las organizaciones implica generar una reflexiéon amplia
donde ademas de visibilizar procesos, haya una apropiacién de los mismos, con el fin de alargar
los modos de los modos de construir ese suefio llamado paz.
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Resumen

¢Cémo se cuenta el horror? :Cémo se habla de la violencia, de las muertes, de los desaparecidos?
¢«Coémo se transmite una historia lastimada? ;:Cémo se crea desde el desgarramiento? Estas pre-
guntas que han estado en el centro de las reflexiones sobre la transmision de la memoria en Amé-
rica Latina cobran nueva importancia en paises que, como México, se encuentran sumergidos
en uno de los periodos mas violentos de su historia. A pesar de haber tenido en el dltimo siglo
gobiernos elegidos “democraticamente” (una democracia sui generis que durante décadas permitié
la existencia de un solo partido politico), el terrorismo de Estado —que se funde y confunde hoy
con las acciones del crimen organizado— ha sido un eje indiscutible en la construcciéon de los
equilibrios politicos en el pais.

La literatura, el cine, el teatro, las artes visuales, dan cuenta de esta situacion a través de obras que
constituyen un claro ejercicio ético y de compromiso con los Derechos Humanos. Me centraré
en este articulo en el modo en que ciertas obras, creadas a partir de una escucha centrada en las
victimas, propician la simbolizacién del duelo de toda una sociedad.

Palabras clave: México, violencia, testimonios, victimas, Derechos Humanos.

Abstract

How is horror told? How can we talk about violence, deaths, and “desaparecidos”? How is a
hurt story transmitted? How can we create from the tear? These questions that have been at the
center of reflections on the transmission of memory in Latin America take a new importance
in countries that, like Mexico, are submerged in one of the most violent petiods in their history.
Despite having had “democratically” elected governments in the last century (a s#z generis democ-
racy that for decades allowed the existence of a single political party), state terrorism — which is
now fused and confused with the actions of organized crime —, has been an indisputable axis in
the construction of political balances in the country. Literature, cinema, theater, and visual arts
report this situation through works that constitute a clear ethical exercise and commitment to
Human Rights. I will focus in this article on the way in which certain works, created from a lis-
tening centered on the victims, promote the symbolization of the mourning of an entire society.

Key words: Mexico, violence, testimonies, victims, Human Rights.

De la cabeza a los pies, un fulgor de sangre sobre el mapa de México.
De los desiertos a las verdes montaias insaciables, una sombra miilti-
ple de fulminacion y vergiienza: rostros caidos y borrados, cabellos que
el viento recoge y luego quiebra con su mano de rayos. ..

David Huerta, “Sobre las muertas de Juarez”
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“Un fulgor de sangre”, ése es hoy el mapa de México. El mapa de un pafs dolido, lastimado,
convertido en un infierno para miles y miles. Y frente a esto, la literatura, el periodismo, el arte,
la cultura en general, se preguntan qué hacer.

¢Coémo contar el horror? ¢Cémo hablar, desde la ética, de la violencia, de las muertes, de
los desaparecidos? ;Como transmitir esta historia herida? ;Cémo crear desde el desgarramien-
tor Estas preguntas que han estado en el centro de las reflexiones sobre la transmision de la
memoria en América Latina, cobran ahora nueva importancia en pafses que, como el nuestro,
se encuentran sumergidos en una violencia brutal. A pesar de haber tenido en el dltimo siglo
gobiernos elegidos “democraticamente” (una democracia su7 generis que durante décadas permi-
ti6 la existencia de un solo partido politico), el terrorismo de Estado hoy se funde y confunde
con las acciones del crimen organizado. Asf nos encontramos, en pleno siglo XXI, y a partir de
que el presidente Felipe Calderén (2006-2012) declarara la “guerra al narcotrafico”, con mas de
400 mil muertos, mas de 60 mil desaparecidos, casi 30 mil feminicidios, y miles de desplazados.
(Secretaria de Gobernacién, 2020).!

Me interesa hacer en estas paginas un recorrido por algunos proyectos que crean con una
clara perspectiva de derechos humanos, dejando de lado el relato “épico” de la violencia para
centrarse en la cotidianeidad de las victimas.

E/ mundo ya no es digno de la palabra

Nos la abogaron adentro

Como te (asfixiaron),

Como te

desgarraron a 1i los pulmones

Y el dolor no se me aparta

$0lo queda un mundo

Por el silencio de los justos

S6lo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.

Con estos versos Javier Sicilia se despedia de la poesia después del asesinato de su hijo Juan
Francisco, Juanelo, en marzo de 2011 a manos del crimen organizado en Cuernavaca, México.
“El mundo ya no es mundo de la palabra”. :Qué es lo que queda entonces? “El poeta no es el
que escribe versos, el poeta es el que mira poéticamente, oye, escucha, es un don, una gracia,
una desgracia; donde el poeta hable, donde el poeta esté habra poesia”.(Sicilia, 2019)

El poeta Sicilia, un espiritu libre y a la vez profundamente religioso, ético y comprometido
con su realidad, se transformo en ese momento en el portavoz de madres y padres que habian
perdido a sus hijos asesinados o desaparecidos. Fundo, entonces, el Movimiento por la Paz con

1 FEstos son datos de enero de 2020, presentados por la Comisionada Nacional de Busqueda de Personas
Desaparecidas, Karla Quintana.
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Justicia y Dignidad (MP]D), con el objetivo de darles visibilidad y voz a las victimas, y a la vez
hacer propuestas para reducir la violencia.

La estrategia desplegada por Calderén convirtié a México en un pafs de “cuerpos sin nombre
y nombres sin cuerpo” (Volpi, 2018). El numero de secuestros, de homicidios, de feminicidios,
de desapariciones, alcanzo6 entonces cifras terrorificas. Cifras que siguen en aumento a pesar de
los cambios de presidente y de partidos en el poder.?

Las caravanas organizadas por Sicilia y las personas cercanas a ¢l se propusieron recorrer el
pais para escuchar a la gente y recoger testimonios de los ctimenes que se vivian. Asi, el dolor
de las victimas se transformé en movilizacion social.

El empefio era claro: encaminarse hacia “una paz con justicia, dignidad y concordia, a la
construccién de una patria digna, un estado de derecho, y a la fundacién de un pais incluyente
con libertad para todas y todos” (Sicilia y Vazquez Martin, 2016, p. 34).

La lucha que comenzaron generd una transformacion en el lenguaje —como habfa sucedido
con el levantamiento zapatista en 1994, dice Sicilia-: la poesia y los simbolos del Movimiento
descolocaron al lenguaje univoco de la politica. La palabra poética estableci6 un lazo otro con
las victimas, un lazo de empatia y reconocimiento, que tiene mas de la experiencia filos6fico-es-
piritual del nicleo profundo de la religion, que de reflexién politica en sentido estricto. O en
todo caso tendrfamos que hablar de un modo diferente de hacer politica en México.

Lo que quisiera es recuperar, a través de algunos ejemplos, la fuerza de la palabra y de la
imagen como denuncia y a la vez como muestra de compasion en la construccion de paz. La
“noviolencia” como respuesta. Allf esta la presencia, en el caso de Sicilia, de Gandhi a través de
las ensefnanzas de Lanza del Vasto, sin duda.

Considero que confluye en ese mismo camino —quizas por diferentes vias, pero con similar
buisqueda- el trabajo de muchos y muchas periodistas que hoy, en 2020, a poco menos de diez
aflos de la fundaciéon del Movimiento, han creado nuevas narrativas sobre el horror. Tales na-
rrativas en cierto sentido se inauguran con el libro de Matcela Turati’, Fruego cruzado, publicado
a comienzos del 2011, donde por primera vez el foco estd puesto en las victimas, no en «los
violentos, en los narcotraficantes, en las autoridades, en los que estan propiciando la violencia»,
como dice la propia autora en una entrevista. (Turati, enero 2011) sQué sucede en una familia
cuando asesinan o desaparecen a alguno de sus miembros? ¢Qué sucede en las comunidades?
¢«Coémo se organizan las madres para buscar a sus hijas e hijos? ¢:Qué pasa con los miles de
huérfanos que deja el crimen organizado? Estas preguntas son el punto de partida de Turati
para la investigacion que la llevo a escribir este volumen.

A partir de su propia experiencia al volver a su tierra, Chihuahua, y ver cada vez mas pueblos
destruidos por la violencia, llega a Juarez, a conversar con huérfanos, con viudas, con las familias de
los muertos y desaparecidos. Decide entonces recorrer el pafs para juntar testimonios del horror.

2 A Felipe Calderén lo sucedieron en la presidencia: Enrique Pefia Nieto (Partido Revolucionario Institucional)
2012-2018; y Andrés Manuel Lépez Obrador (MORENA, Movimiento de Regeneracién Nacional), desde el 1 de
diciembre de 2018.

3 Marcela Turati, considerada una de las periodistas mas importantes en el México actual, ha escrito, ademas de
croénicas y reportajes publicados en medios de comunicacion, los siguientes libros, entre otros: Migraciones vemos...
infancias no sabemos, coautora, en 2008; Migraciones vemos...infancias no sabemos, coautora, en 2008; La ley del cuerno: Siete
Sformas de morir con el narco mexicano, coantora, en 2011; T7i y yo coincidimos en esta noche terrible, coantora, en 2012; Generacion
Bang!: Los nuevos cronistas del narco mexicano, coautora, en 2012; Entre las cenizas: historias de vida en tiempos de muerte, libro
colectivo, coautora y coordinadora en 2013; Hacer la América. Historias de un continente en construccion, coautora, en 2014; Los
Malos, coautora, en 2015, La ira de México. Siete voces contra la impunidad, coantora, en 2016.
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La historia de un rescatista que en Taxco, Guerrero, baja a un pozo y encuentra cincuenta
y cinco cadaveres —la “narcofosa” mds grande que se conocia hasta el momento- la lleva a
preguntarse squé pasé?, ccomo fue que llegamos aqui?, ¢a quiénes estin matandor, ¢qué les
sucede a los sobrevivientes?

El libro esta compuesto por doce capitulos en los que se abordan diferentes temas, desde
una reflexion sobre la guerra, hasta las desapariciones, pasando por el “juvenicidio” («nuestros
jovenes estan siendo asesinados por otros jovenesy), los huérfanos que deja la “guerra”, o
la pregunta de qué pasa con las familias después de una masacre (la de las trece personas
asesinadas en Creel, Chihuahua, o los veinticuatro albafiiles indigenas de Veracruz que apare-
cieron muertos en La Marquesa, cerca de la Ciudad de México). Una madre le dijo «parece que
hablamos como si estuviéramos abajo del mar. Nadie nos escucha». U otra en Ciudad Juarez
cuyo hijo murié por las torturas que le infligieron militares y nunca denuncié porque «;Quién
me va a escuchar?» Para el resto de la sociedad esa gente es invisible. Dice Marcela Turati, «El
dolor que tocaba y que trafa conmigo me hizo escribir este libroy» (Turati, julio 2011).

«En México el carnaval convive con el apocalipsis» escribié Juan Villoro en el libro La ira de
Méxcico. Siete voces contra la impunidad (Villoro, 2016), y yo me hundo en esas paginas desgarradas
en las que a Villoro se suman la propia Marcela Turati, Lydia Cacho, el siempre extrafiado
Sergio Gonzalez Rodriguez, Anabel Hernandez, Diego Enrique Osorno y Emiliano Ruiz Parra.
El prélogo es de Elena Poniatowska y la introduccién de Felipe Restrepo Pombo. En otras
palabras, me hundo en las paginas escritas por algunos de los mejores cronistas de México, que
es lo mismo que decir de algunos de los mejores cronistas de la lengua.

«...el carnaval con el apocalipsis...» Y pienso una vez mas en la funcién ética que tie-
ne hoy el periodismo. En esa eticidad que pone tan nerviosos a los poderes, tanto que, para
contrarrestarla, han convertido nuestro pafs en uno de los mas peligrosos que existen para
ejercer la profesion. Entre el afio 2000 y el 2019, la organizacion ARTICLE 19 document6 131
asesinatos de periodistas en México. (Articulo 19, 2020)

Los trabajos de quienes se dedican al periodismo critico y comprometido son a la vez denun-
cia y construccion de la memoria, aquello que seguramente quedara -si es que algo queda- del
horror en que vivimos. Todos ellos tienen conciencia de su papel de testigos y de la obligacién
moral de transmitir ese testimonio.

Sus paginas funcionan también como un memorial en tanto espacio simbdlico donde poder
enterrar a nuestros muertos y desaparecidos, donde ir a recordarlos, donde ir a conversar con
ellos, o a llorarlos, o a todo eso al mismo tiempo.

Sigo con Marcela Turati para detenerme ahora en su cronica “Reportear desde el pafs de las
fosas”. La primera persona se vuelve colectiva en su escritura. Partiendo de la imagen inicial de
su libro Fruego cruzado, Marcela cuenta —con la sensibilidad que la caracteriza- el modo en que fue
acercandose al tema de los desaparecidos, y especialmente a los familiares que buscan en medio
de la angustia y la desesperacion a ese ser querido que no ha regresado a casa.

Como dice el comienzo de una de las mas conmovedoras obras de ficcién escritas sobre el
tema, Antigona Gonzdilez de Sara Uribe: «Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podtia ser
el mio. El cuerpo de uno de los mios. Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son
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nuestros cuerpos perdidos. Me llamo Antigona Gonzalez y busco entre los muertos el cadaver
de mi hermano» (Uribe, 2012, p. 13).

Un pafs completo busca entre los muertos a sus hermanos. Marcela Turati acompafia a las
Antigonas mexicanas —la mayotia de quienes estin en esa busqueda son mujeres®, rodea con
ellas las fosas, se estremece ante el hallazgo de los cuerpos (o de los mas escalofriantes atn
fragmentos de cuerpos) que la maquina de la muerte ha sembrado en nuestro territorio.

Acompafié a las madres de los desaparecidos en sus marchas que luego derivaron en caravanas,
plantones o huelgas de hambre. (...) Invariablemente las encontraba siempre que se anunciaba el
hallazgo reciente de alguna fosa comin clandestina. Solfan pedir informes sobre las caracteristicas
de los cuerpos, querfan ver las fotografias, intentaban asomarse a la fosa para ver si reconocian
alguna pertenencia, alguna prenda de vestir, algin diente o tatuaje que les permitiera identificar
a su ser querido y llevarselo a su poblacidn para enterrarlo con dignidad (Turati, 2016, p. 171).

El horror no tiene fin. Todo puede ser peor: cuerpos descabezados, cabezas sin cuerpos,
cuerpos disueltos en sosa caustica, torturados, desmembrados.

Ante la negligencia de las autoridades, las madres y los padres han aprendido a buscar solos a
sus muertos. Con un método rudimentario que incluye varillas, mazos y el olfato que se ha ido
entrenando para percibir el olor a muerte, en cada fosa han encontrado decenas de cuerpos. Se
hacen llamar “rastreadores”, “sabuesos”, “cascabeles”.

De a poco «descubrirfan que la desaparicion de personas era una epidemia. No faltaban
solo los suyos, eran miles» (Turati, 2016, p.178). Algunos de ellos (¢cuantos?) estan en cam-
pos de trabajo, los pocos que pueden escapar, relatan el horror. «Llegan flacos, maltratados,
horrorizados porque los tuvieron ‘trabajando’. No siempre pueden hablar» [Walter Benjamin
habfia escrito, refiriéndose a la Primera Guerra Mundial: «xNo se noté acaso que la gente volvia
enmudecida del campo de batalla» Benjamin, 1936 | y si lo hacen es con terror de lo que
vivieron en esos hoteles, bodegas o almacenes donde los tienen, donde vefan llegar a la policia.
Algunos fueron torturados, otros llegan casi con pérdida de personalidad», cuenta el padre
Pedro Pantoja, fundador de la Casa del Migrante de Saltillo (Turati, 2016, p.187).

E110 de mayo, Dia de la Madre en México, se ha transformado —sefiala Turati- en el Dia de
Antigona, cuando marchan juntas las madres de hijos desaparecidos exigiendo justicia, expre-
sando su dolor y enojo; mexicanas y centroamericanas acompafiandose.

HEs también esta responsabilidad ética ante “el dolor de los demas”, para decirlo con el
titulo de Susan Sontag, lo que lleva a Ménica Gonzalez a crear el proyecto llamado justamen-
te “Geografia del dolot”.® La fotégrafa y periodista recibid, entre otros reconocimientos, el
Premio Nacional de Periodismo 20006, categoria Fotografia, por el Reportaje “Migracion de
mexicanos en el cruce fronterizo de Altar — Sasabe, Sonora, por el desierto de Arizona”. En
2011 lo recibi6 por el trabajo que aqui comentamos. El haber acompafiado la primera caravana
encabezada por Javier Sicilia fue el detonante de “Geografia del dolor”. En un primer momento

4 El otro articulo de Marcela Turati incluido en Iz ira de México, se llama “La guerra me hizo feminista” y habla
justamente de esta presencia constante de mujeres en la busqueda de los desaparecidos y en la exigencia de justicia
(Turati, 2016)

5  Puede verse en http://www.geografiadeldolor.com/



162 Sandra Lorenzano

lo formaban una serie de fotograffas, a la que sumo postales que ella misma compraba en los
lugares por los cuales pasaban, y donde pedia a los familiares de las victimas que escribieran
una frase que tuvieran ganas de decirles a sus ausentes. Estas conmovedoras palabras rompen,
como en el caso del libro de Turati, el silencio impuesto por la muerte, por la desaparicion o
por el estigma social.

Vale la pena subrayar que ambas periodistas son parte del grupo fundador de la red inde-
pendiente “Periodistas de a pie” que comparte una visién responsable, ética y comprometida
del ejercicio profesional.®

Después de ese primer momento de fotos y postales, Moénica y su equipo Sacbé —integrado
por Javier Garcfa, Ivan Castafieda y Alejandra Saavedra— sumaron entrevistas en video, y el
proyecto se convirtié en un documental interactivo que encontré en la web la mejor forma
de llegar al publico, permitiendo la consulta permanente de la informacioén y a la vez evitando
la censura y los problemas de duracion y distribucién que suelen tener los documentales. La
pregunta inicial era la siguiente: «;Cémo serfa el mapa de la Repuiblica Mexicana si se trazara
a partir de sus habitantes desaparecidos?» (Gonzalez, 2018) Se trata de una cartografia de la
violencia donde los ausentes y sus familias son los verdaderos protagonistas.

Recorriendo diversos estados de la repuiblica reunieron catorce entrevistas que, como bien
dice la escritora Adriana Malvido, «Lejos del sensacionalismo, que exalta la barbarie y revicti-
miza a la gente, estan la dosificacion, la sutileza, la estética, el respeto y la carga emocional del
testimonio. Lejos de quienes pretenden borrar las huellas de la memoria, Ménica Gonzalez
opta por darles sentidox.(Malvido, 2014)

¢Como se vive con un desaparecido? Se preguntan Alicia de los Rios y Liliana Gutiérrez en el
excepcional documental de Daniela Rea, “No sucumbi6 la eternidad” (Rea, 2017). La primera es
hija de Alicia de los Rios, militante de la Liga Comunista 23 de septiembre, desaparecida por el
Estado mexicano en enero de 1978, durante la llamada “Guerra sucia”. Mientras México recibia
a los exiliados latinoamericanos y se llenaba la boca hablando de su compromiso con el “tercer
mundo”, ejercia una represion brutal contra grupos opositores y guerrilleros. Aun hoy es poco
lo que se sabe de esa negra pagina de la historia nacional. A Alicia nifia los abuelos, queriendo
protegerla, le decfan que su madre se habfa ido a estudiar al extranjero. Ella creci6 esperandola.

Liliana, por su parte, es la pareja de Arturo Roman, y estaba embarazada cuando a su com-
pafiero y a su cuflado los secuestré el crimen organizado en San Fernando, Tamaulipas en
agosto de 2010, dos dfas después de la matanza de migrantes. «;Cémo explicarle a mi hijo que
su padre no estabar»

6 Enlapresentacion de su pagina web el grupo dice lo siguiente: «Periodistas de a Pie es una organizacién de periodistas
en activo que busca elevar la calidad del periodismo en México, a través de la capacitacién y del intercambio de técnicas
de investigacion, experiencias, estrategias de reporteo, estilos narrativos y formas de abordaje. Nos fundamos en 2007
con una idea: buscar dimensién social en cualquier tipo de suceso noticioso y ponetle rostro humano a la noticia;
enfocar la informacién desde la perspectiva de los derechos humanos; explicar por qué le pasa lo que le pasa, a través de
la denuncia, la exposicion de causas y la propuesta de solucionesy, https://www.periodistasdeapie.org.mx/quienes-4.
php (consultado el 15 de enero de 2020).
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Alicia es hoy profesora, trabaja el tema de la memoria, y logré encontrar ahi un cierto
equilibrio frente a la herida y la desesperanza. Han pasado mas de cuarenta afios. Los tios dicen,
«Yo creo que esta viva, y que la tiene el Estado». Nunca les han respondido nada, «éste es un
dolor que no se puede acabar, agregan.

Liliana le transmite a su hijo el amor que por ¢l sentfa su padre aun sin conocerlo; cada
escena remite a las historias que le cuenta al nifio para que de a poco vaya sabiendo cémo era.

La naturaleza, la maternidad, el compromiso, son temas que se entretejen en esta malla sutil
de memorias dolidas, encuentro y desencuentros con los ausentes.

En 1978, en 2010, o en 2020, la respuesta del estado es similar: por accién o por omision.
Estamos ain lejos de poder construir esas tres columnas fundamentales de los derechos huma-
nos: memoria, verdad, justicia.

El documental es sensible y profundo. La ética, respetuosa de las palabras y los silencios de
las victimas, lo convierte en un conmovedor ejercicio politico y amoroso.

Hemos acufiado nuevos términos y creado nuevos “oficios” en este infierno en el que vi-
vimos: los “sabuesos” y las “buscadoras”, por ejemplo, como lo decfamos lineas arriba, que
son madres y padres que recorren el pais buscando fosas clandestinas, clasificando huesos,

2

dialogando con los equipos de antropologia forense; o los “jornaleros forenses” “que rascan la
tierra a cambio de un sueldo pagado por los familiares de desaparecidos”, como cuenta Paula

Moénaco Felipe. (Moénaco Felipe, 2019)

El le habla a los muertos aunque no los conozca. (...)

—Compafiero, si estas ahf, dame una sefial. O si me voy a acostar, hazme saber en un suefio
dénde tengo que buscarte mafiana. Hablame.

Les nombra con afecto mientras camina sobre capas de arena que mueve el viento. Clava la
mirada en las plantas y en la maleza. Busca alguna transformacién del terreno, un arbol que pudo
servir para vigilar. Donde muchos vemos sélo verde o café, ¢l lee historias completas.

—Yo he conocido mucho el campo y el campo a mi me dice muchas cosas.

El arte nos ha permitido crear nuevos rituales, nuevas formas de sepultar y honrar a nuestros
muertos, como lo muestran la poesia, el cine, el teatro o la musica. Se cuenta el horror para
acompafar el proceso de simbolizacién de ese “duclo suspendido” o inacabado, que es el
resultado de una de las mayores perversiones de la violencia.

¢Coémo se vive con un desaparecido? ;Con qué sonidos se lo nombra? ;En qué silencios se
lo intuye?

Me quedo con los ultimos versos del poema del gran Radl Zurita que le da titulo al docu-
mental de Daniela Rea:

Porgue nos encontramos no sucumbid la eternidad
Porgue t1i y yo no nos perdimos

ningin cuerpo

ni sueiio ni amor fue perdido (Zurita, 2007).

Con ese encuentro del ta y el yo intentamos abrazar las ausencias.
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Quisiera cerrar con unas pocas lineas sobre las relaciones posibles entre arte y empatia, o
arte y compasion. Propongo pensar para ello en el entramado entre ética y estética como base
de lo politico.

Es imposible hablar de estos temas —por lo menos para mi- sin pensar en Emmanuel
Lévinas. Lévinas propuso a la ética como filosofia primera, y no a la filosoffa del ser como lo ha
planteado la linea dominante del pensamiento filoséfico desde sus origenes. Una ética no del
set, sino de la alteridad, de la responsabilidad hacia el otro.

En la ética de la alteridad la escucha precede a la palabra dada al otro como respuesta ante la
solicitacion. El verbo “escuchar” es el que debe permear esta realidad nuestra en que el didlogo
se ha convertido en la imposicién de la palabra de uno sobre la palabra del otro.

Recuerdo ahora un relato de Alejandra Moreno Toscano que tuvo lugar durante los acuer-
dos de San Andrés Larrainzar, Chiapas, y en el cual alguien llegado de la ciudad le pidié a una
de las mujeres zapatistas que escribiera en su idioma “hemos venido a dialogar”. “No, dijo,
en idioma indigena no existe esa palabra dialogar” Entonces scémo se dice? le preguntamos,
cuenta Alejandra. “Se dice “Vamonos a poner a platicar, a ver si con la palabra de cada quien se
hace una palabra comin’” (Moreno Toscano, 1995)

¢En qué medida hay busqueda de una palabra comun en las obras a las que hemos hecho
referencia? ¢En qué medida podemos estar a la altura del sufrimiento del otro?

Hablamos entonces de empatia critica, que es aquella que, como propone Benjamin «opone
a la empatia con los vencedores, una empatia con los oprimidos. Un proceder que entrevé
extrafiezas en lo conocido, que escucha con un oido extranjero la lengua familiar, que siente el
latido de lo ajeno en un corazon propio». (Petcia s/f)

El arte es, sin duda, uno de los caminos privilegiados para escuchar el latido de lo ajeno en
el corazon propio El concepto de rostro de Lévinas implica una demanda, una apelacion. La
apelacion de alguien corpéreo. Alguien que sufre y que nos demanda que no pasemos de largo
ante su sufrimiento.

Eso es lo que tienen en comun las obras que hemos comentado.

Eso es lo que nos interpela y nos responsabiliza también como lectores o espectadores.

En todos estos casos: Sicilia con la caravana, Marcela Turati, Ménica Gonzilez, Daniela Rea,
se trata de darles voz a las victimas. En un ejercicio de resistencia al discurso del poder generan
una contranarrativa o narrativa alterna. Asi, en los quiebres de la palabra hegeménica se cuelan
las voces de los desplazados, de los olvidados; se cuelan las voces de la poesia.

En el discurso que pronuncié al recibir el Premio Nacional de Periodismo, Elena
Poniatowska, valiente y critica como lo ha sido siempre, dijo: “Recibir el premio a los 41 dfas
de la desapariciéon de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa apachurra el corazén. ¢A
ellos quién los premié? Qué les dio México? Los premios nunca les tocan a los que mas los
merecen, a los pobres, a los que atraviesan el dia como una tarea sin mas recompensa que el
suefio” (VVA, 2016, p. 32). Y recordd entonces una historia vivida por el astrénomo Guillermo
Haro, su marido, quien al datle un aventén a un campesino en la carretera México-Puebla le
preguntd “¢Y usted qué suefiar”, a lo que el campesino respondié: “Nosotros no podemos

darnos el lujo de sodar”.(VVAA, 2016, p. 32)

7 El fragmento de discurso lo retoma Felipe Restrepo Pombo en su estupenda introduccion a La ira de México.
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Si «en esta guerra moderna que se libra en México, el cuerpo del otro es botin de guerrax,
como lo escribe Turati, las palabras permitiran restituir vidas y esperanza, volviendo a datles
dignidad a esos restos amados, y luchando por la posibilidad de que quienes habitan este «ful-
gor de sangrey», como dicen los versos de David Huerta, puedan tener no el /o sino el derecho
de sofiar.
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LETTERATURA DI TESTIMONIANZA






Letteratura testimoniale e costruzione della memoria
in America Latina

di Rosa Maria Grillo
Universita di Salerno

Riassunto

Si cerca, all'interno dei global studies, di ritagliare uno spazio per raccontare la nascita e la storia
del genere “letteratura testimoniale” assumendo come territorio principale I’America latina degli
ultimi 50 anni, che prende come prototipo la memorialistica di Primo Levi, tragico fondatore
della letteratura testimoniale scritta da un sopravvissuto a un inferno costruito dall’'uomo per
annientare il nemico, sia per motivi etnici che politici.

Partendo dai chiari collegamenti tra i nazifascismi europei e le dittature del Cono Sud presenti
nelle testimonianze dell'uruguaiano Mauricio Rosencof e dell’argentino Jacobo Timerman, e dal
testo considerato capostipite latinoamericano della letteratura testimoniale, Operacidn masacre di
Rodolfo Walsh, ci si sofferma sulle diverse tipologie narrative di alcuni testi presentati al Premio
Literatura Testimonial di Casa de las Américas dell’Avana, fondato nel 1970.

Parole chiave: Letteratura testimoniale; America Latina; premio Casa de las Américas; Rodolfo
Walsh; Edda Fabbri.

Abstract

Within the global studies, an attempt is made to carve out a space to tell the birth and history
of the “testimonial literature” genre, taking Latin America of the last 50 years as the main terri-
tory, which takes as its prototype the memoirs of Primo Levi, the tragic founder of testimonial
literature written by a survivor of a man-made hell to annihilate the enemy, both for ethnic and
political reasons.

Starting from the clear links between the European Nazi-Fascisms and the dictatorships of
the Southern Cone present in the testimonies of the Uruguayan Mauricio Rosencof and the
Argentinean Jacobo Timerman, and on the text Operacion masacre by Rodolfo Walsh, considered
the Latin-American progenitor of testimonial literature, we focus on the different narrative ty-
pologies of some texts presented at the “Premio Literatura Testimonial de Casa de las Américas”
in L.a Havana, founded in 1970.

Key words: Testimonial Literature; Latin America; Casa de las Américas prize; Rodolfo Walsh;
Edda Fabbri.

Secondo il quotidiano El Cronista, «en 2013 el numero de refugiados y desplazados en el
mundo alcanzé un nuevo récord desde el término de la Segunda Guerra Mundial, con 51,2
millones, segin datos del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(Acnur)»', dato che ci fa riflettere sull’impossibilita di citcoscrivere come “errori della Stotria” o

1 O. Freixa, “La amenaza global: las nuevas guerras del siglo XX1I”, in E/ Cronista, 20 Febbraio 2015.
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“eclissi dell'umanita o della razionalita” questi eventi di dislocazione forzata e perdita dei diritti
basilari — racchiusi nel termine “deportazione” riferiti sia a esili, emigrazioni pit o meno forzate
ed espulsioni sia a detenzioni in lager, centri clandestini di detenzione o campi di raccolta
come quelli presenti ora in Libia. Tutti processi di esclusione sociale e di violenze subite che
aspettano studi approfonditi transnazionali e transdisciplinari perché si tratta di eventi e delle
loro narrazioni che travalicano le barriere del localismo e delle strettoie disciplinari: una delle
aree in cui questa prospettiva ¢ piu evidente sono gli studi sui diritti umani, di evidente interesse
transnazionale e transdisciplinare, e infatti nelle ultime decadi molteplici pubblicazioni hanno
sottolineato il successo e i vantaggi degli studi che stabiliscono relazioni tra differenti contesti
storico-politici e tra diversi campi letterari e culturali abbinando alla riflessione estetico-scienti-
fica considerazioni sui risvolti etici.

In Human Rights and Narrated Lives: the Ethics of Recognition (2004), Kay Schaeffer e Sidonie
Smith avvertono che la narrativa dell’io (/f¢ narratives), in cui rientrano le autobiografie, le me-
morie, le confessioni, le dichiarazioni o testimonianze in senso stretto, & stata uno dei veicoli
piu potenti della lotta per la difesa dei diritti umani nel contesto internazionale: nello stesso
volume convivono e interagiscono testi sulla violenza contro i diritti umani in distinti casi e
geografie (la societa sudafricana post-apartheid, I'indigenismo in Australia, i prigionieri negli
Stati Uniti, ecc.).

E possibile all’interno di questi global studies titagliare uno spazio che potremmo definire
di nascita e storia del genere “letteratura testimoniale” assumendo come territorio principale
I’America latina degli ultimi 50 anni, che a sua volta prende come prototipo la memorialistica
di Primo Levi, tragico fondatore della letteratura testimoniale scritta da un inferno costruito
dall’uomo per annientare il nemico, sia per motivi etnici che politici — i campi di detenzione
in India, Libia, ecc., i lager, 1 gulag, i calabozos, i Centros Clandestinos de Detencion nel Rio de la Plata
— e ha scritto pagine insuperate narrando o evocando I‘incredibile”, I“indicibile”, affinché
coloro che non avevano visto, udito, vissuto quelle esperienze, potessero convincersi della
loro veridicita, potessero convincersi che si, quel testimone sopravvissuto all’inferno le aveva
vissute realmente e, insieme a lui, migliaia di persone la cui stragrande maggioranza non era
sopravvissuta e non avrebbe potuto dare la propria testimonianza. E Primo Levi per primo ha
squarciato il silenzio, ha posto ’accento sull’atto comunicativo, imprescindibile affinché gli altri
sappiano, conoscano, credano, ma necessario anche per il soggetto che lo aveva vissuto perché,
afferma nell’Epigrafe a La Tregua (11 gennaio 1946), tre azioni presiedevano i suoi sogni nel
lager, «Tornare; mangiare; raccontare»: se le due prime si realizzarono in tempi relativamente
brevi dopo la liberazione, la terza rimase come un sogno inconcluso anche dopo il ritorno,
perché «Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena titorna, / E se non trova chi lo ascolti /
Gli brucia in petto il cuore.

Un tassello imprescindibile che ci permette di collegare la Shoah alle dittature del Cono Sud
— e i processi di detenzione, violenza, tortura, soppressione dei diritti umani e non solo la loro
violazione — ¢ Mauricio Rosencof, tupamaro rinchiuso per 13 anni in centri clandestini, carceri,
caserme uruguaiane e che tra i primi ha lasciato una testimonianza diretta della sua esperienza
— Memworias del calabozo, scritto con Eleuterio Fernandez Huidobro nel 1989 — e che poi ha fatto
di tutta la sua produzione narrativa, poetica, teatrale, una riscrittura dell’esperienza carceraria:
collegamento del nazismo e la Shoah con le dittature del Cono Sud in Las cartas gue no legaron
(2003), un testo in cui riconosce Levi come suo maestro («el silencio es el verdadero crimen de
lesa humanidady), Iallucinante esperienza del carcere nella favola horror E/ bataraz (2002), gli
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interrogatori e le torture che spesso si concludevano nella famigerata Sak 8 (2011) dell’ospedale
militare. Rosencof inizia la stesura di Las cartas que no lHlegaron quando, segnato dalla propria espe-
rienza all’interno dei calabozos della dittatura uruguaiana, ripensa all’esperienza della sua famiglia
polacca durante il nazismo, vissuta allora inconsapevolmente da bambino e poi rivissuta in carne
propria nell’'Uruguay degli anni *70: perseguitati allora per motivi etnici, ora per motivi politici, ma
le strategie e i metodi non variano di molto, tra deportazioni, torture, desapariciones.

Altro testo di indubbia forza, fondamentale per tracciare questa terribile continuita, ¢ Preso sin
nombre, celda sin nimero (1981), del giornalista socialista ebreo Jacobo Timerman emigrato con la
sua famiglia dall’'Ucraina in Argentina nel 1928 fuggendo dalle persecuzioni antisemite, fondatore
del quotidiano «.a Opiniény, desaparecido nel 1977 e liberato nel 1980, poco prima che arrivas-
sero a Buenos Aires la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la Organizacion de
Estados Ametricanos e lo scrittore Elie Wiesel, che avevano chiesto la sua liberazione.

11 suo testo, pubblicato in inglese e in spagnolo negli Stati Uniti, dove si era rifugiato dopo
la liberazione, arrivato quasi in contemporanea in Argentina in edizione pirata, ¢ la denuncia
precoce e documentata dell’esistenza di una forte componente antisemita in seno alla brutale
dittatura del paese sudamericano che negli anni precedenti evidentemente era stata sottovalu-
tata, o se ne era parlato quasi esclusivamente in ambienti ebraici e spesso in lingua ydish, come
d’altra patte tutta una serie di notizie negli anni *40 che riguardavano ’'Olocausto?, anche pet la
posizione della chiesa ufficiale, sempre piuttosto ‘tiepida’ perché il nemico numero 1 continua-
va ad essere il comunismo: la Pastoral Colectiva del Episcopado Argentino del 14 dicembre del
1942 confermava la condanna del liberalismo, del comunismo, del socialismo, del «totalitarismo
en todas sus formas» che «atenta contra la dignidad humana» e del razzismo materialista «que
es la negacion de todo el orden espiritual»’.

Questo profondo filo rosso tra il nazifascismo europeo e le dittature del Cono Sud degli anni
70* ¢ confermato da opere letterarie e cinematografiche recenti, che individuano nella fuga di
Josef Mengele in Argentina e poi in Paraguay — via Genova, grazie ad un lasciapassare della
Croce Rossa, nel 1949 — il paradigma di questa continuita: La Disparition de Josef Mengele di Olivier
Guez, del 2017, il romanzo Wacolda e il film The German Doctor della scrittrice e regista argentina
Lucia Puenzo, selezionato per “Un certain regard” a Cannes 2013, poi candidato argentino agli
Oscar 2014, sono un dichiarato invito a non dimenticare e a non sottovalutare la persistenza di
atteggiamenti e ideologie razziste e intolleranti. Tanti altri testi recenti parlano dell’Operazione
Odessa® (actonimo di Organisation der Hemallgen SS-Angeborigen) che portd nel Rio de la Plata

2 Cfr. E. Kahan — D. Lvovich, “Los usos del Holocausto en Argentina. Apuntes sobre las apropiaciones y
resignificaciones de la memoria del genocidio nazi”, in Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, Universidad
Nacional Auténoma de México, Nueva Epoca, LXT, (n. 228) 2016, pp. 311-336.

3 Episcopado Argentino, “Pastoral Colectiva”, in 2/ Pueblo, 15 Dicembre 1942, pp.1-2.

4 Sicuramente P'apertura degli archivi segreti argentini, voluta nel 2003 dal Presidente Nestor Kirchner, ha dato
grande slancio a queste indagini. Si continua a cercare e a pubblicare documenti rimasti fino ad ora secretati o nascosti:
Federico Rivas Molina tivela in “Un documento oculto durante casi 80 afios” (E/ Pais, 3 Marzo 2020) che «el dinero
alemdn expoliado a los judios lleg6 a Argentina para financiar negocios licitos de empresarios pronazis. Parte de esas
inversiones volvieron mds tarde a Europa, a través del banco suizo Schweizerische Kreditanstalt, hoy llamado Credit
Suissex.

5 Ilromanzo considerato di fantapolitica The Odessa file (1972) di Frederick Forsyth si ¢ rivelato oltremodo realistico
grazie alle indagini del giornalista argentino Uki Goni (La anténtica Odessa: la_fuga nazi a la Argentina de Perdn, 2002). 11
romanzo e il film omonimo diretto da Ronald Neame nel 1974, patlavano di un gruppo di membri delle SS che dopo
la sconfitta si erano riuniti nella organizzazione segreta Odessa che aveva il doppio proposito di salvare i nazisti e creare
un Quarto Reich nel Rio de la Plata che avrebbe portato a termine opera di Hitler. E stato molto difficile ricostruire la
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nazisti e fascisti in fuga dall’Europa, e del Progetto Lebensborn (Sorgente di Vita) uno dei
programmi avviati da Heinrich Himmler per realizzare le teorie eugenetiche del Terzo Reich
anche attraverso ’adozione di bambini ‘nemici’ — non ebrei né di altra razza inferiore — da parte
di nazisti di chiara fede, e non ¢ da escludere che la politica dei ‘bambini appropriati’ messa in
atto qualche anno dopo dalle dittature del Cono Sud si sia ispirata precisamente al progetto
Lebensborn: Oratorio per Lidice (2006) di Rino Malinconico riporta alla memoria un episodio
dimenticato dell’invasione tedesca della Cecoslovacchia, una storia di orrore e violenze, di bam-
bini rubati, adottati, “arianizzati”.

Sicuramente un tassello intermedio da non dimenticare ¢ quello della dittatura franchista,
sul cui “traffico di bambini” solo recentemente si sta indagando in profondita come testimonia
il numero monografico Apropiaciin de menores en las dictaduras espaiiola y argentina della rivista
«Kamchatka» (n. 3, 2014). 1l caso “esplose” nel 2011 quando una denuncia collettiva di 261
individui chiese che si aprissero archivi di istituzioni, ospedali, enti ecclesiastici, per indagare su
migliaia di casi — citca trecentomila, secondo Entique J. Vila Tortes® — di violazioni dei diritti
umani, cioe il traffico di neonati iniziato gia durante la guerra civile come progetto politico del
tipo del Lebensborn tedesco e poi moltiplicato e ampliato fino agli anni 80 come “semplice”
commercio. Durante la guerra civile e nei primi anni del franchismo, ¢ indubbia la condivi-
sione del programma tedesco, proposto principalmente dal medico dell’Esercito Nazionale
Antonio Vallejo Néjera che pubblico, nel 1937, Eugenesia de la Hispanidad y regeneracion de la raza
proclamando la necessita di eliminare il «gen rojo» difendendo la «eugenesia positivar, il cui
fine era «multiplicar los selectos y dejar que perezcan los débilesy, cioe i comunisti, che con-
siderava «individuos mentalmente infetiores y peligrosos en su maldad inttinseca»’. Addetto
presso la Ambasciata di Spagna a Berlino, ebbe I'opportunita di ascoltare le lezioni di Emil
Kraepelin, Ernst Kretschmer, Hans Walter Gruhle y Gustav Schwalbe; durante la Guerra Civile
diresse i Servizi Psichiatrici dell’Esercito franchista e scrisse profusamente sulla degenerazione
della razza spagnola, che, secondo lui, si era prodotta durante la Repubblica; creo il Gabinete de
Investigaciones Psicolégicas con il proposito di elaborate teorie sulla patologia intrinseca nelle
idee della sinistra e offtrire all’alto comando militare gli argomenti ‘scientifici’ per considerare
¢li avversari come una specie inferiore. Per la definitiva ‘redenzione’ degli errori commessi dalla
sinistra durante la Repubblica, il 14 dicembre del 1941 si promulgo la legge che permetteva
il cambio del nome degli orfani repubblicani e dei figli dei prigionieri, che ovviamente non
potevano occuparsi dei propri figli, e dei neonati separati dalle madri nelle prigioni immedia-
tamente dopo la nascita. Nel 1943 i bambini e adolescenti ospitati in centri e collegi religiosi
o dello Stato erano 12.042%, ma molti di piu senza dubbio erano i #niios apropiados, allontanati
dai genitori biologici e allevati in famiglie di fede politica certa, come Vallejo Najera aveva
teotizzato in La locura y la guerra: psicopatologia de la gnerra espaiola (1939): solo la separazione dai

storia di Odessa poiché i documenti del suo archivio furono distrutti in gran parte nel 1955, nel caos degli ultimi giorni
del governo di Perdn, e cio che si salvo fu definitivamente distrutto nel 1996.

6 E. . Vila Torres, Storie rubate, Castelvecchi, Roma 2017, p. 16. Avvocato e nijio apropiado, ha coagulato intorno
a sé le richieste e le esigenze di «verdad, memoria y resarcimiento», tanto con il suo lavoro di avvocato (redasse e
presento nel 2011 la denuncia di ANADIR per il caso dei #isios apropiados davanti alla Fiscalia General del Estado,
e rappresenta giuridicamente centinaia di vittime di quei traffici illegali) come attraverso le numerose testimonianze
raccolte e pubblicate (Bastardos, 2009, Mientras durd tu ansencia, 2012, Historias robadas, 2011).

7 A. Vallejo Najera, Engenesia de la Hispanidad y regeneracion de la raza, Editorial Espafiola, Burgos 1937, http://www.
filosofia.org/bol/bib/nb063.htm#ppa.

8 L. J. Vila Torres, Storie rubate, op. cit., p. 39.
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figli di genitori ‘rossi’ sin dall’infanzia poteva salvare la societa da una piaga cosi terribile. In
articoli pubblicati nella «Revista Espafiola de Medicina y Cirugfa de Guerra» si fornivano dati
e notizie sui test psicologici e sulle tabelle di dati antropomorfici che dovevano confermare la
tesi della relazione tra marxismo e inferiorita mentale.

E ancora, la storia tragica si ripete e non solo in regimi dittatoriali: nella opera di teatro San
Juan (1943) lo scrittore spagnolo esiliato in Messico Max Aub rappresento il tragico viaggio di
un gruppo di ebrei imbarcati sul transatlantico San Juan, in navigazione lungo le coste dell’Asia
Minore dopo essere stati rifiutati in tutti i porti. Purtroppo non era il prodotto della fervida
immaginazione di Max Aub: nell’estate 1939 il transatlantico tedesco Saint Louis, con a bordo
963 passeggeti ebrei in fuga dalla Germania nazista’, fu respinto da Cuba, Usa ¢ Canada ¢
dovette tornare in Europa, malgrado i coraggiosi tentativi del capitano Gustav Schroeder —
insignito dell’Ordine al Merito della Germania dopo la guerra e, nel 1993, nominato Giusto
tra le Nazioni — di trovare una soluzione. Arrivati a Cuba, solo dopo estenuanti trattative du-
rate giorni, a 22 passeggeri fu consentito di sbarcare. Il capitano Schroeder decise allora di
puntare verso Miami, ma la nave venne respinta dalle autorita statunitensi: la nave avrebbe
dovuto attendere che si liberassero le quote di immigrazione, ma fu presto chiaro che non
C’era alcuna intenzione di accoglierli. Era la conseguenza del famoso Immigration Act del 1924,
firmato dal presidente statunitense Coolidge, che codificava rigidamente 'immigrazione negli
Stati Uniti. Con il Canada non ando meglio, e anche i Paesi latino-americani rigettarono la
richiesta. A Schroeder non rimase che tornare verso il porto di partenza, Amburgo, dove gli
ebrei sicuramente sarebbero stati internati giacché avevano avuto il visto solo a condizione che
non fossero tornati. Grazie all'intermediazione del Joint Distribution Committee francese si riusci a
smistare i passeggeri: Londra accetto di accogliere 288 persone, altri 224 furono accettati dalla
Francia, 214 dal Belgio, e 181 dall’Olanda. La sua vicenda ha ispirato numerosi scrittori e ov-
viamente anche Hollywood che ne ha tratto il ilm La nave dei dannati del 1976 diretto da Stuart
Rosenberg con Faye Dunaway, vincitore di un Golden Globe. Le drammatiche vicende dei
giorni nostri dimostrano che non sempre ‘porti sicuri’ della democratica Europa accolgono chi
fugge da tragedie immani.

C’¢ anche un altro libro recente, Erges (2013), dello scrittore cubano Leonardo Padura
Fuentes, avvincente narrazione tra romanzo storico e nozr, della serie di grande successo che ha
per protagonista il detective Matio Conde. La famiglia Kaminsky costituisce il filo rosso che
unisce i capitoli alternati ambientati nel 1939 e nel 2007: da pochi anni emigrato con uno zio a
La Habana, nel 1939 il piccolo Daniel aspetta I'arrivo dei genitori e della sorellina con la

«S.S. Saint Louis, que habfa zarpado de Hamburgo quince dias antes y a bordo del cual viajaban
novecientos treinta y siete judios autorizados a emigrar por el gobierno nacionalsocialista ale-
man. Y, entre los pasajeros del Saint Louis, estaban el médico Isafas Kaminsky, su esposa Esther
Kellerstein y la pequefia hija de ambos, Judit, o sea, el padre, la madre y la hermana del pequefio
Daniel Kaminsky»'’

9 Dopo la Notte dei Cristalli del novembre 1938, in seguito alle proteste internazionali il governo tedesco concesse
il visto a tutti gli ebrei che avessero voluto lasciare il Paese. Un migliaio di questi decisero di andare a Cuba con la St.
Louis, pagando 800 Reichsmark per la prima classe e 600 per la seconda, oltre a una tassa di altri 230 Reichsmark come
assicurazione.

10 L. Padura Fuentes (2013), Erges, Tusquets, Barcelona, p. 20.
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che avevano con sé una piccola tela di Rembrandt che apparteneva ai Kaminsky sin dal secolo
XVII. Come sappiamo, non fu permesso agli ebrei di sbarcare e la nave ritorno in Europa con
quasi tutto il suo carico. Nel 2007, la notizia che questo quadro viene messo all’asta a Londra
suscita in Elfas, figlio di Daniel, il desiderio di ricostruire la storia della famiglia, fuggita da
Cuba e stabilitasi negli Stati Uniti nel 1958. Elias si reca a Cuba, cerca Mario Conde, vecchio
ubriacone ex detective, e insieme cercano di sciogliere i numerosi misteri legati alla famiglia, al
traffico delle opere d’arte, alle rivoluzioni che hanno scosso nell’ultimo secolo I’America Latina.

Potranno la ‘somiglianza’ tra vicende e tragedie del passato e della nostra contemporaneita,
la letteratura — storiografica e creativa — che oggi sta narrando quelle storie, la globalizzazione
dei mercati ma anche della informazione, scongiurare il ripetersi di questi orrori?

Chi testimoniera e raccontera al mondo la tragedia dei migranti attuali, dell’Aguarius che ¢
stato il primo caso eclatante — estate-autunno 2018 — al centro dell’attenzione mondiale ma ¢
solo un granello di sabbia nelle infinite tragedie della poverta e della violenza, con profughi
rifiutati da Italia, Inghilterra, Francia, ... e ancora Stati Uniti, Canada ecc. ecc. e alle infinite
frontiere tra il nord e il sud del mondo?

La letteratura testimoniale, nel suo spettro pit ampio, potra sicuramente mantenere vivi nelle
coscienze la memoria e 'orrore di quanto avvenuto e quanto si va ripetendo. Ci limiteremo, in
questa occasione, all’ambito latinoamericano, in cui gia nella prima meta del 900 testimonianze
di ‘sopravvissuti’ in senso lato rilasciate a giornalisti, antropologi, scrittori curiosi e attenti alle
vicende umane, diventano letteratura testimoniale perché ricostruite in un tessuto narrativo
che si fa leggere come un’opera di finzione senza tradire i dati evenemenziali di partenza né il
carattere di testimonianza ‘contro’ la versione ufficiale della Storia.

Da una parte, troviamo la risposta delle popolazioni indigene alle continue espropriazioni,
ai genocidi, alle guerre ‘silenziose” assenti nei manuali di storia (letteratura testimoniale di tipo
etnografico): Juan Pérez Jolote (1948) del messicano Ricardo Pozas — su una comunita chamula
— e Biografia de un cimarrin (1966) del cubano Miguel Barnet che per la prima volta parla di
novela testimonio decretandone la inclusione nel campo della letteratura; in entrambi ¢ basilare
la presenza di un giornalista/etnografo che raccoglie la testimonianza di chi non sarebbe in
grado di scrivere ma si ¢ in grado di raccontare cio che ha vissuto in prima persona, una testi-
monianza, ciog, che, grazie all’intervento di un ‘artista-gestore’ — che spesso si presenta come
‘autore’ — passa dall’oralita alla scrittura, acquista organicita e coerenza, diventa storia collettiva;
pensiamo poi a Me lamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia (1983) di Elizabeth Burgos
che segna una rottura nell'immaginario latinoamericano, nelle convenzioni e nei tradizionali
patti di lettura: Rigoberta Menchud', india maya-quiché che narra in prima persona la sua stotia,
sopravvissuta a un genocidio, vittima di molteplici emarginazioni — donna, indigena, contadina,
agrafa e non ispanofona — partecipa attivamente ad azioni di protesta e, grazie alla mediazione
di una giornalista/antropologa venezuelana, che nel libro si presenta come ‘auttice’, conquista
voce e visibilita con la sua (auto)biografia in cui denuncia atrocita mai assurte all’onore della
cronaca. Nel 1992 riceve il Premio Nobel per la Pace che rende ‘visibile’ a storia del suo popolo
e la violenza di stato. Come in Juan Pérez Jolote ¢ Biografia de un cimarrin una vita individuale,
gia di per sé pregna di significato, diventa simbolo di un intero gruppo umano grazie anche

11 Non ¢ pertinente in questa sede soffermarci né sulle implicazioni legali della pubblicazione con il solo nome del
“gestore”, Elizabeth Burgos, né sulla polemica sulla veridicita dei fatti narrati da Menchu-Burgos provocata dal libro di
David Stoll, Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guatemalans (1999), che mette in dubbio la veridicita di un paio di
eventi con la chiara intenzione di minare I'impianto dell’intera testimonianza.
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alla impalcatura narrativa costruita dal ‘gestore’ che inserisce quella vita in un contesto piu
ampio, individuandone coordinate e relazioni. In tutti e tre i casi il professionista (giornalista
o etnografo) appare come autore del testo, ma in Me Hamo... ¢ evidente la problematizzazione
del rapporto tra i due “autori™ il patto di lettura autobiografico che sembra istaurarsi grazie
alla presenza, nel titolo, di un Io narrante autoreferenziale, viene infranto dall’indicazione di
un autore diverso dal protagonista. Problema non insignificante che, come in questo caso, puo
arrivare finanche in un’aula giudiziaria.

Accanto alle testimonianze etnografiche non sono mancate testimonianze di ambito politico
(naturalmente le due nature non si escludono affatto): un caso molto conosciuto, arrivato an-
ch’esso nelle aule giudiziatie, ¢ quello di La verdad sobre mi aventura (1955), una setie di articoli’
a firma del marinaio colombiano Luis Alejandro Velasco pubblicati in «El HEspectadom» che
riappaiono in forma di libro con altro titolo — Relato de un ndufrago (1970) — e con il nome di un
altro autore — Gabriel Garcia Marquez — F una modalita molto frequente: la pubblicazione
prima a puntate in un periodico e poi la ri-generazione in libro, con maggiori o minori riadat-
tamenti per ottenere una forma e un senso di unita, come un romanzo; in questo percorso, in
relazione alla quantita di tempo che ¢ trascorso da una versione all’altra e agli interventi del
‘gestore’, generalmente diminuisce il valore dell’impatto sociale e politico e aumenta il peso
della lettura etico-estetica”. In questo caso specifico, sono cambiati anche il titolo e Iautore’ e
sono passati 15 anni: per questo, quando ci interroghiamo sulla data di nascita del genere ‘lette-
ratura testimoniale, pensiamo a Rodolfo Walsh con Operacidn Masacre, 1957, ¢ a Truman Capote
con In Cold Blood, 1966, perché per entrambi questi testi la pubblicazione del libro, anteriore
comungque al 1970, ¢ di poco successiva agli eventi e alla pubblicazione di articoli e quindi sono
piu evidenti il processo di costruzione del testo e il legame con il fatto di cronaca. Relato de un
ndufrago di Garcia Marquez, persa qualsiasi relazione con le pubblicazioni nel giornale firmate
da Luis Alejandro Velasco, rivendica solo nel sottotitolo, spesso dimenticato, la funzione della
testimonianza come rivelazione di una ‘verita’ celata: Relato de un nanfrago que estuvo die; dias a la
deriva en una balsa sin comer ni beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza
'y hecho rico por la publicidad, y lnego aborrecido por el gobierno y olvidado para siempre".

Operacidn masacre costituisce una variante a quanto visto fino ad ora, ma con lo stesso
processo di zransduccion dal giornalismo alla letteratura: Rodolfo Walsh, giornalista e autore
di racconti e romanzi gialli, viene avvicinato da un sopravvissuto a una strage dell’incipiente
dittatura argentina che gli racconta la sua incredibile storia di un «fusilado que camina» dopo
essere stato giustiziato in una discatica insieme a un’altra decina di compagni riuniti in ‘riunione
sediziosa’ mentre ascoltavano la radiocronaca di un evento sportivo. Da quell’incontro iniziano
le ricerche, le interviste, la ricostruzione di un atto di violenza di stato totalmente ignorato

12 Una settimana dopo la pubblicazione a puntate (14 giorni di seguito), apparve il testo completo in un supplemento
speciale (28 aprile 1955), accompagnato da diverse fotografie in cui il marinaio illustrava le qualita degli articoli che
erano ‘sopravvissuti’ con lui: orologio, scarpe ecc.

13 Lubomir Dolezel ha utilizzato il termine fransduccidn per riferirsi al «proceso de transmision y transformacion de
sentido en el que se prolongan en el tiempo los textos literarios» e che pud includere persino «as transformaciones de
un género en otro (novela en teatro, cine, libreto, etc.)» (L. Dolezel, Historia breve de la poética, 1986, cit. in J. Martinez
Fernandez, La intertextualidad literaria, Catedra, Madrid 2001, p.92).

14 Velasco fu festeggiato come eroe nazionale e divenne un caso mediatico di grande impatto, ma quando
negli articoli rivelo le implicazioni economico-politiche del naufragio — la nave militare trasportava macchinari ed
elettrodomestici di contrabbando — cadde in disgrazia e perse il lavoro, mentre Garcia Marquez fu costretto all’esilio.
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dal giornalismo ufficiale, il tutto reso pubblico prima in articoli in giornali coraggiosi e poi
ricostruito in un testo narrativo avvincente come un romanzo.

Con questo testo ci troviamo ancora sul versante della testimonianza giornalistica di natura
‘politica’, che si sviluppera enormemente con il ritorno alle democrazie dopo le decadi infami
delle dittature del Cono Sud per sottrarre al silenzio grandi fette di storia... In particolare, la
politica negazionista — silenzio e amnesia — portata avanti dai governi di transizione dopo la ca-
duta delle dittature del Cono Sud" con le vatie Ley de impunidad, de obediencia debida, de punto final
ecc., con I'assenza di qualsiasi storiografia critica sugli eccidi di stato, ha innescato una catena
memorialistica di enormi dimensioni che ha spostato I’asse portante dal sestinonio esterno — ge-
stito da un mediatore — al Zestimonio interno, teso alla ricostruzione della memoria soggettiva per
«hacer visibles la ausencia y el vacio que el Terrorismo de Estado inyectara en nuestra sociedad,
marcar sitios para el recuerdo, debatir los multiples sentidos de la anamnesis»'.

Una menzione speciale nella pre-istoria di questa tipologia la merita Pablo de la Torriente
Brau, cubano incarcerato ed esiliato dai governi dittatoriali di Machado e Batista, morto nel 37
nella guerra civile spagnola, che ha scritto opere testimoniali ante litteram con una forte co-
scienza del loro significato e della loro funzione: la piu significativa ¢ Presidio Modelo, pubblicata
postuma negli anni *60, in cui elabora un’analisi minuziosa della situazione nel carcere della Isla
de Pinos, partendo da tredici suoi articoli (La #sia de los 500 asesinatos) pubblicati nel giornale
«Ahora» e poi riorganizzati in un discorso unitario in cui si intrecciano le sue esperienze di
recluso con le testimonianze di altri detenuti politici raccolte tra il 1931 e il 1933. E questa
senz’altro una modalita interessante di testimonianza mista autoreferenziale e giornalistica, in
cui I'autore ¢ sia soggetto testimoniante che giornalista/narratore'”.

In assenza di una ‘etichetta’ e di una casistica unanimemente riconosciute — zew journalism di
Tom Wolfe, non-fiction novel di Truman Capote, giornalismo narrativo, letteratura testimoniale o
documentaria ecc. — possiamo avventurarci a considerare questa letteratura semi-referenziale
un continunm tra la testimonianza tecnica — dichiarazione processuale, articolo giornalistico,
intervista ecc. —, da un lato, e la letteratura testimoniale che puo avvicinarsi notevolmente
al territorio della fiction basata su un fatto reale, dall’altro: nel mezzo, un catena di testi su cui
lettori e critici hanno esercitato la propria dialettica argomentativa per proporre etichette e clas-
sificazioni ma inutilmente, giacché si tratta di una famiglia testuale che oppone, come afferma
Victor Casaus, «tesistencia a la clasificacion»'®, il che ¢ intrinseco alla sua natura, giacché nasce
in momenti di emergenza, ed ¢ condizionata dal contesto e dagli attanti che testimoniano o su
cui vuole testimoniare. Ma in alcune regioni latinoamericane il fenomeno ¢ stato pervasivo e
dirompente, inserito in un contesto gia di per sé ibrido, attraversato da rivoluzioni e improv-
vise rivelazioni di realta — territori indigeni o periferici, gruppi, situazioni, contesti fino ad ora

15 Non ¢ possibile in questa sede differenziare e specificare queste politiche ma sicuramente in tutta la regione
prevalgono i dati comuni dell’orrore prima e della rimozione poi, fino al recupero della memoria grazie alla Comision
Nacional de Desaparecidos in Argentina, la Comision Nacional de la Verdad y la Reconciliacion in Cile, ecc., e soprattutto
all’inizio dei processi contro i militari.

16 N. Strejilevich (2006), E/ arte de no olvidar, Catalogos, Buenos Aires, p. 61.

17 Interessant per il nostro discorso sono anche le sue cartas cruzadas con molt intellettuali cubani, lettere che
hanno sempre una funzione pubblica («Mis cartas son las actas oficiales de mi pensamiento», Lettera a R. Roa del 15
Gennaio 1936, cit. da V. Casaus, Defensa del testimonio, Editorial José Marti, La Habana 2010, p. 355) e di cui conservava
gelosamente una copia precisamente per potetle un giorno pubblicare. Agli anni 30 cubani Ana Cairo fa risalire la
nascita del zestinonio (La revolucion del 30 en la narrativa y el testimonio cubano, 1993).

18 V. Casaus, Defensa del testimonio, cit., p. 54.
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invisibili o emarginati e silenziati — che richiedono nuove forme di rappresentazione che, a
loro volta, hanno generato la riflessione critica e una serie di eventi e contenitori in cui inserire
questa nascente letteratura di confine tra storia e controstoria, realta e finzione, giornalismo e
letteratura, esperienza individuale e collettiva, oralita e scrittura ecc. ecc. ecc..

Nasce cosi, nel 1970, all'interno della grande fucina creativa e critica che fu, sin dall’esordio
nel 1960, il Premio Literario Casa de las Américas', il Premio Literatura Testimonial, per dare
un ‘padre’ a una letteratura bastarda che stava sconvolgendo il sistema strutturalista dei generi
letterari, canoni e categorie e le stesse sezioni del Premio. Infatti nella sezione Ensayo avevano
avuto una menzione nel 1968 la testimonianza etnica Manuela la mexicana di Aida Garcfa Alonso
e nel 1969 la testimonianza politica Las venas abiertas de Amirica Latina di Eduardo Galeano:
meritavano entrambi un premio, ma quale? Non erano saggi né manuali, non erano romanzi
o racconti né biografie o autobiografie, erano diversissimi tra loro, ma in comune avevano la
volonta di denunciare, attraverso le parole di testimoni, cio che la Storia ufficiale negava... La
soluzione della menzione lascio tutti insoddisfatti e, affinché la cosa non si ripetesse, alle gia
numerose sezioni esistenti si aggiunse il Premio Literatura Testimonial, con una giuria d’eccezione
(Rodolfo Walsh, Ricardo Pozas e Raul Roa), e poche parole di ‘raccomandazioni’ ai giurati, stilate
da Manuel Galich: «a forma queda a discrecién del autor, pero la calidad literaria también es
indispensable»”. T interessante conoscere i criteri che hanno guidato i primi giurati a operare
le selezioni, visto anche il loro prestigio internazionale, esplicitati nelle dichiarazioni riportate nel
risvolto di copertina dell’opera vincitrice, Ia guerrilla tupamara della uruguaiana Marfa Esther Gilio:
delle 20 opere presentate solo 10 hanno «las caracteristicas no siempre bien definidas del nuevo
género [es decit] son verdaderos testimonios y tienen la extensién minima requerida»?’. Delle 10
ammesse, 8 sono di altissima qualita, il che ha obbligato la giuria a «sopesar minucionamente los
méritos literarios, la actualidad del tema y la trascendencia politica y social de los trabajos». Dopo
questa duplice selezione, rimasero in gara due opere ugualmente degne e ugualmente di attualita,
per di pit appartenenti alla stessa tipologia: raccolta di testimonianze da parte di un giornalista
poi “montate” in un testo organico. Sia Girdn en la memoria del cubano Victor Casaus che La
guerrilla tupamara infatti rispondevano ai requisiti richiesti dal bando e indicati dai giurati: «ambos
temas eran impactantes y formaban parte de la epopeya emancipadora latinoamericana que se
vivia por esos tiempos, eran textos literariamente impecables y, sobre todo, los dos resultaban
muestras de alt{simos quilates de una forma de escritura que se abtfa paso por aquellos afios
bajo el nombre genérico de testimonio»®. Entrambi partono da avvenimenti recenti e impattanti
(invasione di Playa Girén a Cuba da parte degli Stati Uniti e le prime eclatanti azioni dei #upanaros
in Uruguay) raccontati giustapponendo la voce dei diversi informanti in un quadro narrativo di
ampio respiro. Non ¢ senza importanza, naturalmente, aver indicato come primo elemento da
valutare “los méritos literarios” perché cio che si vuole premiare ¢ la /teratura testimonial e non il

19 11 28 aprile del 1959 Haydée Santamaria fondo la Casa de las Américas, nel ‘60 si bandi il primo Concurso
Literario Hispanoamericano (divenuto nel 1964 “Latinoamericano”) le cui giurie furono costituite, quell’anno, da nomi
prestigiosi quali Asturias, Carpentier, Nicolas Guillén e un giovanissimo Carlos Fuentes.

20 A. M. Ramb, Premio Casa de las Américas, 50 aios de lnz, in «la revista del CCCp, (n. 7) 2009, http://www.
centrocultural.coop/revista/articulo/130/. Vedi anche il dossier E/ Testimonio y la Casa, in «Casa de las Américasy, (n.
200) 1995, pp. 118-125. Nel 1999 e nel 2004 sono stati pubblicati due libri con rendiconti e bilanci, il primo con parole
introduttive di Roberto Fernandez Retamar, il secondo di Inés Casafas e Jorge Fornet.

21 M. E. Gilio, La guerrilla tupamara, Casa de las Américas, L.a Habana 1970.

22 P. P. Rodriguez, Prilggo, in V. Casaus, Girdn en la memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, L.a Habana
2012, p. 7.
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puro festimonio. La qualita letteraria rimarra sempre come requisito irrinunciabile, continuamente

riaffermato da vincitori e giurati: Edda Fabbri, premiata nel 2007 e, come ¢ usuale nel Premio

Casa de las Américas, membro della giuria qualche anno dopo (2013), patla di opere «de literatura

testimonial, que no significa lo mismo que un testimonio, una obra literaria en la cual, partiendo

de la experiencia o las experiencias de una o muchas personas en un lugar y tiempo determinados,
se logra construir un mundo, una propuesta, una verdad que el autor tiene para decir. Y si no
una verdad, al menos una pregunta»®. Ancora piu radicale nel tivendicare per un cetto corpus

di opere di testimonianza la condizione di artefatto letterario coscientemente costruito, ¢ quando

afferma che il suo Oblivion, premiato nel 2007, «es invencién, pero [...] eso no significa que las

cosas concretas que cuento sean inventadas. Los episodios y hasta los nombres de las personas
son reales. Invencion es el libro, que es un artefacto, una creacién. Creo que por eso fue premiado
por la Casa de las Américas»™.

Se la qualita letteraria, dunque, appare elemento inderogabile, sulla forma e sulle caratteristi-
che del genere “letteratura testimoniale” ¢ impossibile proporre definizioni univoche; possiamo
solo, alla luce delle tante pubblicazioni che si sono susseguite in questi anni, individuare alcuni
elementi caratterizzanti e alcune forme in cui tali elementi vengono espressi. Elementi carat-
terizzanti possono considerarsi la volonta di denuncia e di palesamento di verita nascoste, la
costruzione di un testo unitario e coerente, che prende in prestito dal mondo della scrittura
finzionale strutture, costruzioni, strumenti e “trucchi” che ne permettano anche una lettura
non referenziale, la presenza di un soggetto che ha vissuto direttamente quanto raccontato —
esperienze limite, comunque non vissute da singoli ma da intere comunita — o che ha raccolto
da terzi tali testimonianze. In ogni caso, la testimonianza travalica I'esperienza personale e
testimonia anche in nome di chi non ¢ sopravvissuto, di chi non ¢ tornato dall’inferno.

Sulla forma, su come tutto cio viene raccontato, su come si passa dall’esperienza vissuta
all’esperienza narrata, possiamo avventurarci ad indicare, di primo impatto, le categorie di te-
stimonianza “autoreferenziale” (coincidenza di protagonista-testimone-narratore) e “differita”
(protagonista-testimone+gestore) e al loro interno individuare quattro modalita principali:

*  La testimonianza diretta: raccolta di voci multiple da parte di un giornalista, spesso pubblicate

su glornali e tiviste, poi ‘montate’ in un testo giornalistico organico ma conservando in

gran parte il discorso diretto dei testimoni (M. E. Gilio: La guerrilla tupamara, 1970);

*  La testimonianza mediata: raccolta di testimonianze, di prove, di indagini, interviste o re-
portages, da parte di un giornalista, spesso pubblicate su giornali e riviste, poi ‘smontate’
e ‘rimontate’ in un testo narrativo coerente (R. Walsh: Operacidn Masacre, 1957; E. Galeano:
Dias y noches de amor y de guerra, 1978);

o L'ambiguita dell'lo: racconto autoreferenziale di un individuo raccolto, registrato e riscritto da
un giornalista/etnologo che lo organizza, sctive, struttura, e puo assumere differenti forme,
in prima o terza persona, con differenti ruoli assegnati ai co-autori (G. Garcia Marquez/L.
A. Velasco: Relato de un nanfrago, 1970; E. Burgos/R.Mencht: Me /amo Rigoberta Menchii y asi
me nacid la conciencia, 1983);

23 E. Fabbri, La memoria es un derecho, el olvido una capacidad, Intervista di H. H. Hormilla, in «l.a Jiribilla», (n. 613) 2
Febbraio 2013, http:/ /www.lajiribilla.cu/articulo/3272/la-memotia-es-un-derecho-el-olvido-una-capacidad.

24 v

25 Una caratteristica di questa tipologia ¢ precisamente il montaggio di materiali di diversa provenienza: oltre alla
giustapposizione delle diverse testimonianze, spesso si intercalano articoli di giornali, foto, disegni, documenti vari.
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e Un Lo inclusivo: racconti, memorie, cronache, diari, ‘lettere aperte’ scritti direttamente da chi
sta vivendo o ¢ sopravvissuto a situazioni estreme e ne vuole dare testimonianza anche in
nome di chi non ¢ sopravvissuto (E. Fabbri: Oblivion, 2007).

Restano fuori da questa disamina numerosi temi al centro del dibattito ora molto attivo sulla
letteratura testimoniale, primo fra tutti attendibilita dei dati e degli eventi narrati e loro uso
come fonte storiografica: territorio ambiguo tra Io e Noi, tra Storia e Letteratura, tra soggetto
e oggetto, tra memoria e documento, e molto dipende dal paratesto, dal patto di lettura e oriz-
zonte d’attesa del lettore. Altro tema dibattuto riguarda la testimonianza di un soggetto terzo,
la posmemoria o memoria dei figli, degli ‘aguzzini’ e dei figli degli ‘aguzzini’: con opportuni
distinguo, e come ha affermato in una lettera a me diretta Edda Fabbri, vittima in prima perso-
na con 13 anni di carcere e un libro di testimonianza premiato da Casa de las Américas, «tutti
siamo stati vittima del terrorismo di Stato, chi ¢ andato in carcere ma anche i figli, parenti... e
tutti hanno il diritto e il dovere di testimoniare».

Forse, nel difficile tentativo di disegnare i contorni di una produzione cosi in movimento e
cosi sfuggente, possiamo concludere con le parole — scritte quasi mezzo secolo fa ma ancora
cosi attuali — di Rodolfo Walsh:

Es evidente que yo me he formado o me he criado dentro de esa concepciéon burguesa de las
categorfas artisticas y me resulta dificil convencerme de que la novela no es en el fondo una
forma artistica superior; de ahi que viva ambicionando tener tiempo para escribir una novela a la
que indudablemente parto del presupuesto de que hay que dedicarle mas tiempo, mas atencién
y mas cuidado que a la denuncia periodistica que vos escribis al correr de la maquina. Creo que
es poderosa, légicamente poderosa, pero al mismo tiempo creo que gente mas joven que se
forma en sociedades distintas, en sociedades no capitalistas o en sociedades que estan en proceso
de revolucién, gente mas joven va a aceptar con mas facilidad la idea de que el testimonio y
la denuncia son categorfas artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos
trabajos y esfuerzos que se le dedicaron a la ficcién y que en un futuro, inclusive, se inviertan los
términos: que lo que realmente sea apreciado en cuanto a arte sea la elaboracién del testimonio
o del documento, que como todo el mundo sabe admite cualquier grado de perfeccion. Es decir,
evidentemente en el montaje, en la compaginacion, en la seleccién, en el trabajo de investigacién

se abren inmensas posibilidades artisticas®.
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Cronicas de una caida anunciada. Analisis lingiiistico-discursivo
de ¢Quién te creés que sos?, de Angela Urondo Raboy

de Irene Theiner
Universita di Salerno

Resumen

El 17 de junio de 1976, en la localidad de Guaymallén de la provincia argentina de Mendoza,
durante un operativo fue asesinado Francisco (Paco) Urondo, secuestradas su compafiera Alicia
Cora Raboy — desaparecida desde entonces — y Angela, la hija de ambos de 11 meses. Tras una
permanencia de algunos dias en el D2 (el mayor centro de detencién clandestino de Mendoza)
la beba fue devuelta a su familia. Una prima de su madre y su esposo la adoptaron legalmente
y le ocultaron la verdadera historia de sus padres hasta los 18 afios. Angela Urondo Raboy fue
representando el trabajo de reconstruccién de su identidad a través de distintos canales hasta que
en 2012 public6 sQuién te creés que sos?

En este trabajo se analizan las distintas representaciones de la “caida” de su grupo familiar, desde
los «Documentos (palabras inapelables)» que Urondo Raboy cita en la primera parte del libro
hasta sus propios recuerdos que van emergiendo gracias a un arduo trabajo de la memoria. Con
su testimonio Angela no solo acusa a los militares, sino también a los dirigentes de la Organiza-
cién Montoneros que expusieron a Urondo y su familia, trasladandolos a Mendoza a sabiendas
de los riesgos que alli correrfan. El objetivo ha sido rastrear los recursos evidenciales empleados
por Urondo Raboy para dar cuenta de las distintas voces que concurren a tejer su propia voz
testimonial sobre la “caida anunciada”.

Palabras clave: Argentina, dictadura, literatura testimonial, evidencialidad.

Abstract

On July 17 1976, at Guaymallén, in the Argentinian province of Mendoza, security forces killed
Francisco (Paco) Urondo and kidnapped his partner Alicia Cora Raboy — still desaparecida — and
their 11 months old daughter Angela. After a few days in the major clandestine detention cen-
ter of Mendoza Angela was returned to her family. She was legally adopted by cousins of her
mother, who have hidden the true story of her parents until she was 18. Angela Urondo Raboy
began to represent the reconstruction of her identity in many ways and in 2012 she published
sQuién te creés que sos?

In this contribution I analyse the different representations of the capture of her family from the
documents she quotes at the beginning of the novel reaching up to her own memories emerging
thanks to her tough memory work. Angela’s testimony not only accuses the military, but also
those Montoneros leaders who exposed Urondo and his family by demoting and transferring
them to the dangerous Mendoza.

The aim is to trace the evidential expressions Urondo Raboy employs in order to account for the
different voices interwoven in her own testimonial voice about the “capture foretold”.

Key words: Argentina, dictatorship, testimonial literature, evidentiality
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Introduccion

Angela Urondo Raboy naci6 el 28 de junio de 1975, hija del escritor, poeta y periodista
Francisco (Paco) Urondo y la periodista Alicia Cora Raboy, ambos militantes montoneros.
Los cuadros de la organizacién Montoneros los habfan trasladado a Mendoza —a pesar de que
conocfan bien los riesgos que allf correrfan— como una suerte de castigo por su relacién ex-
tramatrimonial y, sobtre todo, porque Paco cuestionaba a la dirigencia. Efectivamente, el 17 de

21

junio, acudieron a una “cita envenenada”', cayendo en la trampa de un operativo conjunto del
Ejército y la Policfa que terminé con la fuga de Renée Ahualli (“la Turca”), el brutal asesinato
de Urondo y el secuestro de Alicia Raboy junto a Angela, la beba de 11 meses de ambos. Angela
y su madre fueron llevadas al centro clandestino de detencién conocido como D2. De Alicia
Raboy no se supo mas nada, mientras que Angela, derivada bajo nombre falso a un orfanato,
fue recuperada algunos dfas después por familiares. Su abuela materna, tras algunos titubeos,
finalmente decidi6 darla en adopcién a una pariente y su marido. En esa familia Angela crecié
con la mentira de que sus padres habfan muerto en un accidente de auto y en un silencio opaco
sobre sus vidas. Recién a su mayorfa de edad, a raiz de las leyes de reparacién que prevefan una
indemnizacién para los hijos de victimas del terrorismo de Estado, los padres adoptivos fueron
desvelando la verdad. Tras atravesar periodos sumamente conflictivos, Angela inicié el juicio de
desadopcion por el que pudo recuperar los apellidos de sus padres, Urondo Raboy.

Dibujante y performer, experimenté la tarea de reconstruir la trama de su historia a través
de distintos medios, entre ellos la narracion, a partir del blog Pedacitos. Empez6 a escribir en
¢l en 2008, cuando supo que estaba embarazada de su primer hijo, y lo siguié hasta 2011. En
una entrevista, la autora relata el proceso que empez6 con una escritura intima, introspectiva:

En ese primer blog, que era algo intimo, no me interesaba que nadie me entendiera,
no necesitaba explicarle nada a nadie, eran unos jeroglificos internos. De a poco, pude
desarrollar el texto, articular la historia con palabras mas ampliamente y ahi lo vi como
una escalera. Podfa bucear sobre los temas, encontré una herramienta gigante donde
poder ordenar el pensamiento y para poder desarrollarme. Después, comenzados los
juicios, tenfa una necesidad de escribir sobre otros, y empecé a mirar para los costados,
y a charlar mucho con los Hijos, empezamos a juntarnos y hubo una gran necesidad de
compartir y recopilé pequefios relatos de las infancias de uno y de otro y ahi empiezo
con el blog Infancia y dictadura [creado en 2010], pensado para contar el impacto genera-
cional de la dictadura sobre la infancia®

En 2012 publica el libro que aqui nos ocupa gQuién te crees que sos?, relato de su trabajo de
duelo y arduo intento por (re)construir su identidad, pero también de su lucha por el reconoci-
miento del valor testimonial de las voces infantiles: «los que fuimos nifios en la dictadura vamos
a ser los ultimos que podamos dar cuenta en primera persona de esa vivencia. Yo querfa un es-
pacio donde se rescate subjetivamente la vision del nifio»’. El libro forma patte, por un lado, del
conjunto de obras escritas por hijos que no solo sufrieron la ausencia de sus padres —definitiva,

1 Citas fruto de delacioén bajo tortura.
2 M. Ortner, “El impacto de la dictadura sobre la infancia hace que desaparezca la Teorfa de los Dos Demonios”,
en Agencia de Noticias Ciencias Sociales de la Comunicacion, 27 de marzo de 2017, en linea.

3 Ibidem.
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en el caso de los asesinados y desaparecidos, temporal en el de los encarcelados—, sino también
en muchos casos su propio secuestro, seguido a veces de apropiacion o exilio; por otro lado, del
subconjunto de textos escritos por mujeres de distintas generaciones que atravesaron a distintas
edades la dictadura civico-militar argentina (1976-1983). En la interseccion se sitda la obra de
Urondo Raboy, que junto a otras narrativas reine «reflexiones sobre la memoria, el testimonio
y autoficcidén como formas de problematizar lo politico y social desde el filtro de lo personal»’.

El texto —introducido por la poesia «A modo de prélogo» y cerrado por una larga lista de
personas e instituciones mencionadas en «Agradecimientos»— consta de cuatro partes, tituladas
respectivamente: «Documentos (palabras inapelables)», «Croénicas (palabras hacia afuera)»,
«Conclusiones (palabras intetiores)», «Cortespondencia (palabras nuestras)»”. La “caida” y su
“anuncio” estan representadas en las tres primeras de estas cuatro partes. Cada una esta consti-
tuida por “pedacitos” introducidos por titulos. A partir de los tltimos “pedacitos” de «Cronicas
(palabras hacia afuera)» van apareciendo titulos que son juegos de palabras, como «Gracias y
desgracias (de nada)», «Resti». A medida que se va adentrando mas intimamente en las huellas
que le dejo su histotia, las des/recomposiciones de palabras aumentan significativamente. En
«Conclusiones (palabras interiores)» encontramos por ejemplo «D(2)volver, «Des existim,
«Pre-juicion, «Des-Esperar, «Dos de mofios»°.

Asf como Angela desmonta y rearticula las palabras (véase nota 6), lo hace con los temas
que constituyen la trama testimonial que teje, por los valores objetivo y subjetivo del acto de
testimoniar.

Testimoniar

Hay un valor objetivo en dar testimonio. Los testimonios son el sustento de los juicios, inclusive
de los fallos, pero también existe un valor subjetivo en el hecho de testimoniar: alivianar la car-
ga de aflos de relatos contenidos, de detalles hilvanados y guardados en la memoria individual.
Portadores de vivencias, tuvimos que cargar durante treinta y pico de afios la tragedia a modo
personal, privados de un marco juridico formal que hiciera colectivo el contenido de nuestras his-
torias, para sumarlas, para cruzar la informacion y sacar a la luz todo lo que falta. Al testimoniar

4 L. Arfuch, “Memoria, testimonio, autoficcion. Narrativas de infancia en dictadura. Avatares del testimonio en
América Latina”, en Kamchatka, 6 de diciembre de 2015, pp. 817-834, p. 817. En este articulo Arfuch analiza, ademas
de la obra de Urondo Raboy, Ia casa de los conejos de Laura Alcoba (2014 [2008)), Diario de una princesa montonera. 110%
Verdad de Mariana Eva Pérez (2012) y Pequerios combatientes de Raquel Robles (2013).

5  En todas las citas del libro de Urondo Raboy se mantienen las cursivas del original.

6 «Gracias y desgracias (de nada)» introduce la enumeracion de agradecimientos a sus padres adoptivos y los
reproches por haberla criado en la mentira sobre la vida y muerte de sus padres biolégicos. «Resti» se refiere a la
restitucion de la identidad, siempre en devenir, nunca completada. «D(2)volvem combina el nombre del Departamento
de Informaciones 2 (D2) de la Policia provincial con “volver” para evocar el acto de “devolver” lo perdido. «Des
existim es el titulo de la poesia en que la autora dice que «Pero desaparecer/no es lo mismo que des existi. «Pre-juicion
se refiere a los 34 aflos que pasaron desde los hechos hasta el enjuiciamiento de los culpables. «Des espera» es el titulo
de la poesia que cito integralmente: «Des Espera:/Espera, aspera/larga, espera/despierta/espera, insistente/agri-dulce,
espera/sorpresiva/redundante, espera/impaciente/desesperada, espera/esperada, esperanza». Y en «Dos de mofios»
recuerda a un patiente que esgtimié la Teorfa de los Dos Demonios, segin la cual uno de izquierda y otro de derecha
— cual cuerpos igualmente extrafios de la sociedad — habrian causado en el curso de su violenta confrontacion miles de
victimas inocentes. A. Urondo Raboy, ;Quwién te crees que sos?, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2012, respectivamente
pp. 178-181, 183-186, 198-199, 206, 238-240, 246, 251.
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ante los jueces, fiscales, ante los mismos delincuentes que se estd acusando, se alivia el peso
estigmatico de lo no resuelto. Testimoniar es dejar de estar solo’.

La “caida” es la escena fundacional, representada a lo largo del texto

bajo la forma de reconstruccién testimonial o imaginaria, de pesadilla — la narracién de los sue-
flos, reales o imaginados, es recutrrente en estos casos — o de recuerdos de testigos recogidos
en el lugar del hecho, donde retorna Angela adulta ya sea en el modo inquisitivo o por alguna
conmemoracion®.

En el presente trabajo analizaré, desde un enfoque lingiiistico-discursivo centrado en las
expresiones evidenciales, las distintas versiones de la “caida” y de su “anuncio” (el traslado de la
familia Urondo Raboy a Mendoza, decidida por los jefes de la organizacion Montoneros), que
la autora (re)presenta en su afan por hacer participe al lector en la recomposicién de su historia
individual, en cuanto parte de una historia colectiva.

Testimonio y evidencialidad
Segtn Paul Ricoeur

C’est devant quelqu’un que le témoin atteste de la réalité d’une scéne. Cette structure dialogale du
témoignage en fait immédiatement ressortir la dimension fiduciaite. Le témoin demande a étre
cru. [...] La certification du témoignage n’est complete que si celui-ci est non seulement regu mais
accepté et éventuellement enregistré. Des lors, il n’est pas seulement certifié, il est accrédité. Une
question est alors posée : jusqu ‘A quel point le témoignage est-il fiable?’.

En el caso de Urondo Raboy, ¢coémo construye en sQuién te creés que sos? su figura de testigo
y su testimonio? Al respecto pondremos a prueba la hipotesis de lectura que propone Laura
Fandifio:

[...] si bien el texto se organiza en apartados, dando cuenta de una conciencia que distingue los
hechos y los documentos que testifican su existencia de otros relatos que giran en torno a esos
hechos vinculados a la historia de vida de la protagonista — notas, poemas, impresiones, suefios
—, todos en conjunto constituyen un documento testimonial, pues las marcas en el cuerpo y la
subjetividad de la testigo-hija se erigen en material que también testifica el impacto de la violencia
politica sobre las vidas privadas e intimas'’.

Volviendo a Ricoeur desde el enfoque aqui adoptado, la pregunta es qué recursos lingiifs-
tico-discursivos emplea Urondo Raboy para posicionarse como testigo creible, para que su
testimonio sea fiable. Por un lado, ella experimenté en primera persona la caida que testimonia,

7 v, p. 248.
8 L. Arfuch, op.cit., p. 825.
9 P. Ricoeur (2004), Parcours de la reconnaissance, Stock, Paris, p. 193.

10 L. Fandifo (2017), “Testimonio e intimidad en las memorias de la segunda generacion: ;Quién te creés que sos?
(2012), de Angela Urondo Raboy”, en Visitas al patio, n. 11, pp. 89-104, p. 90.
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pero dado que entonces era muy pequefia, sus recuerdos son particularmente fragmentarios y
ligados a las capacidades propias de la edad. Por otro, no vivié directamente el anuncio de la cai-
da. Para complementar o reconstruir su historia, acude a muchas otras voces, que entrelaza con
su “yo estuve ahi” de testigo de primera mano. Entonces, a partir de este conjunto heterogéneo
de testimonios, ¢con qué estrategias linglistico-discursivas construye el pacto fiduciario con
sus lectores o, en palabras de Arfuch, el «[...] alineamiento entre los sujetos involucrados — el
narrador, el lector [...]»'?

Desde la lingiifstica cognitiva, para Ronald Langacker, el alineamiento intersubjetivo con-
siste en dirigir la atencién del interlocutor a una particular entidad del universo mental del
conceptualizador-enunciador de un evento, proceso en el que las expresiones evidenciales
desempefian un rol particular'. La triada langacketiana conceptualizador-enunciador«e-
vento conceptualizado y verbalizado<»intetlocutor puede contribuir a explicar en términos
lingtiistico-discursivos la relacion entre #émoin<scene<>quelgu’un de Ricoeur. En términos de
evidencialidad, Gerda HaBler plantea esta relacién como un «deictic phenomenon which refers
to the speaker who conceived the utterance and to his complex relationship to the hearer, to
information and its sources». Stanka Fitneva'* pone el foco en la negociacion de la fiabilidad.
Seglin esta autora, el enunciador recurre a marcadores de modalidad epistémica'® cuando se
considera en condiciones de decidir sobre la fiabilidad que otorga a una informacién, mientras
que si lo que se propone es involucrar al destinatario en tal decision, marca la fuente y el modo
de acceso a la informacion, es decir, recurre a expresiones evidenciales. Fernando Bermudez se
centra en el destinatario:

[...] la evidencialidad requiere del oyente la negociacion o inter-construccion del significado. Es el oyente
el que debe elaborar la referencia a la fuente de informacién hecha por el hablante y realizar todos
los ajustes necesarios en funcién de su identidad, su individualidad y su posicion epistémica frente
a las fuentes, que puede ser diferente respecto del hablante, y a partir de alli otorgar un grado de
fiabilidad'®.

Desde que los estudios sobre la evidencialidad fueron ganando terreno en el ambito linglis-
tico, se propusieron distintas definiciones y articulaciones internas del dominio'”. La distincién

11 L. Arfuch (2013), Memoria y autobiografia: exploraciones en los limites, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires,
pp- 91-92.

12 R. Langacker (2017), Evidentiality in Cognitive Grammar, en J1. Marin Arrese, G. HaBler, M. Carretero (eds.)
Evidentiality Revisited Cognitive grammar, functional and discourse-pragmatic perspectives, John Benjamins Publishing Company,
Amsterdam / Philadelphia, pp. 13-55.

13 G. HaBler (2010), Epistenic modality and evidentiality and their determination on a deictic basis: the case of Romance langnages,
en G. Diewald, E. Smirnova (eds.), Linguistic realization of evidentiality in Enropean langunages, Walter de Gruyter GmbH &
Co. KG, Betlin/New York, pp. 223-248, p. 243.

14 S. Fitneva (2001), Epistenic marking and reliability jud, s: Evidence from Bulgarian, en «Journal of Pragmatics.
Special Issue on “Evidenciality”», 33 (3): 401-420; 405 y 418.

15  El debate sobre la relacion entre la modalidad epistémica y la evidencialidad ha dado lugar a distintas posiciones,

desde la inclusion de una categorfa en la otra, la disyuncion y el solapamiento hasta incluso considerarlas dos
subcategorfas de una categoria mayor. Por su complejidad, la cuestion queda fuera del alcance del presente trabajo.

16  E Bermudez (2006), Evidencialidad. La codificacion lingiiistica del punto de vista (tesis doctoral), Stockholms Universitet,
Stockholm, p. 28.

17  Entre los més influyentes: A. Aikhenvald, Evidentiality, Oxford University Press, Oxford, 2004; F. Bermudez, op.
cit., W. L. Chafe, Evidentiality in English Conversation and Academic Writing, en W.L. Chafe, J. Nichols (eds.), Evidentiality:
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basica es entre conocimiento adquirido de forma directa o indirecta. En el primer caso, el
enunciador se representa como testigo del evento primario empleando expresiones eviden-
ciales directas, ya sea perceptuales o endoféricas (estados internos del hablante: sentimientos,
sensaciones, deseos, intenciones, suefios). Por via indirecta se entiende que el enunciador no
resulta co-presente al evento primario. Es personal en el caso de las inferencias, no personal
en el caso de informacién transmitida por otros. Dentro de la evidencialidad inferencial, cabe
distinguit, por un lado, la que se basa en indicios, es decir, datos obtenidos gracias a experien-
cias perceptuales anteriores y, por otro, la que se basa en razonamientos, elaborados a partir
de conocimiento ya adquirido. Las marcas de evidencia transmitida crean una mayor distancia,
porque establecen otro centro deictico, con el cual el enunciador que lo convoca, puede alinear-
se o no. No todos los autores realizan distinciones en el ambito de la evidencialidad transmitida
o mediada. Pero tratando aqui de discurso testimonial, me parece oportuno distinguir entre
una clara identificacién del informante —evidencialidad citativa— y su falta de especificacién
—evidencialidad reportativa—. Ademas de esta articulacién bésica, para el presente estudio es
funcional tener en cuenta también la distincion entre marcar el acceso al conocimiento del
evento primario como exclusivo del enunciador (subjetivo) o bien compartido con otro/s
(intersubjetivo).

Segtin la conceptualizaciéon amplia o estrecha de la evidencialidad y segtn las lenguas estu-
diadas, los lingtiistas han ido atribuyendo diversos valores evidenciales a diferentes recursos lin-
glisticos'®. Para responder a los objetivos de este trabajo, me limito a estudiar algunos recursos
empleados por Urondo Raboy para testimoniar la cafda y su anuncio, que la mayorfa de los estu-
diosos consideran (potencialmente) expresiones evidenciales: verbos de percepcién, verbos de
actividad cognitiva, verbos de habla o reporte, verbos auxiliares, marcadores de los valores de
tiempo, aspecto y modo, adverbios. Las expresiones evidenciales suelen ser multifuncionales, es
decir, que una misma expresion puede referirse a distintos modos de acceso al conocimiento:
directo, inferencial o citativo/reportativo y solo el co(n)texto consiente identificar la funcién
en cada caso.

Dado el objeto de estudio, el foco esta puesto en las expresiones lingiifstico-discursivas que
plasman la activacién, actualizacion y resignificacion del pasado. Langacker atribuye al tiempo
verbal presente un valor que lo acomuna a las expresiones de evidencialidad que remiten a la
expetiencia personal directa'. También Juana Isabel Matin Arrese concibe que en la evidencia-
lidad personal directa, el hablante se representa como «co-presente con el evento primario en el

the Linguistic Coding of Epistemology, Ablex Publishing Corporation, Norwood, New Jersey, 1986; W. Frawley, Linguistic
semantics, Laurence Erlbaum Associates, Hillsdale, 1992; F. R. Palmer, Mood and Modality, Cambridge University Press,
Cambridge, 1986; V. Plungian, The Place of Evidentiality within the Universal Grammatical Space, Journal of Pragmatics»,
vol. 33, n. 3, 2001, pp. 349-357; T. Willett, A Cross-linguistic Survey of the Gr. ticalization of Evidentiality, «Studies in
Language», n. 12, 1988, pp. 51-97.

18  Remito a algunas de las obras publicadas en el ultimo decenio: A. Aikhenvald (2018), The Oxford Handbook of
Evidentiality. Oxford University Press, Oxford; B. Cornillie, D. Izquietrdo Alegtia eds. (2017), Gramatica, semdantica y
pragmtica de la evidencialidad, EUNSA, Pamplona; A. Estrada, Panorama de los estudios de la evidencialidad en el espariol. Teoria
y practica, Teseo, Buenos Aires, 2013; A. Hennemann (2013), A Context-sensitive and Functional Approach to Evidentiality in
Spanish or Why Evidentiality needs a Superordinate Category, Peter Lang, Frankfurt am Main, Berlin, Bern, Bruxelles, New
York, Oxford, Wien; R. Gonzalez Ruiz, D. Izquierdo Alegria, O. Loureda Lamas eds. (2016), La evidencialidad en espariol:
teoria y descripcion, Iberoameticana/Vervuert, Madrid/Frankfurt am Main; J.I. Marin Arrese, G. HaBler, M. Carretero
eds. (2017), Evidentiality Revisited: Cognitive grammar, functional and disconrse-pragmatic perspectives, John Benjamins Publishing
Company, Amsterdam / Philadelphia.

19 R. Langacker, op. cit., p. 19.
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mismo campo deictico»”

no tanto en términos temporales, sino mas bien de actualidad y como manera de representa-

. Por su parte, Bermudez interpreta el tiempo presente de los verbos,

cién de un evento desde una perspectiva interna. ILa «idea de “actualizacién” [...] es postular |...]
que [el hablante] traslada imaginariamente el evento al momento de la enunciacién; es decir,
presenta el evento como si estuviera ocurriendo en el momento de la enunciacion, frente a los
ojos»*! del destinatario, suscitando una ilusion de inmediatez. El efecto de inmediatez suscitado
por los verbos en presente se ve reforzado cuando se trata de verbos de percepcion sensorial,
dado que estos verbos funcionan como marcas testificantes en discursos testimoniales.

Del testimonio documental al testimonio intimo
La “caida” segin los «Documentos (palabras inapelables)»

En la primera parte del libro, Urondo Raboy contextualiza y cita textualmente en cursivas
una seleccion de documentos significativos (cartas, fotografias, actas, testamentos, testimonios
de otros), que constituyen pruebas «inapelablesy, o bien, como en los apartados «34 afios des-
pués» y «Jueces, a jury», resume los juicios que se han llevado a cabo.

La primera referencia a la “caida” es el texto de Rodolfo Walsh, fechado el 29 de diciembre
de 1976, es decir, a seis meses del hecho.

E/ Paco durd pocas semanas, su muerte, djjo Roberto, se produjo en un contexto de derrota, por el mecanismo que
después nos ha resultado familiar: las caidas en cadena, las casas que hay que levantar, la delacion, finalmente la

cita envenenada. Fue temiendo lo que sucedid. Hubo un encuentro con un vebiculo enemigo, nna persecucion, un
tiroteo de los dos coches. Iban Paco, Lucia [nombre de guerra de Alicia Raboy] con /a nena [Angela] y una
companiera [Renée Ahualli, la “Turca”|. Tenian una metra pero estaba en el basil. No se pudieron despegar.
Finalmente el Paco buscé algo en su ropa y dijo: “Disparen ustedes”. Luego agregd: “Me tomé la pastilla y ya
me siento mal. La compariera recuerda que Lucia le dijo: “Pero papi, por qué hiciste eso”. La compariera escapd
entre las balas, dias después llegd herida a Buenos Aires. Cree que a Lucia, desarmada, la mataron abi mismo.
Al Paco le pegaron dos tiros en la cabeza, annque probablemente ya estaba muerto. A la nena la devolvieron poco
después. La recuperd Josefina, la hija de Paco, hasta que la mataron este mes de dicientbre™.

Urondo Raboy lo incluye, a pesar de que algunos datos (la ingesta de cianuro y los tiros en la
cabeza) fueron desmentidos por la pericia forense, debido al valor personal que tiene para ella
en cuanto «primer relato que recuerdo haber leido sobte mi propia histotia»*. Que un autor del
prestigio de Walsh haya relatado —intentando reconstruir en tiempos tan dificiles— la crénica de
la caida, es indicio del papel que desempefiaba Paco Urondo dentro del grupo esclarecido de
Montoneros. Para legitimar esta cita textual, la autora detalla en el comentario todos los datos
de edicion del texto de Walsh.

20 J.I. Marin-Arrese, Epistemicidad y posici jento discursivo, en R. Gonzélez Ruiz, D. Izquierdo Alegria, O. Loureda
Lamas (eds.), op. cit., pp. 329-350, p. 333.

21 F Bermudez, op. cit., p. 118.

22 M. Marcos Sanchez (2004), E/ territorio de la evidencialidad en espasiol, en M. Villayandre llamazares (coord.), Actas del
V" Congreso de Lingiiistica General. Arco/Libros, Madtid, voll. II, pp. 1857-1866, p. 1864.

23 A. Urondo Raboy, gp. cit., p. 21.
24 Ivi p. 22.
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Los (pocos) errores en la reconstruccion de Walsh se deben, como la autora aclara mas
adelante, a las dificultades por estar «trabajando en una situacién de opresion y de persecucion,
clandestino y perseguido. Estaba investigando a larga distancia, él no vino a Mendoza a inves-
tigam®. Mientras que el Acta oficial de procedimientos redactado por personal del D2, el 17 de
junio de 1976, contiene a todas luces numerosas falsedades voluntarias, como fue demostrado
durante los juicios.

[...] éniciandose nn tiroteo y seguimiento por espacio de aproximadamente treinta cuadras de la ona, lograndose
impactar en algunas oportunidades al anto de los insurgentes, pero no obstante continnaban disparando contra la
comision |...)

Inmediatamente se abrieron las puertas del coche, viéndose descender a las dos mujeres las que apresuradamente se
dirigen a un corraldn que se encuentra en la esquina noreste, mientras que el conductor queda estatico dentro del
coche. Ante ello y presumiendo que desde el interior el cansante iba a efectnar disparos, se rodea el anto y se inicia la
persecucion, verificandose que el hombre estd herido en la cabeza y que su sangre le toma casi toda la cara, abrién-
dose la puerta del anto, cayendo de boca al suelo con la cabeza completamente baiada en sangre, procediéndose a
secuestrar el arma que todavia empuiiaba |...). Inmediatamente se carga al causante en un antomovil y se lo hace
conducir a un centro asistencial, desconociéndose el grado de las heridas que recibid. Respecto de las dos mujeres que
se bajaron del auto, no fue posible su aprebension |...|

En la parte delantera derecha, en el piso se encuentra una criatura de die meses de edad, al parecer mujer, que
presumiblemente deja nna de las mujeres. Esta ninia es inmediatamente conducida a disposicion de la superioridad,
sin encontrarse documentacion que oriente la personificacion de sus padres. |...]

Mendoza, junio 17 de 1976 [...] Policia de Mendoza, Departamento de Informaciones Policiales D2*.

El siguiente documento sobre la “caida” es un articulo periodistico publicado el 19 de junio
en el diario Los Andes de Mendoza bajo el titulo «Abatieron en Mendoza a un delincuente
subversivo» y el subtitulo «Us6 como escudo a un nifion. A las falsedades del Acta, se afiade
que mencionan a una mujer en lugar de dos y, sobre todo un comentario final denigrante e
indignante:

Este proceder de utilizar nijios como escudos para llevar a cabo sus intentos asesinos, exponiéndolos a ser beridos o
muertos durante la accion y abandondndolos a su suerte ante el menor fracaso, habla claramente de la poca moral
'y desviados sentimientos que animan a estos delincuentes subversivos *'.

«34 afios después» de los hechos, entre el 17 de noviembre de 2010 y el 6 de octubre de
2011, se celebré en Mendoza el segundo juicio oral por delitos de lesa humanidad. Al relatarlo,
Urondo Raboy va dando los nombres de los imputados, detallando sus cargos y si estuvieron
presentes o no en el juicio y por qué razones. Entre ellos, ocupa un lugar importante el en-
tonces cabo primero Celustiano Lucero, por lo que Urondo Raboy recurre a una expresion
evidencial citativa: «En declaracion indagatoria, ya habia admitido que “luego de perseguir y
disparar contra el vehiculo conducido por Urondo, le habria dado al conductor un cachazo en
la parte de atris de la cabeza, dindole muerte con su pistola reglamentaria 9 milimetros”»*.
Urondo Raboy cita textualmente un fragmento de la admision de Lucero que presenta un

25 Ini, p. 86.
26 Ini, p. 29-33.
27 Inip. 37.

28 D, p. 41.
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condicional de rumor, expresion evidencial reportativa, por medio de la cual este segundo
enunciador desplaza a otro/s la responsabilidad de la informacién transmitida.

En el apartado «Voces del juicio» transcribe partes de testimonios de vatios testigos, selec-
cionando aquellas partes en que estos dan prueba de su conocimiento, principalmente a través
de expresiones evidenciales directas sensoriales.

El primer testigo, Horacio Canella, duefio del corralén, enfrente del cual asesinaron al padre
y donde corri6 a refugiarse inatilmente la madre, declard: «Escuché que tiraron cnando estaba arriba,
cnatro o cinco tiro *. Urondo Raboy selecciona un fragmento en que el testigo aporta una
evidencia directa auditiva.

El testigo Daniel Rabanal, responsable de Montonetos en la regién de Cuyo® y encarcelado
desde febrero de 1976, declard que en la prision le mostraron una foto «|...] e la que se veia e/
caddaver de Paco Urondo muy deformado»™. Aqui el testigo apela a una evidencia directa visual, ya
no solo suya personal, sino compartida, es decit, intersubjetiva, marcada por la construccion
mediopasiva «se veiay.

Esencial para el esclarecimiento de la modalidad del asesinato fue la declaracion del perito
forense dr. Roberto Edmundo Bringuer:

Con algiin elemento se fracturd el craneo y esto provocd la muerte. EI hundimiento tiene 3 centimetros de longitud.
E/ golpe debid ser con algo que reproduzea ese lugar de la fractura, por ejemplo, me ha tocado en varios casos de
personas que les pegaron un martillazo en la cabeza. En este caso, tiene que haber sido un elemento que fuera del
1ipo de un martillo, algo gue no tenga un didmetro muy grande. Perfectamente pudo haber sido con la cnlata de nn
arma de fuego. En la fotografia se ve todo lo que describi: hay un hematoma en los dos gjos, que es caracteristico
verlo |...]

E/ olor del cianuro es muy caracteristico a almendras_y eso no existid en este caso ni tampoco estricnina, porque
tendria una rigidez, especial y vuelvo a repetir, ni cianuro |...). Por lo tanto, queda claro que no habia ninguno de
estos signos de envenenamiento. |...)

Con esas radiografias se demnestra que heridas de arma de fiego no hubieron [...] .

El médico forense codifica su modo de construir el conocimiento mediante diferentes
expresiones evidenciales. Por un lado, marca una evidencia directa visual intersubjetiva «se ve
todo» y, por otro, empleando verbos modales, indica que sus inferencias se basan en indicios
obtenidos mediante su percepcion sensorial (vista y olfato) «I2/ golpe debid ser con algo |...] tiene
que haber sido un elemento |...]. Perfectamente pudo haber sido |...]», pero también en su experiencia
profesional «[...] me ha tocado en varios casos |...|», «[...] es (mny) caracteristico |...]».

Javier Urondo, hijo del primer matrimonio de Paco, testimonié en una audiencia de enero
de 2011 sobre la militancia de su padre, sus obras, su relacién con intelectuales como Sartre y
Cortazar y su traslado a Mendoza. Declaré desconocer las causas del traslado, pero si que su
padre estaba preocupado. Del ataque solo dice «[...] #os enteramos del asesinato de él, de la desaparicion
de Alicia y lo que pasi con Angela’®, aportando una evidencia indirecta reportativa de segunda o
tercera mano.

29 Ivi,p. 44.

30  Cuyo es la region del centro oeste de Argentina que comprende las provincias de Mendoza, San Juan y San Luis.
31 Ibidem.

32 Ivi, pp. 45, 46, 47.

33 A. Uronpo RaBOY, 0p. ¢it., p. 49.
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A continuacién, Urondo Raboy transcribe un fragmento del alegato del Ministerio Publico
Fiscal de la Nacion, Dante Vega, del 30 de septiembre de 2011. Selecciona aquellas partes que
se centran en su secuestro en el mismo D2 adonde fue llevada su madre vy, sobre todo, en su
remision al orfanato. En este fragmento, con respecto a la caida, el fiscal solo da cuenta de que
«Angela relaté que en 2001 [...] un vecino del corralin le djjo que, lnego de pegarle nna golpiza tremenda, se
habian llevado a nna mujer (se estaba refiriendo a su mama) en un Pengeot rojor**. Observamos el empleo
de expresiones de evidencia mediada, citativa la primera y reportativa la segunda.

En «lLa sentencia» Urondo Raboy cita textualmente el fallo condenatorio, sentencia n. 1.326,
emitida en Mendoza, el 6 de octubre de 2011 por el Tribunal Oral en lo Federal Criminal N.
1, que condend a prision perpetua e inhabilitacion absoluta perpetua a los responsables de los

delitos de privacion abusiva de la libertad agravada por mediar violencia y amenaza en perjuicio de |...| Alicia
Cora Raboy; imposicion de tormentos agravada por la condicion de detenido politico de la victima en perjuicio de
[...] Raboy; homicidio calificado por alevosia por el concurso premeditado de dos o mds personas y con el fin de
procurar impunidad en perjuicio de |...] Raboy; y homicidio calificado por alevosia por el concurso premeditado de
dos 0 mds personas en perjuicio de Francisco Reynaldo Urondo .

Urondo Raboy pone ante el lector los documentos para que —cotejandolos— no le quepa
la menor duda sobre la factualidad de la “caida”, ese nucleo generador de la historia que ella
quiere testimoniar.

La “caida” segiin las « Crénicas (palabras hacia afuera)»

Para completar su testimonio, en esta parte, Urondo Raboy pone en escena su dialogo per-
sonal directo con muchas otras voces de testigos adultos de lo que ella misma vivié siendo
beba. Si en «Documentos...» los discursos citados textualmente estan en cursivas, aqui estan

entrecomillados.
En «lLastima» refiere el relato de los hermanos Horacio y Miguel, duefios del corraléon donde

su madre buscé refugio en vano:

Con ojos rojos me contaron paso a paso todo lo ocurrido. Cémo de lejos empezaron a escuchar
los tiros, el choque, la frenada y vieron a “la chica” que entré corriendo al corralén, horrorizada,
con un bebé en brazos y mientras cortia, les gritaba: “jAgarrenme a la beba!”, arrojandome a sus
manos. |[...]

Les doli6 tener que contarme cémo se la llevaron, se lo tuve que pedir y me lo contaron, como
si yo fuese otra persona. Que los policias entraron, apenas unos segundos después que nosotras.
Que la escalera no conducia a ningun lugar, sino arriba, al depésito de carbén, que no tenfa salida
por ninguna parte. Que la encontraron enseguida y la bajaron por la escalera arrastrandola de los
pelos. Que la golpearon, brutalmente, que nunca habifan visto algo asi. Que tenfan miedo y por
eso nunca salieron del corralén, no vieron lo que pasé afuera. Que al rato los policias entraron de
nuevo, les sacaron a “la beba” y ellos se la entregaron ... qué iban a hacer™.

34 Ivi, pp. 50-51.
35 Ivi, pp. 57-59. Omito aqui los nombres de las demas victimas.
36 Ivi, pp. 67-68.
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Urondo Raboy introduce el discurso de segunda mano, dirigido a ella con el verbo de habla
“contar”: «me (lo) contaron», «contarmey. La sucesion de hechos es presentada con verbos de
percepcion que marcan la evidencialidad sensorial directa: «escucham, «(no) vieron», seguidos
port «cémon» y una sucesion de «quex dtonos citativos®. En el relato reproducido, Urondo Raboy
se representa junto a su madre en «nosotras» para verse luego desde fuera como «la bebay, en
un intento vano por crear «la magia de pretender que ese bebé no era yo»™. Cita textualmente
solo las palabras de los hermanos referidos a su madre «“la chica™ y — ya como de tercera
mano, el ruego de la madre misma, «“{Agarrenme a la bebal”». Concluye con expresiones
poliperspectivas. En «qué iban a hacer» Urondo Raboy retoma y enuncia desde su perspectiva
de narradora —como justificandolos— la amarga constatacién de impotencia de los hermanos,
en cuyas bocas recuerda o imagina “qué ibamos a hacer”. Casi al final de este subapartado «]...]
para ver la majestuosa Cotdillera de los Andes, el ultimo hotizonte»”, introduce la perspectiva
imaginada de su madre, para quien probablemente el dltimo horizonte que pudo ver fue preci-
samente ese, el de la Cordillera vista desde el corralon.

En «Rancho grande» pone en dialogo un fragmento del relato de un vecino del lugar del
crimen, y sus reflexiones:

Carlitos, otro testigo, desde la mitad de cuadra vio cuando se la llevaban. El me conté que la
8 q

Policia la arrastraba y la golpeaba como “no se golpea a las mujeres”. Dijo que “le iban dando

pifias y patadas alla, en el rancho grande”. Asi llamaba Carlitos, con poesfa y elegancia, a la

entrepierna de mama.

“La concha de la madre”, digo, sin eufemismos. La concha de mi madre cagada a patadas.

Violentada concha de madre, que pocos meses antes habia parido al mundo a la nena que fui y de

la que separaban entonces, para siempre. (... Y con ese mi rancho grande, alld, donde viviiia ... nunca
me pudo quedar peor musicalizada la escena del crimen.)®

Como en el fragmento anterior, la fiabilidad del testigo presencial se ve reforzada por el
marcador de evidencialidad sensorial directa «vio» y la evidencialidad citativa en los eventos
de comunicacién «El me conté que [...]», «Dijo que [...]». Va imbricando cada vez mas otras
perspectivas con la propia. El «nosotras» del fragmento anterior va reemergiendo con fuerza
creciente a partir de la representacién, primero en la voz del testigo «el rancho grande» y luego
en la voz de la enunciadora «la entrepierna de mama. [...] La concha de mi madre |[...], que pocos
meses antes habfa parido al mundo a la nena que fui [...]», ese «nosotras» que se hace trizas, por
la separacién definitiva de aquella madre y de sf misma como esa nifia.

En la vigilia del juicio, iniciado en Mendoza el 17 de noviembre de 2010, en el subapartado
titulado precisamente «Vigilia», Urondo Raboy cita textualmente y comenta en presente de
indicativo el testimonio de un anciano vecino:

Me dice que se quedé ciego hace unos afios, pero que quiere hablar conmigo, contarme lo que
vio cuando sus ojos todavia vefan. Recuerda: “Una Renoleta celestita y un hombre adentro, como
desmayado sobre el volante”. Después de una pausa, larga una detallada descripcion, mas que

37 P Gras, Entre la codificacion y la inferencia. 1os valores citativos de que inicial dtono en espaiiol, en R. Gonzalez Ruiz, D.
Izquierdo Alegria, O. Loureda Lamas (eds.), op. cit., pp. 201-223.

38  A. URONDO RaBOY, 0p. cit., p. 68.
39 Ibidem.

40 Ivi, pp. 68-69. Alld en el rancho grande es una famosa cancién popular mexicana, muy conocida también en Argentina.
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nada gestual, de su espanto. Casi sin palabras, su cara de horror, ciego y mudo. Finalmente dice:
“Le destrozaron la cabeza” (a papa vy, evidentemente, de otra forma, a él también). “Lo mataron
como salvajes”, y ¢l vio todo “desde esa ventanita que estd ahi”. Es la primera vez que este
hombre comparte su recuerdo. Se disculpa por no poder quedatse a la marcha y vuelve a su casa
(pocas semanas después, muere) con la conciencia un poco més tranquila*’.

Urondo Raboy introduce las citas textuales con los verbos de habla “decit” y “contar” y el
verbo de cognicion “recordar”. El empleo del verbo de percepcion «vio [...| vefan» ve reforzado
su valor evidencial por la mencién del punto de origen de su perspectiva «desde esa ventanitay.
El adverbio “evidentemente”, que ha ido adquiriendo un valor evidencial inferencial, indica
que existe «una fuente —el conocimiento compartido, ya sea contextual o enciclopédico— en la
que se sustenta la aseveracion que se hace, en virtud de lo cual lo aseverado se presenta como
indiscutible»*?. En cambio, Urondo Raboy no aporta ninguna evidencia para su comentario
conclusivo acerca de la muerte del anciano testigo «[...] con la conciencia un poco mas tranqui-
la.», que encierra el reproche a todos aquellos que no han brindado ningun tipo de testimonio
o0 lo han hecho tardiamente.

«Alivio» es el relato del «tour de reconocimiento, con jueces, testigos, fiscales, secretarias,
notarios, abogados, defensores, querella, custodia, camardgrafo, sonidista, periodistas, etcétera,
todo en el micro para el ¢ty four en reconstruccion de los hechos». Fundamental es aqui el tes-
timonio de la sobreviviente Renée Ahualli «[...] quien, micré6fono en mano va hilando el relato,
desde el lugar de la cita, la persecucion, la huida, la caida y lo demas [...]»*. Se asoma aqui un
recurso que ird utilizando con mayor frecuencia mas adelante: sucesion de sintagmas nominales
sin verbos finitos que los enlacen, como “pedacitos” reunidos en un collage.

Es que cada testimonio de otro, le permite a Urondo Raboy recuperar y resignificar sus
propios “pedacitos”, componiendo con esas otras perspectivas y la suya propia un cuadro
poliperspectivo*:

[...] cuando menos lo espero, me encuentro explorando una nueva capa de mi vieja cebolla: la
secuencia (auto-cita-balas-correr-separarnos-perder) se me presenta en camara lenta, y aunque
siempre la informacién es la misma, esta vez resalta un detalle, que vuelve a cambiar el fondo de
la férmula de mi relato. Entonces: 2 mama se la llevaron inmediatamente en un auto, mientras
que yo permaneci en manos de los duefios del corralén, y no fue hasta (¢media hora, una hora?)
mas tarde que los policias les exigieron que les entregaran a la nena. Después me tuvieron un rato
en uno de los autos, con luces y radios, que habfan quedado desparramados en la esquina, y mas
tarde finalmente me llevaron, ya de noche, en otro auto, ctreo, intuyo, al mismo pozo al que habfan
llevado un rato antes a mama.

Recapitulando: matan a papa, se llevan a mama y después me llevan a mi. Son tres acciones
diferentes, dentro del mismo hecho®.

41 Lvi, pp. 71-72.

42 S.Torner, Los adverbios evidenciales en espanol, en R. Gonzalez Ruiz Ramén, D. Izquierdo Alegria, O. Loureda Lamas
(eds.), op. cit., pp. 251-276, p. 262.

43 Ivi, p. 89.

44 S. Zeman (20006), Perspectivization as a link between narrative micro- and macro-structure, en N. Igl, S. Zeman (eds.),
Perspectives on Narrativity and Narrative Perspectivization, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam / Philadelphia,
pp. 17-42.

45 Ivi, pp. 96-97.
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Hste fragmento del subapartado titulado «Nifios perejiles» comienza con una expresion
evidencial endoférica «me encuentro explorandoy. La sucesion de sintagmas nominales se ve
completada con infinitivos, que se colocan en un estadio intermedio entre las formas perso-
nales del verbo y los sintagmas nominales en cuanto a la reificacién de los procesos. Urondo
Raboy evoca la metafora visual de la relacion figura/fondo para dar cuenta de su construccion
del relato. Es interesante notar que a partir de «Entonces [...]» retoma en tiempos del pretéri-
to (perfecto simple, pluscuamperfecto) los relatos de los testigos y concluye con dos verbos
cognitivos parentéticos en presente «[...], creo, intuyo, [...]», de valor evidencial. “Creo” es,
segin Gijs Mulder*, un marcador semi-gramaticalizado de evidencialidad y modalidad epis-
témica, cuya funcion especifica varfa segun el contexto. En este caso lo interpreto como un
marcador de evidencia inferencial, considerando las diferentes fuentes que la enunciadora ha
ido cotejando para considerar plausible la aseveracion. En cambio, interpreto «intuyo», como
marca de evidencia endoférica, en cuanto evoca una creacién imaginativa del evento. Tras lo
cual, Urondo Raboy recapitula en presente las tres acciones sucesivas del mismo hecho que le
cambi6 la vida. El efecto que produce la relacion paratactica entre las dos primeras clausulas,
seguida de la dltima fuertemente deictizada, es funcional a sostener la tesis «Nos maltrataron a
todos [...]»"" y reclamar que el Estado reconozca que ella y los demds nifios sobrevivientes son
victimas, no solo “colaterales”.

En el subapartado «lLa verdad de la historia» recurre a sintagmas nominales para expresar
metonimicamente que el asesinato del padre fue «un culatazo en el craneo». Esa es la «pura
verdad» (judicial) una vez «Desterrado el cianuro y, por lo tanto, también la version del forzado
intento de suicidio». Se inserta nuevamente como coprotagonista porque «fue un ataque contra
todos quienes {bamos en ese “Renault 6 verde claro, conducido por un hombre de saco a
cuadros”»*.

Urondo Raboy dedica las paginas 142 a 144 a la figura de su padre y muchas mas, 144 a 159,
a su madre. En el mismo libro, asi como en distintas entrevistas, reclamé mayor visibilidad para
su madre, oscurada por la fama de Paco Urondo. Precisamente en el subapartado «Mama,
vuelve a relatar en pasado, su caida, detallando minuciosamente el nombre y la ubicacién del
lugar de detencién adonde la llevaron.

La captura fue en la calle. A mama no le dieron muerte en el lugar del operativo ni tampoco se
dio a la fuga. Su dltimo techo fue el Palacio del Departamento de Investigaciones Policiales D2
de Mendoza, sito en las calles Belgrano y Virgen del Carmen de Cuyo, ciudad de Mendoza. No
sabemos dénde estd su cuerpo. Desconocemos su destino final®.

La interdiscursividad emerge en un elemento propio de actas oficiales, «siton. Concluye
volviendo al presente con dos verbos cognitivos negados «No sabemos [...]. Desconocemos
[-..]», cuyos experimentantes —nosotros— pueden referirse a ella y sus familiares, pero también
podtian incluirnos a nosotros, sus lectores.

46 G. Mulder, When feeling is thinking: A lexical-s jc analysis of evidential and epistemic predicates in Spanish, en J.I. Marin
Arrese, G. Haf3ler, M. Carretero (eds.), op. ¢it., pp. 105-121.

47  A. Urondo Raboy, p. cit., p. 97.

48 Ivi, p. 98.

49 I, p. 158.
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La “caida” en las «Conclusiones (palabras interiores)»

En el apartado mas intimo, Urondo Raboy conduce al lector —que gracias a los «Documentos
(palabras inapelables)» y a las «Cronicas (palabras hacia afuera)» ya ha sido puesto al tanto de los
hechos desde varias perspectivas— hacia aquella experiencia devastadora vivida a los 11 meses.
¢Coémo recuperar y con qué palabras narrar la expetiencia de una beba a la que «Faltaban solo
once dias para cumplir el primer afio de vida»™’?

El trabajo de la memoria para reconstruir la “caida” empieza por las pesadillas recurrentes
«con polimilitares de enormes armas largas apuntando, mostrandome el recorrido del cafio por
dentro, hondo, hasta llegar a la bala del fondo»’', incomprensibles hasta que no fue reconstru-
yendo la verdad.

«Incontables» son los dias de ese afio casi entero que fue «Una vida de carifio, de siestas,
canciones, solcito. Una vida de galletas azucaradas para mi» y que se tronca abruptamente:

Paseo en auto que de pronto es trampa, persecucion y balacera. Intento de huida.

Recuerdos desesperados, el olor de la dltima adrenalina.

Ruido, voces que ya no suenan como las nuestras. El llanto ahogado, escondido bajo el asiento,
intenta callar balas invisibles. Ojos cerrados, la primera despedida.

Bajamos del auto y mama corre a pie, conmigo en brazos. Silencio absoluto. El pulso acelerado,
nuestra piel, el dltimo contacto. Desaparecer, sobrevivir.

Minutos, horas. Incontables. Oigo a mama que llora (¢lejos o cerca?).

Después, ya no la escucho™.

El verbo ser inicial construye la ecuacién paseo = trampa, persecucion y balacera. Los verbos
de percepcion se refieren a la audicion: «[...] suenan [...] intenta callar [...] oigo [...] (no) escuchow,
porque esos «Ojos cerrados, la primera despedida», ya no le permiten ver-entender. Los pocos
verbos estan en tiempo presente, Urondo Raboy literalmente re-presenta, vuelve presente, es
decir, actualiza para si misma y para el lector el desgarro vivido. Las tnicas representaciones se-
cuenciales son «Bajamos del auto y mama corre a pie, conmigo en brazos» y «Oigo a mama que
llora (¢lejos o cercar). Después, ya no la escucho.» Por sobre los verbos conjugados predominan
ampliamente los sintagmas nominales y los infinitivos, que imponen una perspectiva holistica a
la escena que representan. También en el subapartado «D(2)volver», predominan los sintagmas
nominales que reifican los procesos perceptivos:

Recuerdo el ruido, las explosiones, los gritos, mi llanto y mi miedo. La incomodidad, el sofoco de
la tela y la estructura metalica debajo del asiento. La necesidad de volver a sentirme a salvo, en un
lugar seguro. Los brazos de mama, duérmete, nifia, duérmete ya. Recuerdo el dltimo contacto, cuerpo
a cuerpo, que no llegd a ser abrazo ni beso ni despedida, apenas una brusca sobrevida. Recuerdo
la voz de su mirada, su olor y su miedo. Recuerdo mi incomprensioén. Ese ruido.

La perspectiva de esa esquina, vista desde el capot de un auto sobre el que estuve sentada, entre
muchos otros autos que habia desparramados en la calle. Los recuerdo a ellos y a sus radios de
walkie-talkies. Ese ruido. Y la gente, mucha gente, entre quienes buscaba, uno por uno, cara tras
cara, entre todos los desconocidos, a mis padres recién perdidos. Y recuerdo otras cosas sueltas,

50 Inip. 192,
51 Ini p. 106.
52 Ini,p. 192.
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de los lugares adonde me llevaron después. El cuartito azulado (o verde clarito), luminoso, que
quedaba arriba, en la parte mas tranquila de ese lugar, donde creo que me dieron de comer (o, por
el contrario, donde pasé mucha hambre) y donde me cambiaron los pafiales sobre un escritotio.
Concadenado, viene otro recuerdo, saliendo de ese cuartito, doblando hacia la derecha por un
pasillo con tramos oscuros y después, bajando por unas escaleritas angostas que desembocaban
en un pasillo con muchas puertas a los costados y mucha oscuridad. Recuerdo ruidos y olores.
Algunos lugares los identifiqué, y otros todavia no los encontré, pero sé que existen y los estoy
buscando. Puertas, ventanas con formas especiales o en ubicaciones patticulates, que quedaron
repitiéndose en mi memotia a la hora de los dulces suefios. Aquellos tubitos largos de metal
asomandose por las mirillas que se abrfan en el medio de las puertas, también de metal o de
madera, y por ventanucos escondidos. Voces de metal y esos cafiitos, que salian de cualquier parte
y siempre me apuntaban®.

En el primer parrafo el verbo de actividad cognitiva “recordar” en primera persona presente
actualiza lo vivido. Las cuatro ocurrencias de «Recuerdo |...]» enmarcan sintagmas nominales,
como si fuesen fotos. En algunos casos se trata de nominalizaciones deverbales (sofoco, abrazo,
beso, despedida, incomprension) o deadjetivales (incomodidad), que congelan, fijan esos actos
o esa caracteristica. Evoca o imagina la voz de la madre «duérmete, niiia, duérmete ya». En el segun-
do parrafo retoma el relato en pasado, pero marcando el momento presente de la enunciacion
con sucesivos «recuerdon», que funcionan como marcos, esta vez para escenas “filmadas”. El
motivo que enlaza un parrafo con otro es «Ese ruido». En este segundo parrafo, sin embargo,
predominan informaciones captadas por la vista, desde «lLa perspectiva de esa esquina [...]»,
«[...] buscaba, uno por uno, cara tras cara, entre todos los desconocidos, a mis padres recién
perdidosy. Y las «[...] cosas sueltas [...]», como el color de un cuartito, pasillos — uno con tramos
oscuros, otro (recurrente en sus suefios) — con muchas ventanas. Y ella sabe que existen incluso
aquellos lugares que todavia no ha identificado. Con respecto al verbo “saber”, no todos los
autores le atribuyen un valor evidencial. Aqui considero que es aplicable la propuesta de Anja
Hennemann quien sostiene que, empleando este verbo, los hablantes expresan una inferencia
«when they want to express a very high committed epistemic evaluation that [p], that is, empha-
sising their high commitment; when speakers are able to provide reasons for their knowing»™.

«Veo-Veon intercala el juego infantil de adivinanza con su vivencia del abrupto pasaje del
“paseo” a la “cafda™

Veo-Veo

(Veo-Veo 3Qué ves?)

Con estos ojitos, veo a mis padres.

La lana del pullover de mamd, el bigote, las manos de papa.
Con estos 0jos veo sonrisas, veo sol, veo ruta y veo montafia.
La casita de aca y la casita de alla.

Con mis 0jos veo amot, veo poesia.

Todo lo que vivo veo y deja en mi su huella.

(Veo-Veo 3Y ahora? ;Qué veo?)

Veo miedo, veo rojo, veo ruido, veo carne.

Veo puertas, ventanas. Un pasillo con cubiculos oscuros a los
costados.

53 Ivi, pp. 198-199.
54 A. Hennemann, op. cit., p. 423.
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Veo a mama ahi, y no la veo mas.

Veo acercarse de frente tubos largos de metal, hasta quedar
tan cerca de los ojos que los veo por dentro.

(Una cosa jmaravillosa! ;De qué color?)

Veo negro™.

En la parte dedicada al “paseo”, el verbo “ver” significa inicialmente percepcion visual para
deslizarse a un significado evidencial endoférico positivo. A partir de la “caida”, las ocurrencias
de “ver” con valor evidencial perceptual y las de valor endoférico —esta vez negativo— se alternan
hasta terminar con «Veo negro». La actualizacién dada por el presente se ve reforzada al inicio del
“paseo” por dos ocurrencias del demostrativo «estos», dado que «esz- invita al lector a identificarse
con el conceptualizador y descubrir en el acto cémo la entidad referida le afecta»*. Tanto en este,
como en el apartado anterior acude a la sinestesia: «la voz de su mirada», «veo ruido»”’.

También aqui el predominio de los sintagmas nominales sobre los verbales produce un efec-
to de reificacion de los procesos, de coexistencia con lo observado. Es como si Urondo Raboy

arrojara esos sintagmas-“pedacitos” al publico lector para instarlo a re-narrativizar el evento.

El “anuncio” segin los «Documentos (palabras inapelables)»

Walsh escribe que Paco Urondo «fire temiendo lo que sucedid» Pocos compafieros sabian que lo
habian trasladado a Mendoza, al mismo Walsh le habfan dicho que a Europa. «5/ #raslado de Paco
a Mendoza fue un error. Cuyo era una sangria permanente desde 1975 |...].» Walsh no menciona como
causa del traslado la aplicacién del codigo moral por haber dejado a su compafiera anterior Lili
Massaferro por Alicia Raboy, sino sus desacuerdos con el equipo de Prensa, donde la mayoria
— a diferencia de Walsh y Urondo — no comprendieron «/a naturaleza del golpe que se avecinabay™.

Urondo Raboy transcribe un fragmento de Noticias de Montoneros, en que Gabriela Esquivada
explicita la relacion entre estas dos causas del traslado:

[...] Algunos periodistas que trabajaron con él en Nocicias, Juan Gelman y Horacio | erbitsky entre ellos, asegn-
ran que enviarlo a Mendoza fue parte de la sancion que le aplicaron por haber comenzado una relacion con Alicia
Raboy -nombre de gnerra: Lucia- mientras convivia con 1.ili Massaferro. Una excusa hilvanada en la moralina
del hombre nuevo que alumbraria la revolucion: el motivo profundo fue el fastidio que intelectuales como Urondo
cansaban en la dirigencia montonera, proclive a gente menos cuestionadora >.

En la misma linea va la nota de Horacio Verbitsky, publicada en el diatio Pdgina/12 el 26 de
junio de 2011:

55 Urondo Raboy, op. cit., p. 200.

56 N. Delbecque (2013), “El anclaje experiencial y epistémico de los demostrativos no situacionales en espafiol”, en
Anuario de Letras. Lingiiistica y Filologia, 1, 2: 85-170, p. 163.

57 Urondo Raboy, op. cit., pp. 198 y 200 respectivamente.

58 Ivi,p. 19.

59 Ivj p. 23. También da voz a Lili Massaferro que tilda a Alicia «pendeja de piernas frescas» y sitia a Paco entre los
«machos cobardes y traidores como cualquier pequefio-burguésy, Iv7, p. 24.



Cronicas de una caida anunciada. Analisis lingtifstico-discursivo de yQuién te creés que sos? - 197

[...] Después del golpe del 24 de marzo de 1976, la conduccion de Montoneros decidid enviar a Paco a Mendoza,

para reorganizar una regional que estaba en emergencia después de una serie de caidas_y delaciones. |...) Paco tenia
un mal presentimiento. |...| Sentia que habia suspicacia hacia los intelectuales, hacia aguellos militantes que no se
limitaban a repetir consignas o los andlisis politicos de los documentos, que eran farragosos y ramplones, y gue no
ocultaban sus gpiniones anngue fueran criticas®.

Como en la reconstruccién y representacion de la caida, empieza anclando su testimonio en
voces externas claramente identificadas, es decir, recurre a expresiones evidenciales citativas.

El “anuncio” en «Crénicas (palabras hacia afuera)»

En el apartado dedicado a reconstruir la vida de su madre, Urondo Raboy relata la historia
de amor entre sus padres, secreta hasta que fue descubierta por Lili Massaferro y comuni-
cada a la Conduccién Nacional de Montoneros, que sometié a los amantes a un «|...] Juicio
Revolu(cionario) [...]».

Aparentemente les aplicaron el articulo 16 del Cédigo de Justicia Penal Revolucionaria de
Montoneros, que dice: “Deslealtad: incurren en este delito quienes tengan relaciones sexuales al
margen de la pareja constituida, son responsables los dos términos de esa relacién aun cuando
uno solo de ellos tenga pareja constituida™’.

El adverbio “aparentemente” remite a una experiencia sensorial directa —la apariencia per-
ceptible— 0 a un conocimiento consabido, es decir a una fuente evidencial, pero restringe el
valor de verdad del conocimiento detivado de la misma®. Ya en el apartado antetior, de las dis-
tintas versiones acerca del motivo del traslado de la familia a Mendoza, Urondo Raboy parece
decantarse por dar mas peso al fastidio que provocaban los cuestionamientos de su padre en la
dirigencia. El adverbio aqui empleado, al distanciarse de la apariencia —la aplicacion del articulo
16 del Cédigo— corrobora la interpretacion. De todas formas, recurre a una expresion eviden-
cial citativa para poner ante los ojos del lector una cita textual de dicho Cédigo introducida
por un verbo de habla, para que saque sus propias conclusiones. Urondo Raboy trae a colacién
también otros articulos del mismo Cédigo y un reglamento anterior para concluir que «es
posible deducir que el codigo se aplico con retroactividad»®. Estamos aqui ante una expresion
evidencial inferencial intersubjetiva, en cuanto la deduccién se presenta como potencialmente
compartible.

60 Ivi, p. 25.

61 Ivi p. 155. «Revolu(cionario)» activa en un lector rioplatense la expresion popular “rebolu(do)”, es decir, muy
imbécil.

62 S.Torner, gp. cit., p. 272.

63 Ivi, p. 156. El relato de la vida familiar marcada por la militancia abarca las pp. 155-159.
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El “anuncio” en «Conclusiones (palabras interiores)»

En el subapartado titulado «Sr. Orga», una experiencia personal, la intervenciéon de un ex
revolucionario durante un homenaje a sus padres, desencadena sus amargas reflexiones sobre
la responsabilidad no asumida por la organizacién Montoneros.

Pienso que quien quiera decir algo hoy en nombre de la Orga tendria, en primer lugar, que hacerse
responsable del gran pulgar hacia abajo. Del favor, del regalo al enemigo. De la entrega con papel
floreado y mofio de las personas a quienes debieron haber protegido. Del desamparo a las familias
desmembradas, del abandono y de mi tragedia personal®.

Urondo Raboy no aporta nuevas evidencias para afirmar que fue por la relacién amorosa,
por sus inclinaciones supuestamente burguesas («el gusto por el buen vino, el gozo, la familia,
la cultura y los amigos»), que «l.a Orga puso en tela de juicio su capacidad de ser compafieros
leales. Los degradd de rango, los despromovié de cargos. Los removié del diario y como es-
carmiento los mandé al destierro de Mendoza, sobreexpuestos y desprotegidos» Y refrenda
su rechazo a ciertos representantes trasnochados de Montoneros, acudiendo a otro juego de
palabras «[...] empiezo a entender la 16gica de por qué soy una tipa tan des Orga nizada»®, es de-
cir, por qué no puede o no quiere plegarse a quienes en la organizacion H.1.J.O.S. (Hijas e Hijos
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) persisten en la dinamica de «bajar
linea, o ganar la rosca por cansancio»™, es decir, en imponer de manera autoritaria una linea
de conducta o extenuar al adversatio en una negociacion hasta que este abandona su posicion.

A modo de cierre

Urondo Raboy representa la “caida” en «Documentos (palabras inapelables)» con pocas ex-
presiones evidenciales, pero involucra al lector incitandolo a cotejar los documentos y sacar sus
conclusiones. Selecciona aquellas palabras ajenas, que son «inapelablesy, dado el ascendiente
social reconocido a la fuente (tribunales, abogados, peritos, testigos en los juicios, persona-
lidades reconocidas de la cultura, buenos conocedores de la organizacién Montoneros). Las
intervenciones de la autora, por un lado, proveen al lector de todos los datos necesatios para
ir directamente a la fuente citada, por otro, las coloca en un orden que lo invita a una lectura
critica, dandole asf la posibilidad de evaluar por si mismo la credibilidad. En sus comentarios,
la interdiscursividad se manifiesta, al insertar en discursos predominantemente formales —al-
gunos con tintes académicos— su propia voz, que asume un tono coloquial y acusador: «patota
genocida», «rosatio de mentirasy, «<matadon®’.

64 Ivi, p. 202. Los miembros de la organizacién Montoneros solfan referirse a su agrupacion con la abreviacion
“Orga”.

65 Ivi, pp. 203 y 204.

66 Ini, p. 138. El relato de la dltima asamblea de H.IJ.O.S., en la que Angela participé y que dio por tierra con su
ilusién de encontrar en esa organizacién la posibilidad de «ocupar el rol social que sentia que me correspondia», se
extiende desde las paginas 137 a 139.

67 I respectivamente pp. 34, 37 y 41.
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Pero ya en «Voces del Juicio» va apareciendo una estrategia que sera dominante en
«Conclusiones (palabras interiores)» y que me atrevo a llamar “construccion de la evidencialidad
como cajas chinas” o, mejor, en palabras de la misma autora como capas de cebolla: Urondo
Raboy introduce las otras voces con evidenciales indirectos citativos o inferenciales y de esas
otras voces selecciona los fragmentos en que se manifiesta una evidencialidad directa sensorial.
Las expresiones evidenciales directas sensoriales o endoféricas se potencian reciprocamente
con los sintagmas nominales y los infinitivos que teifican los procesos perceptivos, volviendo
tangible lo percibido, reafirmando asi la factualidad de lo comunicado para forzar al lector a
participar activamente en la recomposicién de la trama. Si bien entre los trabajos recientes
sobre evidencialidad no encontramos un tratamiento sistematico y profundizado sobre el po-
tencial valor evidencial del tiempo verbal presente, el andlisis de los testimonios de Urondo
Raboy permite sostener que refuerzan su autoridad de testimoniante.

Teniendo en cuenta el valor evidencial de los recursos mayormente empleados por Urondo
Raboy (verbos de habla o reporte, verbos de percepcion, tiempo presente, demostrativos de
forma est-), entre los que también incluyo por su funcion en el cotexto a los sintagmas nomi-
nales y los infinitivos reificadores, puedo confirmar la hipétesis de lectura de Laura Fandifio
de que tanto los documentos inapelables, como las palabras hacia afuera —que refuerzan la
«factualidad atestiguada»— y las palabras hacia adentro —que apoyan la «factualidad de lo inti-
mo»®— testifican la experiencia traumatica de la “caida”. Por el contrario, observamos que los
recursos mencionados estan practicamente ausentes del relato del “anuncio”, del que Urondo
Raboy efectivamente no pudo haber sido testigo de primera mano.

La autora se propone «hacer una reflexion por toda la gente invisible, [...] especialmente los
niflos», pero no solo en cuanto «Hijos-de, [que] es solo una parte de lo que somos y funciona
como una distraccion que diluye el peso de nuestras propias vivencias, alejando el foco de atencion,
moviendo el ejen”. Las expresiones evidenciales y los demas recursos que podtiamos llamar “pa-
raevidenciales” contribuyen a reposicionar el eje y acercar el foco de atencién, en otras palabras, a
negociar el alineamiento intersubjetivo con el lector para ser creida y para que su testimonio resulte
fiable. Urondo Raboy selecciona, monta y articula discursos, descompone y recompone palabras
para instar al lector a insertar esos “pedacitos” en la historia reciente argentina. Para recordar que
«En el auto éramos cuatro, y desde entonces faltan dos. Mis padtes. Dos de treinta mil»™.
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Antigone versus Franco. Il mito di Antigone nel teatro
dell’esilio repubblicano spagnolo

di Laura Mariateresa Durante
Universita di Napoli Federico I

Riassunto

E riconosciuta la persistenza dei miti classici in ambito letterario e, tra questi, del personaggio
di Antigone. Proponiamo qui un breve percorso attraverso le Antigone di alcuni autori spagnoli
esuli della dittatura franchista. I.’opera sintetizza, infatti, il tema di uno dei diritti piti elementari
— quello di onorare i propri morti — che viene negato alla protagonista, Antigone. Analizzeremo,
in particolar modo, i punti salienti di tre versioni di Antigone create da autori spagnoli esiliati.
Si tratta dell’Antigone di Marfa Zambrano, protagonista de La Tunba de Antigona (1967) nonché
delle precedenti versioni, La sangre de Antigona di José Bergamin pubblicata nel 1988 ma scritta
negli anni ’50 e, infine, Antigona entre muros del meno noto José Martin Elizondo.

Parole chiave: Antigone; Creonte; esilio; miti; teatro spagnolo.

Abstract

The persistence of classical myths in the literary field and, among these, the character of An-
tigone is recognized. We propose here a short journey through the Antigone of some exiled
Spanish authors of the Franco dictatorship. In fact, the work sums up the theme of one of the
most basic rights — that of honoring one’s dead — that is denied to the protagonist, Antigone.
We will analyze, in particular, the salient points of three versions of Antigone created by exiled
Spanish authors. This is the Antigone by Marfa Zambrano, protagonist of La Tumba de Antigona
(1967) as well as previous versions, La sangre de Antigona by José Bergamin published in 1988 but
written in the 1950s and, finally, Awigona entre muros by José Martin Elizondo.

Key words: Antigone; Creon; exile; myths; Spanish theater.

Introduzione

E ben nota la persistenza e il rinnovarsi dei temi classici nella letteratura di ogni luogo e tem-
po. Probabilmente perché, come scrive Steiner «Ritornare al mondo greco ed ai suoi miti ¢ un
tentativo di dare alle nostre risorse espressive parte del lustro e dell’incisivita delle origini. Non
¢ facile inventare, in patticolare, nuove metaforer.' Tra i miti pit ricorrenti quello di Antigone
risulta, probabilmente, insieme al padre Edipo, archetipo dell’essere umano, quello che piu
frequentemente ricorre. Antigone possiede pero il primato — condiviso forse con Medea —
del mito femminile che maggiormente si ¢ imposto. Le ragioni del ritorno del personaggio
Antigone sono da rilevare in quel che sottolinea Steiner evidenziando i conflitti che emergono
nel testo di Sofocle. «A un solo testo letterario, credo, — afferma Steiner — ¢ stato concesso di
esprimere tutte le costanti principali del conflitto presente nella condizione umana. Queste

1 G Steiner (1995), Le Antigoni, Garzanti, Milano, p. 154.
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costanti sono cinque: 'opposizione uomo-donna; vecchiaia-giovinezza; societa-individuo; vi-
vi-morti; uomini-divinita»’. Riteniamo che, tra queste costanti quelle che hanno maggiormente
ispirato gli autori moderni — ci riferiamo al XX secolo — creatori di nuove Antigoni, siano
quelle di uomo-donna e di societa-individuo, che paiono indissolubilmente legate nell’ambito
del mito della figlia di Edipo. Indubbiamente lo scontro societa-individuo, che si incarna nel
tiranno Creonte di fronte alla giovane Antigone, viene rafforzato nel rivestirsi il primo di potere
che si confronta con la fragilita e la delicatezza della fanciulla. Si tratta insomma di una sorta
di scontro tra Davide e Golia dove perd Davide ¢ una giovane che non ¢ armata se non della
propria volonta e della parola. Lo scontro con il potere che pare non fosse il tema principale
nelle intenzioni di Sofocle, cosi come ha sottolineato José Luis Aranguren’®, acquisisce nelle
Antigoni moderne un peso specifico che ¢ ben evidente nelle numerosissime opere teatrali e
letteratie di cui tanto Steiner come altri* hanno fornito testimonianze approfondite. 1l diritto
all’opposizione politica diviene, dunque, il messaggio che nella contemporaneita la figlia di
Edipo veicola quando disobbedisce all’editto dello zio Creonte e rende onori funebri al fratello
Polinice, colpevole di aver tradito lo stato. Antigone sottrae il corpo del fratello e lo restituisce
alla terra e in questo semplice gesto, che ¢ gia inscritto nella successiva condanna a morte
della ragazza, dichiara la sua opposizione al potere di Creonte, consciamente o inconsciamente.
Antigone si sottrae. Antigone disobbedisce. Questo ¢ quello che emerge parzialmente o total-
mente in alcune delle versioni di Antigone del XX secolo, dicevamo. Per questo rinnovarsi del
mito in eterna contrapposizione al potere sia pure con le sue numerosissime variazioni, ci sem-
bra interessante approfondire un tema che, nonostante non sia nuovo, si offre ricco di spunti:
la rilevanza di Antigone nella letteratura dell’esilio repubblicano spagnolo e il suo diversificarsi.

Nell’ambito della letteratura scritta da autori esuli della dittatura franchista i classici hanno
ricoperto un ruolo importante. Oltre a Cervantes e a Galdos, si ¢ richiamata spesso anche a
Shakespeare® e appunto ad Antigone’. Nonostante il teatro scritto da autoti repubblicani

2 Ivi, p. 260.

3 JL. Aranguren, “Antigona y Democracia” in Primer Acto, 329, julio-agosto 2009, pp. 145-149. I’articolo era stato
precedentemente pubblicato in «Primer Actow, 224, 1988, pp. 69-73. Aranguren sottolinea come nel testo di Sofocle il
tema politico non fosse che un aspetto secondario e accidentale mentre I'intenzione principale dell’autore era mettere
in scena la tragedia dei figli di Edipo e il contrasto tra le leggi della polis e le leggi antiche.

4 Siveda M.J. Ragué Arias (1992), Lo que fue Troya. Los mitos griegos en el teatro espaiiol actual, Asociacién de Autores
de Teatro, Madrid. Ragué Arias affronta il ricorrere dei miti in generale e, tra questi, si sofferma su quello di Antigone
analizzandola quale personaggio e in opere specifiche come quella di Péman, quella di Luis Riaza, Antjgona. .. jcerda!
Analizza anche Oracidn de Antigona di Alfonso Jiménez Romero, La razin de Antigona di Carlos de la Rica e, infine, quella
di Martin Elizondo sulla quale ci soffermeremo e che curiosamente chiama Antigona 80 e Antigona_y los perros e non
Antigona entre muros come appare pubblicata sulla rivista «Primer actor. Si veda, altresi, R. Pianacci, Antigona: nna tragedia
latinoamericana, 1.osada, Buenos Aires 2015.

5 C.de Vicente Hernando (1999), José Estruch: un camino para los “clasicos” durante el destierro, in M. Aznar Soler (a cura
di) E/ exilio teatral republicano de 1939, Gexel, Barcelona, pp. 181-188.

6 1l tema della persistenza del tema di Antigone nella scrittura degli autori spagnoli contemporanei esuli ¢ stato
trattato da Mireia Bosh Mateu che in E/ wito de Antigona en el teatro espaiiol exiliado — «Acotaciones»,24, enero-junio
2010, pp. 83-104— ha aperto una strada alla comparazione dei tre testi che analizzeremo qui. Considerata la pregnanza
dell’argomento riteniamo si possano aggiungere dettagli. In precedenza, pero, Verénica Azcue -V. Azcue, Antigona en
¢l teatro espariol contempordneo, en «Acotacionesy, 23, junio-diciembre 2009, pp. 33-46 — aveva gia sottolineato il ricorrere
degli autori spagnoli contemporanei al tema di Antigone soffermandosi sui casi limite di José Marfa Pemdn e la sua
versione del 1945 e di quella postmoderna toccata dal desencanto della Transicion demicratica spagnola descritta da Rieza in
Abntigona. . .jcerda! pubblicata nel 1982 e su quella di Elizondo.
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fuoti dalla Spagna risulti, come appunta Aznar Solet’, datato, crediamo che il tema della figlia
di Edipo goda di una vivacita che lo fa emergere. Detto questo, il nostro compito vertera
sull’analisi di tre testi teatrali che, fatti i doverosi distinguo, furono scritti da esuli del regime
franchista e che hanno quale protagonista la figlia di Edipo.

Approfondiremo la nota Antigone di Marfa Zambrano che troviamo ne La Tumba de Antigona
(1967) nonché nelle precedenti versioni dell’autrice, opera teatrale Ia sangre de Antigona di José
Bergamin pubblicata nel 1988 ma scritta negli anni ’50 e, infine, la spesso dimenticata Antigona
entre muros di José Martin Elizondo (1923-1990) messa in scena nel 1988 ma scritta preceden-
temente. Di queste tre versioni dell’eroina di Sofocle sorte dalla mano di esuli proveremo a
evidenziare da un lato le caratteristiche eminentemente letterarie e filosofiche — soprattutto nel
caso di Zambrano — e, dall’altro, se ne esistono, quelle piu politiche che nascono dalla personale
circostanza di essere esuli, in una parola desterrados, senza terra. E evidente che in questo suo
esilio che Antigone condivise con il padre — un esilio non scelto ma sofferto per accompagnar-
lo — risiede una delle chiavi di lettura piu evidenti anche se non I'unica. Ogni autore ha colto
alcune caratteristiche della protagonista tragica e le ha elaborate attraverso il proprio credo
estetico e di pensiero, come vedremo.

La Tumba de Antigona (1967) di Maria Zambrano

Tra le Antigoni scritte da autori esuli quella di Zambrano ¢ certamente la piu studiata e
per la notorieta dell’autrice e probabilmente perché nel panorama delle opere della filosofa si
distingue per la sua unicita. Inoltre, e qui vogliamo soffermarci su questo tema, I'interesse di
Zambrano per Antigone non ¢, a differenza che in altri autori che analizzeremo, episodico. La
Tumba de Antigond® rappresenta il punto di arrivo di una meditazione filosofica che l'autrice
portava avanti da venti anni circa. Il testo teatrale che Zambrano pubblico nel 1967 rappresen-
ta, dunque, 'obiettivo finale per la filosofa rispetto a un tema sul quale aveva precedentemente
sctitto Delirio de Antigona sulla rivista cubana «Otigenes»’ nonché alcuni saggi su Edipo ¢ la
stessa Antigone che nel 1965 vennero inclusi nel volume E/ sueio creador'®. D’altra patte ¢ la
stessa filosofa nel 1985, nelle parole introduttive al volume Senderos a sottolineare 'importanza
del tema. «Antigona me hablaba y con naturalidad tanta, que tardé en darme cuenta de que era
ella Antigona, la que me estaba hablando. Recuerdo, indeleblemente, las primeras palabras que
en el oido me suenaron de ella: ‘Nacida para el amor he sido devorada por la piedad’. No la

7 «Este teatro resulta en muchos casos -para el gusto dominante entre el publico actual-hijo de su época y de su
contexto histérico y polftico y, por lo tanto, un teatro a veces desfasado y anacrénico para la escena espafiola actual.»
M. Aznar Soler (1999), Escena y literatura dramatica del exilio republicano espariol de 1939, in M. Aznar Soler (a cura di) E/
exilio teatral republicano de 1939, Gexel, Barcelona, pp. 11-53.

8 M. Zambrano, La Tumba de Antigona, «Revista de Occidente», Afio V, 54, septiembre 1967, pp.273-293. Nel saggio
faremo riferimento all’edizione seguente: M.Zambrano, La Tumba de Antigona, «litoral»,(Malaga), 121-122-123, 1983,
pp-17-96.

9 M. Zambrano, Delirio de Antigona, «Origenesy, (La Habana), n.18, 1948. Nell’ambito del testo faremo riferimento
alla pubblicazione di Delirio de Antigona,«Antigona», 2, 2007, pp. 208-214.

10 M. Zambrano, E/ suerio creador (1965), Universidad Veracruzana, Xalapa (México). Successivamente pubblicato M.
Zambrano (1986), E/ sueiio creador, Turner, Madrid. 1 saggi citati sopra sono E/ origen de la tragedia: Edipo, pp.79-86 e E/
personaje antor: Antigona -, pp. 87-94.
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forcé a que me diera su nombre, caf a solas en la cuenta de que era ella, Antigona, de quien yo
tenfa por hermana y hermana de mi hermana...»'.

Evidente quindi la rilevanza che il tema ricopre per la filosofa spagnola che, inoltre, sceglie
un mezzo originale, quello del dialogo teatrale, per la sua ultima Antigone. Cosa rende cosi
rilevante il tema della figlia di Edipo per Matfa Zambrano?

In primis Pesilio patito da Antigone e condiviso dalla filosofa che su di esso edifico uno dei
punti del suo pensiero maturo, com’¢ testimoniato dalla Carta sobre el exilio”, che ne costituisce
un vero e proprio manifesto. L’esilio reale che acquisisce una dimensione metafisica trova la sua
perfetta incarnazione nell’eroina sofoclea che viene allontanata dalla patria per le inconsapevoli
colpe paterne e che tornera ad essere esiliata da Tebe quando Creonte la allontana nuovamente
dalla citta per rinchiuderla in una grotta. «Del exilio no se puede volver recita il titolo di un’in-
tervista a Zambrano e questa triste lezione viene appresa da Antigone che ormai non fa piu
parte della civilta, della moltitudine che protegge. Con il suo gesto di disobbedienza si sottrae
perché quell’esilio che ha condiviso con Edipo I’ha portata oltre il suo essere di ragazza, in una
condizione dalla quale non potra piu tornare ad essere quella che era. Al tema dell’esilio si uni-
sce quello della guerra fratricida che la storia spagnola ricalca tanto tragicamente. I’ Antigone di
Marfa Zambrano non sfugge a quel conflitto tra Eteocle e Polinice. Ha colto bene questi aspetti
Haro Tecglen nell’introduzione a La Tunmba de Antigona (versione di Alfredo Castellon) quando
scrive: «Y es que veo en ella muchas confesiones personales, muchas de las balas trazadoras que
han ido persiguiendo su vida: el exilio, las guettas, las reptblicas, las tiranias, los idiomas»'

Tuttavia nel ritorno del tema della figlia di Edipo nella scrittura zambraniana c’¢ qualcosa
che, pur mantenendo presente la dimensione esilica e quella biografica dell’autrice la oltrepassa
verso una perfetta coesione tematica e concettuale che proprio in Antigone e soprattutto ne
La Tumba acquisiscono piena realizzazione. In prima battuta ¢ indispensabile porre I'accento
sul contenitore in se stesso del dialogo teatrale che la filosofa elegge in maniera non casuale
ma che rappresenta, come abbiamo voluto dimostrare altrove', una scelta controcorrente
nel panorama della filosofia dominata dalla ragione alla quale Zambrano oppone il saber sobre
el alma. Zambrano ha scelto il genere del dialogo perché corrisponde alla sua ricerca di un
mezzo idoneo per un contenuto filosofico che pone attenzione alle caratteristiche primordiali
della filosofia, quelle di essere un balsamo per Iessere umano nella sua completezza e non un
contenuto che faccia riferimento solamente alla ragione.

Sul contenuto del testo zambraniano del 1967, crediamo che in esso giungano al culmine le
riflessioni che I'autrice elaborava da anni e che vanno, tassello dopo tassello, a comporre il testo.
Si tratta di una lunga collana di elementi tematici che vengono illustrati in saggi precedenti e che
qui si inscrivono perfettamente nella storia della figlia di Edipo. La simbologia della caverna, la
seconda nascita-despertar, il sacrificio che sta alla base della storia sacrificale, I'elemento dell’ac-
qua e, infine, Antigone coscienza: questi sono solo alcuni dei temi che la filosofa richiama nel
dialogo del 1967. Dal momento che in questo luogo desideriamo solamente porre I'accento

11 M. Zambrano (1986), Prilogo, in Senderos, Anthropos, Barcelona, pp.7-9.

12 M. Zambrano (1961), “Carta sobre el exilio”, Cuaderno del congreso por la libertad de la cultura (Paris), 49.
Successivamente pubblicata in italiano: M. Zambrano (1961), “Lettera sull’esilio”, Tempo presente (Roma), 6, pp. 405-10.
13 E. Haro Tacglen (1997), Antigona, Crein, in M. Zambrano, La Tumba de Antigona. Versiin de Alfredo Castellén, Sgae,
Madrid, pp. 7-9.

14 L.M. Durante (2018), La Tumba de Antigona de Maria Zanbrano. Hacia un saber sobre el alma, in A. Cassani, M.]. Flores
Requejo e G. Scocozza, Estudios hispanicos contempordneos, Penguin Random House, Bogota, pp. 51-67.
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sulle peculiarita del testo di Zambrano in una dimensione comparativa non ci soffermeremo
sui punti elencati sopra se non per offrirne una rapida descrizione.

Quando la filosofa, gia nello scritto del 1948, si riferisce ad Antigone lo fa con queste parole:
«Antigona, conciencia virginal sacrificada, llega a ser espiritu en su soledad separada de los
muertos y de los vivos»'®. Sintetizza quindi 'argomento della coscienza e quello del sactificio
che tornano negli scritti successivi dedicati ad An#igona. 1a storia sacrificale che ¢ ben delineata
nel volume del 1959, Persona y democracia incontra in Antigone una propria rappresentante. «Hs
la virgen sacrificada que todas las culturas un dia u otro necesitan. Un dia u otro, cuando los
hilos de la historia se han enredado, o cuando el cauce amenaza quedarse seco, o en el dintel de
la unidad a lograr. La virgen sacrificada en toda histérica construccion. Tal Juana de Arco. Mas
para llegar a cumplir el sentido total que la simbdlica figura contiene, Antigona tuvo que llegar
a la palabra. Tuvo que hablar, hacerse conciencia, pensamiento [...]. Tuvo que ser conciencia
pura y no solo inocente. Tuvo que saber»' Il sacrificio che Antigone compie perché Tebe pos-
sa continuare a sopravvivere ¢ un sacrificio che le offre in cambio la coscienza, coscienza che il
padre Edipo non aveva. Zambrano assimila la fanciulla Antigone alle figure aurorali, allo stesso
Socrate. Sctive ne La Tumba: «Ellos [Antigona y Socrate] son dos victimas de sactificion."”

Zambrano piu di altri esalta la figura di Antigone ma lo fa in una dimensione non pre-
cisamente politica ma piuttosto eminentemente filosofica. Raccoglie I’Antigone di Sofocle e
le concede quel che l'autore greco le aveva negato, il tempo, quello necessario per acquisire
coscienza della propria dimensione e del destino della sua sventurata stirpe. Lo fa nel luogo che
piu ¢ idoneo a crescere, a nascere alla coscienza, a nascere una seconda volta o, in una parola,
a despertar, ossia nella grotta. Non vi ¢ luogo piu idoneo alla nascita che la concava, accogliente,
caverna con la sua penombra. Nel VII libro de La Repubblica Platone libera il filosofo e gli fa ac-
quistare liberta e conoscenza ma al prezzo di un gesto violento che lo separa dai suoi compagni
e, con il sole, gli acceca gli occhi, abituati alla soffice luce della caverna. Zambrano, con un gesto
che ¢ le tanto proprio torna sui passi di Platone, torna a ritroso per provare a salvare quel che
il pensiero filosofico ha perso e riporta la sua eroina nella caverna. Li Antigone avra il tempo
adeguato per recuperare quel che il pensiero dominato dalla ragione ha abbandonato. Antigone
incontrera i suoi fantasmi: la sorella Ismene che non ha voluto accompagnarla nel suo gesto
pietoso, Edipo — «Ayudame, hija, a nacer» la implora-, Giocasta, le ombre dei fratelli che ancora
si contendono il suo affetto, il promesso sposo Emone e, in ultimo, Creonte oltre ai personaggi
evocati dalla stessa filosofa come Ana, la nutrice e ’Arpia. Ciascuno di loro ¢ portatore di un
messaggio, di un indizio che la portera un po’ oltre, un poco piu in profondita, a un luogo
dal quale non potra far ritorno. A Creonte, 'ultimo che provera a strapparla dalla sua caver-
na-tomba risponde: «Ese Sol no es mio. Siguele ti.»'® Non ¢ uno scontro quello tra il tiranno
e Antigone ma piuttosto un dialogo in cui si evidenzia il contrasto tra le due personalita tanto
distanti. Alla porta della caverna aperta la fanciulla risponde risoluta «Yo no volveré a pasar
nunca por esa puertar.”” Non ¢ possibile tornate indietro. Se nella tragedia sofoclea il momento
topico si compie nello scontro tra i due, 'opera di Zambrano si chiude con il monologo della

15 M. Zambrano (2007), “Delirio de Antigona”, Antigona, 2: 208-214.

16 M. Zambrano, E/ personaje antor, in E/ sueito creador, op.cit., pp. 87-94.

17 M. Zambrano (1983), “La Tumba de Antigona”, Litoral, (Malaga), 121-122-123: 27.
18 M. Zambrano (1983), cit., 77.

19 M. Zambrano (1983), cit., 75.
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protagonista. Al sole che la attende fuori e che I’accecherebbe con la sua luce, a quella luce che
genera ombra e divide- «Porque todo lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; dia y
noche; suefio y vigilia; hermanos que viven uno de la muerte del otro»”’- Antigone sceglie altro.
Va verso quella terra promessa che si estende oltre cio che ¢ illuminato dal sole. Zambrano
scrive «lLa Tierra del Astro unico que se nos aparece sélo una vez. Y alli todo sera como un
s6lo pensamiento. Uno s6lox»?' Antigone va verso una terra ideale. Ha sciolto il nodo terribile
? scrive Pautrice gia nel testo del 1948. Ha
versato acqua pura la dove il sangue del fratello Polinice si era sparso. Ora puo andare verso il
proprio destino, libera. Antigone di Zambrano ¢ indissolubilmente legata al simbolo dell’acqua,
dello sciogliere, del nettare e Ana, la nutrice, lo evidenzia quando dice: «como si fueras del agua

dell’intrigo familiare — «desatar un nudo tertibley

y no de la tierra»® Nell’acqua Zambrano trova il simbolo d’eccellenza della sua protagonista
cosi come Bergamin inscrive la sua Antigone nel segno del sangue che appare gia dal titolo.

La sangre de Antigona di José Bergamin

11 testo teatrale pubblicato solamente nel 1983 sulla rivista «Primer Actoy in realta fu concepi-
to tra il 1954 e il 1958 quando José Bergamin era esule a Parigi. In questi anni viene in contatto,
secondo Paola Ambrosi** e Matia Teresa Santa Maria Fernandez® che raccolgono la notizia da
Heine?, con Roberto Rossellini, che commissiona a Bergamin e al musicista Salvador Becatisse,
altro esule spagnolo, un’opera teatrale ¢ musicale su modello della Giovanna d’Arco di Paul
Claudel. I’opera, che avrebbe dovuto essere interpretata dalla stessa Ingrid Bergman, moglie
di Rossellini, e portata in scena o a Montevideo o a Napoli nel 1956, per ragioni non chiare
non venne rappresentata se non nel 2003 e di fatto rimase inedita fino agli anni 80. La sangre de
Antigona entra di diritto tra le opere che stiamo analizzando. José Bergamin non era nuovo ai
temi classici, basti ricordare la sua Medea. Encantadora ma per quanto riguarda il personaggio di
Antigona sembra evidente come I’eroina sofoclea risulti nella scrittura bergaminiana episodica
e meno radicata. Quel che si ci sembra interessante rilevare ¢ che si pud evidenziare una sorta
di travaso o comunicazione tra le due Antigoni, quella di Zambrano e quella di Bergamin, che
ci proponiamo di approfondire altrove. Desideriamo pero appuntare alcune caratteristiche del
testo teatrale di Bergamin che vengono a proposito nella nostra analisi. I.’autore evoca sin dal
primo atto dell’opera il tema dell’esilio ma non lo fa in quella veste metafisica a cui Zambrano
lo ha elevato ma in una dimensione piu politica che emerge, nonostante la struttura eminente
poetica. 11 coro tragico ricordando le sventure della stirpe dei Labdacidi richiama il tema «Las
desdichas son una afrenta para quien las mira. Y son las que vemos cuando tornamos del de-
stierro. Ni aun matando pudieron encontrar su patria. [...] Mas le valdria haber sido enterrados

20 M. Zambrano (1983), cit., 81.

21 M. Zambrano (1983), cit., 81.

22 M. Zambrano (2007), “Delirio de Antigona”, Antigona, 2: 208-214.

23 M. Zambrano (1983), “La Tumba de Antigona”, Litoral,(Malaga), 121-122-123: 57.

24 P. Ambrosi, Postfazione, in |.Bergamin, La sangre de Antigona. Misterio en tres actos- 11 sangue di Antigona. Mistero in tre
atti, (traduzione e cura di P. Ambrosi), pp. 61-71.

25 M.T. Santa Marfa Fernandez (2015), “José Bergamin y su dramaturgia en Francia”, Crencida, 3: 323-349.

26 C. Heine (1998), “Salvador Becarisse en el centenario de su nacimiento”, Cuadernos de Miisica 1beroamericana, 5:
43-75.
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vivos que desterrados muertos.»”’ Lesilio ¢ il motivo che domina 'opera ma in una dimensione
piu terrena e politica, diremmo reale, rispetto a quella di Zambrano.

Inoltre, torniamo a sottolineare che, se il lemma dell’Antigone zambraniana era rappresen-
tato dall’acqua e il tema del sangue versato dai fratelli e sciolto —liberato- (il nodo sciolto) era
presente nelle parole di Zambrano dove acquisiva una dimensione simbolica proprio in con-
trapposizione all’acqua, nell’opera di Bergamin ¢ il sangue che marchia la vicenda di Antigone.
Lo fa sin dal titolo, com’¢ evidente, ma non solo. Il sangue viene citato fin dalla prima pagina:
«lLa sangre de los hermanos se hace llanto en el corazén de la tierna Ismena, y se levanta como
una llama ardiente en el alma luminosa de Antigona, que eleva hasta los cielos su grito, como
una interrogacion acusadora, entre los vivos y los muertos»® Ancora la protagonista non ¢
entrata in scena ¢ gia si ¢ molto patlato del sangue. A ragione Ambrosi sottolinea questo aspetto
come una maledizione che la stirpe eredita attraverso il sangue e che quindi Antigone porta
in sé. Presenza ossessiva del sangue-colpa a cui cerca di ribellarsi. In questo atto di ribellione
vi ¢ il segno distintivo dell’Antigone bergaminiana che la differenzia nettamente da quella di
Zambrano. All’Antigone zambraniana tanto mediatrice -tra i vivi e i morti- José Bergamin
contrappone un’eroina che si oppone. Al centro del contrasto tra i fratelli che anche da morti,
anche fantasmi, si scontrano per conquistare I'attenzione di Antigone, la fanciulla spicca per
volonta forte e oppositiva. Davanti ai soldati che la sorprendono a seppellire Polinice e, con-
seguentemente, a disobbedire risponde «Quiero ser Antigona. [...] Lo estoy siendo ahora»®.
Questo rtipete ad Euridice ed Emone «Soy yo. Soy yo. Soy yo». Sono patole reiterate che
sottolineano la volonta di distinguersi, di essere sé stessa. «He roto las cadenas de la sangre. ..
[...] Mi libertad es esa llama que destruye aquello mismo que la sustenta. [...] Soy libre. Estoy
sola»’ Coincide nella profonda solitudine con la protagonista descritta da Zambrano ma
rispetto a essa questa Antigone denuncia un carattere molto terreno e determinato e si staglia
contro gli altri protagonisti come unico essere che si oppone. Scoperta in flagrante reato li sfida
«Vosotros sois muertos. Todo el que obedece es un muertox™

Ad avvicinare 'opera di Zambrano a quella di Bergamin restano alcuni elementi comuni: le
ombre che in entrambe le opere visitano la protagonista, sia pur con motivazioni differenti, ma
soprattutto quel comune credo cattolico che unisce i due autori. Zambrano accompagna la fan-
ciulla verso la terra promessa mentre Bergamin va oltre quando fa dire al’ombra di Polinice che
solamente un dio che si facesse uomo potrebbe accettate il sactificio di Antigone™. Sactificio
che si compie secondo il rito cristiano: la fanciulla spezza il pane, versa il vino e inizia quel
sacrificio dal quale non potra piu tornare.

27 J. Betgamin, La sangre de Antigona. Misterio en tres actos - 1/ sangue di Antigona. Mistero in tre atti, (traduzione e cura di
P. Ambrosi), p. 8.

28 Ivi,p. 6.

29 I, p. 20.
30 Ivi, p. 30.
31 Ivi,p. 38.
32 Ivi,p. 22.

33 Inp. 16.
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Antigona entre muros di José Martin Elizondo

Meno noto dei precedenti autori José Martin Elizondo ¢ in verita uno scrittore di seconda
generazione dell’esilio, come giustamente specifica Aznar Soler™, ossia un autore, nato nel 1922
— a Guetxo, nei Paesi Baschi -, che non partecipa alla guerra. Nel 1947 fugge dal regime fran-
chista attraverso i Pirenei per passare in Francia e, secondo i suoi progetti, arrivare in Messico
e rivedere il padre repubblicano, che non vede dagli anni della guerra. In seguito, invece, si sta-
bilira in Francia dove, dopo una serie di lavori faticosi, iniziera a esercitare come professore di
spagnolo®. L’attivita di Martin Elizondo si profila inizialmente come quella di animatore della
scena teatrale francese attraverso la creazione del A'T.E. (Amigos Teatro Espafol), associazio-
ne che riunisce esuli spagnoli uniti nella volonta di far conoscere opere teatrali spagnole ancora
sconosciute. In questo emerge la personalita di Martin Elizondo che riunisce la nostalgia del
paese che ama, la necessita di mettere in scena opere teatrali di Lorca, Alberti e autori moderni
impegnati e, in ultimo, 'impegno politico che emerge dalla sua azione culturale. Impegno che
si evince anche dalle opere teatrali che scrive di suo pugno e porta in scena. Durango, Pour la
Grece, Antigona entre muros™ sono solo alcune delle opere dell’autore che nel tema politico ne
testimoniano 'impegno. Antigona entre muros, sulla quale ci soffermiamo, non sfugge a questo
discorso. Scritta nel 1969, Antigona entre muros, rimase nel cassetto dell’autore fino agli anni
80 — precisamente nel 1988 — quando ottenne il I Premio Internacional Teatro Romano de Mérida.
Venne messa in scena nel luglio dello stesso anno. In un breve articolo I'autore spiega la genesi
dell’opera che si ispira alla situazione della Grecia sotto la dittatura dei colonnelli «Pensé que no
tenfa, en aquel momento, bastante fuerza en relacién a los acontecimientos que reflejaba; éstos
eran mucho mas que la obra. [...] Cuando anunciaron el Premio de Teatro de Mérida pensé
inmediatamente en mi_4ntigona y volvi a leerla con el temor de que resultara un poquito trasno-
chada, pero me di cuenta de que no habia de afiadirle ni quitarle nada. [...] Antigona permite una
visién mds artistica que revolucionaria, aunque no por ello deje de hacer referencia a unos he-
cho conctetos, pasados y futuros, porque siempre hay absolutismos a la vuelta de la esquina.»”’
Si evidenzia nelle parole di Martin Elizondo la volonta politica del testo che, pur essendo stato
ispirato alla situazione politica della Grecia dei colonnelli, venne accantonato perché troppo
letterario rispetto alla situazione reale e sostituito con 'opera Por Grecia che al rappresentarsi
desto proteste da parte dell’ultradestra francese. Rispolverato, anni dopo, Antigona entre muros,
mantiene il suo spirito politico che si coniuga con la volonta di fare teatro sperimentale. Il
nucleo di teatro di protesta ¢ ben presente per Elizondo come vedremo. In quanto esiliato
politico — «Primero fui exiliado» dichiara nell’intervista citata- ma anche in quanto testimone
della realta 'autore non puo che eleggere a suo simbolo Antigone. «Para todo el que haya
vivido en un mundo en el que haya muchos desterrados, oprimidos, exiliados, como a mi me ha
ocurrido en Toulouse, donde he estado muchos afios, el personaje de Antigona, siempre que

34 M. Aznar Soler (2009), José Martin Elizondo en Tonouse. La creacion del grupo “Amigos del Teatro Espaiiol”, «Primer
Actor, 329, julio-agosto 2009: 150-155.

35 Per maggiori informazioni circa la vita e 'opera di Elizondo si veda, oltre all’articolo di Aznar Soler appena
citato, anche M. Poujol, José¢ Martin Elizondo: de una memoria defendida a un “teatro sin_fronteras”, in M. Aznar Soler (a cura
di) (1999), E/ exilio teatral republicano de 1939, Gexel, Barcelona, pp.331-347 e M. Poujol, José Martin Elizondo. Una intensa
vida de teatro, «Primer Actox, 329, julio-agosto 2009, pp. 156-168.

36 J.Martin Elizondo, “Antigona entre muros”, Primer Acto, 329, julio-agosto 2009, pp. 169-190.

37 L. Santa-Cruz, “Martin Elizondo. La permanente sombra del exilio”, E/ piiblico, 55, abril 1988, pp. 38-39.
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se haga teatro al mismo tiempo, es una figura que anda poblando la imaginacion.»* Elizondo
difende Pattualita del personaggio di Antigone e ne ricorda 'universalita. La fanciulla continua
ad essere «el simbolo de la lucha contra los absolutismos, y la defensora del amor fraterno, y del
amor pattio, inclusive; la defensora de los derechos humanos, que ditfamos hoy».”

A queste caratteristiche spiccatamente politiche I’Antigone di Martin Elizondo unisce quelle
di teatro sperimentale che rendono il testo ancor piu attuale e politico. Quest’opera ¢ infatti
ambientata in un carcere femminile della Grecia dei colonnelli dove 10 detenute politiche di dif-
ferente eta e condizione passano il tempo rappresentando I’Anzzgone di Sofocle, opera proibita
durante il regime. Ai vuoti di memoria della nutrice che guida i dialoghi, alla presenza dei pro-
tagonisti maschili che vengono interpretati dalle donne con poveri travestimenti si sovrappone
la realta della guardiana che irrompe nella cella con i cani.

Come ha scritto Veronica Azcue® la doppia lettura di quest’opera con il riferimento alla
dittatura franchista e all’esilio ¢ ben evidente. Fin dalle prime parole della nutrice che evoca la
terribile realta degli assassini «El hombre que ya no espero el dia de mi salida, estd en un negro
agujero, en tierra desconocida.»'' La stortia si ripete e le detenute sono coscienti di tipercorrere
una medesima storia con medesime tragedie. F la stessa detenuta che interpreta Antigone a
sottolineatlo «Oh hartura de la historia que se repite incansablementel»*

Nell’opera di Elizondo I’elemento di frattura piu forte rispetto alle precedenti ¢ rappresenta-
to da Creonte. Qui non piu il dittatore potente ma una marionetta della madre Menocea che lo
fa parlare con le sue parole e addirittura gesticolare come lei desidera. Forse un cenno al fatto
che gli stessi tiranni vengono generati da donne che si oppongono ad altre donne?

Le detenute devono fare attenzione alla presenza occulta di una delatrice che infine si accor-
da con la guardiana. Ne faranno le spese la ragazza Antigone e quella Emone che, allontanate,
verranno infine condannate. Ma un’altra Antigone, una nuova prigioniera, prendera il testi-
mone della condannata. Il messaggio poetico ma soprattutto politico di Elizondo ¢ evidente:
Antigone non morira mai, sempre ci sara un’Antigone pronta a combattere, in una lotta che si
ripete come la storia.

Conclusioni

Dopo aver percorso i testi di questi tre autori spagnoli esuli proviamo a fare un sintetico
bilancio. Tanto Zambrano come Bergamin ed Elizondo allo scrivere su Antigone hanno ben
presente il tema dell’esilio che li accomuna. Quel che i distingue ¢ I’elaborazione che ne danno
e che testimonia la personalita di ciascuno di questi autori. In Zambrano Antigone sembra non
voler contrapporsi al tiranno Creonte se non nella decisione che prende grazie alla quale acqui-
sisce una luce totalmente ultraterrena. Si eleva a un piano di superiorita morale ed esistenziale
dove il tema politico non viene suggerito. L.a Antigone della filosofa ¢ mediatrice, caratteristica
che la distingue fortemente rispetto alle altre eroine al vaglio. Non possiamo dimenticare che
Popera di Zambrano ¢ intessuta del pensiero filosofico che l'autrice andava elaborando da

38 L. Santa-Cruz, cit., pp. 38-39.

39 L. Santa-Cruz, cit., pp. 38-39.

40 V. Azcue, “Antigona en el teatro espafiol contemporaneo”, in _Acotaciones, 23, junio-diciembre 2009, pp. 33-46.
41 J. Martin Elizondo, “Antigona entre muros”, Primer Acto, 329, julio-agosto 2009, p. 171.

42 J. Martin Elizondo, cit., p. 177.
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decadi. La sangre de Antigona di José Bergamin ¢ un testo non filosofico ma poetico che nasce da
un lavoro commissionato, quello di Rossellini allo stesso autore e al musicista Becarisse. Forse
anche per questo motivo resta un’opera che, dopo esser stata scritta, non viene pubblicata se
non dopo anni. In Bergamin, il tema politico si affaccia in maniera piu vivace in questa Antigone
che si contrappone rispetto ai personaggi che la circondano e la visitano. La volonta di ferro
dell’Antigone bergaminiana si avverte in ogni gesto anche quando si confronta con lo zio che
sara il suo carnefice. Ancora pit eminentemente politica ¢ ’Antigone descritta da Elizondo
che, come scrive Ragué Arias, «es una obra inteligente que simboliza la opresién politica a
través del distanciamiento que permiten los mitos»” Mentre il tema della figlia di Edipo trova
in Zambrano e in Bergamin una forte elaborazione attraverso il filtro del lavoro filosofico e
poetico di ciascuno di loro, Antigona entre muros mantiene saldo il tema politico come sfondo
dell’opera teatrale. Le Antigoni si succedono attraverso la storia e le geografie a ricordarci che
qualcuno pur conoscendo la pena che 'attende lottera per difendere un diritto minoritario —
quello del fratello traditore morto, delle leggi degli dei, quello di avere una coscienza -. Sempre
ci sara una Antigone cosi come accade nell’opera di Elizondo. Secondo le suggestive parole di
Aranguren «Mas la antorcha de la lucha por la libertad se trasmite de la Antigona que muere a
la presa Nueva. Antigona, pues, muere y renace. Antigona es inmortal»™
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Las Memorias de “la décima” divisién de primer afio,
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Resumen

Me refiero aqui a la compilacion de testimonios Memorias de “la décima”, que realicé con mi compa-
fiera de promocién Leda Maidana, para recuperar recuerdos que, a 40 afios de egresados del Co-
legio Nacional de Buenos Aires (CNBA), reconstruimos los sobrevivientes de la décima divisién
de primer afio de liceo 1971. Estos testimonios, referidos a afios que desembocaron en la dltima
dictadura militar argentina (1976-1983), entretejen e-mails, entrevistas orales, textos esctitos y
realizaciones filmicas, con un sentido reparador. Esta fue también la intencién de realizaciones
filmicas, inscriptas en la red intertextual de cine testimonial argentino de los afios 70, que tu-
vieron como pre-textos novelas de ex alumnos, como Ciencias Morales de Martin Kohan —cuya
version filmica, La Mirada Invisible, dirigida por Diego Lerman, se estrend en 2011—y Sinfonia para
Ana de Gaby Meik, estrenada en 2017 con direcciéon de Ernesto Ardito y Virna Molina.

Se sumo a este entramado la voz de Vera Vigevani Jarach, madre de nuestra compafiera Franca,
detenida desaparecida, que inspiré una obra filmica de Matrco Bechis, editada en 2015 por el
Corriere della Sera, con el titulo de I/ rumore ella memoria. 1/ viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos.
El filme recred el viaje en tren de Vera a Auschwitz-Birkenau desde el mismo andén de Milan
de donde fue deportado, durante la Segunda Guerra Mundial, su abuelo Ettore Camerino. Las
trasposiciones filmicas de las obras de Meik y Kohan, y el documental de Bechis potencian el
discurso verbal con la imagen en movimiento, en un entramado multisemiético del que me ocupo
en el articulo.

Palabras clave: memoria; dictadura militar argentina; Colegio Nacional de Buenos Aires.

Abstract

This article deals with testimonies of “the tenth class” of the first year of #he Colegio Nacional de
Buenos Aires, registered along with my classmate Leda Maidana. The aim of such register has been
to reconstruct collective memories, 40 years after we graduated from this prestigious Argentinian
secondary school. These testimonies, referring to years that led to the last Argentine military
dictatorship (1976-1983), interweave e-mails, oral interviews, written texts and film productions,
with a repairing sense. This has been also the intention of film productions, which are part of
the intertextual net of Argentinian testimonial cinema of the 70s ”, whose pre-text have been
fictional novels written by former students, such as Ciencias Morales (Moral Sciences) by Martin
Kohan — whose filmic version, entitled La Mirada Invisible (The invisible look), directed by Diego
Lerman, has been released in 2011- and Sinfonia para Ana (Symphony for Ana) by Gaby Meik,
released in 2017 under the direction of Ernesto Ardito and Virna Molina.

Such polyphonic net has been entiched with the voice of Vera Vigevani Jarach, mother of our
schoolmate Franca, a young desaparecida, who inspired a film by Marco Bechis, edited in 2015 by
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Corriere della Sera, with the title I/ rumore della memoria. 1] viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos.
The film recreates the train journey made by Vera to Auschwitz-Birkenau from Milan from the
same platform where his grandfather Ettore Camerino has been deported during Second World
War. The filmic transpositions of the novels written by Meik and Kohan, as well as the testi-
monial film by Bechis enhance the verbal discourse with the moving image, in a multisemiotic
framework I deal with in this article.

Key words: Collective memory; Argentinian Military Dictatorship; Colegio Nacional de Buenos
Abres.

Las Memorias de “la décima”y su red intertextual

Las Memorias de “la décima” son los recuerdos que, a 40 afios de egresados del Colegio
Nacional de Buenos Aires (CNBA), hilvanamos, en forma colectiva, los sobrevivientes de la
décima division de primer afio de esa escuela secundaria, transcurrida en una etapa particular
de la historia argentina. Tuve a mi cargo la compaginacion y analisis de testimonios, con la su-
pervisién editorial de Leda Maidana, a partir de un trabajo inicial de recoleccién de Viviana K.,!
ambas compafieras de promocion de quienes ingresamos en 1971 y completamos la carrera de
Letras en la Universidad de Buenos Aires. Estos recuerdos, que conjugan testimonios orales y
escritos, tienen que ver con la construccion de nuestra identidad en los afios que desembocaron
en el “Proceso de Reorganizacion Nacional”, como dio en llamarse la dltima dictadura militar
argentina (1976-1983).

Con el auxilio de la genética textual, dedicada a documentar la dinamica del proceso de
escritura; la teorfa de la oralidad, la narratologfa y la epistemologfa del testimonio, logramos
plasmar esta obra. Se trata de una “microhistoria” (GINZBURG, 1992 [1989]) entretejida con
una particular historia de las mentalidades: la de quienes fuimos un colectivo de adolescentes,
reunidos en un lugar y momento del “tiempo largo” de la historia argentina, anclada en “lo
cotidiano” (LE Gorr, 1984) de nuestros dias en el Colegio.

LLa obra contiene palabras iniciales de Elena Savransky, un estudio introductorio de Valentina
Ripa titulado «Adolescentes atravesados por la historia», una introduccién histérica de Lucila
Pagliai sobre «Ser joven en la Argentina de la dictadura», y un capitulo de mi autoria sobre la
construccion de la memoria y la microhistoria colectiva, que analiza algunos de los testimonios.
Hstas contribuciones abarcan la primera seccién de la obra, mientras que la segunda esta dedi-
cada a los testimonios, divididos en dos grupos: 1) aquellos surgidos del intercambio de e-mails
entre compafieros de clase de aquellos afios, clasificados en topicos tematicos y 2) los “testimo-
nios especiales”, registrados en contextos diferentes, en entrevistas orales, o en forma escrita,
elaborados para la celebracion de los 40 afos de egresados. De estos ultimos, que presentan una
prosa mas cuidada, no urgida por la inmediatez del coloquio, me interesa aqui retomar algunos
en los que nuestras voces se entrelazan con las de miembros de otras promociones, como los de
Gaby Meik y Werner Pertot, por tratarse de testimonios vinculados con realizaciones filmicas,

1 En la escritura de nuestras memorias, los inicos nombres completos que figuran son el de la editora Leda
Maidana, el mio propio y el de nuestros compaferos desaparecidos. Los demas figuran con el nombre y la inicial
del apellido o aun con un hipocoristico, como en el caso de “Ro”, por una decisién grupal orientada a preservar la
identidad de nuestros compaferos.
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las cuales, como bien advirtié Leda Maidana, fueron una segunda instancia con respecto a un
acto de escritura. Todas las voces configuran un coro que da cuenta de una reconstruccion de
memorias del pasado, desde un presente ubicado 40 afios después, con un sentido reparador
de las experiencias vividas, y con la intencién de transmitir nuestras vivencias a generaciones
futuras, para que lo que pasé no se olvide. Esta fue también la intencion de las realizaciones fil-
micas, mencionadas en su capitulo por Valentina Ripa, quien aludi6 especificamente al «amplio
cauce del cine testimonial argentino que trata sobre la vida del Colegio Nacional de Buenos
Aires en los “70»:

Las narraciones reunidas en este libro contribuyen a formar la memoria colectiva (...) y el con-
junto forma parte de un entramado complejo, que comprende otros textos escritos o forjados en
forma filmica (...) Pienso especialmente en La mirada invisible (...) (basada en la novela Ciencias
morales, de Martin Kohan), E/ futuro es nuestro (...) y Sinfonia para Ana (...), ambas dirigidas por
Eduardo Ardito y Virna Molina. (Ripa en Palleiro 2019: 23.)

En efecto, mucha tinta ha corrido sobre las memorias de la Gltima dictadura militar argentina
y, especificamente, sobre los desapatecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires, desde La
otra Juvenilia de Werner Pertot y Santiago Garafio hasta la obra testimonial Los chicos del exilio de
otra compafiera de promocién, Diana Guelar, en coautorfa con Beatriz Ruiz y Vera Vigevani
Jarach, madre de Franca, abanderada de nuestra promocion, de quien me ocuparé mas adelante.
Se agregan a esta red las obras de ficcién de otros ex alumnos llevadas al cine, como las citadas
Ciencias Morales de Martin Kohan, y Sinfonia para Ana de Gaby Meik, estrenada en 2017 como
film dirigido por Ernesto Ardito y Virna Molina; mientras que la version filmica de la novela
de Kohan, titulada I.a Mirada Invisible, dirigida por Diego Lerman, se estrend antes, en 2011.2
Cabe recordar también la ediciéon de obras literarias de compafieras de otras promociones
como Gloria Kehoe Wilson, Pico de paloma, realizada por quienes fueran sus compafieros, con
la coordinacion de Susana Artal, de una promocion antetior del Colegio.”

El testimonio biografico y su recreacion ficcional como formas de conjurar el horror

De todas estas obras, me interesan en particular la de Gaby Meik; y la de Werner Pertot
y Santiago Garafio, que comentaré mas adelante, nacida de una inquietud investigativa de
miembros de una generacién posterior a la nuestra, la de los hijos de quienes compartimos
las aulas en el Colegio en el maravilloso y tertible petiodo de 1971 a 1976.* En esta ocasion,
me centraré en los testimonios de Meik y Pertot, incluidos en nuestras Memzorias, que sirvieron
como pre-textos para realizaciones filmicas, luego de introducir una breve reflexion sobre el
testimonio biografico.

2 Cabe mencionar también el largometraje documental en formato televisivo de los mismos Ardito y Molina, E/
Sfuturo es nuestro. Los alumnos desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires (2014).

3 Merecen recordarse asimismo la obra de Gustavo Szulansky, Franca, la historia de nna desaparecida, editada por
primera vez en 1996 y reeditada en 2006 por Juvenilia Ediciones, y la obra Glorias y Tragedias en el Colegio Nacional de
Buenos Aires, del ex rector Radl Aragén, editada en 2001, en un tono que oscila entre la novela y el ensayo evocativo de
episodios de la vida del Colegio.

4 Parauna reflexion acerca de la compleja relacion entre padres e hijos de militantes de los aflos que aqui me ocupan,
ver el estudio de V. Ripa (en Palleiro, 2017: 51-63), Memoria individual y colectiva: (...) el desarraigo de padres e hijos. ..
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Las Memorias de “la décima” exploran lo que Arfuch denomina el “espacio biografico” (Arfuch,
2002) que aparece ya en Las confesiones de Rousseau, texto que marca un punto de inflexién al
romper con la dicotomia privado-piblico y que da lugar al surgimiento de una “retérica de lo
intimo” asociada con la narrativa de lo cotidiano, propia del contexto privado (Arfuch, zbidem).
Tal retérica de lo intimo se advierte en las versiones filmicas, que tienen como pre-texto relatos
del ambito privado, y estd presente, de modo especial, en nuestras historias, en las cuales toda
decision personal se medfa en un marco de plural de un conjunto de compafieros que legitima-
ba (o no) nuestras acciones. L.o que intentamos entretejer fue una historia de vida colectiva, a
partir de microhistorias individuales, en un entramado entre biografia y e historia (Panaia 2000).
Tal entramado, caracteristico de la historia de vida, tiene como punto de partida la dimension
de lo privado, que recuerda casos como el noviazgo de Malena Gallardo, evocado por Viviana
K., “entextualizado” (Briggs y Bauman 1992) por voces como la de Meik en la trama ficcional
de Sinfonia para Anay recontextualizado en la version filmica, en una dimension que se entreteje
con la dimensién de lo puablico, vinculada con el terrorismo de Estado.

Me interesa subrayar como las realizaciones filmicas, con sus procesos de ficcionalizacién y
su retorica de la imagen — que no es objeto de andlisis de este trabajo — tienen como pre-texto
un fuerte elemento testimonial conectado con nuestras propias historias de vida. Esto se hace
evidente en testimonios tales como el de Viviana K., quien tuvo la idea inicial de reunir nuestras
voces, al pedirnos fotos de aquellos afios de escuela para la celebracion de los 40 afios de
egresados, ¢ invitarnos luego a intercambiar nuestros recuerdos por e-mail. Al referirse a esta
compilacién de fotos, Vivi K. compartié luego con nosotros la siguiente reflexion:

En un par de meses cumplimos 40 afios de egresados. Si, nosotros, los desclasados de la pro-
mocién 1976. (...) Los que aguantaron juntos hasta hoy, en la cancha, en el aula y en la vida.
Me oftrezco a recibir las fotos de los compafieros para armar algo que todavia no tiene forma.
Imagenes de nuestra adolescencia juntos, pido. (...) Mandan una, dos, cien, cuatrocientas fotos.
Recibo, bajo y encarpeto (...)

Somos la promocién que entrd con Lanusse, cursé con Campora y Perén y egresé con Videla.
Eramos 350 al ingresar. Muchos menos con el egreso. Varios quedaron por el camino. Unos cam-
biaron de colegio. Otros cambiaron de estado fisico. Todos cambiamos a lo largo de esos cinco o
seis afios. Recibo las fotos y cada imagen trae una historia. Un recuerdo. El primer baile. Cuerpos
tiernos que aprenden a abrazarse. Juntos en la quinta (...) En la pileta, aprendiendo de roces y
miradas. Felices. Viendo peliculas en la casa de Pablo. Son diez. Solo que hay cuatro que no estan
mas (...) Todos envian una foto propia. ¢Y los que no estan? ¢Quién envia sus fotos? Alguien
me manda un archivo. Lo bajo. Son doce fotos. Debajo, el nombre y una fecha de la década del
setenta. Reconozco los nombres. Aparecen en los diarios. Estan en la placa recordatoria del hall
central. En esas fotos todos son eternamente jévenes. Todos tienen diecisiete o dieciocho afios.
Me acuerdo de Malena, que tenia quince. Solo estaba enamorada de alguien de la promocién. Por
eso murié. (Viviana K., agosto 2016 en Palleiro 2019: 157-158)

Este testimonio, que menciona a Malena Gallardo junto con otros compafieros desapare-
cidos, dialoga con el que la misma Gaby Meik tuvo la amabilidad de enviarnos para nuestras
Memorias acerca de la génesis de su novela, luego llevada al cine. En ¢l se advierte cémo la di-
mension historica, vinculada con la urgencia de preservar la memoria de los afios adolescentes,
es el resorte generador de un “mundo posible” ficcional en el que las personas que existieron
conviven con otros que son producto de la imaginacién, pero que conservan un fuerte anclaje
en un espacio y un tiempo reales:
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En 1974 ingreso al Nacional Buenos Aires con 13 aflos recién cumplidos. Pasado el temor de los
primeros dias lo que me sucedi6 fue maravilloso (...). Los cambios corporales, los nuevos amigos,
enamorarme y sentir que sabia qué tipo de mundo y pafs queria habitar y todo lo que podia hacer
pata eso me hacfan tener una inmensa alegtia (...) Conocf a Malena en esos primeros dfas (...)
hicimos una amistad de amor y lealtad superlativa. Descubtiamos un mundo nuevo juntas (...).
(...) En 1976 con el golpe, todo eso quedé mutilado de un hachazo sin anestesia. Quedé sangran-
do. Con la desaparicion de Malena quedé en estado de shock. Mi defensa fue recordar y recordar.
Que no desaparezcan también todos esos maravillosos momentos. Que no me olvide jamas todo
lo que aprendi, todo lo que amé (...) En el 2001 jvaya momento del pais!, tuve la necesidad de
escribitlo. La ficcidn, el inventar a mis criaturas; Ana, Isa, Lito y Camilo me ayudaron para que
la historia fluyera. Ahi nacidé Sinfonia para Ana (...) Asi fue que mi Sinfonia pasé a tener letras de
molde, y a estar en librerfas. Malena, Magdalena Gallardo, detenida desaparecida a los 15 afios
recién cumplidos, no fue borrada como si nunca hubiera existido. Estd ahi con cada lector de la
novela. Con cada espectador de la hermosa pelicula que hicieron Ernesto Ardito y Virna Molina.
(Gaby Meik, agosto 2018, en Palleiro 2019: 179-180)

Ta citada “retérica de lo intimo”, evidente en este testimonio de Meik, abarca también a
topicos como la corporalidad, el descubrimiento del Otro y el compromiso politico, brillante-
mente sintetizados en la alusion a la génesis de su obra, reescritura ficcionalizada de memorias
de esa época, que reclabora estéticamente el caso de Malena Gallardo mencionado por Viviana
K. Esta obra se inscribe dentro del género discursivo de la biografia novelada, en la misma red
intertextual de la ya mencionada novela Ciencias Morales de Martin Kohan, llevada al cine con
el titulo de La mirada invisible. En ambas obras, la biografia se entrecruza con la historia de vida
y con la prosa ficcional, en un entramado estético que da cuenta de una poética de la historia
(White 1973).

En relacién con este aspecto, la ya nombrada Arfuch (gp. ¢i?), destaca la relevancia de mate-
riales tales como memorias, testimonios, historias de vida, diarios intimos, correspondencias,
cuadernos de notas, filmes, videos y novelas, para la conformacion del espacio biografico.
Estos materiales constituyeron en efecto pre-textos de las obras de Kohan y Meik, cuyos pos-
textos fueron las realizaciones filmicas, en una cadena enunciativa que esperamos sea parte de
un proceso de semiosis infinita (Peirce 1987).

En efecto, los postextos filmicos de Ardito y Molina pasaron a integrar la red intertextual
de nuestra memoria, plasmada también en fotografias, como puede advertirse en el siguiente
testimonio de Viviana K., que retomaré mas abajo:

(...) Me encuentro con Marta en un bar a la vuelta del colegio. Le paso la compaginacién tentativa
de las fotos desde primero a sexto afio. En un pendrive se cuelan todas nuestras historias y recuer-
dos. (Viviana K., agosto 2016 en Palleiro 2019: 159)

Nuestros recuerdos y La otra Juvenilia: el testimonio de Werner Pertot

El testimonio de Werner Pertot, recopilado por Leda Maidana, da cuenta de la génesis de
La otra Juvenilia, en la que “tuvo poca gravitacion” el libro Juvenilia del escritor argentino de
la generacién del *80 Miguel Cané’, que constituye un intertexto obligado de quienes, ya sea

5 Enesta obra, Cané recuerda sus tiempos de estudiante en el Colegio Nacional de Buenos Aires, del que fue alumno
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con estilo lirico o testimonial, escribimos sobre las memorias de nuestros afios juveniles en el
Colegio. Como el mismo Pertot aclard, se traté de un contrarrelato de la “memoria oficial”
simbolizada por el texto de Cané:

Con Santiago Garafio, formabamos parte del centro de estudiantes (...) y en 1998 comenzamos
un trabajo de investigaciéon desde la comision de Derechos Humanos (...) la investigacion crecié
tanto (...) que resolvimos hacer un libro (...). Cané tuvo poca gravitaciéon a lo largo de la escritura
del libro, porque el titulo lo resolvimos al final. Se trata de una lectura clasica que nos daban a
todos los que pasdabamos por el curso de ingreso y formaba parte de la memoria oficial del CNBA
(...). El contrapunto era, entonces, con una historia no oficial, velada, olvidada y no escrita (...).
Con respecto a los egresados de la promocién 76, hay continuidades en cuestiones comunes en
torno a la militancia (...). Discontinuidades hay también muchas: nosotros, si bien tenfamos fuer-
temente idealizada la época de la militancia en los 70 (...) nuestra generacién (...) partia de una
légica mas horizontalista. Ademas, hay una mayor apertura hacia distintas formas de militancia
(feminismo, ambientalismo, etc.) (...). Algunos relatos de las formas de disciplinamiento nos
sonaban muy lejanos. (...) hubo diversas recepciones del libro (...) que dieron lugar a maltiples
acciones politicas. Por ejemplo, en un colegio de Morén descubrieron que existia una placa que
conmemoraba a quien nosotros sefialamos como el principal rector de la dictadura y sus estudian-
tes consiguieron que se saque’. Gaby Meik, inspirada en nuestro libro, escribié una novela llamada
Sinfonia para Ana, que hace poco dio lugar a una pelicula del mismo nombre. Cuando se filmé la
pelicula La mirada invisible, colaboramos con documentos para la ambientacién de la novela de
Martin Kohan. (...) Hubo muchos mas efectos (...) que marca(n) que es una obra colectiva que
dio lugar a multiples acciones sociales. (Werner Pertot, setiembre 2018 en Palleiro 2019: 180-181)

Este testimonio tiene una inmensa riqueza, en la medida en que da cuenta, para decitlo con
las propias palabras de Pertot, de las “continuidades” y “discontinuidades” entre generaciones
de alumnos del CNBA. La referencia al horizontalismo y a la lejanfa de muchos aspectos de
nuestra militancia con respecto a la de las generaciones posteriores marca una brecha con
respecto a nuestra época. Resulta también de interés su referencia a la “historia no oficial” y
“no escrita”, que esta en correspondencia con nuestros planteos acerca de la microhistoria en la
textualizacion de los testimonios orales que emprendimos con Leda Maidana y que, del mismo
modo que los del texto de Werner y Santiago, forman también parte de “una obra colectiva”.
Pertot alude asimismo a las realizaciones cinematograficas en torno a la represion de los afios
70, que generd multiples recreaciones ficcionales, como las arriba citadas de Gaby Meik y
Martin Kohan, y destaca su agencialidad para la construccién de una memoria colectiva.

La referencia metatextual de Pertot subraya no solo la conciencia del caracter polifénico de
estas obras, en una cadena en la que unas funcionan como pre-textos de otras, sino también
el impacto social de cada una, que da cuenta de la dimensién performativa de la escritura,
producto del compromiso testimonial que fue marca distintiva de muchas generaciones de
egresados del Colegio.” Esta cadena intertextual, en la que se insertan las realizaciones filmicas,

entre 1863 y 1868. La retorica nostalgica de Cané, escritor de la generacion del *80, dista mucho del registro referencial
de La otra Juvenilia de Garafio y Pertot. Merece recordarse que la obra de Cané dio nombre al emprendimiento editorial
de la Asociacion de ex alumnos, dedicado a la edicion de obras de ex alumnos del Colegio, del que particip6 Leda
Maidana.

6 Se trata de una placa recordatoria del rector Eduardo Anibal Rémulo Maniglia, apodado “la Bestia”, ex rector del
Colegio Nacional de Morén, y responsable de la represion en el Colegio Nacional de Buenos Aires desde 1975 a 1978.

7 En la alternancia entre el uso del presente y del pretérito perfecto simple en la escritura de este articulo sigo la
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evidencia una poética de la memoria, orientada a reconstruir experiencias de desarraigo vividas
en un pasado, para darles un sentido nuevo a partir de su actualizacién desde el presente, en un
ejercicio de construccion de tradiciones.

Il rumore della memoria: la voz testimonial de Vera Vigevani Jarach y su conexién con
nuestras voces

En este entramado testimonial vinculado con las memorias de nosotros, los que fuimos y
los debfamos haber sido los egresados de la promocién 1976 del Colegio Nacional de Buenos
Aires -ya que muchos de nosotros no lo fuimos, por habernos dispersado en aquel afio fatidico:
algunos, como en mi caso, por propia decision o la de nuestros padres que intuyeron o supieron
el peligro que corrfamos; otros, como Franca Jarach y tantos otros, por haber sido expulsados
por razones politicas- surge siempre, como guia, la voz de Vera Vigevani Jarach, la madre de
nuestra compafiera Franca, italo-argentina detenida desaparecida.®

Revisito aqui un testimonio de Vera que recogi tiempo atras, en el marco del proyecto
de extension universitaria «Actuar las memorias», que coordiné en 2002, con el auspicio del
Instituto Universitario Nacional del Arte, en dependencias del Museo “José Hernandez” de la
Ciudad de Buenos Aires. Uno de los eventos del proyecto, titulado “Memorias de dispersion,
migracion y genocidio”, cuya sintesis fue publicada en Palleiro (2005), tuvo como protagonistas
a la antropdloga Nora Smolensky y a Vera, coautoras de la obra Tantas voces, una bistoria: italianos
Judios en la Argentina. 1938-1948 (1999). En esa ocasion, Smolensky se refirié a los rasgos dis-
tintivos del colectivo italiano-judio en la Argentina, a partir de su migracion desde Italia como
consecuencia de las leyes raciales.

HEsta exposicion proporcionéd el marco para que Vera Vigevani Jarach, italiana-judia, evocara
la memoria de su hija Franca, nuestra compafiera de la promocién 1976, desaparecida en ese
mismo afio, cuando era todavia una adolescente, victima de las persecuciones politicas de la
dictadura militar argentina. Vera encuadr6 esta desaparicion dentro de la historia de su propia
familia, emigrada a Buenos Aires como consecuencia de la persecucion de los judios en territo-
rio italiano. Recordé la personalidad de Franca, alumna brillante, con inquietudes sociales que
la llevaron a militar en agrupaciones politicas, y con un talento artistico que la llevo a escribir
poesias que reflejaban estas inquietudes. Su testimonio correspondié al de una «militante de
la memoria», como ella misma se definié en este evento. Fue precisamente esta militancia de
la memoria la que inspiré la obra filmica de Marco Bechis, editada en 2015 como un suple-
mento del Corriere della Sera, con el titulo de 1/ rumore ella memoria. 11 viaggio di 1V'era dalla Shoabh ai
desaparecidos, en formato DVD con el agregado de un opusculo al cuidado de Antonio Ferrari
y Alessia Rastelli, titulado 1/ rumore della memoria. 1. inchiesta (2015). El filme recre6 el viaje en
tren emprendido por Vera a Auschwitz-Birkenau desde el mismo «andén 2» de Milan de donde
fue deportado, durante la Segunda Guerra Mundial, su abuelo, Ettore Camerino. Este viaje le
permiti6 resignificar la memoria de la Shoah, a partir de la doble experiencia de judfa italiana

siguiente légica: cuando aludo a lo dicho en un texto texto uso el presente, y cuando aludo a acciones referidas o
pasadas, uso el pretérito perfecto simple.

8  Para una reflexién mas amplia sobre los testimonios de Vera y la recteacion filmica de Bechis, ver Palleiro (2017:
65-87, y 2018: 175-177).
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emigrada a Buenos Aires y de madre de una joven italo-argentina, victima del terrorismo de
estado.

Por su parte, el librillo de L 7nchiesta incluye un testimonio de Vera, titulado I/ o viaggio, en el
que la metafora del viaje aparece instalada ya desde el titulo, que refiere la experiencia de lo que
la misma Vera calificé como «viaje de la memoria». Esta actualizacion tuvo por proposito evitar
la recurrencia de los horrores sucedidos, como Vera, recordando a Primo Levi, habia expresado
ya en un texto anterior incluido en la obra Buena menmoria de Marcelo Brodsky (2002), publicada
también en Italia, que funcioné como pre-texto del proyecto filmico de Bechis.

En el librillo publicado por el Corriere della Sera, Vera vinculé una vez mas la tragedia de la
Shoah con la de los desaparecidos en la dictadura de los afios *70 en la Argentina, que se cobr6
la vida de su hija Franca, a partir de la imagen auditiva del «rumor» de la memoria, asociada con
el ruido del tren, elegido conjuntamente con Bechis como titulo del film:

Il rumore della memoria (...) perché la memoria fa rumori che impediscono che quelle tragedie
possano cadere nell’oblio (...) I tempi evocati vanno a (...) la dittatura degli anni Settanta in
Argentina, i desaparecidos e la storia di mia figlia Franca e tante migliaia di alte vittime, gli anni de-
lle leggi razziali nel nazifascismo, la seconda guerra mondiale con la deportazione di mio nonno,
Ettore Camerino(...) al binario 21 e a Auschwitz. Mia figlia, rinchiusa in uno dei pit emblematici
campi di concentramento argentini, la Escuela de Mecanica de la Armada... (Vigevani Jarach en
Ferrari & Rastelli, 2015, pp. 66-67).

De este modo, Vera estableci6 una continuidad de tragedias familiares ancladas en espacios
y tiempos distantes como Auschwitz y el Rio de la Plata que, para nosotros, los compafieros
de su hija, tuvieron como anclaje las aulas del Colegio Nacional, en las que Franca transit6 con
nosotros sus aflos adolescentes.

Cabe sefialar que el citado evento del Museo “José Hernandez” del que particip6 Vera tuvo
como marco dos gigantografias gentilmente cedidas por Marcelo Brodsky — hoy en el Museo
de Arte Moderno (MOMA) de Nueva York — Una de ellas fue una intervenciéon de la foto
escolar de primer afio del CNBA, con marcas para indicar las imagenes de los alumnos desa-
parecidos -entre los que se cuenta Fernando Brodsky, hermano de Marcelo-, y la otra consistio
en una toma del Rio de la Plata adonde fueron arrojados, desde aviones militares, miles de
desaparecidos, acompafiada de la leyenda: «Al rio los tiraron. Se convirtié en su tumba inexis-
tente» (Brodsky, 2002, pp. 84-85). En ese contexto, el rio adquiri6 el valor simbdlico de estacion
final del viaje de las victimas de los “vuelos de la muerte”; a la que aludié Vera en su testimonio
incluido en el libro de Brodsky: «Franca... fue una de las victimas de aquellos dramaticos
“vuelos” por medio de los que la dictadura se liberaba de hombres y mujeres, arrojandolos
vivos en las aguas del Rio de la Plata» (Vigevani Jarach en Brodsky, 2002, p. 18). Se trata de los
mismos “vuelos de la muerte” que recordé nuestro compafiero Martin D., en una evocacién
que fue objeto de una parafrasis mfa en un capitulo de nuestro libro, resaltada también en el
capitulo inicial por Valentina Ripa’:

9 Al respecto, Ripa puntualizé textualmente que «Martin D. narra su experiencia como conscripto cuando noté
lo que mas tarde supimos que eran los “vuelos de la muerte”™ (Ripa en Palleiro 2019: p. 24). Tal puntualizacién,
presente también en la lectura de Pagliai (en Palleiro 2019: 31-32), subraya la fuerza de estos recuerdos y su valor de
microhistoria inserta en la macrohistoria terrible de esos afos.
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En esta misma evocacion del “asado de la décima”, también Martin D. refirié cémo, cumpliendo
con el servicio militar, que entonces era obligatorio, habia visto subit unas personas en un avién
y, no mucho tiempo después, vio regresar al mismo avién vacio: eran los famosos “vuelos de la
muerte”, en los que los detenidos-desaparecidos eran subidos a los aviones de la Fuerza Aérea,
natcotizados, y luego arrojados a la zona mas profunda del Rio de la Plata (Palleiro 2019: 108)

La evocacion de una sobreviviente: Graciela y el intertexto de Marguerite Yourcenar

El destino de Franca, una de las mas brillantes jévenes promesas del Colegio, sellado tragi-
camente por la dictadura militar junto con el de muchos otros de nuestros compafieros, fue re-
cordado con prosa elegante y precisa por otra de las promesas de entonces, Graciela Villanueva,
hoy catedratica de Catedratica de Literatura hispanoamericana de la Université Paris-Est Créteil,
en la introduccién de nuestro libro. Desde el otro lado del océano, Graciela nos envio su re-
cuerdo, que incluyé una traduccion propia de este poema de Marguerite Yourcenar «como una
forma de homenaje a todos aquellos compafieros que hoy no estan, pero cuyas voces siguen
resonandow:

No sabran nunca Ustedes que su alma por mi pecho / adoptada en secteto un viaje ya ha emprendido/
y que nada jamas, ni amor, ni edad, ni tempo/ logrardn impedir que Ustedes hayan sido. (...)/
y s¢ que Ustedes viven porque yo sobrevivo."’ (Villanueva en Palleiro 2019: 40)

Este poema le sirvié a Villanueva para reflexionar sobre la economia del testimonio, que la
llevé a establecer un vinculo con el lexema «supervivenciar, a partir de su etimologfa latina zeszs
(de donde proviene directamente “testigo” que, segun aclara, designa al que asiste como tercero
o ferstis a un acontecimiento), y superstes, que designa a quien sobrevive a una situacion-limite
como las que nos toc vivir a nosotros, los compaiieros de los jovenes desaparecidos'. La
prosa madura de Graciela lleva inevitablemente a imaginar cémo hubiera sido la evolucion
literaria de Franca, quien ya a los trece afios escribfa poemas de intenso contenido social, cuya
frescura y coloquialismo expresivo lograban interpelar ya en ese entonces al lector adulto.'?

También Pagliai, en su capitulo «Ser joven en la Argentina de la dictadura: la construccion
coral de la microhistoria de /a décima» incluido en nuestra obra, reflexiona sobre lo que considera

alcance conceptual novedoso del término “sobreviviente”, cuya irradiacién semantica transfiere a
la escala mayor del espacio social el significado (...) acotado al campo judicial y de la defensa de

10 Graciela Villanueva incluye en una nota al pie que se trata del Gltimo de los Sepz poémes pour une morte de Marguerite
Yourcenar, publicados en Les Charités d’Aleippe, Paris, Gallimard, 1956, e incluye su texto original: 1ous ne saurez jamais
que votre dme voyage | Comme an fond de mon caur un donx cenr adopté | Et que rien, ni le temps, d'antres amonrs, ni I'dge |
Nempécheront jamais que vous ayez été (... )Et vous vivez un peu puisque je vous survis.

11 Una reflexién patecida la desarrolla Emilia Perassi en “Testis, supertestes, testimonium. Colectivizar memoria:
la literatura italiana y la dictadura militar argentina”, Confluencia: Revista bispanica de cultura y literatura, vol. 29, n. 1, 2013,
pp. 23-32.

12 Me refiero, por ejemplo, al poema Martes, escrito a sus trece afos, refetido especificamente a su vida en el Colegio,
cuyo Zncipit, «Martes triste llueve. Al colegion compara la situacién de carencia de una nifia de 13 afos que ella ve desde
la ventana del autobus con la suya propia, de alumna de un prestigioso liceo. Como sefalé en un trabajo anterior en el
que comenté brevemente ese poema (Palleiro 2005), fue precisamente esa situacién de adolescente “privilegiada” con
un fuerte compromiso social la que sellé su tragico destino.
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los derechos humanos (...) con una definicién abarcadora, anclada en la experiencia colectiva: en
aquella Argentina del 76 al "83, todos estuvimos expuestos al poder de dafio del terrorismo de
Estado(...); haber vivido en una sociedad represiva (...) con trasgresiones inéditas del orden de la
ética nos convertiria a todos en sobrevivientes. (Pagliai en Palleiro 2019: 33-34.)

Es este, precisamente, el sentido de nuestros testimonios: el de recuperar, como sobrevivien-
tes, las voces de quienes ya no estan, para fundirlas con las nuestras, y poder asi reconstruir, a
través de la escritura, una memoria que sigue viva en nosotros y que, esperamos, siga viviendo
en nuestros hijos y nietos, y en otras nuevas generaciones, cuando nosotros ya no estemos. En
el caso de Vera, el lenguaje visual de Brodsky y el lenguaje cinematografico de Bechis sumaron,
al igual que en la obra de Meik y la de Kohan, la fuerza de la imagen para mantener viva esta
memoria. Mientras que las obras de Meik y Kohan tienen como hilo conductor una trama
ficcional, la de Bechis acude al género documental, inscripto en la misma red discursiva del
film E/ futuro es nuestro de Ardito y Molina. Es asi como las distintas voces y sus trasposiciones
cinematograficas son eslabones orientados a construir una cadena de la memoria, para asegurar
la vigencia del Nunca mids.

El testimonio de Ro: una voz que volvié del infierno

Aun apartandome del eje de la seleccién de testimonios que sirvieron como pre-textos para
realizaciones filmicas, considero importante dedicar algunas lineas a este testimonio de Ro, otra
de nuestras compafieras, que logré volver de ese infierno de persecuciones clandestinas, y que
asumi6 el compromiso de reconstruitr su memoria, que es también la nuestra para evitar que,
como advierte Primo Levi, lo que sucedié pueda volver a suceder (LEvi, 2001[1947]). Como ya
me ocupé ya de este testimonio en nuestro libro de memorias y, anteriormente, en un trabajo en
el que di cuenta de los avances de la escritura (Palleiro 2019, 109-117; Palleiro en Nuzzo 2019:
249-280), solo referiré aqui los aspectos mas salientes de este testimonio, recogido en una en-
trevista oral en diciembre 2016. En dicha entrevista, Ro refirié cdémo sus afios de escuela fueron
interrumpidos por la tragica experiencia de haber sido detenida-desaparecida en tiempos de la
ultima dictadura militar argentina:

cuando estaba en el Colegio Nacional de Buenos Aires en quinto afio, yo estaba en pareja con

Federico (...) En un dia de junio me entero de que él desapatecio6 (...) el doce de julio mi hermana
(...) me dio la noticia de que le habian entregado el cuerpo de Federico a la madte, lo habian
matado (...) yo (...) me puse a llorar (...). (Ro en Palleiro 2019: 160)

Esto motivé que Ro concibiera el plan de salir del pafs, que pudo concretar gracias a una
organizacion judia que “sacaba gente” del pafs para llevarla a Israel. Estuvo diez meses fuera
del pais, pero sinti6 la nostalgia del terrufio, la familia, y los amigos, y decidi6 volver. Cuando
regreso, fue detenida, y estuvo desaparecida unos meses, en la brigada policial de San Justo y
luego, presumiblemente, en el centro de detencion clandestina Garaje “Olimpo”, desde donde
regres6 nuevamente a San Justo, hasta que fue finalmente liberada:
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(...) el dieciocho de noviembre de 1977. En medio de la ruta, en la Ricchieri, * nos paran. Nos
separan a mi hermana /que me habfa ido a recibir/ y a mi, nos metieron en un auto con la
capucha en la cabeza (...) Y nos llevan, y no sabfamos adénde (...) Y la persona que habian
llevado pata identificarme dijo que yo no era la que estaban buscando, no sé si se llamaba también
Ro o no, pero que por las dudas (...) Y cuando, de golpe, vienen y me cachetean y me llevan a
una mesa de madera, me atan, me tapan y me empiezan a picanear (...);Si, bueno! Y yo estuve ahi
hasta el catorce de febrero, que a mi me sueltan. (...) estuve (...) en San Justo /y en/ una parte
que, para mi, fue el “Olimpo, ' por la descripcion del lugar, que es como un garaje con columnas
(...) Ahi me vendaron los ojos, peto algo yo veia, y me pusieron cadenas en los pies. Ahfla tortura
fue con un palo de baseball, porque algo veia. -{Judia de mierda! (...) Eso fue en los quince dias
que estuve en el “Olimpo” (...) Ahf estuve hasta febrero, en que a mi me dijeron que me iban
a soltar (...) Y me larga con las valijas, con lo que me dejaron de las cosas que me sacaron, en
Santa Fe y Ecuador. '° (...) Salimos adelante. Si, yo tengo una familia muy contenedora (...) Pero,
sin embargo, a otras conocidas (...) de mi hermana fueron a buscarlas a Uruguay y las mataron a
todas. Las madres militaban en Madres de Plaza de Mayo. Aca no hay ninguna regla de nada, era
suerte, lo que te tocara. (Ro, diciembre 2016 en Palleiro 2019: 161-164)

Roxana pudo regresar de ese infierno, lo cual no ocurtié con quienes no volvieron, tal
como ella misma subray6 en su testimonio, en el cual la tragedia de los 30.000 desaparecidos de
la dictadura militar argentina esta vista desde la microhistoria de una adolescente, que estuvo
entre las mas jovenes de las detenidas-desaparecidas en el lugar en el que le tocé cumplir con
su absurdo castigo de ser una joven militante politica. Ro finaliz6 su relato con un resumen de
su experiencia y una referencia al homenaje que se realiz6 a los detenidos-desaparecidos en el
lugar de detencién de la Brigada de San Justo:

Yo desapareci y apareci como si nada. No estaba registrada en ningun lado. Si tenia un sello, que
sirvié también, en el pasaporte, que decia U2. Yo lo tengo a ese pasaporte todavia. No lo tiré nunca
(...) Y en la Brigada de San Justo, el afio pasado (...) se hizo un homenaje, y se puso una placa
recordando lo acontecido (...), porque ahi estuvo el intendente Espinosa, y la primera nieta recupe-
rada del plan Céndor. Fuimos con otra gente, eso fue muy emotivo, yo no me acordaba del lugar,
de cémo era cuando yo estuve ahi, del calabozo. (Ro, diciembre 2016 en Palleiro 2019: 165-166)

El homenaje y el testimonio, presentes también en las recreaciones cinematograficas, cons-
tituyen modos metaféricos de sanar, mediante simbolos y emblemas, la profunda herida del
orden de la metonimia -figura retérica de la desintegracion y la falta- que quedd en nuestra
memotia, y que intentamos recuperar mediante el relato. Este fue el propésito de haber reunido
nuestros testimonios, de los que rescaté aqui los que sirvieron como pre-textos para recteacio-
nes filmicas, hilvanandolos con otros de distinta procedencia y modalidad de registro, como el
de Vera Vigevani Jarach y el de Ro.

La intencion fue resignificar, desde el presente, aspectos de nuestra vida cotidiana de estu-
diantes, ocurrida en el pasado, para recuperar un eslabon truncado de nuestra memoria, inserta
en un episodio sangriento de la historia social y politica de Argentina y de América Latina. Para

13 Se refiere a la Autopista Ricchieri que une el Aeropuerto Internacional “Ministro Pistarini”, en la localidad
bonaerense de Ezeiza, con la Ciudad de Buenos Aires.

14 El centro de detencién clandestina “Olimpo” fue asi llamado porque estaba rodeado de columnas, como las de
un templo griego.

15 Interseccion de dos calles del barrio Norte de Buenos Aires, cercano al centro de la ciudad.
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esto unimos nuestras voces quienes fuimos protagonistas de “la otra Juvenilia”, para decitlo con
palabras de Garafio y Pertot. Este ultimo también sumé su testimonio, junto con otros como
Meik quien, al igual que Kohan, aporté una recreacion ficcional a esta cadena enunciativa a
la que se sumo la trasposicién cinematografica, que logré reponer, a través de imagenes en
movimiento y con el auxilio de actores, la corporalidad ausente de los que no pudieron vivir
para contatlo. Ellos cuentan a través de nosotros, quienes aceptamos el desafio de mantener
vivo el recuerdo a través del testimonio oral, la palabra escrita, la imagen en movimiento y aun
el testimonio judicial, como Ro, quien recientemente, en 2019, declaré ante los tribunales de
La Plata por las causas abiertas por privacion ilegitima de la libertad y violacion de derechos
humanos en esos aflos fatidicos.

A modo de cierre

Quisiera terminar estas reflexiones con la voz de Elena Savransky, contemporanea nuestra,
cuya lectura de nuestras memorias, incluida en nuestra obra, dio cuenta a la vez de la modalidad
de recoleccién de testimonios y de su recepcion:

Una reunién, destinada a conmemorar los cuarenta aflos del egreso de los alumnos de la pro-
mocién 1976 del Colegio Nacional Buenos Aires, dio lugar a esta serie de testimonios orales y
virtuales por parte de un grupo de ex-alumnos (...) Estos testimonios recomponen una micro-
historia en la que se cifran algunas claves de la macrohistoria de nuestro pafs (...) Y en estos
relatos hay mucho de herida abierta dificil de cicatrizar, por mas que sus actores aspiren a una
reparacion simbélica gracias al “ejercicio colectivo del recuerdo”. (...) De ahf la imposibilidad de
cerrar este libro, el deseo imperioso de dejarlo siempre abierto, para que sus voces sigan fluyendo
y contando, y para que otras voces se sumen en este acto de memoria que no deberfa tener ningiin
punto final (Savransky en Palleiro: 19).

Los testimonios cobran, en efecto, una fuerza especial, si se tiene en cuenta el contexto en
el que transitamos nuestros aflos escolares, subrayados por Savransky y descriptos con maestria
por Pagliai, en su ya mencionado capitulo “Ser joven en la Argentina de la dictadura™:

Por las fechas de ingreso y egreso 1971-1976 el periodo que abarcé la cursada completa del
Secundario fue sin duda convulsionado: un gobierno militar con garantfas constitucionales su-
spendidas (...), la presencia activa de las organizaciones armadas revolucionarias, el regreso del
General Perén después de 18 afios de exilio y proscripcion, la “Primavera camporista” (...) la
irrupcion de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) encubierta por el Estado, la muerte de
Perén y la llegada al Gobierno de la vicepresidente Isabel Perdn, su viuda; y el desemboque trag-
ico del perfodo en el Golpe civico-militar del 24 de marzo de 1976. En esta brevisima recorrida
(...), salta a la vista que esta promocion salié del Colegio en los tiempos iniciales de la Junta militar
presidida por el General Videla; sin embargo, tal fue el quiebre brutal que produjo en la sociedad
argentina el llamado “Proceso de Reorganizacién Nacional”, que cuatro décadas después, todos
los recuerdos vinculados con “el afuera” del Colegio que circulan en estos testimonios remiten a
la omnipotencia amenazante del terrorismo de Estado en los afios del “Proceso”: el dolor frente a
la vida joven arrebatada; el estupor, las preguntas sin respuesta, la cristalizacién en la adolescencia
de la imagen fisica de los que fa/tan; la necesidad -casi una misiéon- de recuperar y transmitir
indicios de existencia que los salven del olvido y la desaparicién (Pagliai en Palleiro 2019: 30-31).
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Hste ejercicio de revisitar el pasado desde el presente, mostrando heridas abiertas aun sin
cicatrizar, desde la Optica de una microhistoria inserta en la macrohistoria argentina de los
tiempos de la dictadura militar, hall6 en el discurso cinematografico variadas expresiones que
se sumaron a los eslabones de la memoria de quienes, retomando las palabras de Valentina Ripa
(en Palleiro 2019: 21) fuimos adolescentes “atravesados por la historia”, lo que cost6 la vida
de compafieros y coetaneos. El recuerdo de estas vidas, recuperado a través de la palabra y la
imagen cinematografica, apunta a reconstruir una memoria que el terrorismo de Estado intentd
en vano cancelar, suprimiendo algunos de nuestros cuerpos y “disciplinando” los otros con
restricciones absurdas, desde la prohibicién de reunirse en forma multitudinaria en espacios
publicos, hasta la eliminacion del derecho al voto y el haber implantado la pena de muerte. Pero,
hasta ahora, no lo ha logrado.

Al respecto, resultan esclarecedoras, una vez mas, las palabras de Pagliai (en Palleiro 2019:
33) cuando destaca que “la potencia del decit” adquiere — en esta microhistoria (...) — un
caricter sanador/ reparador”. Este caricter sanador se potencia en las trasposiciones filmicas
de obras como las de Meik y Kohan, y en el documental de Bechis, que agregan al discurso
verbal la fuerza de la imagen en movimiento, en un entramado multisemiético orientado a la
recuperacion de la memoria.
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Il cinema del lungo Sessantotto italiano

di Rino Malinconico

Riassunto

Partendo dalla tesi originale di una funzione politica e morale della commedia all’italiana di tono
alto, il saggio immette la cinematografia del lungo Sessantotto italiano all’interno della “tensione
intellettuale alla verita” che gia caratterizzava il cinema degli anni ‘60. La riprova di questa connes-
sione ¢ vista non solo nella continuita degli sceneggiatori e dei registi, ma anche nella persistenza
degli stilemi narrativi della narrazione popolare e dell’affresco sociale.

In tal modo, il Sessantotto — un anno che in Italia ¢ durato, a ben vedere, almeno un decennio,
dal 1966 al 1976 — incrocera l'intero cinema italiano. Non ¢ stato vissuto come un segmento a
parte della produzione filmica, e ha reso visibili i propri contenuti di rottura anche dove meno
lo si sarebbe creduto. Non manchera in quegli anni neppure un cinema gia in partenza “pensato
politicamente”, ma anch’esso non si costituira in segmento separato. Si porra, invece, come punta
di diamante di una produzione ampia, corrosiva e critica nei confronti della societa, eppure aperta
alla speranza del cambiamento.

Parole chiave: cinema di denuncia; cinema di lotta; cinema di scoperta; Sessantotto.

Abstract

Starting from the original thesis of a political and moral function of high-toned Italian-style
comedy, the essay places the cinematography of the long Italian ‘68 within the “intellectual
tension to truth” that already characterized the cinema of the 60s. Proof of this connection is
seen not only in the continuity of the screenwriters and directors, but also in the persistence of
the narrative styles of popular narrative and social fresco.

In this way, Sixty-eight — a year that in Italy lasted, on closer inspection, at least a decade, from
1966 to 1976 — will cross the entire Italian cinema. It was not experienced as a separate segment
of film production, and it made its breakthrough contents visible even where it would have been
least believed. In those years, not even a cinema that had already been “politically thought out”
at the beginning will be missing, but it too will not be constituted in a separate segment; instead,
it will be the spearhead of a wide, corrosive and critical production towards society, yet open to
the hope of change.

Key words: cinema of protest; cinema of struggle; cinema of discovery; Sixty-Eight.

1. I titoli di testa di Corri nomo corri, un riuscitissimo spaghetti-western di Sergio Sollima del
1968," esemplificano con molta efficacia una prima notazione interpretativa a proposito del

1 1 titoli di testa sono di Iginio Lardani, lo stesso della “trilogia del dollaro” di Sergio Leone. La voce di Thomas
Milian accompagna le silbonette dei peones che cavalcano e gli splendidi disegni delle stragi compiute dall’esercito,
frammiste a stracci rossi e a titoli di giornali che dichiarano insistentemente «la lucha contintar. L’insieme, tratteggiato
con P'occhio rivolto un po’ a Picasso e un po’ a Warhol, diventa un’unica cosa con la canzone, che recita: «Amici miei,
gia lontano me ne vado, via da questa guerra crudele. Puo essere che il coraggio mi verra, se occorrera. Oppure non
ci sara speranza e verra la paura. Pero, potete star sicuri che questo ¢ un canto bello, bello, che sta qui, dentro il mio
petto, si... Non ¢’¢ paura, compagni miei, per chi cerca la Rivoluzione. Anche la morte ci piacera. E andremo contro
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cinema italiano sviluppatosi un po’ prima e un po’ dopo il Sessantotto. Si tratta di tre minuti che
confermano pienamente il giudizio netto che qui propongo: non ¢ esistito, come significativo
corpo a sé, un “cinema italiano del ‘68”, e men che mai un “cinema del ‘68 italiano™; ¢ esistita
invece una “cultura del Sessantotto”, largamente egemone nella cinematografia italiana di que-
¢li anni. Le idealita, le convinzioni e le aspirazioni che generalmente colleghiamo, qui in Italia,
al ‘68 e agli anni Settanta sono state, infatti, straordinariamente presenti ovunque, tanto nelle
produzioni autoriali quanto nelle produzioni commerciali.

Una seconda annotazione va tuttavia posta a immediata intelligenza della precedente: ben-
ché il “senso comune” del ’68 lo si rinvenga con facilita dappertutto, anche dove meno lo si
aspetti, quella temperie sociale, politica e culturale si espresse appieno soprattutto in un gruppo
di autori e sceneggiatori particolarmente motivati. E non mi riferisco ai molti pamphlet, che pure
vi furono e appaiono pressoché inevitabili in un contesto di passioni rivoluzionarie (avvenne
anche in altre epoche, ad esempio coi “catechismi repubblicani” di fine Settecento o i racconti
d’appendice piu socialmente caratterizzati dell’Ottocento e del Novecento). Anzi, la tirata “da
comizio” costituira, negli anni di cui patliamo, una tentazione forte e sempre incombente anche
per le pellicole pitt complesse e strutturate. Non solo lesile La forta in cielo di Lino Del Fra
(1973, da un testo di Gianni Rodari), ma anche non pochi film importanti e significativi —
per esempio, Sacco ¢ Vanzetti di Giuliano Montaldo (1971) o Lstruttoria é chiusa: dimentichi di
Damiano Damiani (1971) — andrebbero considerate pellicole esplicitamente politiche, perfino
propagandistiche.

C’¢, pero, un robusto territorio “oltre il politico esplicito” nel Sessantotto italiano.
Utilizzando la nota distinzione di Jean-Luc Godard tra “fare un film politico” e “fare politi-
camente un film”, sottolineo come appaia senz’altro possibile enucleare, nel vasto insieme, un
non numeroso gruppo di film effettivamente pensati e costruiti con “occhio politico”.

Ma prima di avventurarmi specificamente sul ’68, sara opportuna questa ulteriore, terza
notazione: e cio¢ che la novita del Sessantotto si innesta, anche nel cinema, forse soprattutto
nel cinema, su dei magnifici anni “60.

C’¢ stato, per cosi dire, un decennio di preparazione; decennio che comincia, non a caso, con
la vittoria a Venezia ex aequo di due straordinari titoli del 1959: I/ generale Della Rovere e 1a grande
guerra. Gli autori, Roberto Rossellini e Mario Monicelli, non hanno bisogno di presentazione.
Appartengono a una generazione gia collaudata (entrambi avevano cominciato a vivere gli
stabilimenti di Pisorno e Cinecitta prima della Seconda guerra mondiale), e i loro due film,
di altissimo livello, non possiamo giudicarli particolarmente innovativi; segnalano, tuttavia, il
persistere di una vocazione, molto italiana, alle narrazioni di “impegno civile”.

2. Il punto ¢ che proprio gli anni Sessanta svecchiarono il cinema da diversi lati. Basti con-
siderare alcuni film epocali, usciti (assieme ad altri di splendida fattura, come La cociara di
Vittorio De Sica e Tutti a casa di Luigi Comencini) proprio nel 1960: La dole vita di Federico
Fellini; I avventura di Michelangelo Antonioni; Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti. Sono
tre film davvero nuovi: intanto perché presentano interessanti innovazioni stilistiche;” ¢ poi

il pericolo e allegro sara il cuore, per la giustizia e la fraternita. Le ragazzine si vedono spogliate del fior della vita e
dell’amote e adorate non sono pitl. Per noi questa ¢ la vita: pitt profonda I'idea sara e sia la vita felicital». La musica ¢
di Bruno Nicolai.

2 Particolarmente originale, proptio sul piano dello specifico filmico, appare soprattutto il film di Antonioni, primo
capitolo di una trilogia che prosegue con La notte e 1 eclisse (a cui andrebbe pero idealmente associato Deserto rosso). Le
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soprattutto perché il loro contenuto ¢ fortemente assonante con lo “spirito dei tempi”. Emerge
in quei lavori, da un lato linvivibilita del presente, e, dall’altro, lo sfaldarsi della coscienza,
uno sfaldarsi che assume caratteri estetici ed etici in Fellini (la “dolce vita” ¢ lo specchio del
suo doppio e opposto, la “dolce morte”), caratteri esistenziali e antropologici in Antonioni
(¢ punto fermo lincapacita umana di dare valore significativo alla propria esperienza di vita),
caratteri sociali e politici in Visconti (il fallimento della famiglia Parondi, immigrati lucani in
una citta del Nord, non viene riscattato neppure dalla figura di Ciro, il fratello che fa 'operaio,
il quale comunque rimanda a un “domani che verra” lo scioglimento delle impossibilita che li
circondano).

Ovviamente neppure Fellini, Antonioni e Visconti erano una novita come autori, ma quel
decennio sara molto segnato dagli esordi, dai nuovi registi. Nello stesso anno di apertura, il
1960, esce, ad esempio, il primo lungometraggio di Florestano Vancini (Ia /unga notte del '43),
comincia Ermanno Olmi (I/ fempo si é fermato), avviene il debutto di Damiano Damiani (I/ ros-
setto) e si rivela Gillo Pontecorvo con la sua asciutta seconda prova (Kapd). I’anno successivo,
i nuovi saranno Pier Paolo Pasolini (Accattone), Vittorio de Seta (Banditi a Orgosolo), Elio Petri
(L assassino), Giuliano Montaldo (T7ro al piccione), Sergio Leone (I/ colosso di Rodi). E cosi, nel 1962
ci saranno Bernardo Bertolucci (LLa comare secca), Tinto Brass (Chi lavora é perduto), i fratelli Paolo
e Vittorio Taviani (Un uomo da bruciare), mentre esce il primo film italiano di Marco Ferreri (I ape
regina). E si puo continuare (nel 1963 ¢ la volta di Lina Wertmuller con [ basilischi, nel *64 di
Ettore Scola, col brutto (a mio avviso) Se permettete parliamo di donne, e cosi via). In sostanza, ci fu
una grande fioritura del cinema italiano per tutto il decennio, con riscontri anche al botteghino;
e cio indipendentemente dal fenomeno dei western all’italiana, che letteralmente esploderanno
nel 1964 con Per un pugno di dollari.’

Peraltro, diversi di questi registi avevano alle spalle lunghi anni di sceneggiature. Per tutti
bastera citare Ettore Scola, che assieme ad altri (soprattutto Ruggero Maccari) aveva gia firmato
Un americano a Roma di Steno, Anni ruggenti di Luigi Zampa, I/ sorpasso e I mostri di Dino Risi, La
parmigiana di Antonio Pietrangeli.

3. Ma il decennio dei ‘60 ¢ stato soprattutto il periodo della cosiddetta “commedia all’ita-
liana”. La commedia all’italiana — non “commedia italiana” — ¢ stata presentata dalla critica
in una doppia lettura: ristretta e allargata. Si ¢ alla fine imposta la lettura ristretta, come nella
ricostruzione di Lino Micciché (1975), che pure, invece di “genere”, propone la dizione appa-
rentemente piu aperta di “campo di intersezioni”.

Si tratta, sottolinea il critico, di rappresentazioni incentrate sullo sberleffo e lirrisione, sull’i-
conoclastia e sulla satira. E le storie si nutrono di umori anarcoidi, di irtriverenza e corrosivita,
con l'assenza quasi totale di personaggi positivi. Bersagli sono il moralismo, sia sessuale sia
familiare e sociale, e le istituzioni. Questa vena critica, fortemente intrisa di cinismo rassegnato

immagini si presentano scarne ed essenziali, esaltate nella loro nudita dal formato panoramico. Il titmo narrativo viene
continuamente spezzato, con lunghe pause in cui non avvengono atti e neppute dialoghi: sono scene segnate dalla
pura auto-contemplazione (contemporaneamente degli attori, del regista e dello spettatore) della incapacita di vivere,
amare e agire.

3 Quello di Leone, che si firmava Bob Robertson (un modo per dare al prodotto una patina di americanita che era
comune all’epoca; ad esempio, Carlo Lizzani si presentava come Lee Baver per il suo Reguiescant e Florestano Vancini
firmava I /unghi giorni della vendetta come Stan Vance), non era il primo spaghetti-western: ce n’erano gia una ventina,
avviati sull’'onda del successo del 1962 di un paio di film tedeschi diretti da Harold Reinl, 1/ fesoro del lago d’argento e
Winniton il guerriero.



236 Rino Malinconico

e di moralismo aggressivo, viene sdoganata, in effetti, dalla nuova stagione politica del cen-
tro-sinistra; e pero volge i suoi strali anche, e forse soprattutto, contro la cultura che lo stesso
centro-sinistra tende ad incarnare.

Attenendosi rigidamente alla sequenza di sberleffo, irrisione, iconoclastia e satira, alla fine
si potranno contare una sessantina di titoli sui circa 400 film classificati come “commedie”
nel decennio; e di questi, almeno per la meta si trattera di film a episodi, tipici di quegli anni, a
cominciare dal famoso Boccaccio 70 (1961), che mette assieme quei quattro mostri sacri che sono
De Sica, Fellini, Monicelli e Visconti. Di fatto, con la “commedia all’italiana” si cimenteranno
un po’ tutti almeno una volta: da Monicelli (che firma proprio nel 68 I’episodio della bambinaia
di Capriccio all’italiana, e che Micciché indica come un antesignano sia per La grande guerra, sia
per una delle piu riuscite commedie post-neorealistiche, Tozo ¢ Carolina, del 1955) a Comencini
(I/ commissario del 1962) a De Sica (oltre all’episodio della riffa di Boccaccio °70, realizzera nel *63
Ieri, oggi e domani, con la collaborazione alla sceneggiatura di Eduardo De Filippo e non solo
di Zavattini) a Alberto Lattuada (I/ mafioso del °62) a Luigi Zampa (per il quale Micciché elenca
Frenesia dell’estate del ‘64 e Le dolei signore del °67) a Nanni Loy (La vita agra del *64).

In una ricostruzione siffatta, appariranno particolarmente organici alla “scuola” Festa
Campanile, Scola, Salce e soprattutto il Dino Risi di Una vita difficile (1961), I/ sorpasso (1962), I
mostri (1963), Vedo nudo (1969).

4. Mi atterrei, invece, a una ricostruzione piu ampia e meno rigida della commedia all’italia-
na, che non sezioni gli autori al loro stesso interno. Per esempio, Micciché (ma non ¢ il solo)
distingue nettamente tra “commedie di costume” e “commedie all’italiana”, col risultato che
pellicole come Anni ruggenti (1962) o Una questione d'onore (1966) o 1/ medico della mutua (1968),
tutte di Luigi Zampa, verranno giudicate molto distanti (eppure siamo nello stesso periodo)
dalle piu esili prove di Frenesia d’estate e 1e dolei signore.

Ia mia tesi ¢ che occorrerebbe pensare alla Commedia all’italiana alla stessa maniera di
come pensiamo normalmente il Neorealismo, e cio¢ come l'insieme di forma e contenuto
caratteristico di un’epoca precisa. Siamo negli anni del boom economico* e ¢’¢ lo spazio, la
voglia, l'intelligenza e 'animo di dissacrare, ma anche di consegnare a umana piefas sia i nuovi
valori del rampantismo, dell’edonismo e del consumo, sia la persistenza del patriarcato, del
servilismo e dell’autoritarismo.

C’¢ un’intenzione morale evidente nell’insieme delle commedie del decennio, e la cifra emo-
tiva & essenzialmente quella del’amarezza. F un cinema che arriva a esiti qualitativamente molto
variegati, ma dentro un humus piuttosto omogeneo, costituito da un intreccio di riso e pianto
continuo, con temi e motivazioni talmente sfaccettati che ¢ difficile decidere se una determinata
commedia vada qualificata come tale e non piuttosto come dramma.’ Siamo cio¢ davanti al
Pirandello del saggio sul’'umorismo: se non ci sono figure positive, ¢’¢ comunque almeno
una “vittima”, spesso ammantata di grottesco. B vittima non di qualcuno o qualcosa, ma del
contesto: proptio come la lumaca che, sfriggendo nell’olio, pate che rida e invece ne muore.®

4 Proprio I/ boom s’intitola un magistrale film di De Sica del 1963, interpretato da Alberto Sordi; coi canoni ristretti
di Micciché (1975) non figurerebbe nella “commedia all’italiana”, mentre ritengo che ne costituisca un esempio
particolarmente incisivo.

5 “In tristitia hilaris, in hilaritate tristis” era Iepigrafe della commedia di Giordano Bruno I/ candelaio. F. una frase che
potrebbe essere tranquillamente assunta come indicativa della Commedia all’italiana.

6 Pirandello utilizza 'immagine della lumaca che assurdamente “ride sul fuoco” nella novella “Tra due ombre”
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Draltronde, la commedia all’Italiana ¢ un cinema molto “di scrittura”, con registi che sono
spessissimo anche sceneggiatori — Ettore Scola, Dino Risi — e con un ruolo pronunciatissimo
degli sceneggiatori professionali. E parliamo di penne di prim’ordine: Age e Scarpelli, Ennio
De Concini, Rodolfo Sonego, Franco Solinas, Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Luciano
Vincenzoni; e poi Tonino Guerra, Suso Cecchi D’Amico, Tullio Pinelli, Ruggero Maccari; fino
all’onnipresente Cesare Zavattini.

Ad ogni modo, il limite pit grosso della visione “stretta” della commedia all’italiana ¢
che essa chiude sostanzialmente le porte a importanti maestri come Pietro Germi, Antonio
Pietrangeli e Mauro Bolognini, rinviandoli ad altri, diversi contesti espressivi. Per I'idea che ho
io, invece, un Bolognini, pur ripigliando importanti testi letterari con contenuti drammatici — La
notte brava del 1959 (tratto da Ragazzi di vita di Pasolini, il quale collaboro alla sceneggiatura),
La giornata balorda del *60 (dai Racconti romani di Moravia, che pure collaboro alla sceneggiatura),
La viaccia del ‘61 (tratto da L'eredita di Pratesi), Metello del 1969 (dall’lomonimo romanzo di
Pratolini) — non ¢ affatto il regista realista o “calligrafico” che si pretende.” Come sottotraccia
della narrazione, infatti, agisce costantemente lo sguardo amaro della cinepresa. Muovendosi
tra stilettata corrosiva e tragedia, il cinema di Bolognini sottolinea sapientemente Iaffresco
sociale di ambienti del tutto privi di connessioni positive tra le persone. Il che rappresenta
esattamente un fondamentale /ezz motiv della pitt matura commedia all’italiana, seppur ricalibrato
sulla figurazione letteraria dei personaggi.

5. Di fatto, nell’accezione che propongo, i due grandi maestri della commedia all’italiana
diventano proprio Antonio Pietrangeli (per quattro bellissimi film: Adua e le compagne, del *60,
La parmigiana, del °63, La visita, del ‘63 e, soprattutto, lo /a conoscevo bene, del ’65) e Pietro Germi.

Particolarmente significativa appare soprattutto la traiettoria di Germi, attivo dal dopoguer-
ra e dagli anni Cinquanta con pellicole di grande forza espressiva (In nome della legge, del 1949,
17 brigante di Tacca di Lupo, del °52, 1/ ferroviere, del °55, 1.'nomo di paglia, del 1958, Un maledetto
imbroglio, del 1959). Considerando I'insieme della sua produzione, si vede bene il possibile nesso
tra la grande lezione storica del Neorealismo e la commedia all’italiana; negli anni °50, infatti, i
ritratti dei due operai Andrea (I/ ferroviere e 1.’nomo di paglia) e del gaddiano Ingravallo, cui lo stes-
so Germi presta la sua alta e dinoccolata figura,® sono costruiti con 'occhio indagatore della
cinepresa. Essa affianca gli attori immettendoli nella situazione esattamente col suo obiettivo.

(citiamo un’edizione). Nel saggio L umorismo (1908; recentemente ripubblicato da ...) acutamente osserva: «Cosi avviene
che noi dovremmo tutti provar disprezzo e indignazione per don Abbondio, per esempio, e stimar ridicolissimo e
spesso un matto da legare Don Quijote; eppure siamo indotti al compatimento, finanche alla simpatia per quello, e ad
ammirare con infinita tenerezza le ridicolaggini di questo, nobilitate da un ideale cosi alto e puro. Dove sta il sentimento
del poeta? Nel disprezzo o nel compatimento per don Abbondio?»

7 Convalidano questo mio giudizio le petipezie di un film molto “sessantottino” (benché con una accuratezza poco
consueta nella ricostruzione d’ambiente): si tratta di Libera, amore mio. Girata nel 1973, la pellicola uscira nelle sale
soltanto nel 1975, per 'avversione della censura che non rilasciava il “via libera”. Causa del diniego la trama medesima
del film. Una anarchica — Claudia Cardinale in una delle sue piu riuscite interpretazioni — porta avant la sua battaglia
privata contro le vessazioni del regime, sconta il confino a Ustica ¢ infine partecipa attivamente alla lotta partigiana.
Caduto il Fascismo, Libera saluta con gioia la liberta, ma quando va a chiedere una nuova casa al commissariato alloggi
scopre che lo dirige proprio I'ex fascista che la perseguitava durante il Ventennio. Protesta con veemenza, ma ottiene
solo di farsi cacciare via. In strada un cecchino fascista la uccide. E il 25 aprile del *45. 11 tema & quello del riciclaggio
degli esponent fascisti nel nuovo assetto democratico dell’Italia, che molti, anche a sinistra, finsero di non vedere (lo
denunciava qualche anno ptima, con minore carica drammatica, anche la scena finale de La /unga notte de/ 43 di Vancini).

8  Come attore, Germi partecipd, morigeratamente, anche a film di altri registi, tra cui La viaccia di Bolognini.
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E 'occhio-che-guarda che costruisce la situazione e la persona con contenuti di verita in senso
lato. Si tratta del lascito forse piu significativo del Neorealismo. Germi lo tiene in vita nel suo
cinema degli anni Cinquanta, e poi lo fa agire ancora, in condizioni nuove, nel contesto della
Commedia all’italiana. Allo stesso modo delle inquadrature ossessive (per dare esattamente il
senso dell’ossessione) utilizzate da Pietrangeli nella sua descrizione del nesso consumo-gelosia
ne I/ magnifico cornuto (1964), anche lo sguardo di Germi (e dello spettatore) diventa spontanea-
mente corrosivo, quasi espressionista, intrinsecamente auto-accusatore; il fatto ¢ che stavolta la
pieta non riscatta da nessun lato 'amarezza.

Siamo cosi a Divorzio all'italiana, che ¢ del *61, Sedotta e abbandonata del ‘64 e Signore e signori
che ¢ del 1965; e ci possiamo anche aggiungere I mmorale del 1967. In particolare, i primi due,
proprio per il parossismo delle situazioni, costruiscono una visione della realta che diventa
obiettivamente una visione critica.

In definitiva, la “costruzione politica del film”, su cui insisteva Godard nel ’68, ha un debito
palese con la stagione degli anni ‘60: non solo in generale, per 'importanza dei film e per i temi
della invivibilita del presente e dello sfaldarsi della coscienza, ma proprio specificamente con la
commedia all’italiana “di tono alto™: per la funzione di critica sociale che obiettivamente questa
aveva assunto, forse persino al di la delle intenzioni dei protagonisti. Si potrebbe anzi dire che
a Pietro Germi e Antonio Pietrangeli ¢ capitato un po’ quello che agli scrittori e ai poeti spesso
succede: Giovanni Verga, per esemplificare, non fu mai socialista, e pero le novelle di V7ta dei
campi e lo stesso romanzo I Malavoglia possono essere ben definiti come letteratura sociale...

6. 11’68, in verita qualche anno prima, introduce un nuovo inedito elemento nella ricca e
articolata tradizione degli anni Sessanta: 'intenzione programmatica di costruire politicamente
il film. Non si tratta di fare film politici; anzi, di norma, piu il film si presenta smaccatamente,
univocamente politicizzato, meno tisultera incisivo proptio dal punto di vista politico;’ invece
i film che costruiscono grandi o piccoli affreschi, ma con intenzione politica, diventano piu ti-
usciti, sono piu forti non solo artisticamente ma proprio per la loro capacita di coinvolgimento
politico dello spettatore.

Ma che cosa significa, cosa puo significare “pensare politicamente il film” nel Sessantotto e
dintorni? Detto in una battuta, “costruire politicamente” significa rivendicare anzitutto il “di-
ritto alla verita”, e dunque sviluppare un’azione critica nei confronti di chi la verita la nasconde.
Chi nasconde la verita ¢, normalmente, il potere: il Sessantotto traduce, di fatto, la ricerca della
verita in una demistificazione insistente dei meccanismi del potere.

9 Ovviamente, restano le eccezioni. Si pud fare grande cinema anche con l'urgenza della denuncia politica. Un
esempio ¢ proptio il gia ricordato film di Bolognini Iibera, amore mio. Luchino Visconti, appena visto il film, scrisse cosi
a Bolognini: “Caro Mauro ieti ho avuto il privilegio di vedere con Franco Cristaldi et Claudia il tuo Libera amore mio
stop Sento il bisogno irresistibile di dirti quanto il film mi sia piaciuto et quanto lo trovi bello impegnato forte et valido
stop Sarebbe un vero delitto se questo film non dovesse uscire at parte il tuo merito per aver girato impeccabilmente
una storia cosi affascinante et convincente non est bisogno di aggiungere la perfettissima ambientazione di Piero come
sempre meravigliosa stop Aggiungo linterpretazione di Claudia di primissimo ordine come non I’ho mai veduta stop
Sono veramente entusiasta et commosso di questo tuo lavoro et ti abbraccio Luchino”. 1l telegramma di Visconti
¢ riportato in Berenice (Jolena Baldini), Bolognini — Percorsi della memoria, Comune di Pistoia — Cassa di Risparmio di
Pistoia e Pescia, Pistoia 1993, p. 28. 1l Piero citato da Visconti ¢ Piero Tosi, uno dei pitt grandi costumisti del teatro,
del cinema e della lirica, che ritroviamo spesso nelle pellicole non solo di Visconti e Bolognini, ma anche di Fellini,
Cavani e Zeffirelli.
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Come ¢ noto, uno dei film-emblema del Sessantotto italiano, Indagine su un cittadino al di sopra
di ogni sospetto, del 1970, ¢ esplicitamente indirizzato a svelare i meccanismi del potere. Lo fa
ininterrottamente, dal titolo alla citazione finale di Kafka, con 'occhio spietato della cinepresa
che documenta Iipocrisia di fondo che il potere porta con sé.

Elio Petri immette subito lo spettatore nella vicenda. Sappiamo fin dalla prima scena che il
commissario ha ucciso 'amante, e percio quando patla e agisce ne viene fuori una urgenza di
verita addirittura piu intensa di quella che provocava lo straniamento brechtiano, poiché non c’e
stacco recitativo: ¢ il personaggio delle scene di dopo che introduce, assieme a sé, il doppio di
sé. Egli ¢ un assassino e finge (contraddittoriamente con la sua stessa coscienza) di non essetlo.
Magistrale di questa duplicita ¢ il discorso della nomina a capo dell’ufficio politico, dove le
parole, il timbro e il gesto suonano come continuo avvertimento allo spettatore di distinguere
tra verita e finzione.

Non sfuggira che erano stati ancora gli anni 60 a tematizzare la questione della “verita”,
con la produzione, in particolare, di Francesco Rosi: Salvatore Giutiano del 62 e Le mani sulla citta
del 1963. I’avevano rivendicata ugualmente i fratelli Taviani, assieme a Valentino Orsini, con
Un nomo da bruciare del *62 (la storia del sindacalista socialista siciliano Salvatore Carnevale) e
Vittorio De Seta con Banditi a Orgosolo del *61. E 'aveva cercata soprattutto Gillo Pontecorvo
con quell’opera straordinaria che fu La battaglia di Algeri del *66, ricostruendo con un nitore dav-
vero raro una vicenda storica fondamentale. Ma I’elenco sarebbe piuttosto lungo, soprattutto
con le ricostruzioni storiche della Resistenza, svolte ora con gli accenti epici del Nanni Loy de
Le quattro giornate di Napoli (1962) e ora con i tratti problematici del Lizzani de I/ gobbo (1960).

11 fatto ¢ che nella temperie del Sessantotto il tema del “diritto alla verita” diventa contem-
poraneamente anche “diritto alla ribellione”. Non ¢ che esistano due filoni distinti: il diritto
alla verita, da un lato, e il diritto alla ribellione, dall’altro; ¢’¢ piuttosto una sovrapposizione: nel
momento stesso in cui viene svelata la verita si determina anche — oserei dire: quasi automati-
camente — lo spazio della ribellione.

Si consideri, a mo’ di esemplificazione, I'intervento in assemblea dell’operaio Lulu Massa ne
La classe operaia va in paradiso, altro superbo film di Petri del 1971: egli parte con una enunciazio-
ne di verita, che si presenta come una sua peculiare scoperta nel momento stesso che la enuncia
(agisce come efficacissimo lessico mimico il primissimo primo piano di Volonté); al tempo
stesso, essa chiede allo spettatore di essere condivisa come tale, cio¢ come una scoperta valida
erga ommnes. 11 punto di verita ¢ che si entra in fabbrica quando ¢ ancora notte e si esce quando
¢ gia notte. E pero subito dopo la enunciazione arriva, pressoché spontaneamente, la parola di
ribellione: «io propongo questa proposta...»

7. Godard (assieme a Jean-Pierre Gorin) ha teorizzato la necessita dello “svelamento” anche
in relazione al messaggio filmico. Lo ha fatto, in particolare, in un lavoro del 1969, Pravda,
ambientato in Cecoslovacchia. In continuita con le due pellicole dello stesso periodo girate in
Ttalia (Iento dell’est, con la presenza di Volonté e la collaborazione alla sceneggiatura di Daniel
Cohn Bendit, e Lotte in Italia, commissionato dalla Rai, che poi lo rifiuto), Pravda portava a
piena maturazione la struttura autocritica del cinema politico. Il film politicamente costruito si
pone, infatti, si come critica alla societa; ma contemporaneamente ¢ anche autocritica esplicita
continua, nel senso che la parte successiva ¢ chiamata a criticare la precedente. Pit va avanti la
pellicola, piu viene rivelata I'intima falsita del film medesimo, poiché la realta rappresentata non
¢ mai realta vissuta.
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Siamo cosi obiettivamente oltre le dinamiche dello straniamento brechtiano che dovrebbe
portare alla presa di coscienza sulla alienazione degli stessi discorsi tivoluzionari: essi restano
inevitabilmente alienati perché sono, per appunto, semplici discorsi e non fatti. Peraltro, la
estrema coerenza di Godard lo portera di li a poco, forse suo malgrado, a contrapporsi a uno
dei film con intenzione politica piu intensa di Elio Petri. Girera, infatti, in Francia, con Yves
Montand e Jean Fonda, Tout va bien (1972, in italiano col bruttissimo titolo Crepa padrone, tutto va
bene), presentato proprio come “la risposta francese” a La classe operaia va in paradiso.

Di fatto, una delle caratteristiche del cinema con intenzione politica ¢ che il film accompagna
a trecentosessanta gradi la realta intorno a noi anche in quanto specifico “prodotto di consu-
mo” culturale. Diventa percio occasione di polemica politica non solo con “gli avversari”, ma
anche con chi ne condivide le premesse di schieramento. Per esempio, Elio Petri fu accusato di
non essere conseguentemente rivoluzionatio in quel suo film sulla casse operaia perché alla fine
salvava il ruolo dei sindacati e della mediazione sindacale (che permettera all’operaio licenziato,
Lulu Massa, di tornare in fabbrica). Inoltre lo stesso Godard, che pure appatre piu rigoroso
nella sua vocazione rivoluzionaria, si ritrovo al centro di furiose polemiche perché aveva preso
due nomi dello star system internazionale; e non valse il suo aperto schierarsi con le lotte e col
protagonismo operaio nella stessa scelta delle inquadrature (Tous va bien racconta di una fabbrica
occupata, dove i due giornalisti Montand e Fonda, entrati per un reporfage, vengono sequestrati
dagli operai assieme ai dirigenti della fabbrica, mentre la loro situazione personale interagisce e
viene condizionata da questa esperienza collettiva). ..

Draltronde, appare ancora piu sorprendente, col senno di oggi, la ingenerosita “da sinistra”
nei confronti di Petri, che proprio quel film aveva coltivato a lungo, dentro un inequivoco im-
pegno militante. Petri, infatti, che si era formato cinematograficamente come aiuto di Giuseppe
De Santis, il pitt ortodosso dei cineasti comunisti italiani (tutti i film di De Santis sono social-
mente motivati, e non solo Riso amaro), era davvero vissuto a cinema e impegno politico. Era
anche stato critico cinematografico al quotidiano I.’"Unifa e aveva curato a lungo, per il PCI,
I'importazione dei film sovietici degli anni *50. Lo ritroviamo nel 1969, assieme a Ugo Pirro, alle
prese con un notevole documentario su una dura lotta operaia nella fabbrica milanese FATME.
Quel conflitto nasceva dal licenziamento di un operaio aderente al gruppo di Potere Operaio;
e quell’operaio costituira il riferimento per la figura di Lult Massa.

Ma ancora piu militante sara poi il film documentario Documenti su Giuseppe Pinelli, che consta
di due episodi (ne erano stati progettati sei): uno girato da Nelo Risi (fratello di Dino, ma molto
piu attivo politicamente) sull’impegno militante di Pinelli; e I’altro, appunto di Petri, esplicita-
mente teso a smontare, con tecnica propriamente godardiana, le versioni ufficiali sul suicidio in
questura dell’anarchico Pinelli. Anche i ritroviamo il trio Petri — Pirro — Volonté.

Proprio nei titoli di coda di questo mediometraggio (57 minuti), si situa forse la prova-regina
della annotazione di avvio di questo mio saggio: quella relativa al fatto che non c’¢ un cinema
distinto del ’68 in Italia, ma c’¢ un Sessantotto che incrocia e attraversa 'intero cinema italiano.
Vi leggiamo, infatti, un elenco di oltre settanta nomi che firmano la pellicola come frutto di
impresa (e responsabilita) collettiva; sono rigorosamente in ordine alfabetico, da Age a Zurlini;
scorrendoli ritroviamo davvero la gran parte del cinema italiano che tutti conosciamo...

8. Nella dinamica del “diritto alla verita” si situano diversi altri tentativi di documentario
politico. Il pit noto ¢ 72 dicembre, un tentativo di portare sullo schermo talune delle acquisizioni,
ormai storiche, contenute nel libro-verita di quegli anni che fu La strage di Stato, redatto da un



11 cinema del lungo Sessantotto italiano 241

collettivo di controinformazione militante. Il film 72 dicembre non aggiunge molto e anzi rimane
allo stato di “abbozzo”; lo costrui Giovanni Bonfante, ma da un’idea di Pasolini, che ne assunse
la supervisione. Ebbe come produttore proprio il gruppo politico di Lotta Continua, e una
delle firme della sceneggiatura ¢ quella di Goffredo Fofi. Questo per dire che non ¢ che non
ci fosse anche un cinema esplicitamente politico nel ’68 italiano; ma esso era la minor patte
e camminava di conserva col cinema piu importante, quello non-politico ma politicamente
costruito; il quale, a sua volta, camminava di conserva col cinema non costruito politicamente
ma comungque attraversato spessissimo dalle medesime idealita e convinzioni.

Solo un esempio a sostegno di questo assunto: prendiamo Porgi ['altra gnancia; ¢ un film
semplice semplice del *74 (siamo nel tardo Sessantotto), regista ¢ Franco Rossi su soggetto
di Rodolfo Sonego, interpreti sono Terence Hill e Bud Spencer. Ebbene, in quel film c¢’¢ una
reiterata insistenza sul fatto che rubare a chi ha accumulato ¢ “cosa buona e giusta”. E la
motivazioner Quanto mai lineare: “le mucche del marchese Gonzaga danno tanto buon latte”
e il buon latte piace ai poveri; prendersi le mucche del marchese ¢ dunque giusto; lo si puo fare
con la benedizione di Cristo...

Ovviamente, c’erano anche ambienti molto consapevoli nel cinema del nostro lungo
Sessantotto. E esistita anche una “Cooperativa del cinema indipendente”, creata nel 1967 ¢ im-
pegnata in un esplicito cinema sperimentale. Vi aderirono nomi che non vanno per la maggiore:
tra gli altri Bruno Munari, Alfredo Leonardi, Ugo Nespoli, Luca Patella, Massimo Bacigalupo,
la coppia Alberto Grigi e Massimo Sarchielli per il loro Anna (1972 — 1975) e Silvio Loffredo,
piu noto come pittore, ma autore anche di alcuni cortometraggi (Un po’ di silenzio, Braccio di
ferro).

La voce piu significativa della Cooperativa resta comunque quella del “pittore maledetto”
(per I'abuso di droghe) Mario Schifani, che proprio tra ‘68 e ‘69 propone tre film: Satellite,
Unmeano non umano (il migliore dei tre) e Trapianto, conservazione e morte di Franco Brocani, incentrati
sul contrasto tra la storia e la quotidianita, che si scambiano continuamente la qualifica di entita
consistenti o meno. Se in Satellite si afferma una relativa centralita del quotidiano, in Umano, non
umano la contrapposizione ¢ tra I'inconsistenza della chiacchera (non umana) dell’Occidente e
la resistenza eroica (umana) dei vietnamiti aggrediti dall’Occidente.

Per inciso, il sistema delle cooperative che realizzano film lo ritroveremo anche in occasione
della pellicola che segnera emblematicamente nel 1976, a partire dal titolo stesso, la fine del
“cinema del Sessantotto”!. Mi rifetisco a Signori ¢ signore, buonanotte, che racconta in forme
esasperate, grottesche e paradossali una giornata di palinsesti televisivi. La pellicola fu prodotta
dalla “Cooperativa 15 maggio”; fu interpretata da attori-soci notissimi (tra gli altri, Mastroianni,
Tognazzi, Gassman, Manfredi, Villaggio); e notissimi erano anche i registi che collettivamen-
te la firmarono (Comencini, Loy, Magni, Monicelli, Scola), come pure gli sceneggiatori (Ugo
Pirro, Furio Scarpelli, Age, LLeo Benvenuti, Piero De Bernardi, Ruggero Maccari).

10 Sel’anno 1976 puo essere ragionevolmente assunto come il punto ad guen, come Iesplicitarsi compiuto della fine
“cinematografica” (ma fu anche politica, poiché siamo alla vigilia del movimento del *77 e della sanguinosa escalation
della lotta armata) del lungo *68 italiano, il termine a guo andrebbe fissato al 1965, quando uscirono I pugni in tasca di
Marco Bellocchio. Puntualizzo, altresi, che non considero all’interno del periodo Prima della Rivoluzione di Bertolucci,
che usci nel 1964. Ad onta delle aspettative sollecitate dal titolo, restava un film sul contrasto, pit 0 meno perenne, tra
i desideti alati e la realta prosastica.
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9. Una nota a parte meritano gli spaghetti-western, a cominciare dallo straordinatio slit-
tamento “verso sud” degli spazi dell’ovest, con i /atinos al posto degli indiani. Quella inedita
dislocazione geografica, col connesso allungamento del periodo storico fino agli inizi del ©900,
era certamente dovuta anche a motivi di budget (la Monumental Valley si trova solo negli USA,
cosi come gli indiani della tradizione western), ma dipese essenzialmente dall’assonanza dei
luoghi con il terzomondismo tipico degli anni Sessanta e poi del Sessantotto.

Io mi soffermerd qui su un film soltanto, ma se ne potrebbero citare molti altri, dal gia ricor-
dato Corri uomo corri a Requiescant di Carlo Lizzani (1967) a Tepepa di Giulio Petroni (1969) allo
stesso Gui la Testa di Sergio Leone (1971). A me pare, tuttavia, che proprio Quién sabe? (1967)
di Damiano Damiani esprima con particolare efficacia cosa voglia dire costruire politicamente
un film.

Va ricordata la collaborazione alla sceneggiatura di Franco Solinas, forse il pit politicamente
strutturato (assieme a Ugo Pirro, di cui sara a lungo sodale) della vasta schiera di sceneggiatori
“del ’68”. Solinas aveva al suo attivo gia Salvatore Giuliano di Rosi, nonché Kapo e La battaglia di
Algeri di Gillo Pontecorvo, per il quale nel 1971 firmera anche Queinmada; e nel 1972 scrivera il
soggetto ¢ la sceneggiatura del notissimo .’ Amerikano di Costantin Costa-Gravas, a testimo-
nianza di una linea precisa, molto costante, di impegno artistico.

I contributo di Solinas ¢ piuttosto rilevante anche per la costruzione politica del film di
Damiani. Si ponga mente, ad esempio, al seguente passaggio dialogico:

Don Felipe: Raimundo, perché avete deciso di ammazzarmi? Ci sara un motivo. Solo perché io
sono ricco?
Raymundo: No, signore. Perché noialtri siamo poveri e Lei ha fatto di tutto per farci restare cosi.

E la verita (partigiana, non super partes) di una condizione socialmente definita. Il punto & che
essa si definisce proprio grazie all’'occhio della cinepresa che registra il passaggio non solo nelle
parole, ma nei pensieri medesimi. Ed ¢ quella definizione di verita che immediatamente chiede
di convertirsi in azione. I.’azione diventa necessaria esattamente perché ha alle spalle la presa di
coscienza, istintiva ed esperienziale, della verita. Sono le distanze sociali, distanze incolmabili e
obiettivamente antagoniste, che acquistano progressiva evidenza — ¢ proprio questa, in sostan-
za, la costruzione politica del film — nel volto dei protagonisti (specie se poi i volti in questione
sono quelli di attori straordinari come Lou Castel e Gian Maria Volonte):

Chuncho: Ehi, Nifio, io non sono infuriato con te, tu sei un gringo, che ti importa del Messico...
Nifio: lo me ne andrei lo stesso.

Chuncho: Anche se fossi messicano?

Nifo: Perché dovrei rimanere qui?

Chuncho: Ma per loro!

Nifo: E ne vale la pena?

Chuncho: Perché, non sono uomini, come te, come noi? [...] Es el pueblo, Nifio! Poveri, sudici,
ma sono uomini, come te, come me: miralo! Non va dal barbiere, non si profuma, pero ¢ un
uomo, come te, come me! [...| ¢eMe comprendes, Nifio?

Nifio: No.

Si capisce, dunque, perché Chuncho non potra che sparare al Nifio, 'americano cui si era
affezionato e col quale aveva involontariamente collaborato per uccidere il capo dei ribelli. Gli
spara, perché la dimensione fenomenica ¢ diventata propriamente storica. Il Nifio, saltando
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la fila dei peones con arroganza alla biglietteria della stazione, segnala inequivocabilmente la
sua indiscutibile superiorita di classe; e Chuncho, nonostante vorrebbe ancora, emotivamente
e utilitaristicamente, convivere con lui, arriva finalmente al fondo della verita politica, ovvero
allinconciliabilita di classe; ma, postosi in quella condizione, egli non puo piu far finta di niente.

E si capisce anche perché rispondera al Nifio, che richiede il senso di un atto “insensato”
come quello, con un’altra, ancora piu impegnativa domanda (domanda, non esclamazione):
¢quién sabe? L’interrogativo ¢ rivolto certamente a se stesso, perché Chuncho ancora non pa-
droneggia bene il mutamento di prospettiva che lo ha investito (lo fara un attimo dopo, urlando
al peone che raccoglie i soldi di comprare non pane ma dinamite); ma ¢ rivolto anche al Nifio
— e qui ¢quien sabe? andrebbe tradotto con “perché no?”-, a sottolineare che si interrompe
anche il legame della comunicazione se il legame esistenziale non riesce a divenire storico; ed
¢ una domanda rivolta soprattutto al di fuori dello schermo, a chi guarda (subito dopo gli spari
ci sono gli occhi del peone che osserva la scena). Perché, per appunto, non guardi soltanto e
prenda, invece, posizione.

Indubbiamente, un film cosi intimamente politico non si spiega senza un regista politica-
mente molto motivato. Subito dopo Quién sabe?, proprio nel 68, Damiani girera 'importante 1/
giorno della civetta, dal romanzo di Leonardo Sciascia, e poi, nel 1971, Confessione di un commrissario
di polizia al procuratore della repubblica, considerato il suo film piu riuscito. Manterra il profilo di
cineasta politico e civile anche in televisione, realizzando a partire dal 1984 le prime quattro
serie di una delle produzioni-simbolo della Rai, Iz piovra.

Proprio a proposito de La Piovra, accanto al diluvio di critiche e accuse di faziosita e irreali-
smo provenienti dalla destra e dal centro politico, ritroviamo ancora quella sorprendente “criti-
ca da sinistra” che ha costantemente accompagnato in Italia il cinema socialmente impegnato.
Cosi si esprime, infatti, una pubblicazione del Centro di documentazione Peppino Impastato:

Nell'infinito sceneggiato televisivo si confrontano mafiosi onnipresenti e onnipotenti e I'eroe
positivo, il commissario Cattani o il suo erede. Abbiamo cosi uno scontro tra due violenze: quella
mafiosa e quella poliziesca, come nella vecchia filmografia gangsteristica. Lo spettatore “ben
nato” fara ovviamente il “tifo” per il commissario, ma comunque puo restare solo a guardare,
perché non c’¢ spazio per l'azione collettiva. Anzi, si puo dire che essa venga esclusa perché
I'immagine finale che consegnano le piovre non stop ¢ quella di un male invincibile, che ¢ ormai
penetrato dappertutto. In sintesi: “tutto ¢ mafia” e non c’¢ niente da fare. E nessuno si sogna di
imitare I'eroico protagonista, che sopravvive cosi a lungo solo per esigenze di copione.!!

E ovviamente lecito, e anche opportuno, sottolineare i limiti di un prodotto spettacolare (per
quanto, a differenza dei gangster movie americani, lo sceneggiato italiano insisteva moltissimo
proprio sulle connessioni sociali del fenomeno mafioso). Ma occorrerebbe sottolineare con
pari, e forse ancora piu forza, il valore politico e di pedagogia civile che caratterizzo quella
fiction, testimoniati, come gia detto, dal dibattito intenso che ’'accompagno. Un dibattito che
si alimento pochissimo delle critiche “da sinistra” e moltissimo delle critiche furibonde che
venivano da settoti importanti dell’establishment politico ed economico."

11 Cfr. Amelia Crisantino, “Mafia: la fabbrica degli stereotipi”, in A. Cavadi (a cura di), A sewola di antimafia, Centro
Impastato, Palermo 1994, pp. 48-56.

12 Oltre al serrato dibattito sui giornali e nelle televisioni (specialmente nelle televisioni commerciali), La Piovra
suscito diverse interpellanze parlamentari (I'ultima ¢ del luglio 1997 in Senato, a proposito delle repliche che andavano
in onda quell’anno) e fu costantemente accompagnata da una accesa disputa politica, con i democtistiani e poi i forzisti,
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Ad ogni modo, tornando a Damiano Damiani, non mi pare inutile ricordare che piu tardi,
ancora per la Rai, filmera I'intenso e documentato 1/ treno di Lenin (1990).

10) I nomi che prediligo, a proposito della costruzione politica del film nel Sessantotto
italiano, sono tre.

Anzitutto c’¢ Elio Petri, che non ¢ il cineasta “delle nevrosi”, come incredibilmente si ¢
sostenuto da tribune opposte: nevrosi del potere per Indagine; nevrosi del lavoro, o del consu-
mo per La classe operaia; nevrosi del denaro per La proprieta non ¢ piir un furto del 1973. In tale
ottica, quello splendido film che ¢ A ciascuno il suo (1967, da Sciascia), invece che una straziante
narrazione sulla velleita della contrapposizione individuale al potere (mafioso), potrebbe tran-
quillamente divenire “nevrosi della paura”... Ritengo, diversamente da queste interpretazioni,
che con Petri siamo proprio di fronte al pit limpido autore politico del cinema italiano, nel
senso pieno e alto del termine.

Poi indicherei Bernardo Bertolucci, che gia nel 1964 proponeva 'interessante Prima della rivo-
Inzione, sullo scarto tra convinzioni politiche (astratte) e condizioni sociali (concrete) all’interno
di una cornice narrativa vagamente ispirata a Ia Certosa di Parma di Stendhal. Nel *68 firma il
confuso Partner, ma fornira due convincentissime prove di film politicamente costruiti con 1/
conformista (1970, da Moravia) e Strategia del ragno (ancora 1970). Di particolare valore quest’ul-
timo: ¢ una complessa interrogazione (da un racconto di Jorge Luis Borges) sulle possibilita
e sul valore effettivo della “verita”. “Vuoi sapere la verita... tuo padre diceva che la verita non
significa niente. Quello che conta sono le conseguenze della verita™: ¢ in questa affermazione
una delle chiavi del film, che rinvia, con tutta evidenza, alla problematica molto sessantottina
della necessita, ma anche dei limiti della stessa “verita politica”.

Come terzo nome, porrei Marco Bellocchio (il fratello Piergiorgio era condirettore della
rivista «Quaderni Piacentini»), autore nel 1965 de I pugni in tasca, spietata allegoria della capacita
di autodistruzione della borghesia, e nel 1967 di L.a Cina é vicina, sull’individualismo esasperato
per salire nella scala sociale. Nel ’68 esce con documentari puramente militanti (Paola, I/ papolo
calabrese ha rialzato la festa, Viva il 1° maggio rosso proletario), ma gia nel 1971 con Nel nome del padre,
nel 1972 con Sbatti il mostro in prima pagina e nel 1976 con Marcia trionfale fornira convincentissi-
me prove di cinema politico nel senso alto dell’espressione.

Quello che accomuna questi tre autori ¢ il fatto che pensano politicamente tanto la societa
(e le situazioni narrate) quanto I'idea del cambiamento sociale (e del pieno compimento delle
situazioni narrate). Pensare politicamente e costruire il film con “logica politica”; la qual cosa
¢ molto pit che una semplice “intenzione politica”: questo il senso profondo del “costruire
politicamente un film”.

Ma se questo ¢ la pietra di paragone, allora effettivamente tre autori sono pochi. Ne aggiun-
go percio altri tre in conclusione, meno scontati.

Il primo di questa nuova terna ¢ Ettore Scola: non tanto per Trevico-Torino, viaggio nel Fiat
Nam del 1973, che mi pare alquanto irrisolto tra I'elegia per le radici, i ricordi campagnoli e
la denuncia della spietatezza urbana e industriale, quanto piuttosto per I'asciutto I/ commissario
Pepe del 1969, sulla ricerca scomoda della verita (“c’¢ piu verita in una lettera anonima che in

siciliani e non, che si sentivano chiamati in causa a proposito degli intrecci tra istituzioni, mafia e holding economiche.
11 successo della serie fu comunque colossale, in particolare per le prime quattro stagioni, conclusesi con la morte del
protagonista, il commissario Cattani (Michele Placido). Ad oggi, resta ancora la produzione Rai piu diffusa nel mondo.
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un proverbio cinese”, ¢ una delle battute). I’assunto ¢ che la corruzione morale, e conseguen-
temente politica, ci riguarda tutti (riguarda cioe tutte le classi corrotte dalla fase opulenta del
capitalismo).

I fratelli Taviani costituiscono il secondo nome, un po’ per I sovversivi del *67, e molto per
Sotto il segno dello scorpione del 1969. 11 tema di entrambi ¢ come faticosamente si arriva alla
ineluttabilita storica, ma anche psicologica e morale, del cambiamento (il passaggio storico di
fase imposto dai funerali di Togliatti per I sovversivi; 'altra isola, I'altrove lontano dall’eruzione,
per Sotto il segno dello scorpione). Ma ancor piu significativa, nel quadro del cinema politicamente
costruito, ¢ San Michele aveva un gallo del 1972, che adatta un racconto di Tolstoj alle tematiche
del contrasto tra la rivoluzione come desiderio dell’anima e la rivoluzione come processo sto-
rico effettivo.

E di rivoluzione patla, in una cornice alquanto inaspettata, il terzo nome di questo secondo
terzetto: Luigi Magni. 11 film, del 1969, ¢ Ne//'anno del Signore. 11 cast ¢ stellare (ma imposto
dalla produzione, 'autore voleva attori poco conosciuti): Tognazzi, Sordi, Manfredi, Cardinale,
Salerno, Hossein, e lo spettacolo ¢ davvero sontuoso; ma nel film si patla, con straordinatia
intelligenza politica, né pit e né meno che di rivoluzione:

Fatte conto che li rimandassero liberi. Che direbbe ‘sto popolo de core? “Il padrone ¢ bono; te tira
un po’ le orecchie quando fai il matto, si capisce... ma, all’'ultimo, ¢ come un padre che perdona!”
[...] Invece i morti pesano. Morti cosi, senza delitto, con una burla de processo, pesano piu peggio,

¢, col tempo, diventano la cattiva coscienza del padrone...”?

Magni ritornera alcuni anni dopo, nel 1977 con un altro straordinario film, I nome del Papa
Re, ancora sulla rivoluzione, sui contesti che la ostacolano e sulle urgenze morali che la spingo-
no. Perché ¢ proprio questo il punto decisivo: il cinema politicamente costruito del Sessantotto
non proclama e neppure chiama alla rivoluzione; non ¢ uno squillo di tromba. F un cinema
che s’interroga, invece, con animo partecipe e consapevole, sui nodi pratici e teorici che la
rivoluzione porta con sé: ragiona sulle sue “questioni aperte”.
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El cine y otras artes para conjurar la violencia institucional
en la Argentina del siglo XXI

de Valentina Ripa
Universita di Salerno

Resumen

En la Argentina de las dltimas décadas se han venido creando expresiones artisticas que han
asumido la voz de «los de abajo» y que parten, en muchos casos, de ellos mismos: objetos y
performances artisticas que han demostrado que se puede hacer contrainformacién con elevada
calidad estética y que esa misma calidad hace mas efectivas las reclamaciones de derechos y
dignidad.

En este texto se propone una lectura de algunas peliculas documentales —en particular, de N7
un pibe menos— y de otras creaciones artisticas como canciones, poesfa, narrativa, artes visuales,
performances que acompafian las luchas sociales y conforman la parte mas valiosa de su comu-
nicacién; en este marco, se alude sobre todo a una revista muy especial, La Garganta Poderosa, que
constituye un modelo de empoderamiento y de eficacia comunicativa por parte de personas que
forman parte de sectores vulnerables de la sociedad argentina.

Considerando la denuncia de la violencia institucional como rasgo distintivo comun de las pelicu-
las estudiadas y pensando también en otras peliculas que forman parte de un corpus que la autora
ha empezado a conformar, se propone la definicién de un sub-género —dentro del cine social
actual y de su acompafiamiento a la lucha para reivindicar la dignidad que procede del beneficio
de todos los derechos humanos— cuyo contenido especifico reside en la necesidad de erradicar
totalmente una praxis violenta que sigue cobrando victimas por parte del Estado.

Palabras clave: cine documental; arte y derechos humanos; Argentina; violencia institucional;
La Poderosa.

Abstract

In Argentina in the last decades, artistic expressions have been created that have assumed the
voice of “those from below” and that start, in many cases, from themselves: objects and artistic
performances that have demonstrated that it is possible to make counter information with high
aesthetic quality and that this same quality makes more effective the claims of rights and dignity.
This text proposes a reading of some documentary film — in particular, of N7 #n pibe menos
— and of other artistic creations such as songs, poetry, narrative, visual arts, performances that
accompany social struggles and form the most valuable part of their communication; in this
framework, a particular reference is made to a very special magazine, La Garganta Poderosa, which
constitutes a model of empowerment and communicative effectiveness by people who are part
of vulnerable sectors of Argentine society.

Considering the denunciation of institutional violence as a common distinctive feature of the
films studied and also thinking about other films that are part of a corpus that the author has
started to build, it is proposed to define a sub-genre — within the current social cinema and its
accompaniment of the struggle to claim the dignity that comes from the benefit of all human
rights — whose specific content lies in the need to totally eradicate a violent practice that contin-
ues to claim victims from the State.
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Key words: documentary films; art and human rights; Argentina; institutional violence; La
Poderosa.

1. Una violencia que perdura

Argentina es probablemente el pais de América Latina donde mas se ha afirmado el movi-
miento por los derechos humanos, a partir de la tenacidad de las Madres de Plaza de Mayo y
de las otras agrupaciones que se han venido constituyendo desde los afios aciagos de la dltima
dictadura (1976-1983)".

Es también el primer pais donde los dictadores que se han sucedido en el mal denominado
«Proceso de Reorganizaciéon Nacional» han sido juzgados por un tribunal local en el histérico
Juicio a las Juntas Militares (1985); aunque después fueron promulgadas las leyes “de Punto
final” y “de Obediencia debida” que impidieron seguir con los juicios durante muchos afios.

La consigna de “memoria, verdad y justicia” se fue asentando en medio de la impunidad y en
el nuevo siglo ha llegado a institucionalizarse, gracias especialmente al nuevo rumbo impulsado
por Néstor Kirchner quien, elegido en 2003 a la Presidencia de la Nacién, se proclamé desde
el principio partidario de la derogacién de las leyes de amnistia —establecida luego por la Corte
Suprema en 2005— y cumpli6 algunos actos muy significativos desde el punto de vista simbo-
lico, como pedir perdén en nombre del Estado argentino «por la vergiienza de haber callado
durante 20 afios de democracia tantas atrocidades», hacer descolgar los retratos de Videla y de
Bignone de la galetia del Colegio Militar, establecer la fundacion de un Espacio de la Memoria
y Derechos Humanos justo en la sede de la ex ESMA (Escuela Mecanica de la Armada) —uno
de los centros clandestinos de detencion ilegal, tortura y desapariciéon mds temidos del pais—, y
decidir que el 24 de marzo, Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia, serfa feriado,
para que todos los argentinos pudieran conmemorarlo.

Pero, a pesar de lo que distingue a la Argentina de los otros paises latinoamericanos donde
sigue siendo muy dificil hacer frente a la impunidad y al terrible pacto de silencio que une a los
represores (y a muchos civiles que colaboraron con la represion o la aprovecharon), también
es cierto que, después de tantos afios, seguimos sin conocer el paradero de la mayoria de
los detenidos desaparecidos, y muchisimos represores han quedado libres o han muerto sin
condena judicial; aunado a esto, la maquinaria de la desaparicién forzada? no ha sido suficien-
temente contrastada, tanto que en los afios de democracia han desaparecido mas de doscientas
personas’, con la inquietante persistencia de una practica que evidentemente, a pesar de ser
estigmatizada y duramente sancionada, todavia no ha sido erradicada. Y la responsabilidad
de todo eso no reside solo en los individuos que cometen materialmente el crimen, porque la
desaparicién no es algo facil de llevar a cabo, ni deberia ser facil —sobre todo con instituciones

1 No es éste el espacio para adentrarse en detalles con respecto a la evolucion de los pedidos y a los logros de
las Madres (en las dos agrupaciones que las retinen), Abuelas, familiares y sobrevivientes, H.I.J.O.S. y de todos los
organismos de los derechos humanos que se han ido configurando a lo largo de los afios; véase al respecto, entre los
detallados estudios ya existentes, Jelin 2017.

2 De la amplia bibliografia sobte la desaparicién forzada en Argentina sefialo en este contexto por lo menos a
Calveiro 1998 y Gatti 2011.

3 Doscientos desaparecidos segin los datos CORREPI de 2018, citados también en la pelicula Antin Pirulero.
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democraticas— mantener largamente ese secreto que repercute en los familiares de las victimas
como una forma de tortura permanente.

En la actualidad, el crimen horrendo de la desaparicion forzada que a veces vuelve a come-
terse se suma a la tendencia al “gatillo facil” por parte de las fuerzas de seguridad: una plaga
que ha comportado la muerte de millares de victimas® en las décadas democriticas y que hace
que mucha gente —especialmente entre las personas mas vulnerables, como las que viven en
“villas miserias” o “bartios de emergencia”— desconfie de la policia’; algo inverso al discurso
de muchos otros que reclaman “mano dura”, incorporando en forma extrema las teorias segiin
las cuales mas militarizaciéon y métodos menos garantistas conllevarfan una mayor seguridad.

Las victimas de la violencia policial suelen ser prevalentemente jovenes que residen en ba-
rrios marginales: “pibes” a los que una costumbre de lombrosiana memoria les suele asignar
el atributo de “chorros”, haciendo referencia a una supuesta tendencia al robo; cuerpos que el
cuerpo social detentor de privilegios intenta expulsar.

Chorro se hace no se nace / Ningun chotro

nace pibe hace

Pibe ningtn chorro nace / Se hace pibe ningun chorro

Nace pibe y ningun chorro se hace / nace ningtin pibe y nace
chorro se hace

Y nace chorro ningtn pibe nace pibe /

Sin hacerse chorro nace chorro ningin

pibe / Se hace pibe 0 no / se hace chorro se /

Ningun chorro nace pibe o /

no nace si nace no...°

escribe Julian Axat, quien bien conoce ciertas dindmicas.

En este contexto, en 2013 se cre6 una Procuraduria de Violencia Institucional «a fin de
adecuar al Ministerio Publico Fiscal para el impulso de las acciones penales y la orientacién
de las investigaciones y juzgamiento de practicas ilicitas, perpetradas por agentes estatales, que
resultan lesivas para la libertad, la integridad, la dignidad y la vida de las personas en estado de

4 El Archivo de Personas Asesinadas por el Aparato Represivo Estatal redactado y actualizado cada afio por CORREPI, en
2019 cita a 7.093 personas, sumando las victimas de “gatillo facil” con los desaparecidos y con otros seres cuya muerte
depende —segun CORREPI, cuyas afirmaciones suelen estar comprobadas— de la violencia de las fuerzas de seguridad.
5  Los casos de “gatillo facil” se han disparado en el periodo macrista (2015-2019), cuando el Presidente impulsé la
que se ha dado en llamar “Doctrina Chocobar” (Fava 2019), pero se trata de un fenémeno que tiene, lamentablemente,
una larga tradicion.

6 Julian Axat, Deconstruccion de un slogan, anotacion registro de campo, 5/8/2012 (Axat 2013: 91-92). Axat, hijo de
desapatecidos, es abogado defensor de menores y poeta. Reati (2019) estudia su obra haciendo hincapié justamente
en la relacién estricta que el mismo Axat ve entre la represion de los primeros afios 70 y de la época dictatorial y el
hostigamiento de nifios y jovenes pobres hoy en dia. Si el blanco favorito de la violencia institucional extrema llevada
a cabo en el terrorismo de Estado eran las y los militantes, ahora el tipico blanco de los que abusan todavia de su
poder para ejercer una violencia sancionada por las leyes argentinas e internacionales lo son los «pibes del conurbano,
marginales, que son considerados pibes chorros, con tez de color morocha, con tez de color oscura y que se visten de
determinada forma que pareciera ser que a la policia y a los medios de comunicacién les molesta» (Axat en Reati 2019):
jovenes cuyo delito seria basicamente la «portacién de cara» y a los que Zaffaroni alude en muchos de sus escritos
como victimas de un «genocidio por goteon refiriéndose —entre otras cosas— a la facilidad con la que esas personas son
detenidas y entregadas a una vida carcelaria deplorable.
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vulnerabilidad»’, justamente con el objetivo de hacer frente a una situacioén que hay que revertir;
aunque la realidad ensefie que queda mucho camino por recorrer.

2. De la invisibilizaciéon y de la manipulacion de la informacion al empoderamiento
comunicativo

La informacién proporcionada por los medios hegemonicos es parte del problema, con
su influencia en la difusién de estereotipos y el mutismo complice con el que suele ocultar la
mayoria de las noticias relacionadas con la violencia padecida por los habitantes de las villas y
de los barrios marginales, frente a una amplificacién y —muy a menudo— manipulacion de las
noticias que se refieren a delitos cometido por ellos®. Pero en los tltimos afios se asiste también
a un empoderamiento comunicativo que permite obviar en parte a los dafios causados por el
periodismo que no cumple sus deberes. Vamos a tratar dos casos representativos de esto: el
de Luciano Arruga, con todo el trabajo llevado a cabo para visibilizar su desaparicion y para
obtener verdad y justicia; y el caso de La Poderosa con sus canales comunicativos y con el gran
aporte de la pelicula N7 un pibe menos.

2.a Luciano Arruga

El caso de Luciano Arruga, un adolescente hostigado por policias que querfan que robara
por ellos —cosa a la que ¢l se negé— y que fue perseguido durante meses, detenido ilegalmen-
te y torturado en septiembre de 2008, luego detenido ilegalmente otra vez y desaparecido a
principios de 2009%, es emblematico de la desinformacion por los medios masivos. Cuando
en 2014 fue encontrado su cuerpo, sepultado como NN a pocos dias de su desaparicion, y se
descubrié que habia muerto atropellado en una autopista en la que habia logrado escapar de
sus torturadores, el célebre periodista Ricardo Canaletti admitié haberse conformado, cinco
afios antes, con la version de los hechos proporcionada por algunos funcionarios, segin la cual
Luciano era victima de «un ajuste de cuentas por un tema de drogas», y haberla difundido sin
cuestionatla, sin investigar'.

7 Ministetio Publico Fiscal, «Acerca de Procuraduria de Violencia Institucional (PROCUVIN)», en <https://www.
mpf.gob.ar/procuvin/>; la resoluciéon con la que se cred esa procuraduria es la PGN N°455/13 (dltima consulta:
24/06/2020).

8  E.Raul Zaffaroni —uno de los mas destacados penalistas y criminélogos en ambito internacional, actualmente juez
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos— habla de una verdadera «criminologfa mediatica» (véase Zaffaroni
2015).

9 Uno de los perpetradores esta cumpliendo diez afios de carcel por apremios y tortura: se trata de Diego Torales,
uno de los funcionarios de la policia bonaerense que detuvieron a Luciano Arruga el 22 de septiembre de 2008, lo
llevaron al destacamento de Lomas del Mirador dejandolo incomunicado y lo golpearon brutalmente durante horas. La
sentencia de condena -en un juicio que vio a un unico imputado frente a la responsabilidad evidente de otros policias
también- fue dictada el 15 de mayo 2015. En cuanto a la desaparicion de Luciano, queda todavia en la impunidad.

10 Véanse su programa televisivo en Todo Noticia, con una nota publicada el 18 de octubre de 2014 y disponible
en la web (https://tn.com.ar/policiales/ricardo-canaletti-nadie-se-preocupo-por-encontrar-a-luciano-arruga_537284;
ultima consulta: marzo de 2020) y sobre todo articulos como el de Martin Espinosa, “Luciano Arruga: el patético papel
de los medios”, en La izquierda diario, 22 de octubre de 2014, http:/ /www.laizquierdadiario.com/Luciano-Arruga-el-
patetico-papel-de-los-medios.
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Pero ese mismo caso es emblemadtico también del empoderamiento por parte de las victimas:
frente a la imposibilidad del «testimonio integral» (Levi 19806), los familiares, amigos y vecinos
de Luciano, reunidos alrededor de su madre, Ménica Alegre, y de su hermana, Vanesa Orieta,
en la agrupacion «Familiares y amigos de Luciano Arruga», han utilizado muchos recursos
comunicativos a lo largo de los afios para dar a conocer el caso y para pedir verdad y justicia.
Ademis de ser acompafiados y sostenidos por las creaciones de muchos escritores y artistas, se
han dedicado ellos mismos a una elaborada y efectiva contrainformacion; han protagonizado
actos de protesta, han organizado festivales en memoria de Luciano y han participado en otros,
y en la realizaciéon de peliculas documentales como las recientes (y logradas) Antin Pirulero,
donde el de Luciano es uno de los casos mas tratados y los elementos performaticos tan tipicos
de la protesta argentina (Taylor 2015) son un rasgo distintivo de la pelicula, y en ;Quién matd a
mi hermano?, enteramente dedicado a Luciano y a la lucha de Vanesa: a través de la pelicula, los
espectadores pueden seguir buena parte del recorrido de Vanesa, Ménica y los demas familia-
res y amigos, sus encuentros —acompafiados, en una ocasién importante, por Rodolfo Pérez
Esquivel—- con representantes del poder judicial y del poder politico, y parte del juicio relativo
al primer episodio de torturas. Anteriormente, Vanesa, Monica y otros participaron también en
el mediometraje La mala reputacion, cuatro asios sin Luciano Arruga, y en el largometraje Nunca digas
nunca, una creacion colectiva dejada voluntariamente sin autorfa y dedicada expresamente a los
desaparecidos en democracia.

Entre los escritores y artistas que han dedicado parte de su obra a Luciano Arruga figura el
mismo Julian Axat, con su “Informe sobre Luciano”, del que cito solo algunos versos:

detenido por polis
los del destacamento
los del destaca-miento

sospecha

ya haber sido detenido
septiembre 2008
sospecha

ya haber sido

desguazado?
golpeado?
agujereador
torquemado? !

11 El texto completo es el n. 5 de musulmin o bigpoética (Axat, 2013: 15-18). Comentandolo, Fernando Reati (2019:
170-171) destaca como en el texto de Axat «la desaparicién de Arruga en 2009 se conecta con las victimas del
terrorismo de Estado a través de referencias apenas veladas a la jerga militar tipica de los 70 (“CCD Sheraton 77 |...]
zona liberada”, musulmdn 17) e incluso al nazismo y al poeta Federico Garcia Lorca asesinado por el franquismo: “se va
a hacer un pozo / para enterrar de nuevo el cuerpo de Lorca / y anda a encontrarlo en el hoyo Nuch & Neble’». Por
otro lado, en los versos citados aqui se puede notar tanto el juego de palabra «destacamento — destaca-miento», que
forma parte también del lenguaje que suele utilizar I.a Poderosa (pienso, por ejemplo, en el «LanzaNOmiento» de su
revista, https://verdadesquemienten.blogspot.com/2010/12/otras-voces-de-verdad.html, consultado la dltima vez el
24/06/2020), como la creacion léxica «torquemador, con un verbo de nuevo cufio extremadamente expresivo en su
alusion al tristemente célebre inquisidor.



256 Valentina Ripa

Desde el punto de vista musical, la banda de rock Salta I.a Banca le dedic6 a Luciano, en
2012, el album C.O.P1.A. (Canto obligado por Luciano Arruga), que ya en su titulo lleva un inteli-
gente significado mdltiple, aludiendo al género poético y musical que en la tradiciéon hispanica
abarca desde las coplas de la literatura medieval —y quién no conoce las Coplas por la muerte de su
padre de Jorge Manrique— a todas las composiciones musicales que «cuando las canta el pueblo,
/ ya nadie sabe el autom: las coplas flamencas o del folklore de cada pais como, en Argentina,
las de la zona andina'% un titulo que parece inspirarse —para recordatle a Luciano— en la reco-
mendacién de Manuel Machado:

Procura ta que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demas®.

El album se compone de seis canciones tituladas significativamente Yo, 17, E/ Nosotros,
Vosotros y Ellos y los textos explicitan la vision del grupo musical que en fin de cuentas es tam-
bién la vision de la agrupacion de familiares y amigos de Luciano Arruga y de la gran mayorfa
de los defensores de los derechos humanos. Si “Ellos”

Extienden sin control
la vieja metodologfa
del centro de detencion

“Nosotros”

Optamos por solear tristes urgencias,
por cantar una dolencia marginal,

lo hicimos porque matan las ausencias
que el sistema delibera propagar.

Y si el “T6” alude a la hermana de Luciano, la incansable y admirable Vanesa, y “EI” es
Luciano Arruga descrito desde el punto de vista de la banda:

Fl no ha venido a mis conciertos,
nunca en mi vida lo abracé,

solo lo he visto en los panfletos
y en la batalla de un tropel.

Hsas personas que me infunden
admiracién y lucidez,

y hacen que quiera a un loco impuber
que no he llegado a conocer

12 Probablemente el publico argentino relaciona también, en su imaginario, la C.OP.L.A. por Luciano Arruga con
las muy famosas Coplas del payador persegnido y con otras composiciones musicales de Atahualpa Yupanqui.

13 Esta estrofa, como el verso citado anteriormente, procede del poema La copla, de Manuel Machado, recogido en
el libro Cante hondo, de 1912.
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en “Vosotros” es evidente una alusion a «los silencios» que «disparan / son la balacera del
hampay, al periodismo que no hace su deber:

Vosotros, cachivaches impostados
con la camara encendida

tras el cordén policial,

hablan de poesia y son de marmol,
de belleza y son sicarios

sin verglienza y sin piedad.
Venden espejitos de colores,
justifican, son bufones

del que pague su amistad'.

En este sentido, y en el marco del discurso general que nos ocupa, es especialmente significa-
tiva la pelicula documental Ia erisis cansd dos nuevas nuertes, del mismo Escobar —director de Antdn
Pirulero— en coautoria con Damian Finvarb. El titulo retoma el adrede mal redactado titulo de una
nota en que Clarin —el diario hegeménico por excelencia de la prensa argentina— aludio a la Masacre
de Avellaneda, un momento muy duro de la represioén policial del movimiento piquetero en 2002,
durante la presidencia de Duhalde, en que perdieron la vida dos jovenes, Maximiliano Kosteki y
Dario Santillan. Se trata probablemente de la primera pelicula argentina centrada en la denuncia de
la violencia institucional ejercida en los afios de la democracia y de las responsabilidades de la prensa.

2.b La Garganta Poderosa

La revista La Garganta Poderosa es probablemente el ejemplo mas representativo —y no so-
lamente en la Argentina— del empoderamiento en términos de elaboracién de contenidos y de
comunicacién por parte de un colectivo surgido en barrios marginalizados.

Se fundé en 2010 a manos de “La Poderosa”, un colectivo que se formé en 2004 para dar
lugar a un proyecto de rescate y de valorizacién de la cultura villera; “La Poderosa”, ademas
de perdurar en el tiempo y de crecer en madurez, se ha expandido también desde el punto de
vista geografico: nacido en Zavaleta, en el conurbano de Buenos Aires, el colectivo —que debate
todos los temas y toma todas las decisiones en forma asamblearia y horizontal— se compone
actualmente de muchas asambleas en la Argentina y de algunas que se han ido formando en
Bolivia, Brasil, Colombia, Chile, Cuba, México, Paraguay y Uruguay'.

14 También otros compositores y cantantes homenajearon a Luciano: Ismael Serrano escribi6 en Twitter el 6 de
mayo de 2016, presentando su cancién «Los invisibles» (en el dlbum La respuesta, de 2016): «El (sic) memoria de
Luciano Arruga y los muchos invisibles desaparecidos en democracia. Aqui va esta cumbia»; los grupos “Las Manos
de Filippi” y “Cadena Perpetua” aluden a Luciano Arruga y a Julio Lopez (sobrevivido a un periodo de desaparicion
al que le someti6 el régimen dictatorial y desapatecido por segunda vez —y, nos tememos, definitivamente— en 2006,
justo después de declarar en el juicio que vio como imputado a Miguel Etchecolatz, uno de los mas feroces represores
de la dltima dictadura), en la cancién Kristina (2012), que critica a la mandataria considerando que no estaba haciendo
lo suficiente para desmantelar el aparato represivo: «pero en la comisaria no veo gorilas/ ni asesinos ni torturas/ ni a
Julio Lépez ni a Luciano Arruga/ podria darme cuenta que todo continua/ los mismos milicos de la dictadura/ pero
la television del todo no me ayudax; més recientemente la cumbia «Mi musa», de Apashagu, incluida en el album No 7os
van a callar, de 2017, alude al hecho de que «a Luciano Arruga lo matarony.

15 Para obtener informaciones més detalladas, véase la web de la organizacion: http://wwwlapoderosa.org.ar/.
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La revista es emblematica del empoderamiento por parte de personas —muchas de las cuales
son jévenes— que las élites tratan de expulsar del ambiente ciudadano relegandolas en guetos,
pero que suelen practicar, desde su marginacion, las acciones solidarias de “una humanidad
presente”, como siempre reivindican las y los “Poderosxs™.

El objetivo de la Garganta es justamente la visibilizacion de lo que ocurre en las villas vy,
al mismo tiempo, la comunicacion al exterior de una visién de la realidad elaborada por sus
habitantes. Se trata, de hecho, de un producto logrado de descolonizaciéon y de crecimiento
cultural por parte de personas que mejoran auténomamente su formacion —desfavorecida por
multiples dificultades— a través de un sistema de becas autofinanciadas; por otro lado, todo el
aparato de Lla Poderosa es autogestionado y no recibe financiacion exterior.

Los redactores de la revista no suelen firmar sus notas, para que se evidencie el cardcter
comunitario de las mismas. Algunos son encargados de escribir, otros de fotografiar o de
cumplir con otras labores; su redactor en jefe es un gran periodista, conocido en el mundo: se
trata de Rodolfo Walsh, asesinado en 1977 en un operativo en que los represores intentaron
secuestrarlo, y constituye, pues, un punto de referencia ideal, como el Che —a cuya moto y a
cuyo famoso viaje por América Latina esta dedicado el nombre de Lla Poderosa— lo es del
colectivo en general.

La revista, cuyo nombre manifiesta la voluntad de gritar, desde el empoderamiento, todo lo
que afios de marginacion han dejado atragantado, se ha hecho célebre desde el principio gracias
a la costumbre de poner en la portada a gente famosa que con gusto se ha dejado entrevistar
y fotografiar mostrando su boca abierta, en la pose del grito. Las portadas representan asi a
futbolistas como Riquelme y Maradona —el “pibe de oro” que nunca ha dejado de lucir sus
origenes villeros—, a escritores como Eduardo Galeano, a defensores de los derechos humanos
como Estela de Carlotto; y un largo etcétera; han aparecido también jefes de Estado como
Pepe Mujica, Lula da Silva, Dilma Roussef, y de un pequefio Estado y de toda la iglesia catélica,
como el Papa Francisco.

La estrategia de ponerlos en la portada ha despertado la curiosidad de los lectores desde
los primeros nimeros de la revista que ahora se ha hecho tan famosa que en marzo de 2020, a
raiz de la pandemia, Roger Waters les envié a sus componentes un video diciéndoles: «S¢é que
son una revista que le habla a millones de personas en Latinoamérica y sé de su gran trabajo,
instandoles a la prudencia en ese periodo dificil y cantando su version de E/ derecho de vivir en paz,
el gran clasico de Victor Jara que desde la primavera austral de 2019 se ha convertido también
en el himno del estallido social chileno!”.

El estilo de los textos es muy peculiar, impregnado de recursos que tradicionalmente han
servido para llamar la atencién y favorecer la memorizacién, como la asonancia y la rima,
que aqui se aplican a menudo a asociaciones léxicas fuera del comun, que se corresponden a
los contenidos de denuncia clara y abierta, de reivindicacion consciente y convencida de los
derechos de los habitantes de las villas, expresados también, a veces, con un léxico un tanto
grosero cuando se refieren a la realidad soez de la violencia, del abandono y del engafio; y fuera

16 Uso la “x” del lenguaje no sexista, aunque tltimamente se ha difundido bastante —especialmente en el espafiol de
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Atrgentina— el uso en el “lenguaje inclusivo” con la desinencia en tanto para el masculino como para el femenino,
que darfa lugar a la definicién de “les Poderoses”.

17 Véanse al respecto la web de La Poderosa, la pagina Facebook de La Garganta Poderosa y 1a nota de Pdgina 12 del
29 de marzo de 2020, titulada “Roger Waters, el aislamiento y La Garganta Poderosa”, en https:/ /www.paginal2.com.

ar/256010-roger-waters-cl-aislamiento-y-la-garganta-poderosa (Gltima consulta: 24/06/2020).
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del comin también, simplemente, porque las palabras que riman suelen referirse a objetos y
vivencias de la vida normal, de cada dfa. De hecho, también se pueden notar confluencias entre
el estilo de algunos articulos de La Garganta Poderosa y el de las letras de composiciones de Hip
Hop y del improvisado Free Style.

Coherentemente con la ascendencia que reconocen en los 30.000 detenidos desaparecidos
de la dltima dictadura —30.000 voces con gritos atragantados que ellos rescatan y emiten junto
a los propios— y con la continuidad que ven en las practicas represivas, las y los “Poderosxs”
utilizan con frecuencia en su lenguaje las consignas de los organismos de derechos humanos.
Asi, por ejemplo, en 2019, cuando el unico policia imputado en el juicio para esclarecer el
asesinato de Kevin Molina —del que hablaremos mas adelante— fue condenado simplemente a
una multa de $12.500 y a la inhabilitacién de ejercer como funcionario publico por un afio, los
redactores de La Garganta Poderosa declararon: «A donde vayan los iremos a buscat, retomando
la consigna de HIJOS, que en 1996 dio pie a los escraches. Ademas de alusiones mas cultas,
como la de 2011 a la Carta abierta escrita por Rodolfo Walsh justo el dia antes de ser asesinado;
en ese caso, algunos de los redactores, después de una marcha, habfan sufrido una represion
brutal, pasaron 24 horas incomunicados en una comisatia y luego escribieron:

«“La Garganta es otra carta, a la Junta Militar” gritamos los villeros, para que Videla [que
vivia todavia y estaba detenido, en ese tiempo, en una carcel comun, n.d.r.] lo mire por TV»
y, con una alusiéon a los contenidos de la Carta, «Cooperativas de trabajo, laburando la voz,
contadores de abajo, contra Martinez de Hoz»'®.

De hecho, es gracias a la repercusion que la revista obtuvo también en Italia, donde la dio
a conocer el periodista Attilio Bolzoni (2013), que un director de cine napolitano, Antonio
Manco, impulsado por el Festival del Cinema dei Diritti Umani di Napoli, acabé convirtién-
dose en el director de I.a Poderosa y acab6 filmando una pelicula que tiene entre sus temas la
violencia institucional y las practicas para conjurarla.

Ni un pibe menos

N7 un pibe menos toma su titulo de la consigna «Ni un tiro mas, ni un pibe menos», que se
repite en todas las zonas acechadas tanto por la violencia delincuencial que por la represion
policial. En el caso especifico de esta pelicula, se trata de la consigna de una comunidad de
vecinos de Zavaleta, una “villa” del conurbano de Buenos Aires, o bien —en la definicién oficial,
burocratica— un “nucleo habitacional provisional” que en realidad tiene mas de cincuenta afios.

Esos vecinos, unidos desde 2004 en el colectivo “I.a Poderosa”, se afianzaron aun mas en
sus propositos y estrecharon vinculos solidarios atin mas sélidos después del 7 de septiembre
de 2013, dia del asesinato de Kevin Molina, un nifio de nueve afios.

Esa noche, dos bandas de narcotraficantes venidos de fuera se enfrentaron —disputando, pro-
bablemente, zonas de comercio— en un largo tiroteo en Zavaleta, muy cerca de la casa de Kevin,
donde ¢l fue alcanzado por una bala perdida que lo maté, mientras que otro proyectil le impact6 a
su hermano mayor, hiriéndole levemente; todo eso a pesar del (fragil) abrigo que la familia buscé

18  En “Teatro antidisturbio”, uno de los primeros editoriales de la revista, http://www.lapoderosa.org.ar/2011/02/
teatro-antidisturbio/ (dltima consulta: 24/06/2020). En 2015 se publicé también el libro de La Garganta (VV.AA.
2015) y el texto es uno de los que han sido recopilados ahi también, en las paginas 328-333.
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debajo de una mesa y a pesar de las denuncias que muchos habitantes de la zona hicieron a las
fuerzas del orden, llamando por teléfono para que intervinieran y pusieran fin a esa pesadilla.

Filmada en Buenos Aires entre 2013 y 2014, preestrenada en el Festival del Cinema dei
Diritti Umani di Napoli de 2015 en una version parcial, acabada en 2016, N7 un pibe menos em-
pez6 en 2017 su exitosa gira por la Argentina'’, después de haber sido seleccionada en festivales
internacionales como el Festival Internacional del Cine Latinoamericano (L.a Habana, 2010), el
festival uruguayo “Tenemos que ver” (Montevideo, 2017) —donde obtuvo el premio “Voto del
publico”-y el Napoli Film Festival (2017) —donde se le otorgd una mencién especial—.

La confeccion del filme, como suele ocurrit, partié de una idea que se fue transformando a
lo largo del tiempo: en este caso, desde el principio se traté de filmar una pelicula documental
sobre “Lia Poderosa” y su revista, pero la realidad, lamentablemente, ofrecié un elemento tragi-
co e imprevisto que condujo a la comunidad y al cineasta por un recorrido nuevo.

L idea inicial se le habia ocurrido a Giovanni Carbone, uno de los miembros del grupo que
organiza el festival napolitano que promovio la filmacion®: pocos meses antes de la “Ventana
Napoli” —una seccion que el Festival de Cine de Detechos Humanos DetHumALC? le ha dedi-
cado durante afios a la manifestaciéon napolitana—, Giovanni ley6 un articulo de Attilio Bolzoni
sobte La Garganta Poderosa™ y pensé que el viaje de una delegacion del festival a Buenos Aires
podia ser el principio de un trabajo documental sobre ese equipo periodistico fuera de lo comun.
Ademas, los objetivos del Festival del Cinema dei Diritti Umani di Napoli y el hecho de que en
algunos barrios “dificiles” de esta ciudad italiana hubiera situaciones comparables —no solo por la
marginacion, sino también por el trabajo de rescate— con las de la villa de Zavaleta y de otras villas
argentinas sugerfan que la colaboracion y los intercambios podian ser especialmente interesantes.

La idea le gust6 a Antonio Manco —quien ya tenia experiencias de formacion y de trabajo en
Hspafia y en América Latina— y la mision le fue facilitada por los contactos del Instituto Multimedia

19 Se proyecté en muchas salas a lo largo del pafs, durante mucho tiempo, y en su web personal el director explica
que la critica la puso «in the 4th place among the 10 most viewed movies in 2017 in Argentina», <http://www.
antoniomanco.org/>.

20 Se trata de un grupo que ha variado un poco a lo largo de los aflos y del que quien escribe forma parte desde
el principio; para conocer un poco las actividades del Festival del Cinema dei Diritti Umani di Napoli, véanse la web
www.cinenapolidiritti.it y la pagina Facebook https://www.facebook.com/Festival-Del-Cinema-dei-Diritti-Umani-di-
Napoli-364782036943993/.

21 Fundado por Julio Santucho, con una muy exitosa primera ediciéon que tuvo lugar en 1997, el Festival de Cine
y Derechos Humanos es la expresion principal —que se alterna ahora con el FINCA, Festival Internacional de Cine
Ambiental— del trabajo del “Instituto Multimedia DerHumAILC”. Se trata de la primera y principal manifestacién de
este tipo en América Latina, que ha inspirado algunas mas, creando vinculos que a nivel mundial estin representados
sobre todo por la red Human Rights Film Network, fundada en Praga en 2004.

El festival de Ndpoles también se inspiré en el argentino, a través de la sintonfa que se creé en los primeros afios del siglo
XXI entre Julio Santucho y Maurizio Del Bufalo, un ingeniero que en esa época se dedicaba a la cooperacién internacional
y que quiso organizar una manifestaciéon en esa misma linea en Napoles, contactando personas que desde distintas
realidades podian colaborar utilizando el cine como herramienta de difusién de la cultura de los derechos humanos.

22 Attilio Bolzoni es uno de los periodistas italianos mas expertos en mafia; atento al mundo latinoameticano, es autor,
entre otras cosas, de Siencio, un documental realizado con Massimo Cappello en que denuncian la persecucién de los
periodistas en México. En su articulo “Buenos Aires. I utlo dei villeros” (Roma, La Repubblica, 05/05/2013), manifiesta su
admiracion por el grupo de La Poderosa — «un po’ cooperativa e un po’ assemblea permanente di tutte le baraccopoli» — y
por su trabajo petiodistico: «I.a Garganta, giornale a coloti che ¢ un pugno nello stomaco. Quelle facce e quelle utla e poi
le storie di dolore e di miseria, scritte dalle vittime. ’intervista alla madre di Luisito, bimbo assassinato per caso nella villa
numero 11. Il resoconto sui rifiuti tossici rovesciati nel cimitero delle auto della villa numero 20. I racconti dei cartoneros
che vagano di notte a raccattare rifiuti per mangiare. Cronache dal di dentro. Un notiziario dell’altra umanita, uno strappo
con la comunicazione tradizionale per riportare testimonianze sempre negate, quelle degli ultimi».
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DerHumALC y por el sostén multiforme del festival de Napoles. Se interesé en la pelicula Mascard
Cine, un grupo cinematografico independiente y militante que participé ampliamente en la pro-
duccion, y poco a poco el trabajo inicial de investigacién de campo se fue desarrollando; Antonio
fue ganando la confianza de los miembros de La Podetrosa, que ahora es también su comunidad, as{
como Mascar6 es también su grupo de cine, como se desprende de la web de ambas organizaciones.
Mientras €l estaba ahi, el pequefio Kevin perdi6 la vida, siguiéndole a otro Kevin, su amiguito asesi-
nado por delincuentes pocos afios antes y a quien los vecinos —como se ve en la pelicula— le habfan
dedicado una plaza en cuya decoracién habia participado el mismo Kevin Molina.

El 7 de septiembre la zona estaba “liberada”, como en los tiempos tragicos de la ultima
dictadura (y recordemos el poema de Julian Axat citado en una nota a un parrafo anterior),
y, en un largo enfrentamiento entre bandas de narcotraficantes, la gente llamé inutilmente la
policia: las fuerzas de seguridad que estan establemente en Zavaleta se hicieron complices de
los delincuentes, negando a su sede central que habfa un tiroteo en curso y dejando, de hecho,
manos libres a los criminales®.

(fotografia de Antonio Manco)

23 Es evidente la filiacién cultural elegida por el grupo, con su nombre inspirado en Mascard el cazador americano,
la ultima novela de Haroldo Conti antes de que fuera secuestrado (el 5 de mayo de 1976), torturado y desaparecido.
En su web, Mascaré Cine se presenta como «un grupo de cine independiente que nace en el afio 2002, formado por
pertiodistas de investigacién que encontramos en el audiovisual la forma de hacer publicas las histotias que querfamos contar.
Es un cine que intenta intervenir en los debates actuales acerca de qué tipo de sociedad queremos, cémo queremos que
se proyecten nuestros sueflos y, especialmente, interpelar a los espectadores en tanto hombres y mujeres que caminan
a construir su propio destino. [...] En un mundo en el que ha triunfado la idea de la salvacién individual, queremos
compartir con nuestro cine la idea de que todavia es posible pensar en una sociedad que dé las mismas oportunidades
para todos y resalte los valores de solidaridad, respeto y dignidady, http://mascarocine.com/quienes-somos/.

24 En la época de los hechos, en Zavaleta estaban presentes tanto la Prefectura —con una garita colocada cerca del
lugar del tiroteo y de la casa de Kevin— como la Policia Federal y la Gendarmerfa Nacional. Ademas, los delincuentes
venian de fuera y las villas suelen ser «un gueto hacia el exterior, un cuartel hacia el intetiot, como denuncia el libro
colectivo yQuién lleva la gorra?: segin los autores, los gendarmes —convocados a patrullar las villas en un operativo cuyo
objetivo era la mejora de la seguridad— «han enjambrado las légicas de verdugueo castrense, se habilitan secuencias de
castigo que se asemejan a la de los soldados estaqueados» (p. 30).
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Toda esta parte de lo que ocurrié —y que, naturalmente, no fue filmada en su momento— es
narrada en la pelicula a través de dibujos de animacién, mientras que el audio esta constituido
por las denuncias reales, tal y como han quedado grabadas en los archivos policiales y han sido
utilizadas en el juicio.

Los medios de comunicacién invisibilizaron la noticia del asesinato de Kevin por una se-
mana entera, as{ que la familia del nifio, los vecinos y el mismo Antonio Manco con su cimara,
recorrieron la ciudad con carteles que fueron pegando en las paredes para que la gente supiera
lo que habia ocurrido y los acompafiara en su peticion de justicia, y en su reactivacion de la
peticion de Nunca nidis, aplicada ahora especialmente a las “pibas” y “pibes” del barrio: la peli-
cula documenta todo esto, denunciando asf las faltas de la informacién y mostrando, al mismo
tiempo, el gran compromiso para obviar esas faltas; paralelamente, los espectadores asisten
también a la humillacién padecida por la familia cuando se les insta a pedir una autotizacion
oficial para seguir pegando los carteles.

Como si no bastara lo acaecido, pocos dfas después de la muerte de Kevin algunos policias
allanaron el apartamento de su familia, en un intento de culpabilizarlos a ellos, y llegaron a
robatrles dinero y celulares, realizando asi otras tristes similitudes con las actuaciones de los
“grupos de tareas” de la época mas oscura. Pero la comunidad reacciond y la movilizacion
fue creciendo. Antonio Manco —apodado “Tano”, como nos suele ocurrir a los italianos en
Argentina—, fue construyendo el documental realmente junto con la comunidad, en la mejor
tradicion del cine social, y logré hacer una pelicula en que los protagonistas ven reflejada su
propia mirada sobre sf mismos, su comunidad y su barrio: por una vez, ven la realidad de la
villa como es, sin los estereotipos que suelen circulat, sin el estigma que los suele perseguir®.

Pasadas las escenas de animacién —que, como ocurre en otros documentales, funcionan
muy bien para subrayar el hecho de que las imagenes estan recreadas—, el director alude inme-
diatamente a dos de los grandes temas de la pelicula, que son también dos grandes temas del
activismo de La Poderosa: por un lado, la mala urbanizacién de la villa, con calles conocidas
como pasillos, que se llenan de agua y de barro, con espacios pequefios donde las ambulancias
no pueden pasat; por el otro, la violencia policial.

Si el tema de la urbanizacion es un tema basico y la pelicula, ademas de contribuir en la
denuncia de la degradacion en la que las instituciones dejan el barrio, muestra también todos
los enriquecimientos y las mejorfas actuadas por los mismos activistas —desde la atribucion de
nombres a las calles, que antes estaban sefialadas solo con letras y nimeros, hasta la remodela-
cion y decoracion de una plaza donde han puesto juegos para nifios y donde la gente se redne,
comparte comida, musica, bailes...—, el de la violencia policial es, evidentemente, el hilo con-
ductor. Se la representa a través de materiales de archivo que apuntan a lo que cuenta Nacho
Levy —portavoz de I.a Poderosa— y también a través de tomas que muestran la desfachatez de
algunos de los prefectos que vigilan el area —a pocos metros de la casa que fue de Kevin—y que,
a pocos dias del asesinato del nifio, canturrean, como si no hubiera tenido lugar una tragedia,
y no llevan expuesto, ni quieren ensefiar a quienes se lo piden, su numero de identificacion.
Ademas, los espectadores vemos los resultados de una de las acciones mas atrevidas de La

25 Roxana, la madre de Kevin, le dijo a la prensa el dia del estreno: «El tano logré contar todo, todo, absolutamente
todo lo que en nuestro barrio necesitamos, lo que sucede... Yo me emocioné hoy como la primera vez que la vi. La
pelicula no termina acé, continda, porque hay que... que meter en cana dos, ch, viste, todavia falta a los civiles, es un
juicio que se estd haciendo también: éste es un principio, nada mas».
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Poderosa: la construccion de una garita justo enfrente de la del destacamento policial, para que
los activistas puedan ejercer su control popular sobre el accionar de las fuerzas de seguridad.

Pero los verdaderos protagonistas de la pelicula son los nifios y jévenes de Zavaleta, las
pibas y los pibes: los nifios que juegan en la plaza y que se ponen a curiosear frente a la camara
de Antonio y luego vuelven corriendo a sus juegos; los hermanitos de Kevin, con su hermano
mayor que, jovencisimo, opina que hubiera sido mejor que la bala le atrapara a ¢, «que ya habia
vivido», con Marilyn que afirma: «Espero que se haga justicia, que nos den los derechos que
en realidad necesitamos»; con la pequefia Azul, quien quiere que “el Tano” la filme y se pone
delante de la camara con sus tres cachorros, explicando el futuro que les desea, transmitiendo
a sus perritos sus ideas y sus deseos para la realidad personal y familiar, donde los cachorros se
van a casar y van a tener muchos hijos, como en los mas clasicos de los cuentos®.

Antonio Manco filmando a los nintos de Zavaleta
(fotografia de Pino Bertelli)

Y, asi como La garganta poderosa habia hablado de Luciano Arruga desde sus primeros nu-
meros” y le dedic6 una portada en 2013 —naturalmente con un dibujo, porque Luciano ya no
podia dejarse fotografiar mientras gritaba—, en la pelicula también vemos la participacion de
sus familiares, de los de Kiki Lescano y de otras victimas del gatillo facil o de la desaparicion
forzada en democracia, junto a la de Nora Cortifias —Madre de Plaza de Mayo — linea fundadora
quien acompafia siempre a Vanesa, a L.a Poderosa y a sus luchas— en el Festival donde se
recuerda a Kevin y a todas las victimas de la violencia policial, y participamos del calor solidatio

26 Una de las dltimas representaciones artisticas de Kevin es justamente un cuento infantil, Kevin de Zavaleta,
publicado por la editorial Sudestada —pionera en la publicacién de cuentos que les abren a las nifias y a los nifos
miradas no convencionales sobre la realidad— en colaboracién con La Poderosa en una setie de “cuentos que no son
cuentos”.

27 “:Y Luciano?”, La Garganta Poderosa, 6 de mayo de 2011, disponible en:
http://wwwlapoderosa.org.ar/2011/05/%C2%BFy-luciano/ (dltima consulta: 24/06/2020).
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que une a los presentes y de sus emociones, que van de la tristeza y la rabia por lo que viven a
la alegria del compartir.

Todo esto apuntado por musicas originales, escritas y musicalizadas por Giuseppe Perrone,
Gabriel Larre, Dey espiritu poeta, Jorge Benega y Marisa Vazquez con su tango Zavaleta que en
sus versos tiene como /lit-motiv 1a «bala policial» del gatillo facil y de los proyectiles que —como
en el caso de Kevin— la policia deja disparar a los criminales, y acaba con una alusion a los
silencios de la prensa®.

Conclusiones

El arte siempre eleva tanto a sus creadores como a sus usuarios y seguramente esta convic-
ci6n anime a quienes practican su militancia por los derechos humanos a través de la creacion
de textos literarios, obras musicales, objetos de artes plasticas, peliculas, fotografias. .. Por otro
lado, los usuarios, especialmente si somos personas que tenemos también la responsabilidad de
contribuir a la formacién de los jovenes y de elaborar y divulgar cultura y reflexiones, podemos
abordar este tipo de productos artisticos como objetos privilegiados de nuestro trabajo.

Lo cierto es que, si nos fijamos en las producciones cinematograficas citadas arriba, consi-
derandolas en conjunto con otras peliculas y con producciones de video-activismo que se han
venido perfilando en los dltimos afios, probablemente podremos notar que se esta configuran-
do casi un nuevo subgénero dentro del cine politico y social, que pone de relieve las buenas
practicas del activismo y de las movilizaciones colectivas y acciones solidarias para conjurar la
violencia institucional y, en el mismo tiempo, para contribuir también a la obtencién de dere-
chos humanos de segunda y tercera generacion para las personas marginalizadas y vulnerables.
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Elementi surreali e ironia, uno sguardo ad alcune narrazioni
sulla guerra delle Malvine

di 1laria Magnani
Universita degli Studi di Cassino e del Lagio Meridionale

Riassunto

11 saggio intende offrire una veloce panoramica degli elementi che contraddistinguono la narrati-
va incentrata sulla guerra delle Malvine guardando alla piu recente produzione sul tema, per poi
raffrontare la prima opera narrativa sugli eventi bellici, Los pichiciegos (1982) di Rodolfo Enrique
Fogwill e il romanzo di Patricio Pron, alquanto successivo, Nosotros caminamos en sueiios (2014). La
scelta ¢ dettata dal fatto che tali testi, a dispetto della distanza temporale, appaiono caratterizzati
da un analogo sarcasmo nella narrazione degli eventi, che in Pron si arricchisce di spunti franca-
mente grotteschi. Se I'ironia ¢ annoverabile tra i tratti tipici di gran parte della produzione narrati-
va sul conflitto dell’Atlantico meridionale, sembra che in essa si possa ravvisare una sensibilita alla
vena surreale presente negli avvenimenti, che la letteratura ha saputo raccogliere e metaforizzare.

Parole chiave: Narrativa argentina; guerra delle Falkland-Malvinas; Rodolfo Enrique Fogwill;
Patricio Pron; ironia; dittatura militare argentina (1976-83).

Abstract

The essay intends to offer a quick overview of the elements that distinguish the narrative fo-
cused on the Falkland war by looking at the most recent production on the subject, and then
continue comparing the first narrative work on the war events, Los pichiciegos (1982) by Rodolfo
Enrique Fogwill and the novel by Patricio Pron, somewhat later, Nosotros caminamos en suesios
(2014). The choice is dictated by the fact that these texts, despite the temporal distance, appear
to be characterized by a similar sarcasm in the narration of events, which in Pron is enriched
with frankly grotesque cues. If irony can be counted among the typical traits of much of the
narrative production on the South Atlantic conflict, it seems that in this aspect we can recognize
a sensitivity to the surreal vein present in the events, which literature has been able to collect and
metaphorize.

Key words: Argentine fiction; Falkland war; Rodolfo Enrique Fogwill; Patricio Pron; irony; Ar-
gentine military dictatorship (1976-83).
I fatti
11 14 giugno 2019, in occasione del 37° anniversario della fine della guerra delle Falkland-

Malvine, il quotidiano argentino La Nacidn pubblicava «los detalles de las negociaciones previas
a la firma de la rendicién de las fuerzas argentinas»' desunti da un documento recante la

1 Tosi N., Malvinas: la historia secreta detris del acta de capitulacion argentina, in «l.a Nacién», 14.06.2019, https://www.
lanacion.com.ar/politica/malvinas-la-historia-secreta-detras-del-acta-de-capitulacion-argentina-nid2257902?utm_
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testimonianza di quattro ex combattenti, a cui la testata aveva avuto accesso in esclusiva — come
sottolinea Iarticolista — Poco importano lo scoop giornalistico o le modalita con cui ¢ stato
costruito, colpiscono invece le “bizzarrie” che accompagnarono i momenti previ alla firma
dell’accordo. Secondo il giornale, il generale Mario Benjamin Menéndez, allora Governatore
militare delle isole, ormai privo dell’appoggio logistico indispensabile a continuare il conflitto
e pressato dalla necessita impellente di una decisione sul da farsi, interpella il capo del governo
politico militare che, pur avendo innescato la guerra 74 giorni prima, appare del tutto estraneo
agli avvenimenti e corona la inusuale esperienza bellica del suo Paese con una tronfia dichiara-
zione guerresca degna di un combattente da operetta, cosi riportata nell’articolo: «El informe
revela que Menéndez recibi6 la oferta de rendicién mientras el general Leopoldo Fortunato
Galtieri, el presidente de facto, ajeno a los problemas de las fuerzas nacionales, instaba al general
argentino a “sacar a los soldados de los pozos” y contraatacar». Avuta notizia della calamitosa
condizione in cui versano le truppe, Galtieri fa un ultimo tentativo di dissuadere Menéndez
dalla resa ma, informato dell’impossibilita di sottrarsi alla sconfitta, abbandona il Governatore
militare alle sue scelte senza volerne condividere le responsabilita. Questi decidera, come sap-
piamo, di firmare la resa, avendo tuttavia la cautela di chiedere la sostituzione dell’espressione
«tendicion incondicional» con la formula esplicativa per «preservar vidas humanas»”. Se si evita
di pensare alla drammaticita della condizione vissuta dai combattenti, risalta invece I’assurdita
della situazione che ha caratterizzato il conflitto sin dagli antefatti. Quale ne ¢ stata, dunque,
'origine? Molti sono i naviganti e gli Stati che nei secoli vantarono I'avvistamento delle isole
e gli insediamenti pit 0 meno duraturi sul territorio. Nel 1829 Luis Vernet, presente nell’area
per incentivare i suoi commerci, fu il primo governatore delle Malvine, designato dall’autorita
delle Province Unite del Rio della Plata. Le isole furono occupate dalla Gran Bretagna nel
1833, sottraendole all’Argentina che ne aveva intrapreso lo sfruttamento costituendovi una
colonia di popolamento. Il loro valore era eminentemente strategico e connesso alla pesca
dei cetacei, all’epoca di rilevante importanza. I”Argentina reclamava la sovranita delle isole in
base al principio del diritto internazionale denominato “uti possidetis”. Tale occupazione, tra
alterne vicende e sollevazioni interne, spesso rilette alla luce di un malinteso patriottismo come
quella attuata dal chiamato Gaucho Rivero®, ha dato vita a costanti tivendicazioni diventando
un nervo scoperto per la nazione rioplatense ma, proprio per questo, anche un fattore agglu-
tinante capace di superare le divisioni ideologiche. Analizzando la saggistica che a partire dal
XIX secolo ¢ stata prodotta a sostegno della tivendicazione territoriale, Rosana Gubet* tileva
come questa proceda all’identificazione tra il recupero delle terre irredente e un progetto di
inclusione sociale di elementi collocati ai margini della stessa. Ravvede I'origine di tale pratica in
José Hernandez — che negli articoli apparsi nel 1869 sul quotidiano E/ Rio de la Plata accusava

source=n_&utm_medium=nl_titulares_del_dia&utm_campaign=nota_titulo_1_politica (Ultima  consultazione
09.07.2019).

2 Ivi. Trale condizioni poste dai britannici colpisce quella, estranea alle dinamiche delle forze in campo, di accogliere
solo la dicitura “Falkland” per denominare le isole, a dimostrazione dell’elevato valore simbolico che la toponomastica
e la lingua sono in grado di assumere. Basti dire che I'atto di resa ¢ stato firmato nella sola versione in lingua inglese.

3 Lorenz K (2014), Todo lo que necesitis saber sobre Malvinas, Paidés, Buenos Aires, mentre per una articolata visione
critica sulla vicenda bellica rimando a ID. (20006), Las guerras por Malvinas (1982-2012), Edhasa, Buenos Aires.

4 Guber R. (2001), sPor gué Malvinas? De la cansa nacional a la gnerra absnrda, Fondo de Cultura Econémica, Buenos
Aires, p. 67 e ss.
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i governi nazionali di non difendere i settoti piu fragili della societa civile’ — ne apprezza la
continuazione nel saggio di Paul Groussac Les Iles Malouines (1910) — in cui la questione delle
Malvine si accompagnava a un duplice attacco, per un verso all’'usurpatore inglese, per un altro
ai settori reazionari nazionali tra i quali includeva Juan Manuel de Rosas — e prosegue con I’a-
zione del politico socialista Alfredo Lorenzo Palacios — che riprende il progetto di Hernandez
guardando pero all’emarginazione urbana che pesava sugli operai — Guber ravvisa un ulteriore
esempio di difesa di settori socialmente esclusi considerando il ruolo emblematico svolto dalle
Malvine nell’Operativo Cindor, 'occupazione simbolica delle isole con il dirottamento di un ae-
reo civile, condotta nel 1966 da un gruppo di giovani peronisti, nel periodo in cui tale ideologia
era segnata dalla radicale dammnatio memoriae succeduta alla cosiddetta Revolucion libertadora, la
sollevazione con cui era stato abbattuto il governo di Per6n ed obbligato il presidente all’esilio.
In questo modo la rivendicazione delle isole si ¢ intrecciata alla «denuncia de la opresién y la
injusticia hacia los humildes del campo (Hernandez), de la ciudad (Palacios), de los movimien-
tos politicos populares y de la juventud (Condores)». A questo reiterato ed efficace carattere
agglutinante delle isole ha fatto appello la Giunta militare ordinando lo sbarco delle truppe
argentine il 2 aprile 1982, quando si ¢ vista in pericolo. Solo la sconfitta ha ridestato il Paese
dall’ubriacatura collettiva che aveva riunito gli argentini sotto lo stimolo di un patriottismo cie-
co, capace di far scordare le infami pratiche della “Guerra sucia” scatenata contro gli oppositori
politici. A guerra finita e a transizione democratica in atto, la prima risposta a tale confusione
ha indotto a segnare con un identico stigma la violenza golpista e la guerra atlantica, riunendo
tacitamente le sorti dei due avvenimenti e dei loro protagonisti tanto da rendere per lungo
tempo impossibile richiamare la seconda senza macchiarla dell’onta della prima e senza che
I'imbarazzo generato da tale sovrapposizione consentisse di comprendere 'enorme ingiustizia
operata nei confronti degli ex combattenti, che non potevano essere considerati sostenitori del
governo militare golpista che aveva scatenato la guerra per il semplice fatto di aver indossato
la divisa, spesso come cosctitti’. Questo processo ha immerso nel silenzio entrambi gli eventi
e gravato simbolicamente i soldati delle colpe delle gerarchie militari, di cui avevano gia subito,
materialmente, le vessazioni®.

Vale tuttavia la pena di tornare all’aura di assurdita che ha ammantato la resa argentina alle
forze inglesi per constatare come non si sia limitata a questo episodio ma abbia rappresenta-
to la cifra di tale contesa. Andrew Graham-Yooll, giornalista britannico nato e cresciuto in

5 Visi puo leggere un’anticipazione della critica che lintellettuale muovera nel Martin Fierro (1872 — 1879) riguardo
alla questione rurale e alle sue masse emarginate.

6 Guber R. (2001), sPor qué Malvinas?, cit., pp. 102-103.

7 Tale atteggiamento ¢ stato tipico degli anni ’80 e riassumibile nel termine “desmalvinizacién”, come il sociologo e
politologo francese Alain Rouquié aveva denominato il processo mediante il quale si intendeva «quitarles a las Fuerzas
Armadas la posibilidad de rehabilitarse ante sus compatriotas a partir de la invocacién de una causa usta™» (Lorenz
2014, 158).

8  Niebieskikwiat N. (2012), Ldgrimas de hielo. Torturas y violaciones a los derechos humanos en la guerra de Malvinas, Norma,
Buenos Aires e Vassel P.A. (2007), Memoria, verdad, justicia y soberania. Corrientes en Malvinas, Ediciones al Margen, La
Plata. Per un’estesa bibliografia storico-giornalistico-testimoniale sulla guerra delle Malvine vd. Ferraiolo S., La guerra
delle Malvine/ Falkland nella letteratura argentina: tre generagioni a confronto, Tesi dottorale, Dottorato in Studi Euro Americani
— XXVIII ciclo, Universita di Roma Tre. Occorre inoltre ricordare che gia alla fine della guerra la commissione
speciale voluta dalla stessa Giunta militare per stabilire le responsabilita di decisioni e strategie che avevano condotto
alla sconfitta, aveva prodotto il cosiddetto Informe Rattenbach, dossier mantenuto occulto fino al 2012, che aveva
dimostrato 'improvvisazione e la negligenza mostrata dai quadri militari argentini e le pessime condizioni in cui questi
avevano colpevolmente abbandonato i soldati loro sottoposti.



272 Ilaria Magnani

Argentina e trasferitosi a Londra dopo il golpe militare, mandato da The Guardian a coprire la
guerra in ragione della sua familiarita con il Paese, scrive:

Tres meses de surrealismo en el Atlantico Sur no pudieron poner fin a una historia tan dilatada
[i quasi due secoli precedenti il conflitto], tampoco hicieron que de golpe las islas valieran una
sola vida. I.a guerra fue una distracciéon de la diplomacia. La diplomacia, la paciencia, al final
pudieron haber ganado: en 1982, las Malvinas estaban econémicamente quebradas, politicamente
marginadas de toda consideracion en el viejo centro del imperio y prontas a ser transferidas de
alguna forma a la Republica Argentina. La guerra logré que eso no sucediera’.

La considerazione di Graham-Yooll sottolinea come non solo la guerra sia stata strumentale
e rispondente a necessita interne, ma abbia anche impedito il conseguimento dello scopo che,
almeno apparentemente, perseguiva: ’acquisizione delle isole. Il valore aggiunto del conflitto
bellico, se fosse stato accompagnato da successo, sarebbe stato quello di essere la prima acqui-
sizione di tertitoti manu militari nella storia della Nazione. D’altro canto anche la Gran Bretagna
era guidata da interessi estranei al possesso delle isole: sul piano interno, la guerra avrebbe
potuto distrarre dai conflitti sociali e sindacali mentre su quello estero il Paese «estaba deseando
un buen conflicto desde la humillacion de Suez en 1956»".

I’osservazione di Graham-Yooll, secondo cui le petizioni di cittadini britannici residenti in
Argentina ricorsero agli stessi argomenti in due diversi momenti di contrapposizione tra que-
ste nazioni, evidenzia un’altra vena surreale presente nel conflitto. E sempre la ponderazione
della condizione privilegiata di cui godeva la collettivita ad essere presentata come rilevante
deterrente per Pintervento inglese, sia in coincidenza del blocco anglofrancese del Rio della
Plata, con una lettera inviata all’allora ministro degli Interni conte Aberdeen — apparsa su The
Times il 24 ottobre 1845 e sostanzialmente in sostegno del sanguinario dittatore Juan Manuel
Rosas, come era considerato dagli intellettuali europeizzanti —; sia in occasione della guerra
delle Malvine'!. Un altro episodio rafforza la dimensione sutreale del conflitto con una sorta
di distorsione temporale, quella con cui gli osservatori sembravano guardare alla contrapposi-
zione sovrapponendo due nazioni — Gran Bretagna e Stati Uniti — in forza di un consolidato
rapporto egemonico nell’area basato su granitici interessi coincidenti nelle rispettive classi diti-
genti (Argentina inclusa): 'uso dell’espressione lovely little war con cui si comincio a parlare della
guerra che si stava profilando era infatti una «terminologfa que originariamente habian utilizado
los Estados Unidos pata referirse a la guerra con Espafia en 1898»'% Tutte queste coincidenze
danno la misura di come la guerra sembrasse irreale, priva di una propria autonoma essenza e
interpretabile solo schiacciandola sugli avvenimenti passati. D’altro canto occorre ricordare che
il recupero di modalita di combattimento superate come i pozos de zorro, cosi simili alle trincee, la
approssimava al primo conflitto mondiale. E allora elocuente P’affermazione di Borges secondo
cui la guerra genera «una sensacion de pesadilla, una sensacién que esto es algo del pasado que
nos ha alcanzado y se est extendiendo al futuro»'. Sempre Borges ribadisce tale concetto, con

9 Graham-Yooll A. (2007), Buenos Aires, otoiio 1982: la gnerra de Malvinas segiin las crinicas de un corresponsal inglés,
Editorial Marea, Buenos Aires, p. 14.

10 Ivi, p. 19.
11 Ivi,p.45¢ess.
12 Ivi, p. 54.

13 Ini. p. 110.
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ironia che lo caratterizza, affermando che «el conflicto del Atlantico Sur [¢] como una cuestion
entre dos pelados discutiendo por un peine»'.

Come si puo apprezzare, le contraddizioni della contesa sono affiorate gia nel farsi degli
eventi. Proprio in quest’ottica la guerra delle Malvine rappresenta un momento nodale della
storia argentina recente perché collegato a una sensibilita collettiva persistente ed esacerbata
in quanto questione irrisolta e costantemente alimentata da riti civili e pratiche educative. Gli
eventi collegati alle isole prima e dopo il conflitto, allora, rappresentano un importante indica-
tore per definire la costruzione della memoria collettiva, vale a dire quel meccanismo dinamico
e costantemente attivo che riconferma o modifica le rappresentazioni degli elementi che con-
formano la narrazione della storia nazionale e, di conseguenza, definiscono I'identita collettiva.
Come afferma Jan Assmann «la cultura del ricordo fa parte della progettazione e della speranza,
ossia della formazione di otizzonti concettuali e di tempo sociale»”®. Un elemento ultetiore e
altamente significativo ¢ — come si ¢ detto — il vincolo tra il conflitto e la cruenta dittatura che
lo ha scatenato ed ha reso complesso distinguere i due eventi trasferendo sugli attori del primo
il discredito della seconda.

In anni recenti, perd, ¢ interessante osservare che, al di la delle rivendicazioni degli ex
combattenti, le vessazioni attuate sui soldati durante la guerra sono riaffiorate a seguito delle
politiche di tutela dei diritti umani. E esemplare, al riguardo, il fatto che il Museo Malvinas
e Islas del Atlantico Sur si collochi nello Espacio para la Memoria y Derechos Humanos,
luogo emblematico delle politiche della memoria quanto la Ex ESMA, in cui ¢ sorto, lo era
della repressione dittatoriale. In modo analogo, le sentenze dei tribunali argentini si misurano
sull’opportunita di considerare «los supuestos actos de torturas cometidos por exmilitares ar-
gentinos contra soldados de su propia tropa |[...][come] ctimenes de lesa humanidad y [che]
pot lo tanto no prescriben»'’.

Le narrazioni

La guerra ha dato luogo ad un’ampia e diversificata tipologia di narrazioni a cominciare da
quelle “fantapolitiche” diffuse dalla stampa nazionale'”. Gli articoli giornalistici che appativano
all’epoca dell’occupazione, prima, della guerra, poi, erano «mensajes e informaciones tefiidas
de un tono triunfalista, peyorativo hacia el adversario y que exaltaba las virtudes argentinas»'®
come li definisce Federico Lotrenz, e in cui scrittori come Patricio Pron e Patricia Ratti ravvi-
sano le prime forme di narrativa sul tema'’. La letteratura proptiamente detta attua una celere
tematizzazione del conflitto: Rodolfo Fogwill scrive Los pichiciegos (1983) contemporaneamente

ai fatti, traI’11 e il 17 giugno 1982. Termina, cioe, il romanzo tre giorni dopo la fine della guerra,

14 Ivi, p. 119.

15 Assmann J. (1997), La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta antiche, Einaudi, Torino, p. 7.
16 “Ratifican que los delitos de torturas en Malvinas no prescriben”, La Nacién, 25.06.2019, https:/ /www.lanacion.
com.ar/politica/ratifican-que-los-delitos-de-torturas-en-malvinas-no-prescriben-nid2261197?utm_source=n_&utm_
medium=nl_titulares_del_dia&utm_campaign=nota_titulo_1_politica (Ultima consultazione 10.07.2019).

17 Menéndez M.1. (1998), La “comunidad imaginada” en la guerra de Malvinas, Eudeba, Buenos Aires.

18 Lorenz F. (2014), Todo lo que necesitas saber sobre Malvinas, cit., p. 150.

19 Affermato in un incontro che i due scrittoti hanno avuto con il pubblico, avvenuto il giorno 8 maggio 2018 presso
la Casa Argentina di Roma.
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conclusa il 14 giugno con la resa argentina. Tuttavia 'opera di Fogwill non colpisce solo per la
sua tempestivita quanto per essere paradigmatica della narrazione della guerra australe che cari-
ca di un carattere farsesco e di un respiro picaresco. Da questa prima prova ¢ possibile derivare
alcuni tratti che saranno salienti nelle opere successive sul tema come la mancanza di afflato
epico e della corrispondente proiezione eroica dell’azione e dei personaggi,” che si accompa-
gna, sul piano dei contenuti, ad una limitata presenza di episodi bellici in senso proprio. Un altro
carattere, messo in luce da Martin Kohan?, ¢ il frequente ricorso a pratiche di travisamento/
snaturamento degli avvenimenti e/o di mascheramento dei personaggi, spesso rinforzati dall’u-
so dell’ironia, uno strumento retorico in cui si pud ravvisare una sorte di marchio della narrativa
sul conflitto malvinense, impresso dall’originaria corrosione sardonica di ogni slancio epico de
Los pichiciegos, capostipite e romanzo ormai canonico sull’argomento.”? La diffusa, seppur erro-
nea, sovrapposizione tra gli attori della guerra e della dittatura che I'aveva scatenata ha avvolto il
conflitto nell'imbarazzato silenzio ed auspicato oblio impostisi al termine della dittatura e negli
anni della transizione democratica. Appare allora sorprendente che la guerra delle Malvine, in
quanto nucleo tematico o semplice elemento all’interno di un testo finzionale, presenti vitalita e
longevita inattese. Martin Kohan® sottolinea come — dopo la tempestiva opera di Fogwill — sia
stata la scrittura testimoniale la prima e solitaria eccezione che rompe la cortina di silenzio. E
forse in considerazione di tale primato della forma testimoniale che in alcune opere recenti si
possono ravvisare strutture pseudo-testimoniali ¢/o pseudo-autobiografiche, come in romanzi
quali: Sobrevivientes (2012), del bahiense Fernando Monacelli; Montoneros o la ballena blanca (2012)
di Federico Lorenz; 1982 (2017) di Setgio Olguin e Puerto Belgrano (2017) di Juan Tetrranova®.
Occorre notare che tutti questi autori sono, in diversa misura, intellettuali “prestati” alla scrit-
tura romanzesca: Monacelli come giornalista, Olguin come giornalista e sceneggiatore, Lorenz
e Terranova come storici e documentaristi. Il primo, storico specializzato sulla storia recente
argentina, ¢ stato il primo direttore del Museo de Malvinas e Islas del Atlantico Sur, Terranova
coordina 'area di ricerca della stessa istituzione. Di conseguenza la raccolta di dati e intervi-
ste ¢ parte fondamentale della professione di tutti e non sorprende che lasci un riflesso nei
romanzi. Da un punto di vista formale, infatti, le opere sono costruite secondo strutture che,
in modi e misure differenti, enfatizzano la ricostruzione degli eventi ad opera di chi vi ha
preso parte, con una focalizzazione interna (Olguin) o, piu frequentemente, in forma epistolare,
pseudo-testimoniale o pseudo-autobiografica — spesso rappresentata nell’atto di costruzione
della testimonianza stessa (Lorenz, Terranova) — o con la presenza di un silenzioso destinatatio
interno (Monacelli). In tutte, la narrazione ¢ frammentata, contraddicendo qualsiasi ordine cro-
nologico e causale e affidando al lettore 'onere o il piacere di ricostruire la trama attraverso una
partecipazione intellettuale ed emotiva. Tale frammentazione si riafferma nell’uso dei deittici,

20 Sarlo B. (1994), “No olvidar la guerra: sobre cine, literatura e historia”, Punto de 17ista, 49: 11-15 ¢ Kohan M.
(1999), “El fin de una épica”, Punto de 1ista, 64: 6-11.

21 Kohan M. (2014), E/ pais de la guerra, Eterna Cadencia, Buenos Aires.

22 Per una visione d’insieme della narrativa sulla guerra delle Malvine prodotta nel ventennio successivo al conflitto
vd Magnani 1. (2009), Le parole della guerra tacinta, in Magrelli V., a cura di, I lingnaggi della gnerra, Edizioni Spartaco, Santa
Maria Capua Vetere, pp. 199-215.

23 Kohan M. (2014), E/ pais de la guerra, cit., pp. 269-70.

24 Monacelli E (2012), Sobrevivientes, Alfaguara, Buenos Aires; Lorenz F. (2012), Montoneros o la ballena blanca,
Tusquets, Buenos Aires; Olguin S. (2017), 7982, Alfaguara, Buenos Aires; Terranova J. (2017), Puerto Belgrano, Random
House, Buenos Aires.
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mezzo espressivo centrale in alcune delle opere menzionate (Lorenz, Terranova), che segna
gli scritti con il tema sotterraneco della spersonalizzazione degli attori privilegiando I'aspetto
dell’enunciazione, nel senso che Agamben connette al termine in relazione all’'uso della deissi:
«[’enunciazione non si riferisce, cioe, al zesto dell’enunciato, ma al suo aver luggo e 'individuo puo
mettere in funzione la lingua solo a patto di identificarsi nell’evento stesso del dire e non in cio
che, in esso, viene detto» (corsivi nell’originale)™.

I romanzi acquistano allora una valenza che supera la puntigliosa narrazione dei fatti per
trasformarsi nell’opportunita di dare voce ad attori tacitati dagli eventi politici.

Al di la delle considerazioni generali ora enunciate, vorrei soffermarmi sul romanzo che
Patricio Pron ha dedicato all’argomento. Originariamente intitolato Una puta mierda, ¢ scritto
nel 2004 e pubblicato nel 2007, vale a dire a 25 anni dal conflitto, e rielaborato nel 2014 con il
nuovo titolo Nosotros caminamos en suesios. Non ci sono radicali cambiamenti tra le due versioni,
dove si riscontra, in prevalenza, una diversa organizzazione delle parti mentre sono pochi i
brani eliminati o aggiunti ex novo. Mi riferiro qui alla seconda stesura accogliendo il punto
di vista dell’autore che, nella Nota al termine del romanzo afferma, riferendosi a Una puta
mierda: «Afos después de su escritura, el libro me patrece francamente mejorable, y creo haberlo
mejorado aqui, aunque compete al lector determinar cual de las dos versiones —ambas provisio-
nales supongo— le parece mejor»™. Mi guida nella scelta del testo di Pron non solo la valenza
intrinseca del romanzo ma anche il fatto che esso sia probabilmente quello maggiormente
raffrontabile con Los pichiciegos di Fogwill sia per tematica che per scelte estetiche e strumenti re-
torici utilizzati. Come ¢ risaputo la prima opera sul conflitto delle Malvine ¢ la dissacrante stotia
di un gruppo di disertori che ingaggiano una propria lotta per la sopravvivenza organizzando
una loro comunita, autonomamente gestita, in una sorta di tana sotterranea abilmente costru-
ita, ampliata all’occorrenza, e governata in modo ferreo dai Reyes Magos, i fondatori-ideatori
del nucleo. In quanto gruppo di disertori i pichis — come si denominano alludendo al nome
regionale di pichiciego dato all’armadillo, animale con cui condividono la vita sotterranea — si
sono sottratti all’autorita militare argentina ma mantengono contatti con i membri delle forze
armate, in particolare rapporti “commerciali”, intrattenuti anche con i contingenti inglesi. 1
pichis appaiono come una forza terza nella contesa che, per loro, si esplica solo nella lotta per la
sopravvivenza, mai nel combattimento contro un supposto nemico che, volendone identificare
uno, ¢ forse maggiormente ravvisabile nei quadri militari nazionali che negli inglesi.

Il romanzo pone le basi della visione antieroica della guerra, implicitamente ironica, che ha
preso piede nella produzione narrativa successiva. E inoltre tacitamente denigratorio verso la
dirigenza militare argentina, che tuttavia non trova spazio nella rappresentazione cosi come
sono assenti le scene di combattimento. Anche in questo aspetto il romanzo di Fogwill ¢ an-
tesignano della narrativa sulla guerra delle Malvine dove, come gia ho detto, ¢ riscontrabile la
mancanza quasi assoluta di episodi bellici. Qui come in molti romanzi successivi, la guerra ¢
raccontata spesso dall’esterno, a posteriori, per i disagi ed i problemi pratici, etici e politici che
ha generato, per i ricordi che accompagnano quanti ’hanno vissuta, assai raramente del campo
di battaglia.

25  Agamben G. (1998), Ouel che resta di Anschwitz. L'archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino, p. 108.

26 Pron P. (2014), Nosotros caminamos en sueiios, Random House, Buenos Aires, p. 121. In seguito le citazioni saranno
accompagnate dall’abbreviazione Nosoros seguita dal numero di pagina.
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I pichis 1a vivono dal loro riparo nel sottosuolo in una condizione che, lungi dall’essere be-
stiale come il richiamo alla tana indurrebbe a credere, rappresenta un esempio di autogestione
alternativa altamente organizzata, forse maggiormente strutturata dei contingenti istituzionali
impegnati nel conflitto. Tuttavia, e a dispetto di cio, i pichis muoiono durante la guerra, anche
se non combattendo ma in modo antieroico come erano vissuti, per ostruzione dei dotti di
aerazione della pichicera che comporta il soffocamento degli ospiti.

ILa voce narrante ¢ intradiegetica seppure frequentemente camuffata in ricostruzioni degli
eventi e delle conversazioni che paiono essere frutto di un narratore onnisciente. Solo quando
il romanzo ha ormai superato la meta la comparsa di sporadici colloqui sull’esperienza mal-
vinense e I'allusione ad alcune registrazioni consentono di reinterpretare in modo corretto la
strutturazione dell’opera, costituita dallo svilupparsi degli incontti — le «sesiones»”” — tenute a
scopo terapeutico, socio-antropologico o giornalistico, non ¢ dato capire, tra il sopravvissuto e
un uomo che ne registra e trascrive la narrazione:

—cHay casetes? —volvia a sentarse.
—Si, sobran. No te preocupes. De eso me encargo yo —le aseguré. (Pichis 105)

—Como a vos anotar, a él lo que maés lo calentaba era hacer esas cosas: cambiar, juntar, hacer que
agranden los lugares y mandar.
—Yo anotar no... a mi jsaber! —dijo mi voz grabada en el casete. (Pichis 109)

I’ansia di preservare il ricordo dei fatti e di conoscerli approfonditamente che accomuna gli
intetlocutori non riesce tuttavia a nascondere la distanza che li separa dal momento che colui
che raccoglie la testimonianza non ha preso parte agli eventi, che studia con piglio scientifico
ma a cui ¢ emotivamente estraneo:

—Lo entendés?

—Si... —dije.

—No —se volvié hacia mi—. {No entendéis un carajo! ¢|No viste ahora? {Les ofrecen trabajos a los
vueltos! {Trabajo...!

—Si —volvi a decir. Entendia.

—No. {No entendés nada! ;Hay casetes?

—Si, sobran —lo tranquilicé. (Pichis 138)

La collocazione degli incontri nell’elegante avenida Las Heras e il riferimento al ministero in
cui lavora uno dei due personaggi aiutano a comprendere la distanza tra i ruoli:

Después estuvo un rato mirando el techo y volviéndose para controlar la sefial del grabador.
Prendié un cigarrillo argentino, se levant6 y caminé hacia la ventana. Miraba el rfo. Apartaba la
cortina blanca de los cristales y miraba el puerto, y después abajo, hacia la avenida Las Heras.
[--]

Después grab6 —lo habia olvidado— un comentario sobre las bandas:

—cLefste en el diario de hoy la banda de cuatro pibes de la guerra que estaban afanando coches...?
—Si —menti—, lo habia escuchado en el Ministerio. (Pichis 149)

27  Fogwill RE. (1994), Los pichiciegos, Sudamericana, Buenos Aires, p. 142. In seguito le citazioni saranno
accompagnate dall’abbreviazione Pichis seguita dal numero di pagina.
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I tratti salienti di Los pichiciegos consentono di raffrontarlo con 'opera di Pron, che a mio
giudizio ¢ quella che maggiormente ne recupera lo spirito pur non presentandosi in alcun
momento come una riproposizione. Nel romanzo di Pron i combattenti non sono disertori
ma versano nell’abbandono generato dall’insipienza, il menefreghismo, I’avidita, la crudelta di
superiori o, addirittura, di commilitoni in una combinazione di comportamenti tanto variegata
quanto nefasta per la truppa. In questa situazione alcuni soldati si organizzano autonomamen-
te, non piu solo per sopravvivere ma per ordire traffici ed arricchirsi a discapito dei compagni.
Anche in questo testo I'autore non narra scene di combattimento ma i suoi effetti o i risultati
dannosi e iperbolici del maldestro comportamento di giovanissimi militati, spesso privi di al-
cuna formazione. E sicuramente esemplificativo il caso di Swoden, un soldato che si trova a
stringere in pugno una granata ed ¢ condannato a non distogliere mai I'attenzione dall’ordigno
se vuole evitarne la detonazione, fatto che da vita a circostanze visionarie e ironiche: «por un
instante parecié que iba a quedarse dormido y todos comenzamos a gritar por temor a que
soltase su granada, y Swoden volvié a abrir los ojos» (Nosotros 79).

Racconto surreale, grottesco, irridente, aggressivamente ironico nei confronti delle gerar-
chie, il romanzo di Pron recupera appieno la lezione di Fogwill portandola all’estremo giacché
Iironia non scaturisce dalla trama dell’opera nel suo complesso, come in Los pichiciegos, ma dal
sapore inverosimile e iperbolico di scene e dialoghi. La cifra di questa impostazione si offre gia
nelle prime pagine quando una bomba appare nel cielo dove si cristallizza, spada di Damocle che
permane nella sua minacciosa ed irreale posizione per tutta la durata del romanzo: «Ninguno de
nosotros parecia saber qué pensar porque la guerra era algo nuevo para nosotros y al levantar la
cabeza todos nos preguntdbamos si era normal que una bomba colgara del cielo sin acabar de
caer o si se trataba de una caracteristica peculiar de esa guerra» (Nosotros 14-15).

Anche in questo caso la voce narrante ¢ quella di un combattente, estraneo alle gerarchie
militari e stralunato osservatore di eventi e comportamenti che lo circondano.

E soprattutto la forma espressiva a caratterizzare il romanzo e a renderlo denso di significa-
to. Lo strumento retorico dell’ironia e il quadro surreale che con questa si disegna consente di
affrontare con leggerezza drammi e scandali che hanno accompagnato il conflitto.

Ecco apparire I'incompetenza dei soldati non addestrati e quella assai piu grave di quadri
incapaci o irresponsabili: «el Sargento Clemente S golpe6 el mapa con todas sus fuerzas va-
liéndose de la vara. Sorgenfrei levant6 la mano y dijo: “Sefior, ésas son las Maldivas”, pero el
Sargento Clemente S le grit6 que eso no tenfa ninguna importancia» (Nosotros 15-16). Cosi
come la penuria dei riforniment, sia alimentari che sanitari e bellici:

“[...] Ah, y disculpe que no le dé un tranquilizante, pero hemos vendido nuestros sobrantes de
tranquilizantes a través de la cooperativa para comprar anestesia”. “:No podria darme entonces
anestesiar”, pregunté, pero el médico respondié: “No, porque también vendimos la anestesia para
comprar alcohol”. “Y seguro no pueden darme alcohol”, sugeri. “No, porque lo hemos vendido
para comprar algodén, que aun no hemos recibido. En realidad, carecemos de todo instrumen-
to quirdrgico y de medicamentos, pero el intendente Morin nos ha dicho que éstos llegaran
tan pronto como hayamos colocado nuestros sobrantes de carne de pingiiino.” Me abstuve de
mencionar que no sabfa que tenfamos sobrantes de carne de pingtiino, y le pregunté: “;Podria
decirme si ha visto usted una bomba que cuelga del cielo sobre nuestras cabezas, y no acaba de
caer nunca?”’. El doctor Doctor me respondié con una sonrisa que, observada con detenimiento,
so6lo podia ser de compasion. “Por supuesto, ha estado alli todo el tiempo”, respondié y se dirigid
a la salida. (Nosotros 48-49)
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Anche nel caso di Nosotros caminamos en sueiios, la voce narrante sembra inabissarsi, sommersa
dal susseguirsi di episodi che spesso sembrano essere debitori delle gag dei migliori film comici,
per poi riemergere occasionalmente con un andamento che potremmo definire carsico.

In entrambi i romanzi siamo quindi di fronte a un narratore intradiegetico volutamente
oscurato nello svilupparsi della narrazione. Non ne conosciamo infatti nome, identita, ante-
fatti ed episodi di vita prebellici né desideri e progetti per il futuro che non siano 'immediata
sopravvivenza. Nei due romanzi tali figure sono puramente funzionali allo sviluppo della nar-
razione in cui rappresentano un indistinto combattente, critico sugli eventi. Lindefinitezza
del narratore ¢ accompagnata, nel romanzo di Pron, dall’interrogativo ricorrente “;Quiénes
somos nosotros?” che supera rapidamente 'umoristica rappresentazione della confusione che
regna tra i protagonisti per trasformarsi in un quesito fondamentale di carattere politico, etico
ed esistenziale: «volvi a preguntar, y tuve la impresion de que me habia pasado toda la guerra
haciéndome esa pregunta» (Nosozros 106) dice infatti il protagonista.

Dei molti aspetti su cui varrebbe la pena soffermarsi nel romanzo di Pron vorrei limitarmi a
menzionare i profusi richiami intertestuali. Basti per tutti il nome Pantale6n dato al Presidente
della nazione e il servizio di prostitute assicurato ai soldati dalla cooperativa autoorganizzata,
ammiccante richiamo a Mario Vargas Llosa e al suo Pantaledn y las visitadoras (1973). Come
ricorda "autore nella Nota, infatti, mentre scriveva «se adherfan [...] situaciones, fragmentos de
conversaciones sostenidas y objetos imaginarios procedentes de decenas de libros que aparecen
implicitamente mencionados aqui» (Nosofres 121).

Analoga ma esplicita intertestualita si trova nei romanzi sulla guerra delle Malvine pre-
cedentemente menzionati come la tragedia euripidea e raciniana di Fedra presente nel testo
di Olguin, il rimando a Moby Dick dell’opera di Melville in Lorenz, 'universo wagneriano
abbondantemente presente in Terranova. Sembra dunque che tali romanzi vadano alla ricerca
di un ipotesto o ambito di riferimento che li colleghi al canone, emendi la marginalita storica e
geografica degli eventi narrati ed autorizzi la recente produzione sul tema.

In tutti i romanzi considerati, inoltre, risalta —seppur diversamente declinata— I'orfanita dei
personaggi che, per la prossimita di tale stato all’esigenza di una riedificazione materiale e mo-
rale, si ricollega alla congiunzione dei concetti di “erede” e “orfano”. Massimo Cacciari —come
ricorda Recalcati®®~ recupera 'etimo latino, Jeres, del primo termine sottolineandone la comune
radice con il greco cheros, “deserto, spoglio, mancante”. Sulla base di questa etimologia ¢ erede
e capace di ereditare «solo chi si scopte orbus, orphanus»®. Pur con una forzatura all’interpreta-
zione offerta da Recalcati, sembra possibile affermare che le opere considerate riflettono una
sofferenza profonda, individuale e sociale, riassumibile nel termine di orfanita da un padre
che si & mostrato solo autoritario ed anaffettivo, e che sfocia in contesti sociali di desolazione
e spoliazione. Una via attraverso cui i protagonisti delle opere cosi come la societa argentina
contemporanea operano per accedere, seppur dolorosamente, all’acquisizione dell“eredita”,
intesa quale appropriazione ed elaborazione dell’esperienza passata.

28  Recalcati M. (2015), 1/ complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano, p. 47.
29 Cacciari M. (2012), I/ peso dei padri, in Dionigi 1., a cura di, Eredi. Ripensare i padri, Rizzoli, Milano, p. 28.
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¢Por qué escribir una novela sobre la Argentina de los afios 70?

de 1 iliana Bellone

Resumen

La pregunta es el punto de partida y también de llegada de los mecanismos de la memoria para
mostrar las vicisitudes de una época y de una generacién. Acosada por el golpe de estado de 1976
que llevé al poder a la Junta de Gobierno del Proceso Militar, cuyas acciones fueron precedidas
por la siniestra Triple A, la sociedad argentina se vio inmersa en la mas terrible y sanguinaria
represion a militantes, estudiantes, intelectuales, cientificos, gremialistas y obreros con miles de
muertos, desaparecidos y exiliados. Los 70 también marcaron un apogeo del pensamiento y la
literatura en las aulas de las universidades, en los debates, en la militancia donde los jovenes se
reconocian y formaban desde un discurso emancipador. A partir de los recuerdos, las lecturas
y finalmente la escritura, es posible reconstruir una época, con sus identidades, atributos y uto-
pias, sus errores, suefios y fantasias, a modo de evocacion, busqueda, recuperacion, testimonio
y homenaje.

Palabras clave: escritura; represion; memoria; exilio.

Abstract

The question is the starting point and also the arrival of the mechanisms of memory to show the
vicissitudes of an era and a generation. Harassed by the 1976 coup d’état that brought the Junta
de Gobierno del Proceso Militar to power, whose actions were preceded by the sinister Triple A,
Argentine society was immersed in the most terrible and bloody repression of militants, students,
intellectuals, scientists, trade unionists and workers with thousands of dead, disappeared and
exiled. The 1970s also marked a peak of thought and literature in university classrooms, in de-
bates, in militancy where young people recognized themselves and formed from an emancipatory
discourse. From memories, readings and finally writing, it is possible to reconstruct an era, with
its identities, attributes and utopias, its mistakes, dreams and phantasies, by way of evocation,
search, recovery, testimony and homage.

Key words: writing; repression; memory; exile.

En algin momento de nuestras vidas se entrecruzan coordenadas, surgen intuiciones y
preguntas que nos sitdan ante “algo’ que necesita, que exige, ser expresado. Tal vez sea lo que
los antiguos denominaban musa o inspiracién (evoco a Borges en este punto), o mandatos del
mismo lenguaje, de la misma cultura, tamizados a través de lo que podemos llamar fantasmas
(recuerdo aqui a Sabato y a su libro E/ escritor y sus fantasmas, 1963). Fantasma o fantasia o suefio
diurno (ftalo Calvino habla de “visibilidad” en Seis propuestas para el priximo milenio) son la mate-
ria de “eso” que quiere ser narrado. Entonces surgira la novela o el cuento. Vendran luego las
horas de escritura (lugar de encuentro del tiempo de la narracién y de lo narrado) engarzadas
en los instantes reales y existenciales del novelista, en su cotidianeidad y en sus preocupaciones
concretas, los vericuetos del suefio, de la conciencia, de la historia particular y general.

La pregunta es un punto de partida y de llegada para entender y explicar la necesidad de
escribir a modo de homenaje y testimonio las experiencias vividas por estudiantes, intelectuales,
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militantes, escritores, gremialistas, politicos y la sociedad toda durante la dificil y cruel década
de los 70 en la Argentina.

A comienzos de los 90, luego de mis primeros contactos con Cuba, surgié en mf la necesidad
de escribir acerca de esa época crucial que me tocara vivir y asf rescatar a amigos y compafieros,
algunos de ellos desaparecidos, muertos o exiliados.

Entonces aparecieron “las voces de la novela”, como sefiala Oscar Tacca. Habia que es-
cucharlas, definirlas, identificarlas o, simplemente, permititles expresarse con total libertad.
Trabajo del novelista: escuchar, relatar o transcribir. Sabato habla en E/ eseritor y sus fantasmas
de esta posicion: el escritor (en este caso el novelista), construye literariamente “eso” dificil
de nombrar, que tiene que ver con un lugar limite, entre el ser y el no ser, entre la palabra y el
silencio: el lugar del fantasma.

¢Cuales son las voces del narrador, cuales de los personajes? sNarrador en primera persona
o en tercera, narrador testigo, narrador omnisciente? ¢Cual serfa el tiempo de la escritura? ¢La
tendencia a lo poético podria delinear la historia?

En una frfa mafiana del invierno de 1994, surgieron las voces que fueron contando los
acontecimientos que esctibiria y que luego se reunirian en la novela Fragmentos de siglo.

La narradora, Ana, exiliada en Patfs, evoca a su amiga Sylvia, quien fuera detenida y presa
politica en la Argentina durante el proceso militar. Sylvia permaneci6 en el pais. Las dos evocan
el escenario de lo que serfa la represion, la tortura, las desapariciones, los crimenes y el terror,
anunciados ya antes de la dictadura, cuando durante el gobierno de Isabel Martinez de Peron
se organiza la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). La llegada a Ezeiza de Perén, desde
Hspafia, y los desencuentros en el seno mismo del movimiento, la pugna con la izquierda mat-
xista y la guerrilla maoista y trotskista, las organizaciones estudiantiles, el gremialismo escindido
entre combativos y burdcratas, el célebre 1° de mayo, cuando el lider desaloja a Montoneros
y a la Juventud Peronista de Plaza de Mayo, son los hitos que marcan el devenir del exilio y la
derrota, de la nostalgia y el recuerdo. Ana y Sylvia son dos caras de las misma moneda; repre-
sentan el exilio y el exilio interior o insilio (como lo designan algunos teéricos), los que se van y
los que se quedan, los que viven mirando hacia atrds como Euridice y los que guardan silencio
y viven en la soledad del desarraigo interior. Ana escribe novelas y, desde el registro epistolar,
narra el mundo que ahora la cobija: Europa, Parfs, Italia, los recuerdos que la abruman: las
clases de la facultad cuando era muy joven, las letras, la militancia, el encuentro intelectual,
el debate ideolégico y siempre los libros, que la acompafian desde siempre y que le permiten
encontrar en Europa el mapa de sus lecturas. Sylvia, desde el insilio o exilio interior, escribird
su diario {ntimo, ejercicio solitario, donde completara la historia evocada, dificil y evanescente,
fantasmatica, poética.

Entre ellas hay un personaje masculino que las reune: Ismael, proyeccion literaria del profe-
sor Catlos Rafael Giordano, quien se exili6 en Italia a principios de 1976 (unos meses antes del
golpe de estado), y donde dio clases en la universidad de Calabria durante mas de veinticinco
afios, junto a su mujer, la profesora Eleanor Londero. Carlos Giordano fue el guia de la escritu-
ra: su ensefianza, su mirada sobre la historia, y sobre la historia de la literatura. Su biografia esta
estrecha e indefectiblemente ligada a la generacion del 70, aunque por cierto €l era mayor, ya
que habia nacido en 1929. En la historia de la critica literaria de la Argentina se lo ubica, por su
edad, junto a David Vifias y No¢ Jitrik. Sus trabajos sobre las vanguardias, las revistas literarias
y la poesia social después del grupo de Boedo son fundamentales en el estudio de las letras del
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pais sudamericano. Carlos Giordano fue un verdadero maestro en la universidad y en la vida.
Su evocacion fue el halo que guié mi escritura.

El exilio y el insilio se relacionan con la mirada de Julio Cortazar cuando construye su
escritura desde esta marca territorial, explicitada en la novela Rayuela o en cuentos como “El
otro cielo”. Escision que puede leerse en lo cultural, en las biografias, en la poesia, en la musica,
en las obras de arte en general y en la existencia misma, y que en gran medida constituye la
cuestion del “otro”, del semejante y, en dltima instancia, del mismo sujeto, dividido, atravesado
por el lenguaje, un sujeto tachado, como el que describe Jacques Lacan. Escindida, dividida,
en un doblete femenino, la novela se cuenta a través de la escritura y el recuerdo. Ana, en las
cartas, apela a su amiga Sylvia, del yo al ti. Sylvia, desde la intimidad del diario intimo, narra su
vision de los hechos, segun su perspectiva, los completa, los interroga, los analiza. “Del lado de
alla” (Paris para Cortazar) puede ser “del lado de aca”, segtn el lugar de la enunciacion y a la
inversa. Ana y Sylvia se confunden, sus voces pueden resumirse en una sola: la de los exiliados
y la de los insiliados, la voz de una generacion, la voz de los desaparecidos, de los presos, de
los torturados y la de los muertos. Ana y Sylvia, en la ficcién, son los rostros casi borrados y
olvidados de los estudiantes, intelectuales, gremialistas, politicos que se perdieron en aquellos
afios aciagos de la dictadura.

Sin duda, el exilio y la proscripcion fueron denominadores comunes en la historia de América
Latina. Recordemos a San Martin, confinado hasta su muerte en Francia, a los intelectuales
proscriptos por Rosas como Alberdi, Sarmiento y Marmol, al mismo Rosas, a Bolivar, cercado
y perseguido por sus propios compatriotas, a Perdén, asilado primero en Paraguay, luego en
Republica Dominicana y finalmente en Espafia.

La logica del recuerdo, diversa, compleja, se aina al sentimiento de la nostalgia, por los
ausentes, lo pasado, la identidad arrebatada, el destierro. Entonces surge, ante la imposibilidad
escribir, la necesidad de la expresion poética. El novelista se acerca al poeta. ¢Qué otro lenguaje
mas apropiado para decir la falta, el abismo inexplicable, qué el lenguaje del poema?

La poesfa intentara decir lo intramitable, eso que dejé tantas heridas en los cuerpos y en lo
simbdlico, en las historias privadas y colectivas: madres que buscan a sus hijas e hijos desapa-
recidos o masacrados, abuelas que buscan a sus nietas y nietos, luchando contra la impunidad,
contra las asombras y ocultamiento, en pos de la memoria. Dolorosas instancias solamente
abarcables por el lenguaje poético, precisamente porque la poesia deja hablar aquello que la
ideologfa oculta, recordando a Theodor Adorno.

La escritura como un cédigo muy especial puede ser equiparada a otros cédigos, algunos
especificos, como el sistema Braille para ciegos, pues en su entramado estd lo dicho en forma
distinta pero no por eso menos eficaz. Uno de los personajes es Hélene, la escritora ciega, una
especie de Borges femenino que “dicta” a la narradora.

Como en A la recherche du temps perdu, el novelista se encamina, via de la escritura, al rescate
del tiempo ido, doblemente doloroso, porque la peripecia individual apatrece tensada y condi-
cionada por la demencia de las dictaduras y la represion. Se recupera algo de la historia, pero ese
algo, que se desarrolla como una estructura rizomatica (en el sentido de Deleuze y Guattari),
adquiere identidad en la visibilizacién (presencia) de los personajes, como sefiala Italo Calvino.
Ismael sugiere a sus alumnos la lectura de Proust. El sabe que esa sera la clave que permitira
el recuerdo, desenterrar alguna vez los libros que fueron abandonados al pie de la Cordillera
de los Andes (una practica comun en esa época de persecucion). Las ensefianzas de Ismael se
explicitan en “El Cuaderno de Tapas Azules”, en alusioén a Leopoldo Marechal, escritor situado
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entre lo latinoamericano, lo europeo y el neo- platonismo, comprometido totalmente con la
causa peronista, y que representa para Ismael un gufa, un maestro. Ismael no es peronista, estd
mas cerca del marxismo y su visioén social del arte y la literatura, como la de otros criticos de
su época, se desenvuelve desde una dialéctica de la historia; pero de ninguna manera acepta las
propuestas de la lucha armada, ya sean peronistas o de las izquierdas (Montoneros, FAR, FAL;
ERP, etc.). En este punto, o sea respecto de la guerrilla, su posicion se relaciona con ese gran
tedrico del pensamiento nacional que fue Arturo Jauretche. En el texto de Ismael, se desprende
una poética inspirada en Macedonio Fernandez, el narrador del absurdo, Macedonio, admirado
por Borges, perteneciente a la generacién de Leopoldo Lugones por su edad; pero que se
involucra con las vanguardias y los jévenes escritores del grupo de Florida por su humor e
irreverencia, por su estilo mordaz y su concepcion de la literatura.

Lectura y escritura se unen en el ritmo narrativo, son el hilo de Ariadna que intenta iluminar
los vericuetos del olvido para tornarlos memoria. Nada es lineal, es mas bien laberintico, a veces
especular (como las escrituras evocativas de Ana y Sylvia), a veces inaudito y deshilvanado, por
eso el meta-texto del titulo: Fragmentos de siglo (alusion y homenaje a Roland Barthes).

La represion abarco diversos ambitos como ya sefialamos. El dmbito de Fragmentos de siglo, es
el de la universidad, un espacio complejo, contradictorio, un lugar donde las opiniones y el de-
bate alcanzaron niveles a veces duros e irreconciliables, hasta el puno de semejar un verdadero
infierno. Ismael denomina irénicamente a la universidad “Dite” (la ciudad que describe Dante
en el “Inferno”), pues desde su encierro, desde sus claustros, arrojara heridas, mutilaciones,
rencores, odios y persecuciones. Esas heridas ain no estan cicatrizadas y, si en algunos pocos
casos, han sido superadas, marcan todavia el funcionamiento y la memoria de las casas de altos
estudios de la Argentina. Las nuevas generaciones seran las encargadas de revertir esta llaga
oscura, como tantas de las que dejo el golpe de estado del 76 en la sociedad y en la cultura
argentinas.

En un primer momento, el exilio es un escape hacia un “escondite”, un lugar alejado de la
ciudad, un lugar en la montafia, en el campo, en alguna estancia o finca o pueblo ignoto, una
suerte de exilio interior. Algunos compafieros de aquellos afios permanecieron en esos “escon-
dites”, in-visibilizados, y retornaron, cuando advino la democracia, a la vida social. Otros, en
cambio, pasaron al exilio exterior, al destierro y permanecieron en los lugares que los alber-
garon o regresaron al pafs con un bagaje de experiencias, aprendizajes, y también amarguras
y desdichas. Hay quienes no tornaron, eligieron quedarse en la nueva patria, de modo tal que
puede hablarse de una verdadera diaspora de argentinos en el mundo.

Muchos se perdieron en el camino de la vida o renegaron de sus ideales, se metamorfo-
searon para sobrevivir, o reaparecieron desde las carceles (los que tuvieron esa suerte) donde
habfan sido torturados como otras personas, a las que habia que reconocer porque la prisién
habfa tallado en sus fisonomias la tragedia y la desilusion.

Una novela sobre los afios 70 en la Argentina implica, por cierto, una actitud de com-
promiso, con el acto de escribir y con la voluntad de escribir. Lla novela asume su condicién
fantasmatica, aun en los casos en los que aparezcan claros indicios testimoniales, biograficos
e historicos. Este es el desafio de la novela, decir lo individual sin dejar de ser general, para
contribuir al rescate de la memoria.
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Discriminacion, violencia de género y femicidio en las
sociedades machistas: La Intrusa, de Jorge Luis Borges

de Antonio Ramin Gutiérrez,
Universidad Catdlica de Salta

Resumen

La posibilidad de una lectura psicoanalitica del cuento La intrusa (E/ informe de Brodie, 1970) de
Jorge Luis Borges, permite advertir una particular posicion del sujeto masculino machista respec-
to de la mujer, a la que se sitGia como objeto (trofeo, acuerdo o rivalidad entre varones, prenda
de intercambio) en un discurso donde los sujetos femeninos estan ubicados a nivel de cosa. La
ausencia del deseo y del amor en la sociedad capitalista que promete anular la falta estructural del
sujeto humano facilita el despliegue de la agresividad y la violencia de género.

Palabras-clave: Discriminacién; violencia; machismo; amor; femicidio.

Abstract

The possibility of a psychoanalytical reading of Jorge Luis Borges’ short-story La intrusa (E/
informe de Brodie, 1970), allows us to notice a particular position of the male sexist subject in
relation to women, whom he places as an object (trophy, agreement or rivalry between men,
exchange garment) in a discourse where the female subjects are placed at the level of things. The
absence of desire and love in the capitalist society that promises to cancel the structural lack of
the human subject, facilitates the unfolding of the aggressiveness and the gender violence.

Key words: Discrimination; violence; machismo; love; femicide.

1. Introduccion

La posicién machista implica la no aceptacion de la pérdida, la ilusion de la posesion irres-
tricta, la creencia de que puede haber un “objeto” prometido, arménico a la pulsion y que se
puede poner sustancia alli donde deberfa haber insustancialidad y vacio, es decir, deseo. Pero la
grieta estructural, constitutiva del sujeto humano, es ineliminable y siempre aparece algo que la
presentifica. El amor, si bien, tal como describe uno de los personajes asistentes al Banquete de
Platon, crea la ilusion de un completamiento, de la reunion de las dos mitades, a la vez no deja
de conducir al amante al sufrimiento, al temor a perder al ser amado, dada la imposibilidad de
posesion irrestricta del “objeto” amoroso, es decir, el enamoramiento como aquello que para-
déjicamente viene a inmiscuirse, a arruinar la ilusion de la totalidad narcisista, sobre todo en la
época actual en la que el capitalismo hace la promesa a los sujetos de anular la pérdida, la falta
estructural. Podriamos decir que en la época actual todo estd permitido, menos el amor. Freud
ya decia que en el enamorado se produce un empobrecimiento del yo, una pérdida narcisista
que establece no pocas veces una posicion de debilidad ante el amado. De alli la proliferacion
actual de las relaciones efimeras, ocasionales, descomprometidas, temerosas frente a la posible
aparicién del amor y a todo lo que el mismo representa. Hay actualmente fobia de muchos
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hombres frente a las mujeres, una necesidad de huida. Recordemos el donjuanismo. El don
Juan es un personaje en el cual el pretender tenetlas a todas, es una estrategia para tener a
ninguna y huir de la mujer, o sea, evitar la ligaz6n amorosa.

Por otra parte, no hay individuo mds débil e inseguro (y al mismo tiempo mas peligroso) que
el machista que al no tener autoridad tiende a ejercerla. Es decir, autoridad y autoritarismo son
cosas opuestas. La unica autoridad posible radica en la palabra y quien la tiene no necesita ejer-
cerla, se trate de hombres o mujeres. El autoritarismo, por el contratrio, muestra el fracaso de la
palabra, la pérdida de la eficacia del lenguaje en las relaciones humanas, el desconocimiento del
otro, la necesidad de confinar al otro a la categoria de “cosa” a la que se pretende manipular y
someter. Y como en el machista la palabra (el acuerdo, el consenso) es impotente, pasa al acto,
al cortocircuito del lenguaje, a la violencia verbal o fisica. Todo un tema actual.

Un cuento de Borges viene a ejemplificar en gran medida lo que decimos: La Intrusa, del libro
Elinforme de Brodie, de 1970". El relato trata de dos hermanos, los Nilsen, otilleros de Turdera e
inseparables el uno del otro. Un dia el mayor, Cristian, llevo a vivir con él a una mujer, la Juliana
Burgos. Eduardo, el menor de los Nilsen, los acompafiaba al principio; luego él llevé también a
su casa a una muchacha, pero la despaché a los pocos dias. Eduardo comenzé a emborracharse
solo, no se comunicaba con nadie; estaba enamorado de la Juliana. Una noche, al volver tarde
del almacén, encontré al caballo de Cristian atado al palenque. Cristian le dijo a Eduardo: «Yo
me voy a una fiesta en lo de Farfas. Ahf la tenés a la Juliana; si la querés usala»’ (Borges 1998:
15). En voz del narrador: «Cristian se levanto, se despidié de Eduardo, no de Juliana, que era
una cosa, mont6 el caballo y se fue al trote. Desde aquella noche la compartieron...» (idem). El
arreglo anduvo por unas semanas. LLos hermanos no pronunciaban el nombre de Juliana, pero
encontraban razones para no estar de acuerdo y discutian por cualquier cosa: sin saberlo se
estaban celando. «En el duro suburbio, un hombre no decia, ni se decfa, que una mujer pudiera
importarle mas alla de la posesion, pero los dos estaban enamorados. Esto, de algin modo, los
humillaba» (Borges 1998: 16).

Alos dias la subieron a la carreta y la vendieron en un prostibulo de Morén. Leemos: «...los
Nilsen, perdidos hasta entonces en la marafia de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar
su antigua vida de hombres entre hombres. Volvieron a las trucadas, al refiidero, a las juergas
casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados, pero solian incurrir, cada cual por su lado, en
injustificadas, o harto justificadas, ausencias. Poco antes de fin de afio, el menor dijo que tenfa
que hacer en la Capital. Cristian se fue a Moroén; en el palenque de la casa que sabemos reco-
noci6 al overo de Eduardo. Entro; adentro estaba el otro esperando turno. Parece que Cristian
le dijo: «-De seguir asf vamos a cansar a los pingos. Mas vale que la tengamos a mano» (Borges
1998: 17). Se la compraron a la patrona por unas pocas monedas y se la llevaron nuevamente a
la casa: la infame solucién habia fracasado.

1 Elacto sexual y la iniciacion sexual aparecen en vatios cuentos borgeanos tefiidos de violencia y crueldad, como
) )

son el caso de “Emma Zunz”, “La noche de los dones”, “La intrusa”, “Hombre de la esquina rosada”, “Biografia de

Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” e “Historia de Rosendo Judrez”.

2 Todas las citas del texto de Jorge Luis Borges se hacen de: E/ informe de Brodie, Madrid, Alianza Editorial, 1998.
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Enuncia el narrador: «Cain andaba por ahi, pero el carifio entre los Nilsen era muy grande
-jquién sabe qué rigores y qué peligros habfan compartido!-» (idem). A fines de marzo Cristian
le dijo a Eduardo que volvia del almacén: «-Veni, tenemos que dejar unos cueros en lo del
Pardo...» (Borges 1998: 18). Y mas adelante podemos leer: «El comercio del Pardo quedaba,
creo, mas al sur; tomaron el camino de Las Tropas, después por un desvio. El campo iba
agrandandose con la noche. Orillaron un pajonal; Cristian tir6 el cigarro que habia encendido
y dijo sin apuro: -A trabajar hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que
se quede aqui con sus pilchas. Ya no hara mas perjuicios-. Se abrazaron casi llorando. Ahora los
ataba otro vinculo: la mujer sacrificada y la obligacion de olvidatla» (idem).

Estos hombres no podian aceptar que la mujer no fuera mas que una cosa entre las cosas,
un objeto como cualquier otro, como el caballo, el apero, la rastra. Querfan la posesion de la
“cosa”, pero la posesion es exclusiva y ellos eran tres y el deseo es lo que viene a descompletar
y a mostrar la “castracion” y la falta. Es el enamoramiento lo que rompe la pretendida armonia
de los Nilsen. El amor es un problema hoy para la promesa capitalista de un Otro no barrado.
Pero la gente es obediente y se somete al mandato mientras puede, es decir, mientras no se
enamora. Pensemos -insisto- en las relaciones efimeras, alejadas de la presencia del deseo, en los
intercambios desexualizados en las redes sociales de internet, en la fobia de algunos hombres
hacia las mujeres.

«Seras mia o serds de nadie», es comun que digan hoy los hombres violentos a sus novias
0 ex-esposas un tiempo antes de cometer el femicidio. «Serds mfa o seras de nadie», como
si acaso fuera posible poseer a una mujer o que una mujer pudiera ser realmente de alguien.
Nunca lo sera, no obstante las actuales promesas de posesién y completamiento. Pueden existir
s{ muchas relaciones sexuales, encuentros y desencuentros amorosos, vinculos mas estables o
menos estables, pero, como sostiene el psicoandlisis, no hay correspondencia absoluta entre los
sexos, posesion del otro. ILa no aceptacion, por parte del hombre machista, del hecho de la im-
posibilidad de una armonfa estructural entre los sexos (aunque pueda haber muchas relaciones
sexuales y amorosas), suele terminar hoy en el asesinato. La frase «serds mia o de nadie» revela
la no aceptacion de la falta estructural de la condicién humana.

El actual incremento de la llamada «violencia de género» no es ajeno a los otros modos de
violencia que proliferan en la superficie contemporanea y se inscribe en las 16gicas de la época.
Sin embargo, es valido hablar de la violencia de género como una violencia especifica, ejercida
sobre el cuerpo de la mujer, ejecutada con safia, destinada a ultrajar y dejar marcas en el cuerpo
femenino, dirigida hacia lo que implica el deseo, es decir, una violencia que intenta abolir la
castracion simbolica y que conlleva un odio al vacio estructural de la condicion humana, a la
falta constitutiva del sujeto, a la «no relacion sexual».

La economia psiquica edificada en torno de la “represion” freudiana, dio paso hoy a una
organizacion libidinal donde el mandato es la exhibicién del goce (que implica la declinacién
del deseo) sin recortes ni condicionamientos, es decir, las conductas psicopaticas y violentas.
Pero no estamos hoy ante la presencia de un sujeto mas libre, sino ante una nueva forma de
sometimiento, que implica la obediencia al imperativo de ir por todo, es decir: la desproporcion,
el exceso, la desmesura, la abolicién de los limites, la ilusién de que la posesion del “objeto”
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es posible, de que nada ni nadie debe interferir el paso hacia la fusién con el “objeto”, en
definitiva: el mas alla del principio del placer y la pulsion de muerte.

Ademas, hay violencia ahi donde la palabra pierde su eficacia y lo simbdlico fracasa en su
funcién de mediacion y pacificacién. El aumento exponencial de la violencia es en definitiva
consustancial a la declinaciéon de la funcién pacificadora de la palabra y a la dificultad actual
para el alojamiento del sujeto en el gran Otro de la cultura. Frente a esa ausencia de inscripcion
del sujeto en lo simbdlico, lo que se producen son los «pasajes al actor, la descarga directa,
los golpes, la agresion. La actual violencia de género se inscribe también en las nuevas formas
de los sintomas, caracterizados todos ellos por esa dificultad para hacer pasar el malestar y la
frustracion por el desfiladero del lenguaje. Los Nilsen no hablan de sus conflictos subjetivos ni
de sus enamoramientos y de sus celos, del deseo hacia una mujer, deseo que viene a presentifi-
catles la falta constitutiva de la condicién humana. Ellos directamente pasan al acto, la matan,
quiza como la unica forma posible de posesion efectiva. A diferencia, por ejemplo, de algunos
protagonistas del tango, donde el compadrito, reclinado sobre el hombro de un ocasional pa-
rroquiano, cuenta en la taberna sus cuitas y su pena por la “traicién” de la mujer amada que lo
ha abandonado o que se ha ido con otro, los Nilsen no relatan, no cuentan, no hacen pasar su
frustracion por la via del lenguaje, no componen, como en el tango, letras de canciones que los
alivien y les hagan un poco mas soportable la pérdida, por decitlo de algin modo.

4. Conclusiones

Lo que esta en el horizonte no son los ideales ni las representaciones psiquicas, sino la
relacion directa, no mediatizada con ese “objeto” que debe ser poseido a cualquier precio y
sin pérdida alguna como tan bien lo ilustra el cuento La Intrusa, de Borges. Dicho en palabras
mas sencillas: existe ahora una cierta imposibilidad para representarnos las cosas, para utilizar
la dimensién metaforica del lenguaje y crear una historia, un relato, una fantasfa, una novela
familiar que nos permita hacer mas tolerable la frustracion.

Por eso la creciente violencia de género, si bien es una violencia especifica ejercida contra lo
que implica una mujer, no deberfa ser considerada en forma descontextualizada de las actuales
condiciones de lo social y de los otros tipos de violencia que proliferan en la superficie con-
temporanea. El aumento de la violencia de género, no deja de ir en la misma direccién que el
crecimiento de la violencia en el transito, la agresividad en la via publica, etc., y se inscribirfa
en un actual franqueamiento de los limites que incluyen la progresiva descomposicion del lazo
social y la prevalencia del «mas alla del principio del placer», o sea, el despliegue de la pulsion de
muerte. En todo caso, la violencia de género, aun cuando sea una violencia especifica, ejercida
sobre el cuerpo de la mujer y destinada a ultrajarlo, a dejar marcas, constituiria el paradigma
que permitirfa entender a la vez las otras formas de violencia, signadas hoy en dfa por la no
aceptacion de la falta.
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La finzione letteraria al servizio dei diritti umani.
Riflessione intorno a un testo di Antonio Tabucchi

di Giovanni Carbone
Festival del Cinema dei Diritti Umani di Napoli

Riassunto

La riflessione intorno alla possibilita che una finzione letteraria possa essere al servizio dei diritti
umani viene svolta scegliendo, come pietra di paragone delle infinite finzioni possibili, un ro-
manzo di Antonio Tabucchi del 1997. I’emblematico riferimento a La festa perduta di Damasceno
Monteiro risiede nel suo carattere, quasi profetico, di disvelamento letterario di una terribile vio-
lenza perpetrata da servitori infedeli di uno Stato democratico: un disvelamento anticipante le
reali risultanze giudiziarie di un caso di cronaca nera da cui I'autore aveva tratto ispirazione.
Nel segnalare — pensando soprattutto agli studenti — il valore simbolico di quel testo, si coglie
P’occasione per esprimere il motivato rammarico della perdita, avvenuta nel 2012, di una delle
piu significative voci poetiche e ferme nell'impegno civile. Una voce che merita di continuare a
disturbare l'asfittico panorama intellettuale italiano di inizio millennio.

Parole chiave: narrativa italiana del XX secolo; tortura; esecuzioni sommarie.

Abstract

The reflection on the possibility that a literary fiction can be at the service of human rights is
carried out by choosing, as a touchstone of the infinite possible fictions, a 1997 novel by Antonio
Tabucchi. The emblematic reference to “The Missing Head of Damasceno Monteiro” lies in
its character, almost prophetic, of the literary revelation of a terrible violence perpetrated by
unfaithful servants of a democratic state: a revelation anticipating the real judicial results of a
crime case from which the author had drawn inspiration. In pointing out — thinking above all
to students — the symbolic value of that text, the opportunity is taken to express the motivated
regret of the loss, in 2012, of one of the most significant poetic and firm voices in the civil
commitment. A voice that deserves to continue to disturb the asphyxiated Italian intellectual
landscape at the beginning of the millennium.

Key words: 20th century Italian fiction; torture; summary executions.

Di per sé la realta non vale un accidente.
Ela percezione a elevarla, a promuoverla
alla dignita di significato.

Tosif Brodskj

1. Una domanda e qualche avvertenza
Puo una finzione letteraria essere al servizio dei diritti umani?

Posta cosi, la domanda potrebbe apparire alquanto oziosa dal momento che una letteratura,
specie se di finzione, non sembra necessitare di motivazioni aggiuntive all'umanissimo bisogno
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del raccontare per giustificare la propria esistenza. Al contrario, temo si possa concordare che
i diritti umani, per resistere, abbiano un disperato bisogno di stipulare simili alleanze artistiche.
Una letteratura, una cinematografia o una qualsiasi altra forma d’arte che sapesse, senza in-
fingimenti, schierarsi dalla parte dell’'umano, potrebbe aspirare a tenere viva la necessita di un
riscatto dal tanto di inumano racchiuso nella lunga storia della nostra specie.

Nel trentennale dell’invenzione di internet c’¢ chi, divertito dal gioco delle assonanze, ha
provato a tratteggiare il passaggio epocale in cui siamo immersi come il passaggio dall’era
Gutenberg all’era Zuckerberg'.

Essendo grato, forse per ragioni anagrafiche, all’invenzione di quei caratteri mobili che nel
lontano 1435 pensionarono gli amanuensi e gettarono le basi per la diffusione dei libri nel
mondo, continuo a ritenere che quel particolare oggetto di circolazione del sapere abbia ancora
un futuro e che possa ancora rappresentare, con una certa dose di fascinazione, il terreno
d’incontro di un racconto con il bisogno, talvolta inconsapevole e inespresso, della difesa di un
diritto umano.

E solo questa infima probabilita ad avermi fatto ipotizzare che se avessi potuto segnalare a
degli studenti universitari un esempio di racconto di finzione al servizio dei diritti umani avrei
indicato, per qualche ragione che provero a illustrare in seguito, La testa perduta di Danmasceno
Monteiro, di Antonio Tabucchi®.

Vi sono scrittori che gemellano Paesi distanti anche se la stragrande maggioranza dei citta-
dini delle due nazioni gemellate si concedono il lusso di ignorarlo. Sono gemellaggi di fatto che
si nutrono di parole, atmosfere, memorie e culture ibridate. Con Tabucchi ¢ I'ultimo ventoso
lembo portoghese di Europa a gemellarsi inconsapevolmente con lo stivale dei mille campanili.

Tabucchi ¢ uno di quegli intellettuali in grado di scavare insondabili cunicoli temporali che
dalla campagna pisana di Vecchiano finiscono per sbucare misteriosamente al centro di una
Lisbona agostana e deserta o lungo un’ansa della costa di Cascais dove lussureggiano «quella
luce bianchissima di mezzogiorno che si tinge di rosa al tramonto, 'azzurro dell’'oceano e le
pinete del Guincho»’.

Vi sono scrittori che, pur avendo patria nella lingua italiana, come puntigliosamente riven-
dicato da Tabucchi, finiscono per appartenere a due paesi con lingue, culture e storie tanto
diverse. Sono uomini che si incaricano con semplicita di disvelatre tutto I'inganno di ricorrenti e
perniciose ossessioni identitarie. Uomini che con la loro opera dicono: io sono questo, ma sono
anche altro e se sono in grado di essere anche altro ¢ solo perché 'umano mi perrtiene al di la
della denominazione di provenienza riportata su una carta geografica per delimitare questa o
quell’altra parte delle terre emerse. Pertanto, qualora come lettori occasionali di queste note vi
trovaste nell’invidiabile condizione di non avere ancora letto nulla di Antonio Tabucchi, autore
tradotto in piu di quaranta paesi, pensatelo pure come un italo-portoghese e probabilmente
anche questa banale semplificazione non bastera a tracciare una linea di perdurante inimicizia
tra il suo particolare modo di raccontare il mondo e quello che faticosamente ciascuno di noi ¢
impegnato a rappresentarsi nella propria mente.

1 Roberto Savio, “Pericoli e domande sull’era di Zuckerberg” in Italiani. Settimanale della fondazione Italiani, testo
disponibile al sito www.Italiani.net (ultimo accesso: 20.11.2019).

2 A.Tabucchi (1999), La festa perduta di Damasceno Monteiro, Feltrinelli, “Universale Economica”, Milano.

3 A.Tabucchi (1999), La festa. .., cit., p. 123.
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Antonio Tabucchi nasce a Pisa il 24 settembre 1943 e muore all’eta di 68 anni all’Hospital
da Cruz Vermelha il 25 marzo del 2012; riposa nella cappella degli Escritores Portugueses che
sorge in un angolo del monumentale Cemiterio dos Prazeres della citta di Lisbona.

2. La promessa del titolo

C’¢ chi sostiene che esista una sorta di promessa nel titolo di ogni libro; qualcosa che somi-
glia ad un cenno d’intesa tra due sconosciuti destinati, forse, a fare una delle piu strane forme
di conoscenza possibili, quella che il tempo di una lettura, come un sarto provetto, prova a
imbastire mettendo scrittore e lettore uno di fronte all’altro.

Nel 1997 il Novecento correva a rotta di collo verso il Duemila. ILa consuetudine umana di
assegnare al tempo storico una scansione in secoli, ci ha posto nella condizione illusoria di avere
a disposizione degli abnormi scatoloni immateriali in cui archiviare gli eventi succedutisi nell’ar-
co di cento anni. Tuttavia la coazione a ripetere, carattere distintivo dell’agire umano, sembra
restia a riconoscere i limiti fisici rappresentati dagli orli dei nostri scatoloni arbitrari; per cui puo
accadere che un artista, un pittore, un poeta o uno scrittore, con la stessa raffinata sensibilita
del pennino di un sismografo, sappia cogliere, nella nuova epoca, una traccia, un segno, una eco
che preannuncia I'insorgenza di sintomi di certe vecchie malattie credute debellate una volta per
tutte. Non ¢ certo che tali artisti intendano stabilire con le loro avvertenze strane connessioni
tra una branca specialistica della medicina come I'epidemiologia e la storia, ma qualcosa di
simile ¢ gia accaduto in passato e forse sta accadendo ancora adesso.

Tabucchi ha fatto in tempo a vivere solo i primi dodici anni del nuovo secolo, per cui ¢
evidente la sua piena appartenenza al novecento; secolo di brevi speranze e indicibili orrori
quali I’Olocausto, i gulag e le bombe atomiche sulle citta giapponesi di Nagasaki e Hiroshima.
Eventi la cui sola evocazione basta a far vacillare qualsiasi idea di umanita e ad inscrivere, non
senza qualche ragione, il pericolo di una possibile scomparsa del genere umano dalla faccia della
terra tra gli eventi, francamente, non irreparabili. In proposito, Pepigrafe del poeta brasiliano
Carlos Drummond de Andrade, scelta da Tabucchi come esergo del suo romanzo, non lascia
spazio a soverchi equivoci: «Il marziano mi ha incontrato per strada e ha avuto paura della mia
impossibilita umana. Come puo esistere, ha pensato tra sé, un essere che nell’esistere mette un
cosi grande annullamento dell’esistenza?.

Nel marzo del 1997 esce nelle librerie, pubblicato per i tipi della Feltrinelli, ILa Testa perduta
di Damasceno Monteiro, lavoro ultimato da Tabucchi a Helsinki il 30 ottobre 1996. Sulla copertina
occhieggia, nel bianco e nero dell’originale, un particolare del Disegno 44 per Guernica di Pablo
Picasso raffigurante la testa recisa della statua di un guerriero.

Cinematografia e pittura non sono mai state presenze estranee nelle opere e nei titoli dello
scrittore toscano, ma mai come in questa circostanza la scelta grafica allude, con un esplicito
gioco di rimandj, allo scempio del corpo di Damasceno.

Che poi una copia dello storico scempio dei corpi della Guernica basca, attualmente in
esposizione al Museo Reina Sofia di Madrid, abbia a lungo campeggiato anche nella sala del
Consiglio di Sicurezza del’ONU, lo si potrebbe pure considerare un trascurabile tributo mne-
monico alla ferocia latente della nostra specie. Tabucchi, in quel preciso momento della sua
vicenda letteraria, era un autore gia molto affermato a livello internazionale, tuttavia, a scorrere
le poche recensioni apparse sulla stampa italiana, ’accoglienza nei confronti di questo suo
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nuovo romanzo si rivelo essere alquanto tiepida. Quasi tutte, infatti, si limitarono per lo pit a
segnalare che questa volta 'autore pisano aveva confezionato per suoi lettori uno strano thriller
giornalistico di ambientazione lusitana.

Dopo il successo di Reguien, del 1992, e 'ancora piu clamorosa affermazione internazionale
di Sostiene Pereira, del 1994, era abbastanza evidente che la pubblicazione della Testa perduta di
Damasceno Monteiro veniva idealmente a completare quella che, a posteriori, sara identificata
dai critici come la sua «trilogia portoghese». Occorreranno sei mesi ai recensori nostrani per
rimodulare il proprio scetticismo, dal momento che una sentenza della giustizia portoghese si
era incaricata di inondare di altra luce quel piccolo romanzo; una luce che in qualche modo
induceva a constatare che con I'invenzione di Damasceno Monteiro anche la realta, per una
volta, poteva mostrarsi all’opinione pubblica come la copia di una finzione narrativa.

Ma dicevamo della promessa del titolo. Quante volte abbiamo detto o sentito pronunciare la
frase: «ho perduto la testa». ’affermazione, nella sua banale e ossessiva ripetitivita, sottintende
una decapitazione metaforica, una sorta di invisibile punto di rottura a cui tutti, almeno una
volta nel corso della propria vita, sono stati o potranno essere esposti. La perdita della testa
pare indicare la naturale condizione in cui il sempre auspicabile «self control» viene inesplicabil-
mente meno, finendo cosi per segnare una dolorosa discesa nella scomposta accettazione delle
dinamiche spiraliformi di un qualsiasi conflitto, relazionale, domestico oppure pubblico e, di
conseguenza, anche politico. Purtroppo, la perdita patita da Damasceno Monteiro non ha nulla
di metaforico, la sua testa infatti ¢ stata davvero separata con ferocia dal corpo e gettata in un
fiume. Trovatla ¢ 'imperativo che spinge a ricercare una verita, almeno una verita giudiziaria,
per una perdita inaccettabile agli occhi di chiunque assegni ancora un valore alla dignita dei
corpi. Che poi lo sfregio aggiuntivo delle torture inflitte e di una morte non giunta dalla mano
di un criminale comune, ma da quella di un servitore dello Stato per inconfessabili ragioni,
finisce per distorcere in modo irreparabile il gioco dei ruoli e delle legittime attese, specie in una
democrazia. Ecco che sostenere che 'omicidio di Damasceno Monteiro sia un delitto politico
non appare una affermazione destituita di fondamento, dal momento che 'autore si scoprira
essere un sottufficiale della Guarda Nacional Republicana; un servitore infedele di quella ancora
giovane democrazia che il 25 aprile del 1974, con la rivoluzione dei garofani, aveva archiviato, in
modo incruento, una delle piu longeve dittature europee. Lo scempio del corpo di Damasceno
¢, pertanto, un corto circuito tutto interno alla democrazia, atteso che l'orrore, in questo caso,
sceglie di andare in scena nelle stanze di un commissariato di Polizia. Una circostanza che a di-
stanza di tempo e luogo sembra richiamare alla mente strane similitudini con le risultanze di un
altro e diverso cammino giudiziario, questa volta tutto italiano. Similitudini che raccontano di
un’altra ostinata ricerca della verita sulle cause della morte di un cittadino detenuto rispondente
al nome di Stefano Cucchi o con altri esiti di incompiuta giustizia che rievocano anch’essi nomi
di altre giovani vittime come: Federico Aldrovandi, Giuseppe Uva e quant’altri.

Nella nota finale a margine del volume, fu proprio Tabucchi che, nel ribadire il carattere
di fantasia dei personaggi e delle situazioni descritte nel suo romanzo, avvertiva I’esigenza di
informare i propri lettori che: «Di reale ¢’¢ un episodio ben concreto che ha mosso la fantasia
romanzesca: la notte del 7 maggio 1996, Carlos Rosa, cittadino portoghese, di anni 25, ¢ stato
ucciso in un commissariato della Guarda Nacional Republicana di Sacavém, alla periferia di
Lisbona, e il suo corpo ¢ stato ritrovato in un parco pubblico, decapitato e con segni di sevizie.

Quando nel settembre 1997, non nelle pagine di un libro, ma nell’aula di un tribunale, il
sergente di polizia Fernando Santos ammise di essere I'assassino di Carlos Rosa e la notizia della
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sua confessione e della successiva condanna si diffusero oltre i confini del Portogallo, quasi tutti
i principali quotidiani italiani avvertirono I'esigenza di accordare nuova attenzione agli aspetti
quasi profetici di quello strano thriller di ambientazione lusitana dato alle stampe da Tabucchi
nel marzo di quello stesso anno.

Marco Ferrari, ad esempio, su «’Unita» del 23 settembre 1997 scriveva: «Ora si dira che la
giustizia deve qualcosa alla letteratura e che la letteratura ha ancora un ruolo per affermare la
giustiziar. Il «Secolo XIX» del 23 settembre invece annotava: «la fiction ha anticipato la realta,
Tabucchi smaschera I'assassino di Damasceno Monteiro. Il poliziotto portoghese che ispiro il
romanzo di Antonio Tabucchi, ieri ha finalmente confessator». E, sempre quello stesso giorno
«la Repubblica», in un lungo articolo a firma di Paolo Mauri aggiungeva: «Ha confessato il
poliziotto corrotto di La festa perduta di Damasceno Monteiro. Ha confessato il poliziotto porto-
ghese Fernando Santos. In tribunale ha ammesso di aver sparato a Carlos Rosa, un giovane
tossicodipendente, perché non voleva parlare. La storia ha fatto scalpore a Lisbona. Ma il finale
choc ¢ gia raccontato nell’ultimo romanzo di Antonio Tabucchi®.

3. Una dedica insolita

Pochi autori riescono a estendere il senso di straniante sospensione propria di certi racconti
fin dentro una nota a margine, un esergo, un prologo o una piccola postfazione. Il gioco lette-
rario di Tabucchi rovescia la funzione dei rimandi para testuali che smettono di essere accessori
del racconto per assurgere spesso al ruolo di veri e propri prolungamenti di quello. Non dire
mai troppo e nel contempo nemmeno troppo poco, forse, costituisce la misura che non si
insegna e che trasforma in necessario tutto, ma proprio tutto I'inchiostro di un libro.

La testa perduta di Damasceno Monteiro non ¢ un libro neutro, al contrario, ¢ un libro che
avverte I'urgenza di dichiarare fin da subito da che parte intende schierarsi, perfino nell’inezia
apparente della dedica che anticipa il racconto.

Di un libro, generalmente, noi lettori siamo poco propensi a ricordare la dedica che I'autore
ha scelto di rendere pubblica, quasi si trattasse di un dettaglio spurio, qualcosa che non appar-
tiene formalmente al testo, quanto alla sfera affettiva e intima dell’autore. Da cosa origini una
simile percezione non saprei dire, forse da un tacito diritto, riconosciuto dal lettore all’autore, di
saldare i propri veri o presunti debiti di riconoscenza o di affetto con chicchessia senza doverne
rendere conto. Una sorta di privatissimo affaire, un dettaglio irrilevante, incapace di aggiungere
o sottrarre qualcosa all’attenzione che ci apprestiamo ad accordare alle parole del racconto che
ci verranno incontro. Con questo non intendo sostenere che il dititto del lettore sia sempre
e comunque prevalente su quello dell’autore, ma unicamente segnalare la peculiarita di una
dedica che recita: «a Antonio Cassese e Manolo il Gitano».

Di Cassese, della cui amicizia Tabucchi era onorato, ¢ facile ricostruire il profilo essendo
stato un insigne giurista, Presidente del Tribunale Penale Internazionale dell’Aja, difensore dei
diritti umani e autore di tanti scritti importanti tra cui il saggio Umano — disumano — Commissariati
e prigioni nell’'Europa di oggi (Laterza, 1994), che esercito una notevole influenza nella stesura
del romanzo per la trattazione di alcune questioni giuridiche che urticavano certe sensibilita

-

4 Per una pit completa rassegna stampa dell’epoca si veda Flavia Brizio Skov (2002), Antonio Tabuechi, Navigazioni in
un Arcipelago Narrativo, Pellegrini Editore, Cosenza.
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di Tabucchi. Riesce piu difficile rispondere alla naturale curiosita su chi fosse mai Manolo il
Gitano.

Un sovranista di questo primo ventennio del Duemila non dovrebbe avere grosse difficolta
a rispondere con una certa dose di disprezzo: nient’altro che uno zingaro. Tuttavia, nella sua
approssimazione suprematista, direbbe solo mezza verita, dal momento che in realta Manolo il
gitano ¢ una finzione letteraria, un personaggio del racconto, anzi il primo personaggio che si
incontra aprendo il libro:

Manolo il Gitano apri gli occhi, guardo la debole luce che filtrava dalle fessure della baracca e
si alzo cercando di non far rumore. Non aveva bisogno di vestirsi perché dormiva vestito, la
giacca arancione che gli aveva regalato Agostino da Silva, detto Franz il tedesco, domatore di
leoni sdentati del Circo Maravilhas, ormai gli serviva da vestito e da pigiama. Nella flebile luce
dell’alba cerco a tentoni i sandali trasformati in ciabatte che usava come calzature. Li trovo e li
infilo. Conosceva la baracca a memoria, e poteva muoversi nella semioscurita rispettando 'esatta
geografia dei miseri mobili che la arredavano. Avanzo tranquillo verso la porta e in quel momento
il suo piede destro urtod contro il lume a petrolio che stava sul pavimento. Merda di donna, disse
tra i denti Manolo il Gitano. Era sua moglie, che la sera prima aveva voluto lasciare il lume a
petrolio accanto alla sua branda con il pretesto che le tenebre le davano gli incubi e che sognava
i suoi morti. Con il lume acceso basso basso, diceva lei, i fantasmi dei suoi morti non avevano il
coraggio di visitarla e la lasciavano dormire in pace.

Se ignorassimo che, due anni dopo, 'attenzione di Tabucchi sulla condizione dei Rom sareb-
be confluita nella pubblicazione del pamphlet di denuncia G/ zingari e il Rinascimento — 1 ivere da
Rom a Firenze (Feltrinelli, 1999), probabilmente continuerebbe a sfuggirci il senso della seconda
parte della dedica. Ma, dal momento che adesso sappiamo, appare chiaro che ¢ proprio il suo
essete «zingaroy, prima ancora che personaggio della fantasia dell’autore, che assicura a Manolo
nella dedica di Tabucchi un ruolo paritario con I'illustre giurista. Del resto, sempre nella nota
che chiude il volume Tabucchi offre la seguente specificazione:

Questo romanzo ¢ a suo modo debitore anche di colui che qui chiamo Manolo il Gitano: se
si vuole personaggio di finzione, ma sarebbe meglio dire entita collettiva coagulatosi in entita
individuale in una storia alla quale, sul piano della cosiddetta realta, lui ¢ estraneo, ma che per
contro non ¢ estranea (la storia) a certe indimenticabili storie ascoltate dalla voce di vecchi gitani
un lontano pomeriggio a Janas, durante la benedizione delle bestie quando il popolo nomade
possedeva ancora i cavalli.

Tabucchi ci introduce nello squallore tipico di un campo rom alla periferia di Oporto dove
un vecchio gitano di nome Manolo al risveglio, esce nell’alba di un nuovo giorno dalla sua ba-
racca per svuotare la vescica e finisce per fare una macabra scoperta. Tuttavia, anche li, in quel
campo che digrada verso il fiume Douro che scorre indifferente e che 'incuria pubblica tende a
trasformare in ricettacolo di immondizie, prima dell’orrore della scoperta del corpo decapitato
di un ragazzo c’¢ spazio per il riconoscimento olfattivo da parte del vecchio Gitano dei profumi
di erbe selvatiche e I'incontro con una inconfondibile sfumatura di giallo che induce Tabucchi
ad annotare: «Era agosto, e quelle ginestre, chissa perché, continuavano a fiorire come se fosse
primaveray.

5 A.Tabucchi (1999), “Nota finale”, in La festa. .., cit., p. 239.
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Ignoro se davvero le ginestre fioriscano anche in agosto lungo le rive del Douro con la
stessa tenacia con cui sono solite colonizzare i fianchi primaverili del nostro Vesuvio, ma non
ho motivi per dubitarne. Quello che si evidenzia ¢ che questo semplice riferimento pate rac-
chiudere una delicata evocazione di quel Leopardi «lunatico sofferente di malinconie e febbri
terzane» di cui, come ¢ stato fatto osservare®, sono rinvenibili espliciti riferiment in altti lavorti
di Tabucchi, quali: Racconti con figure; Si sta facendo sempre pii tardi e Sogni di sogni, del 1992.

4. L’apparente semplicita di un intreccio

Nella Testa perduta, sul versante critico, ¢ stato osservato che non ¢ presente alcun sottotitolo
aggiuntivo a differenza degli altri due romanzi della trilogia portoghese ed in diverse circostan-
ze ¢ stato sottolineato che I'intreccio della storia, nella sua apparente semplicita, risulta essere
qualitativamente inferiore a quello delle due opere che la avevano preceduta. Cosi, per esempio,
Nives Trentini: «...la natura labirintica del sogno non ricrea piu quel ricco gioco di rimandi,
fra intertestualita, rovescio, ricerca d’identita, e la struttura lineare della trama della Testa perduta
invita anzi a pensare che altri siano ora i progetti stilistici di Tabucchi, piu orientati verso la
cronaca, la testimonianza, il messaggio»’.

Ma agli occhi di un lettore poco interessato a stabilire gerarchie qualitative tra opere dello
stesso autore che muovono da ispirazioni diverse bastera osservare che, se intreccio della
storia denuncia una certa semplicita e da cio non ne derivi un deficit di fascinazione del testo,
se ne dovra dedurre che probabilmente ¢ nella qualita dei personaggi che deve essere ricercato
P’amalgama in grado di sostenere 'intera impalcatura narrativa. Ecco allora che la presunta
semplicita dell’intreccio narrativo, sempre agli occhi del medesimo lettore, finisce per mostrarsi
non come un punto di debolezza del romanzo, bensi di forza. Una forza che come una corrente
marina spinge il romanzo lontano dalle secche tipologiche del genere noir, restituendo a tutti
i suoi potenziali lettori — non solo a quelli piu sofisticati — la brezza di una navigazione in un
mare letterario aperto. E se le cose stessero davvero in questi termini, allora ci si potrebbe
sentire affrancati dall’obbligo di riassumere, anche in queste righe, la trama della Testa perduta
facendo ricorso alla sola evocazione dei personaggi che concorrono ad animarla. Pur nella
consapevolezza che le figure dei due protagonisti principali richiederanno piu di una riflessione
accomunando, come ¢ giusto che sia, la figura del giovane Firmino — I'inviato speciale del
quotidiano popolare «O Acontecimiento», con sede a Lisbona, catapultato dal suo direttore
a Oporto per seguire il caso di Damasceno Monteiro — con quella molto piu appariscente del
bizzarro, obeso, colto, aristocratico, anarchico, metafisico giurista e difensore dei disgraziati:
Fernando de Mello Sequeira. Conosciuto da tutti a Oporto con I"appellativo di «l.oton» a causa
di un’impressionante somiglianza con I'attore Chatles Loughton, interprete del ruolo di un
avvocato nel celebre film del 1957 Testimone d’accusa diretto da Billy Wilder.

Bastera rammentare che il giovane cronista vagheggia di scrivere un saggio sull'influenza di
Vittorini sulla letteratura portoghese del dopoguerra e che odia Oporto per ragioni climatiche
e pregiudizi gastronomici. Ai suoi occhi quella citta del nord ¢ una imitazione di Londra anche
se forse I'antipatia di Firmino per quel luogo ¢ da ricercare nella noia di certe vacanze natalizie

6 Cfr. V. Russo, Tabucchi o del Novecento, 1.edizioni, Milano, 2013.
7 Nives Trentini (2003), Una serittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Bolzoni, Roma, p. 144.
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della sua infanzia. Quella che Tabucchi, in abbrivio di romanzo e con modalita molto cinema-
tografiche, apparecchia per i propri lettori, ¢ solo una vecchia e sana inchiesta giornalistica,
intessuta di curiosita, divagazioni e intuizioni mai gratuite. Un’inchiesta che per ovvi motivi
temporali ¢ impossibilitata ad avvalersi di qualsivoglia ausilio da parte del web. II fatto che non
vi sia alcuna memoria esterna da consultare pit 0 meno compulsivamente, nessun Google a cui
delegare ricerche, colloca inchiesta di Firmino fuori dall’orizzonte contemporaneo dei nativi
digitali e tuttavia, forse proprio per questo motivo, sembra poter essere in grado di intrigarli,
dal momento che nessuna delle risposte possibili che la storia suggerisce vive dell’inganno
ineffabile del tempo reale. Solo le telefonate di un testimone misterioso si incaricano di segnare
i progressi e le svolte informative dell’inchiesta. Iinviato, infatti, ¢ agevolato e soccorso nel
suo lavoro di decodifica unicamente dagli insperabili aiuti di un anonimo testimone parziale.
Un lavoro di decodifica che registrera un salto di qualita e di efficacia solo dopo I'incontro con
I’esuberante avvocato Loton che, come osservato da Paolo Mauri, «¢ uno di quei personaggi
che escono dai libri»®. Gli altri personaggi, quelli che invece nel libro testano, conservano tutti,
ma proprio tutti, il tratto indelebile della grazia fugace di certi incontri non banali a cominciare
dal gia citato Manolo, quando si rallegra in cuor suo per non avere svegliato il nipotino e non
averlo coinvolto in quella che sara la sua macabra scoperta. La condivisibile soddisfazione
di un nonno che, tuttavia, in un attimo si colorara dei toni cupi di uno stigma storico ancora
odiosamente attuale, quando aggiunge: «I bambini non devono vedere queste atrocita... nem-
meno i bambini gitani». E come tacere dell’affabile cameriere del Caffe ‘Ancora che, tra una
portata e I'altra, chiede aiuto al giornalista, dopo averlo informato che ci si sta mobilitando
a favore dei gitani del Portogallo, mentre domanda preoccupato: «... non so se ha visto le
manifestazioni xenofobe che ci sono state in certi paesini dei dintorni, le ha viste?». Risulta
difficile sottrarsi al fascino intrigante e al pragmatismo discreto di Dona Rosa, incontrastata ed
efficiente proprietaria della Pensione in cui ¢ alloggiato Firmino, sempre sorprendentemente in
contatto con chiunque possa tornate utile all’inchiesta. O ancora dimenticare il cameo letterario
di Diocleciano. I’ottantenne amico di Dona Rosa, pescatore di cadaveri e di suicidi nel Douro,
nel cui salotto «Sul tavolo centrale, su un piatto, come nella storia biblica, c’era una testay’. Si,
la testa perduta di Damasceno Monteiro, rimasta impigliata negli ami dei cavedani, ¢ li in un
piatto. Ed ¢ in quel fotogramma truculento e veloce che si misura la distanza piu larga tra la
finzione narrativa di Tabucchi e la vicenda di cronaca nera che gli ¢ servita da ispirazione. La
testa di Damasceno non ¢ stata interrata in un bosco di Lisbona come quella dell’altra realta, ¢
stata gettata nel fiume e adesso ci osserva nel salotto di un vecchio pescatore dal fondo di un
piatto. Quella immagine strizza la nostra memoria spugnosa e, per un istante abnorme, non
¢ piu la testa martoriata di Damasceno che ci sta osservando, ma quella biblica di Giovanni
Battista. Proprio quel Battista che conferendo un nome alle cose decide quali debbano esistere
e quali no e questo lo rende pericoloso. «Ecco perché Erode ¢ sempre molto attento a quello
che egli dice: perché il potere di Giovanni precede il potere politico stesso»'’. E solo una
sequenza fugace, ma la potenza del'immagine evocata insinua e pare sollecitare il lettore a
prendere parte al gioco dei rimandi perché forse Loton non ha tutti i torti quando afferma: «...

8  P. Mauri, “La testa tagliata di Tabucchi”, Repubblica, 12 marzo 1997.
9 A.Tabucchi (1999), La testa.. ., p. 76.
10  F Farinelli (2009), La erisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino, p. 73.
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in letteratura tutto centra con tutto»''. Pud accadere cosi che da qualche ripostiglio mnemonico
si materializzi un altro Damasceno, incontrato di sfuggita in un saggio su Bisanzio'?, che di
nome faceva Giovanni come il Battista e al quale non tagliarono la testa, ma solo una mano,
consegnandolo alla storia e al gioco dei rimandi come primo teologo dell’immagine nel corso
della disputa contro I'iconoclastia e finendo per recargli in sorte una contemporanea santita. Ma
basta divagare: occorre tornare ai personaggi che rimangono nel libro, solo per scoprire che fra
essi ¢’¢ perfino un lucertolone molto sornione e molto letterario. Un camaleonte portoghese,
dell’Algarve per la precisione, che vigila dalla pergola di un ristorantino di mare dove ¢ intenta
a pranzate una giovane turista norvegese che, rispondendo in inglese all’intervistatore televisivo
di una rubrica vacanziera, afferma che lei ¢ li solo per lui, per Ferdinando Pessoa e indica il
camaleonte che li osserva da un ramo. E quando la telecamera effettuando un veloce cambio di
inquadratura si sofferma sull’insegna del ristorantino compare la scritta: «Camaleonte Pessoa.
Un gioco, un semplice gioco di sequenze, ma sufficiente, nello spazio risicato di uno sguardo, a
lasciarci immaginare che in letteratura, come nella vita, esistano pure ossessioni benefiche e che
qualche volta, misteriosamente, finiscano per dare un senso al mondo.

4. Tra La Palisse e Don Chisciotte

11 ruolo della carta stampata nella vicenda di Damasceno Monteiro esce enfatizzato e a os-
servarlo con gli occhi dell’oggi potrebbe essere percepita come la nostalgica rivisitazione di una
funzione informativa primaria che I'insorgenza di altri media ha contribuito irrimediabilmente
a ridimensionare. Eppure bastera scorrere il lungo elenco dei giornalisti assassinati ogni anno
nel mondo per riprendere a considerare il diritto all’informazione, pure nella sua trasmigrazio-
ne su altri supporti, ancora lontano dall’avere esaurito la sua funzione necessaria. I.’appoggio
offerto dalla testata di Firmino alla famiglia Monteiro per la sua costituzione di parte civile
preannuncia, ancora una volta grazie alla mediazione soccorrevole di Dona Rosa, I'irruzione in
scena del grasso Avvocato Loton; ed ¢ un ingresso che non passa sotto silenzio.

Loton, come personaggio, ¢ certamente superiore alla storia di Damasceno Monteiro, nel senso
che non si consuma a beneficio della soluzione di questo caso, ma lo sovrasta. Non importa che
vinca o perda: importa la sua disperata possanza, il suo dispiego di mezzi (tutti quegli studi in
tedesco e le ricerche sulla tortura e la storia della norma assoluta, una sorta di principio metafi-
sico che consente ai torturatori di sentirsi investiti da Dio) la sua fragilita di gigante tormentato.
I’ Avvocato Loton meriterebbe una visita anche quando la vicenda che lo riguarda fosse del tutto
archiviata®.

Loton inizialmente appare riluttante ad aiutare Firmino, ma ben presto finisce per trasfonde-
re nella loro collaborazione una propensione pedagogica verso il giovane cronista. Molte delle
suggestioni evocative del romanzo vivono delle intemperanti incursioni dialettiche dell’avvo-
cato che non esita a citare un “irritante” teologo francese come Marcel Jouhandeau per il solo
fatto che auspicava che in ogni giuria vi fosse sempre, per legge, uno scrittore «poiché 'oggetto

11 A.Tabucchi (1999), La testa. .., p. 129.
12 L. Brodskij (1987), Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano.
13 P. Mauri, “La testa tagliata di Tabucchi”, cit..
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intrinseco della letteratura ¢ la conoscenza dell’essere umano, e poiché non ¢’¢ luogo al mondo
in cui la si possa studiare meglio che nelle aule dei tribunali»'.

Sono i voli pindarici di quello strano avvocato che irretiscono Firmino e con lui il lettore
obbligando entrambi talvolta a sorridere, talaltra a riflettere su questioni per nulla banali dal
momento che, come gia osservato «in letteratura tutto c’entra con tutton. Che poi sovente gli
alti argomenti toccati finiscano per avere spesso una prossimita con la descrizione di piatti
consumati o da consumare, potrebbe solo volerci rammentare che 'uvomo ¢ cio che mangia e
non solo cio che legge. Cosi, ad esempio, nel corpo a corpo con una polpetta al sugo, si dipana
invettiva contro la noia della opprimente dittatura binaria che innerva ogni ambito della no-
stra presenza sulla Terra e la formulazione dell’auspicio che almeno I'universo intorno possa
esserne libero. E sempre Loton che, per spingere il giovane cronista a cercare di seguire qualche
traccia di reati marginali nell’operato dell’indiziato della scomparsa di Damasceno, riesuma il
paradosso di De Quincey che beffardamente conclude: «una volta avviatosi per quella china
non si sa dove si andra a finire, e molti devono la propria rovina a questo o a quell’assassinio
al quale sul momento non avevano badato granché»”. Ma Loton ¢ anche quello che in un
momento colloquiale descrive con pochi ed efficaci tratti la terribile nonna della sua infanzia;
quella stessa che in sogno, stranamente, gli appare bambina. Si, ¢’e del sogno anche nella Tesza
perduta, a dispetto dei troppi cantori dell’onirismo perduto di Tabucchi. Un sogno che forza
il gioco del tempo arrivando proprio in questo romanzo, e non altrove, a formulare ’azzardo
di un possibile inizio dell’indefinibile tempo all’interno dei nostri sogni. Ed ¢ ancora Loton
che prendendo a pretesto la suggestione di una poesia di Holderlin sulla lontananza, arriva a
prospettare, per taluni, la condizione dell’attesa di lettere dal passato attualizzando, una volta di
piu, quella propensione al gioco della reversibilita del tempo considerato tema di elezione della
poetica tabucchiana:

Semplice, mormoro I'avvocato, lettere dal passato che ci spieghino un tempo della nostra vita che
non abbiamo mai capito, che ci diano una spiegazione qualsiasi che ci faccia afferrare il senso di
tanti anni trascorsi, di quello che allora ci sfuggl, lei ¢ giovane, lei aspetta lettere dal futuro, ma
supponga che esistano persone che aspettano lettere dal passato, e io forse sono una di queste, e
magati mi spingo a immaginare che un giorno mi artiveranno'.

Ma ¢ in un lacerto della sua arringa, sopravvissuto alla pessima registrazione che resta a
Firmino e di conseguenza a noi, che I'avvocato Loton cita, senza nominatrlo, il Camus del Mizo
di Sisifo, quando afferma: «... atteggiamenti donchisciotteschi i miei?, ebbene, concedendomi
un’ultima citazione, diro che per tutti i problemi essenziali, e cio¢ quelli che rischiano di far
morire o che moltiplicano la passione di vivere, esistono solo due metodi di pensiero, quello di
La Palisse e quello di Don Chisciotte»'”.

E nel passatempo interpretativo che ne consegue ¢ pur sempre possibile ipotizzare che il
metodo di La Palisse sia la porta d’ingresso al regno delle tautologie che non spiegano, confi-
nate in formule ripetitive del tipo «cosi va il mondow; 'approdo sicuro, in qualsiasi epoca, per
il silenzio complice di tutti gli indifferenti all’ingiustizia, mentre quello di Chisciotte potrebbe

14 Tabucchi (1999), La testa. .., p. 122.
15 Tabucchi (1999), La testa. .., p. 150.
16 Tabucchi (1999), La testa. . ., cit. p. 128.
17 Tabucchi (1999), La testa. .., cit., p. 223.
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indicare, invece, la sfera dell’indignazione non trattenibile, incapace di calcoli di convenienza.
Indignazione che si manifesta anche a costo di dare 'impressione di stare caricando dei poveri
mulini a vento. Loton ha affinato la sua personale avversione alle pratiche di tortura frequentan-
do gli archivi della Torre do Lombo dove erano conservati gli atti dell’Inquisizione portoghese
ed ¢ questo che lo abilita a confidare:

... ho la mania di fissare i nomi dei torturatori, chissa perché ho I'impressione che fissare i nomi
dei torturatori abbia un senso, e sa perchér, perché la tortura ¢ una responsabilita individuale,
I'obbedienza a un ordine superiore non ¢ tollerabile, troppa gente si ¢ nascosta dietro questa
miserabile giustificazione facendosene uno schermo legale, capisce?, si nascondono dietro la
Grundnorm.

E Pesordio ufficiale dell’ossessione di Loton per la Grandnorm. 1 irruzione, nella semplicita
apparente dell’intreccio della storia di Damasceno Monteiro, della figura di uno dei principali
filosofi del diritto del Novecento, ma ¢ anche la genesi del dubbio che Tabucchi abbia scambia-
to lucciole per lanterne sulla Grundnorm di Hans Kelsen, autore molto studiato e apprezzato da
Norberto Bobbio che gli dedico un intero corso di filosofia del Diritto presso I'Universita di
Tortino nell’anno accademico 1964-65'.

6. Lei conosce Hans Kelsen?

La stessa domanda, «Lei conosce Hans Kelsen?», che I'avvocato Loton rivolge a Firmino
nel romanzo' ho provato, nel mio piccolo, a tivolgetla ad avvocati di diverse fasce d’eta con
cui, per motivi di lavoro, ho qualche frequentazione. Purtroppo, non uno, nel mio put esiguo
campione di operatori del diritto, ha affermato di conoscere o rammentate di essere inciampato
nel corso dei suoi studi recenti o remoti, nella figura di questo importante filosofo del diritto.

Forse, la semplificazione della teoria della Grundnorm che Tabucchi mette in testa al grasso
avvocato per denunciare lo scandalo universale di tanta mancata giustizia e per prendere defini-
tivamente le distanze da quella aberrante frasetta pronunciata fino alla nausea, a ogni latitudine,
da troppi esecutori di crimini contro 'umanita: «Ho solo obbedito agli ordini»; forse, ipotizzo,
potrebbe essere perdonata. Che Tabucchi fosse cosciente del fatto che, nella liberta assicura-
ta dalla finzione letteraria, la sua incursione nella vicenda teorica del normativismo di Hans
Kelsen potesse tendere a qualcosa di molto prossimo ad una sintesi trasandata, potrebbe essere
plausibile. A sostegno di una simile congettura si potrebbe invocare almeno una circostanza in
cui Tabucchi, coscientemente, come nel corso di un’intervista disponibile nelle teche Rai, sof-
fermandosi sulle differenze tra forma racconto e forma romanzo ebbe a sostenere: «Il racconto
ha bisogno di un lavoro di oreficeria, il romanzo puo sopportare una certa trasandatezza».

Tuttavia, trasandatezza a parte, per una doverosa disanima degli errori di inquadramento
dottrinale in cui Tabucchi incorre a proposito di Kelsen, credo possano bastare le poche, auto-
revoli osservazioni formulate da Norberto Bobbio, poco dopo I'uscita del libro di Tabucchi, e

18  Intervista di Danilo Zolo a Norberto Bobbio dal titolo «Un dialogo su teoria del dititto e ordine globaley, Enrgpen
Journal of international Law, 9 (1998), 2 consultabile sul sito di Jura Gentium. Rivista di filosofia del diritto internazionale e della
politica globale, https:/ /www.juragentium.cu/jg/home.html.

19 A. Tabucchi (1999), La festa. . ., cit., p. 113.
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raccolte in un’intervista dal titolo: «Quell’avvocato non conosce bene Kelsen»19%. 1l riferimen-
to, chiaramente esplicitato, si appunta su alcune affermazioni dell’avvocato Loton quando cita il
primo lavoro dato alle stampe da Kelsen nei paesi di lingua tedesca con il titolo: Hauptproblense
der Staatsrechtslehre. 17avvocato sbaglia perché lo definisce un saggio scritto negli anni Venti, il
che induce Bobbio a precisare: «In realta non & un semplice saggio. F un volumone, il testo che
lo ha fatto conoscere: aveva appena trent’anni. E poi non fu pubblicato negli anni Venti, bensi
nel 1911»*.

Per Kelsen, padre della teoria normativa, la ricerca giuridica doveva essere filosoficamen-
te finalizzata a fornire un approccio scientifico e non sociologico allo studio del dititto. In
una simile cornice, evidentemente, la giustizia finisce per non avere alcuna attinenza con la
Grundnorm, il che induce Bobbio a precisare: «L.a norma fondamentale ¢ quella da cui dipende
la validita dell’intero ordinamento giuridico, indipendentemente dal fatto che le norme siano
giuste o ingiustey.

Infine poiché Bobbio, oltre ad essere uno dei suoi principali studiosi, aveva avuto modo
di conoscere Kelsen di persona, nel corso di un convegno tenutosi a Parigi sul finire degli
anni Cinquanta — si spinge a rettificare con garbo anche I’abbozzo descrittivo che I'avvocato
Loton fa della persona di Hans Kelsen, limitandosi a osservare che: «Forse tradiva I’aspetto del
funzionario statale, al mio ricordo era pero di piccola staturax.

Bobbio considerava la dottrina giuridica del Kelsen un classico del pensiero giuridico, pur
non assegnandogli, nell’anno di uscita de La festa perduta di Damasceno Monteiro, una valenza di
attualita. Le idee di Kelsen raccolsero molte critiche in Italia, a cavallo della pubblicazione nel
1952 del suo volume intitolato Lineamenti di Dottrina Pura del Diritto™, che, a parere di Bobbio,
restava la sintesi piu completa dei suoi orientamenti. Tuttavia, alcune di quelle critiche furono
tanto ideologiche quanto ingenerose, da indurre lo stesso Bobbio a qualcosa di piu di una difesa
d’ufficio. Infatti, dopo avere rammentato ai dimentichi i numerosi saggi scritti da Kelsen in di-
fesa della liberta e della democrazia, il suo essere stato autore del progetto di costituzione della
Repubblica austriaca e I’ essere stato costretto all’esilio, prima in Svizzera e poi negli Stati Uniti
per sfuggire alle persecuzioni essendo di origini ebraiche, Bobbio si incarica di smontare la pit
infamante delle accuse rivolte a Kelsen, ossia che la sua teoria finisse per fornire giustificazione
anche al diritto nazista: «Che le leggi razziali siano inique, non toglie che purtroppo siano
esistite e siano state non soltanto valide, ma anche (per il modo con cui furono messe in atto
e trovarono esecutori entusiasti e masse di consenzienti) efficaci. E, se sono esistite, ¢ chiaro
che il problema della loro validita, o applicazione, o interpretazione era, nell’ordinamento in cui
vigevano, un problema diverso da quello della loro valutazione»™.

Ma qualcosa ancora non torna, vista la qualita dei due interlocutori giuridici avuti da Tabucchi
per La testa perduta. Infatti, affianco al citato Antonio Cassese, deve essere annoverato anche il

20  Cfr. Bruno Quaranta, in «Tuttolibri — La Stampay, 1° marzo 1997 dal titolo: «Quell’avvocato non conosce bene
Kelsen».

21 B. Quaranta (1997), cit.

22 Per un primo inquadramento della figura e dell’opera di Hans Kelsen si rimanda alla bella prefazione di Renato
Treves, suo primo traduttore in Italia nel 1934, in H. Kelsen (1952), Lineamenti di Dottrina Pura del Diritto, Einaudi,
Torino; appate altresi opportuno, per chi desideri approfondire gli studi intorno alla teoria normativa, segnalare
Iesistenza presso I'Universita di Salerno di un «laboratorio Kelsen» fondato da Alfonso Catania ed attualmente diretto
da Geminello Preterossi.

23 Cfr. prefazione R. Treves, cit., p. 20.



La finzione letteraria al servizio dei diritd umani. 305

meno noto Danilo Zolo, altro giurista profondo conoscitore dell’opera di Kelsen e allievo oltre
che amico dello stesso Bobbio™. Piu lo si osserva da vicino e piu 'abbaglio di Tabucchi per
la teoria di Kelsen appate come un equivoco improbabile. Nell’ossessione letteraria di Loton
per la Grundnorm, 'evocazione della Norma Assoluta pare essere funzionale, nell’economia
della finzione letteraria, alla denuncia dell’assurdita di qualsiasi tortura. La stessa intollerabile
assurdita che Loton va denunciando anche di notte, anche sotto il luccichio spaesante di un
cielo stellato: «Milioni di stelle, disse, milioni di nebulose, cazzo, milioni di nebulose, e noi qui ci
stiamo occupando di elettrodi che ci infilano nei genitali»®. Cosi, la “dimenticata” Grundnorm
di Kelsen ¢ come se fosse richiamata a nuova e diversa vita nella dimensione fantastica di una
letteratura al servizio della denuncia dell’intollerabile scempio dei corpi praticato da qualsiasi
potere. E forse, la forzatura consumata da Tabucchi avrebbe potuto anche non dispiacere a
Kelsen, una cui frase, scelta come esergo da Danilo Zolo per un suo saggio dell’agosto 1998,
recitava: «Nonostante tutto, I'idea del diritto sembra restare piu forte di qualsiasi ideologia del
potere»®.

Allora, scartando definitivamente I'ipotesi di una certa trasandatezza di Tabucchi, forse si
potrebbe accogliere il puntuale suggerimento di Claudio Luzzatti, un altro filosofo del diritto
quando suggerisce: «la norma fondamentale per I'avvocato Loton ¢ un vezzo, un ridicolo tic;
o al pit un abbellimento dei suoi discorsi. Non ¢ neppure utile chiedersi se la ricostruzione
di Tabucchi delle tesi di Kelsen sia corretta. Siamo proiettati in una dimensione fantastica»”.
128 aprile del 1997, a conferma di una non occasionale frequentazione, nell’aula magna del
Rettorato dell’Universita di Firenze, Tabucchi, accompagnato da Antonio Cassese e Danilo
Zolo, incontrava gli studenti per parlare del suo ultimo romanzo: La festa perduta di Damasceno
Monteiro. Quella fu una delle due occasioni di pubblico confronto da parte dell’autore di cui ho
notizia. La scelta del luogo e degli intetlocutori appaiono emblematici e lasciano il rammarico
dell’impossibile riascolto di quanto detto in quella circostanza.

7. I due Tabucchi nel discrimine di un impegno non perdonato

Nel coccodrillo a firma di Paolo Di Stefano, apparso in occasione della morte di Tabucchi
sul Corriere della Sera, si poteva leggere: «Da Pereira sono passati molti anni e diversi libti... Ma
si direbbe che da allora la visionarieta romanzesca di Tabucchi abbia ceduto a una preoccupa-
zione di deciso impegno sul fronte antiberlusconiano»®.

Doveva esserci qualcosa, non immediatamente riconducibile alle pagine del romanzo di
Damasceno da cui, come documentato, alcuni datano un’attenuazione della «visionarieta ro-
manzesca» di Tabucchi scrittore. In sua morte, e sul giornale di cui era stato a lungo editoria-
lista, quel qualcosa si esplicitava assumendo le sembianze, probabilmente poco gradite, di un

24 Vedasi la sua intervista a Bobbio del 1998, gia richiamata in nota 18.

25 Tabucchi (1999), La testa..., p. 178.

26 D. Zolo, “La guerra, il diritto ¢ la pace in Hans Kelsen”, in rivista di «Filosofia Politica», Il Mulino, 2/1998, agosto,
pp. 187- 208.

27 Claudio Luzzatti “Ove si discute se un giurista positivo possa davvero fare a meno della norma fondamentale”,
in Teoria e Critica della Regolazione Sociale, 1/2016 pp. 43-48, consultabile in www. Mimesisedizioni.it.

28  Paolo Di Stefano, “Tabucchi tra romanzi e passione civile — Furori e fantasmi di uno scrittore civile”, 1/ Corriere
della Sera, 26 marzo 2012.
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franco impegno civile, di una polemica talvolta scomoda, di una strenua opposizione alle scelte
caratterizzanti una precisa stagione della politica italiana.

Non era quindi colpa di Damasceno Monteiro, ma dell’intensa attivita pubblicistica del suo
autore databile anch’essa intorno al 1997 e rivisitabile, per chi ne abbia curiosita, in due diverse
pubblicazioni dalle singolati titolazioni: La gastrite di Platone, Sellerio, 1998 e 1.’oca al passo. Notizie
dal buio che stiamo attraversando, Feltrinelli, 2000.

L’ingeneroso giudizio di minore valore letteratio apposto come un timbro negligente su
quella parte della produzione di Tabucchi che per qualche motivo storico/politico parrebbe
decorrere a partire dalla pubblicazione della Testa perduta di Damasceno Monteiro andrebbe ti-
spedito ai mittenti, ovunque si celino, fossero anche nelle pagine culturali de «II Manifesto».
E spiaciuto, infatti, aver dovuto constatare anche in un articolo celebrativo dell’'uscita dei due
volumi dei Meridiani contenenti 'opera omnia di Tabucchi®, la riproposizione del refrain di un
Tabucchi scrittore civile contrapposto al Tabucchi del gioco misterico col tempo: ¢ spiaciuto,
come talvolta spiace un... “piccolo equivoco senza importanza”.

In verita, se c’¢ un torto che puo essere mosso all’unico Tabucchi che conosco ¢ quello di
avere dato alla luce La Testa perduta dopo due piccoli, ma scintillosi capolavori quali: Reguien
e Sostiene Pereira. In simili circostanze e quasi sempre a posteriori, risulta alquanto difficile a
certi critici di professione sottrarsi alla tentazione di stabilire arbitrarie graduatorie di valore tra
opere di uno stesso autore. Ma, per quello che conta e con I'unico titolo che deriva dall’essere
un semplice lettore di Tabucchi, sento di dovere affermare che no, La Testa perduta di Danmasceno
Monteiro non ¢, nemmeno metaforicamente, il fratello scemo della trilogia portoghese.

8. Conclusioni provvisorie

Nella nota di apertura di una deliziosa raccolta di racconti intitolata Piccoli equivoci senza impor-
tanza, datata 1985, Tabucchi scrive: «Pit che un rammarico per quanto ho scritto ¢ un rimpianto
per cio che non potro mai leggere». Un rammarico sottoscrivibile, credo, da ogni lettore degno
di questo nome e forse anche da quello cui Borges in Elogio dell'ombra fa dire: «Menino vanto
altri delle pagine che hanno scritte; / il mio orgoglio sta in quelle che ho lette», quasi a volere
insinuare una qualche forma di primazia della lettura sulla scrittura. Umberto Eco sosteneva
che, mentre la saggistica intende dimostrare una tesi, dleggere un’opera di finzione significa

30, Tuttavia,

fare una congettura sui criteri di economia che governano il mondo finzionale»
avendo letto, ma avendo, almeno in questa circostanza, anche esercitato la scrittura per provare
a dimostrare una piccola tesi, avverto la necessita di tracciare una conclusione, anche se, ne
sono consapevole, di conclusivo sulle questioni appena lambite nulla, quasi mai, pud avere la
pretesa di dirsi tale. Resta, ad ogni modo, 'obbligo di fornire una risposta almeno alla domanda
che ha sotteso questa riflessione: perché suggerire a degli studenti la lettura della Testa perduta
di Damasceno Monteiro?

Probabilmente, oltre al fascino della scrittura di Tabucchi, perché ¢ un testo che patla del
corpo, dell’unico corpo che ciascuno di noi possiede e del suo insopprimibile diritto alla vita

e all'incolumita nei confronti di qualsiasi potere. Perché ¢ un libro che richiama alla mente

29  Raffaele Monica, “Decifrare I’arcano, un gioco stregante”, in AILLAS-i/ manifesto, 9 dicembre 2018, p. 5.
30 Umberto Eco (1994), Se/ passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, Milano.
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Iistituto medioevale dell’Habeas Corpus, interrogandoci, specie nel nuovo millennio, se quella
garanzia di liberta individuale, cui la volonta dell’antico sovrano cedeva in virta di legge e
giurisdizione, trovi compiuta attualita anche nella modernita dei nostri Stati Democratici; ma
forse anche perché ¢ un libro sul diritto di ciascuno ad essere una «persona.

Quando, verso la fine del romanzo, compare un testimone oculare dell’omicidio di
Damasceno, I'avvocato Loton richiede I'aiuto di Firmino per una nuova campagna giornali-
stica a sostegno della riapertura del processo. Le titubanze di Firmino attengono allo stigma
che accompagna il testimone: «un travestito di nome Wanda con trascorsi ricoveri in ospedale
psichiatrico». Ebbene, I'avvocato dei disgraziati, in quella circostanza, si limita a rivolgere al
giovane sodale un’unica raccomandazione: «F una persona..., si ricordi questo, giovanotto:
prima di tutto ¢ una persona»’. E per sottrarre il termine “persona” a qualsiasi equivoco
interpretativo vale la pena di rammentare la definizione offertaci da Stefano Rodota: «Come
vuole il suo etimo, persona ¢ prosgpon, maschera, dunque mezzo che occulta un volto reale e lo
sostituisce con una convenzione, con un doppio giuridico che consente a ciascuno di muoversi
anche nel mondo reale come se nulla lo distinguesse dagli altri o, meglio, di pretendere di essere
formalmente sottratto a discriminazioni, stigmatizzazioni, selezioni alla sua stessa naturalitan™.

Che poi nella lingua portoghese “persona” si pronuncia “pessoa” come il cognome del piu
grande poeta portoghese del novecento, essendoci di mezzo Tabucchi, suo profondo estima-
tore ed instancabile divulgatore, potrebbe trattarsi di un caso fortuito, del riflesso compiaciuto
di un bizzarro gioco letterario, o di un ennesimo, insignificante e al tempo stesso prezioso
«piccolo equivocor.
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Post scriptum: L’attualita di Tabucchi e un saluto tardivo

A margine della stesura di queste note si sono verificati due eventi apparentemente estranei
all’economia della riflessione proposta, ma certamente non alla suggestione esercitata dalle
pagine di Tabucchi. Il primo ¢ consistito nel ritrovamento in una tasca interna della mia borsa
di uno stropicciato articolo apparso sul quotidiano «I.a Repubblica» del 9 marzo 2018. In esso,
rifacendo il verso ad un volume postumo di Tabucchi intitolato D7 zutto resta un poco, il solito
benefico Paolo Mauri informava che tre giovani, Diego Perucci, Giuseppe Cassaro e Samuele
Rossi, avevano scelto proprio quel titolo per un documentario da loro realizzato sullo scrittore
di Vecchiano. “Un omaggio” — per dirla con Mauri — “ma anche una appropriazione: la non
semplice appropriazione, da parte di una nuova generazione, di uno scrittore che ¢ sempre
altrove, in ogni senso, a cominciare da quello letterario”.

Il secondo evento, invece, ¢ stato un sogno. In esso mi accingo a rileggere La festa perduta
e finisco per credere di rammentare I’esistenza di una biblioteca in realta mai descritta in quel
romanzo. Sempre nel sogno, intravedo i due curatori, sono di nazionalita cinese. Stanno spe-
gnendo le luci che fino ad un istante prima illuminavano scaffali ricolmi di libti, chiudono la
pesante porta d’ingresso ed entrano in ascensore. Ho il vago sentore che avranno qualche
difficolta a raggiungere I'uscita dal momento che apparentemente trascorreranno un tempo
sproporzionato in un ascensore che potrebbe anche essere fermo, ma che in realta pare con-
tinui a scendere piani inesistenti di quell’edificio. Non c’¢ ansia nel comportamento dei due
bibliotecati che forse sono padre e figlio o forse no. Sia come sia, I’ascensore ad un certo punto
si arresta e loro escono, come se nulla fosse accaduto. Prima del risveglio faccio in tempo a
sentire il piu giovane dire all’indirizzo del piu anziano: “Domani cerchiamo I'oliva”.

11 fatto ¢ che in occasione della notizia del decesso di Tabucchi, avevo scritto, come pro-
babilmente altri suoi lettori, un piccolo racconto. Una sorta di privatissimo saluto immaginato
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mentre si partecipava a una cena da comuni amici napoletani. L.a casa credo fosse una di quelle
che da qualche punto della collina si affacciano sulla citta impegnata a specchiarsi nel mare
del golfo. Allora scelsi di intitolarlo I.'v/iva di Tabucchi, adesso spero solo che non mostri la sua
essenza tardiva.

L’oliva di Tabucchi
di Giovanni Carbone
Napoli, marzo 2012

Ma il tempo che passa dove va?

Questa domanda semplice e impegnativa gli fu rivolta da una bambina di sette anni nel corso
di una cena a casa di amici comuni.

Antonio, fino a quel momento aveva deliziato i presenti intorno a certe bizzarre ironie
toponomastiche della sua Lisbona, come quella che per andare al “Cimitero dei Piaceri” si era
costretti a transitare da una piazzetta denominata “Largo della Necessita”.

LLa domanda della bimba, inutile dirlo, ebbe il potere di tacitare tutti gli adulti a quel tavolo.
Lei lo fissava con occhi curiosi e lui prese tempo a masticare, nel tentativo di approntare una
risposta che non mortificasse la sua curiosita. Un simile espediente, pero, ebbe solo Ieffetto di
attirare su di sé gli sguardi di attesa di tutti gli altri commensali. Una tipica situazione imbaraz-
zante, anche per un bravo scrittore.

I attesa, ingigantita dal suo temporaneo silenzio, lasciava presagire che qualsiasi cosa avesse
risposto sarebbe risultata inadeguata.

Come risolvere il mistero dell’immaterialita del tempor? Come spiegare ad una bambina che
no, proprio non c’era un ripostiglio in cui andava accumulandosi il tempo passato. Ma piu di
tutto come ditle che il tempo ¢ un’invenzione terrestre non rinvenibile nella realta dell’universo?

Avrebbe potuto rispondere “al cimitero dei piaceri”, considerato il punto dove si era inter-
rotta la precedente conversazione, ma era certo che avrebbe finito per tradire le sue aspettative
logiche e lui aveva un debole per le bambine logiche.

Cosi, mentre con I'indice si accomodava sul naso gli inconfondibili occhialini tondi da mio-
pe, si risolse a dire con tono pacato che il tempo non andava proprio da nessuna parte.

LLa bimba sgrano gli occhioni e si limito ad esclamare: ma come?

C’erano ragioni da vendere nel suo disappunto.

Diciamolo francamente, se il tempo passa significa che viene da qualche parte e va da qual-
che altra. Se non fosse stato in grado di dare conto di una simile evidenza, allora tanto valeva
strozzarsi seduta stante con una oliva verde.

Forse anche per questo riprese carezzevole: non so come tu immagini il tempo, ma suppo-
niamo che esso sia questa oliva. E nel dirlo ebbe cura di sceglierne una grossa dal suo piatto e
di posarla con delicatezza sulla tovaglia bianca.

Lei osservo incuriosita quella magia da poco che trasformava sotto il suo sguardo il tempo
in una oliva. Ora, prosegui Antonio, se faccio muovere il tempo in avanti e nel dirlo impresse
una impercettibile spinta all’'ovale verde, cosa lascia dietro di sé? Il tuo bicchiere, fu la risposta.

Ineccepibile, tuttavia, non avrebbe mai potuto credibilmente sostenere che il tempo passato
avesse scelto, incomprensibilmente, di nascondersi nel suo bicchiere.
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Per cui, sgomberd pazientemente la sua parte di tovaglia da piatti, stoviglie, tovagliolo, bic-
chiere e da due piccole briciole di pane, e ripeté 'operazione precedente riformulando la stessa
domanda: cosa lascia dietro di sé? La bambina, questa volta, aguzzo lo sguardo e disse: — mi
pare, una piccola striscia umida sulla tovaglia.

Bravissima, esulto Antonio.

Concordiamo che la striscia umida I’ha prodotta I'oliva?

Certo, fece lei seria.

Ma potresti dire che la striscia e I'oliva siano la stessa cosa, domando con una certa dose di
perfidia. No disse la bimba e nel ditlo scosse cosi velocemente la testa riccioluta che per un
attimo sembro la trasfigurazione infantile della Medusa del Caravaggio.

Bene sospiro Antonio.

Il tempo ¢ come questa oliva, quando passa non va da nessuna parte per la semplice ragione
che esso ¢ sempre e solo qui, dov’e I'oliva.

Pronuncio la frase senza sorridere e con una sorta di tristezza negli occhi.

Fare esplodere nel cervello di quella bimba, il passato e il futuro insieme, non era proptio
quello che si era prefisso; un esito inatteso e sorprendente per lui stesso.

Forse si avvide del burrone logico lungo cui si era spinto con una frazione di ritardo, quando
non c’era pill tempo nemmeno per un rammarico.

La bimba ritorno, ai suoi giochi e nessuno avrebbe saputo dire se fosse piu delusa o
soddisfatta.

Antonio non recupero lo smalto della prima parte della cena e la conversazione, in qualche
modo ne risenti.

I’oliva resto sulla tovaglia per il tempo restante della cena e a poco a poco anche I’alone
umido si rese invisibile.
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Strafrechtswissenschaften della LMU di Monaco di Baviera. Tra i suoi lavori, i volumi monografici
Profili di legalita e legittimita del diritto internagionale penale (2013) e La responsabilita penale “diseguale”
(2020) e i saggi La crisi del concetto di imputabilita e la necessita di un ripensamento sui presupposti soggettivi
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della responsabilita penale (2017), “La giustizia riparativa tra istanze di legittimazione ed esigenze
di politica criminale” (2018), “L’internazionalizzazione delle relazioni familiari e la tutela del
‘minote conteso’: il reato di sottrazione e trattenimento di minore all’estero” (2020).

Laura Mariateresa Durante ¢ professoressa associata di Lingua e cultura spagnola presso I'U-
niversita di Napoli Federico II. Si occupa prevalentemente di temi inerenti I’esilio repubblicano
spagnolo, sul quale ha pubblicato vari saggi e due volumi: Ia letteratura come esperienza filosofica nel
pensiero di Maria Zambrano. Il periodo romano (2008) e Ramin Gaya. El exilio de un creador (2013). Ha
tradotto Iedizione italiana di La Spagna di Galdés e la raccolta di saggi Per l'amore e per la libertd,
entrambi di Marfa Zambrano, nonché ’edizione italiana pit recente de 1/ sentimento della pittura
(2015) di Ramoén Gaya. Ha curato, inoltre, ’edizione italiana della corrispondenza tra Ramoén
Gaya e Marfa Zambrano, Radici nell'acqua. Lettere (2020).

Tullio Fenucci ¢ Ricercatore a tempo indeterminato e professore aggregato di Diritto Pubblico
Comparato presso I’'Universita degli Studi di Salerno.

Ha partecipato quale relatore a incontri di studio presso universita italiane, spagnole e statuni-
tensi e nel corso degli anni ha svolto attivita di ricerca presso universita tedesche, spagnole e
statunitensi.

Le sue pubblicazioni, tra cui il volume Sicurezza nazionale e diritti di liberta negli USA (2014),
abbracciano temi di diritto costituzionale, diritto amministrativo e diritto costituzionale
comparato.

Rosa Maria Grillo ¢ professoressa ordinaria di Lingua e Letterature ispanoamerica-
ne presso I'Universita di Salerno. Dirige la collana di narrativa “A Sud del Rio Grande”
(Ocedipus), la “Biblioteca di Studi e Testi” (Share Libri) e la rivista Tes#z ¢ Linguaggi (Carocci).
Ha pubblicato cinque monografie: Racconto spagnolo (1985), Exiliado de si mismo, José Bergamin
en Urngnay 1947-1954 (1995), Emigrante/ Inmigrado. Una doble identidad en el espejo de la literatura
urugnaya (2003), Escribir la Historia, (2009), Cinguecento anni di Civilta e Barbarie (2021). 1 suoi saggi
sono stati pubblicati in Italia, Francia, Spagna, Scandinavia, Argentina, Colombia, Ecuador,
Stati Uniti, Paraguay e Uruguay. I suoi principali temi di ricerca sono: il romanzo storico dei
secoli XIX e XX la letteratura di viaggio, d’emigrazione e di esilio; le autobiografie femminili;
il discorso della modernita/postmodernita; la letteratura testimoniale.

Alessandro Guida ¢ dottore di ricerca in Studi Internazionali e collabora con le cattedre di
Storia dell’America Latina e Storia delle Relazioni Internazionali presso I’'Universita di Napoli
“L’Orientale”. Il suo principale campo di indagine ¢ rappresentato dalla storia del Cile nella
seconda meta del Novecento. Tra i suoi interessi di ricerca figurano anche le dinamiche piu
recenti delle relazioni fra Stati Uniti e America Latina. Tra i suoi principali lavori ricordiamo
la monogtrafia Ia lezione del Cile. Da Unidad Popular al golpe del 1973 nella stampa italiana di sinistra
(2015) e i saggi “Dottrina della sicurezza nazionale, educazione e cultura nel Cile di Augusto
Pinochet (1973-1975)” (2020); Continuita strategica, diversita di approcci: Stati Uniti e America Latina
nel sistema post-bipolare (2020); “Donald Trump and Latin America” (2018); Obama e I'America
Latina: continuita e (pochi) cambiamenti (2017); La parabola della ‘rivoluzione bolivariana’ in Venezuela
(2017) e “La via cilena al socialismo nella stampa italiana di sinistra (1970-73)” (2014).
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Antonio Ramén Gutiérrez ¢ nato a Bell Ville (Cérdoba, Argentina) nel 1951. E scrittore,
psicoanalista, professore Emerito della Universidad Catolica de Salta, dove ha insegnato
Linguistica e Psicolinguistica allinterno del corso di laurea in Psicologia. E stato invitato a
tenere diversi corsi e seminari presso altre universita. Ha pubblicato dieci raccolte poetiche, due
testi narrativi (il secondo, Hoy que he vuelto del exilio, ¢ del 2020) e sette monografie di ambito
psicoanalitico, le piu recenti delle quali sono Neoliberalismo y caida de los limites (2016) e Reflexciones
sobre psicoandlisis y politica (2019). Ha ottenuto numerosi premi per la sua attivita letteraria e le sue
opere sono state inserite in diverse antologie nazionali e straniere.

Luigi Kalb ¢ professore ordinario di Procedura penale nell’Universita di Salerno. F. componente
di comitati di direzione e comitati scientifici di collane e riviste nazionali (Stud: di diritto e procedn-
ra penale, Processo penale e ginstizia, Diritto e procedura penale, Penale. Diritto e proceduray Diritto di internet.
Digital capyright e data protection). F. stato componente della Commissione ministeriale nominata per la
riforma dell’ordinamento penitenziario e fa parte del Comitato di indirizzo dell’Osservatorio multi-
disciplinare per il contrasto alla criminalita organizzata e al terrotismo, istituito presso I'Universita di
Salerno. E stato il responsabile scientifico dell'unita di ricerca strutturata presso il Dipartimento di
Scienze Giuridiche dell’Universita di Salerno allinterno del PRIN (Progetto di Ricerca di Interesse
Nazionale) 2012 su “I danni da attivita giudiziaria penale”. Ha fatto parte del Consiglio direttivo
dell*Associazione tra gli studiosi del processo penale”, ricoprendo le funzioni di segretario.

Sandra Lorenzano ¢ narratrice, poeta e saggista “argen-mex” (nata a Buenos Aires, vive in
Messico dal 1976). Dottoressa di ricerca in Lettere, esperta di culture e letterature latinoamerica-
ne, insegna presso la UNAM e presso la Escuela Espafiola del Middlebury College (Vermont).
Gia Prorettrice della Universidad del Claustro de Sor Juana e vicedirettrice del Centro Cultural
Universitario Tlatelolco, ¢ stata invitata a tenere lezioni e conferenze e a svolgere attivita di
ricerca presso diverse universita europee e americane. Coordina il progetto internazionale
“Cultura y migracion” (UNAM-UNESCO-UAM), ¢ “Directora de Cultura y Comunicacion
Social” della “Coordinacion para la Igualdad de Género” della UNAM, collabora regolarmente
con mezzi di comunicazione latinoamericani a stampa, radiofonici e televisivi.

I suoi principali argomenti di ricerca sono: arte e memoria, diritti umani, questioni di genere,
migrazioni, esilio. Tra le numerose pubblicazioni letterarie e di saggistica, il volume Escrituras de
sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura (Menzione Speciale del Premio Nacional de Ensayo
Literario José Revueltas), le raccolte poetiche VVestigios e Herencia e i romanzi Sandades, Fuga en mi
menor, La estirpe del silencio, El dia que no fue.

Tlaria Magnani ¢ professoressa associata di Letteratura ispano-ametricana presso I'Universita degli Studi
di Cassino. Si occupa di letteratura argentina contemporanea, emigrazione e apporto della presenza ita-
liana (con particolare riferimento alle questioni di identita, memoria e ibridazione linguistica); di narrati-
va postdittatoriale; di rappresentazione della realta patagonica e australe. Oltre a molti articoli in riviste e
volumi nazionali e internazionali, ha pubblicato Tra mensoria e finzione (2004), I/ ricordo e Limmagine (a c. di,
2007), L azzardo e la pazienza (2004 con C. Cattarulla), Antartide. Ia Storia ¢ le storie (a c. di, 2017), Sulle orme
del viandante (2018) e ha curato la pubblicazione di Un vasi nella vita di ]. M. Gorriti (2010), I/ mare dell oblio
di R. Tizziani (2012) e Tangos di E. Gonzalez Tufién (20106), realizzando traduzione e studio critico.
E tra i fondatori della Associazione Italiana di Studi Iberoamericani ed € stata membro del suo Comitato
Direttivo dal 2009 al 2015.
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Rino (Salvatore) Malinconico ha fatto parte della redazione di numerose riviste politico-cul-
turali (Meridione, citta e campagna, Iineaments, Alternative). Negli anni *80 ha diretto la rivista Officina
e attualmente dirige la rivista on-line di cultura critica Lef (https:/ /wwwlefrivista.it). E autore
di diversi testi a carattere storico e filosofico, tra i quali Le cassi sociali in Marx ¢ Lenin (1978),
1/ nuovo disordine mondiale, libro collettaneo redatto assieme a Michel Husson, Daniel Bensaid e
altri (2002) e i volumi Kar/ Marx filosofo (2003), L'eresia dell'occidente (2003), Roussean in sagrestia
(2007), Teoria della totalizzazione (3 voll., 2012), La dialettica della soggettivita (2014) e 1/ marxismo
e le classi (2018). Un suo saggio sull’organizzazione nazista della produzione e del lavoro (Co/
cuore in gola) funge da introduzione al libro 1aggio nella memoria (AA.VV., 2005), incentrato sui
campi di sterminio di Auschwitz e Birkenau. Ha pubblicato testi poetici come la raccolta Noz ed
t0. Millenovecentosessantotto e altre poesie (1990) e i volumi Oratorio per Lidice (2007, Premio Zingarelli
2010), Brindisi a don Giovanni (2010) e In provvisorio approdo (2017, premio della critica alla XV
Edizione del Premio Letterario “Le Nuvole — Peter Russell”); i testi narrativi Miserere (2002) e
Degli animali e dei loro errori (2017).

Maria Inés Palleiro, dottoressa di ricerca in Lettere e Filosofia presso I'Universita di Buenos
Aires, ¢ Ricercatrice presso il Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET) e vicepresidentessa della International Society for Folk Narrative Research
(ISFNR). Gia professoressa associata di “Metodologfa de la Investigacion” presso la Universidad
Nacional de las Artes (UNA), ¢ “Profesora invitada” del Seminario “Genética Textual y Critica
Genética” della Universidad de Buenos Aires (UBA).

Autrice di venti libri e di piu di centocinquanta articoli, capitoli di libro e contributi a convegni,
ha tenuto conferenze in Italia, Portogallo, Spagna, Estonia, India, Chile e Stati Uniti. Ha diretto
tesi di dottorato in universita nazionali e straniere, progetti di ricerca presso la UBA, la UNA e
il CONICET. Ha curato monografici di riviste in spagnolo e in inglese, il piu recente dei quali
¢ “Folklore and Folk Narrative in Latin American Contexts” (2021) della rivista internazionale
Folkloristika.

Fernando Reati insegna narrativa latinoamericana presso la Georgia State University (Atlanta),
dedicandosi prevalentemente alla letteratura argentina post-dittatoriale. F autore di molti saggi
in volume e in rivista e delle monografie Nombrar lo innombrable: 1 iolencia politica y novela argentina,
1975-1985 (1992); Postales del porvenir: La literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal, 1985-
1999 (2006); con Paula Simén, del volume Filosofia de la incomunicacion. 1as cartas clandestinas de la
Unidad Penitenciaria 1 durante la dictadura (Cordoba, 1976-1983) (2021). Ha scritto insieme a Matio
Villani il libro testimoniale Desaparecido. Memworias de un cantiverio (Club Atlético, el Banco, el Olinpo,
Pozo de Quilmes y ESM.A), con prologo di Eugenio Raul Zaffaroni e introduzione di Fernando
Reati (2011). Ha curato diversi volumi tra i quali, con Margherita Cannavacciuolo, De la cercania
emocional a la distancia bistorica. (Re)presentaciones del terrorismo de Estado, 40 asos después (2016).

Francesco Schiaffo ¢ professore ordinario di Diritto penale e insegna Criminologia e Diritto
penale presso il Dipartimento di Scienze Giuridiche (Scuola di Giurisprudenza) dell’Universita
di Salerno. Tra le sue pubblicazioni figurano i volumi Le situazioni “quasi scriminanti” nella siste-
matica teleologica del reato (1998, Premio Scanno 1999), Iszigazione e ordine pubblico (2004) e I/ diritto
penale tra scienza e scientismo (2012), pubblicato poi in tedesco in un’edizione riveduta e ampliata:
Strafrecht zwischen Wissenschaft und Szientismus (2018); 1 saggi “Una sentenza stotica in materia
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di estradizione e pena di morte” (1996), Stato d'eccezione, diritti nmani e sistema penale (2002), “La
vicenda di Giovanni Passannante: le sorti di un anarchico tra sistema penale e criminologia”
(2008), “The Privatisation of the Management of Public Security in Recent Italian Legislation”
(2009), “Le minime ragioni della legislazione penale simbolica: la criminalita mediata” (2010),
“Le funzioni latenti del sistema penale: 'ospedale psichiatrico giudiziario” (2012), “La perico-
losita sociale tra «sottigliezze empiriche» e spessori normativi” (2014), “Delega per la riforma
delle misure di sicurezza: I’eco di un “immenso appetito di medicina”” (2018) e le traduzioni de
I volantini della Rosa Bianca (2004) e di Se 7 pescecani fossero nomini (20006), di Bertolt Brecht.

Irene Theiner ¢ Ricercatrice confermata e professoressa aggregata di Lingua e Traduzione
- Lingua Spagnola presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita di Salerno.
I suoi ambiti di ricerca riguardano principalmente la glottodidattica interculturale, il Language-
driven CLIL (integrazione di studi linguistici e storia socio-culturale, con particolare attenzione
alla letteratura di testimonianza del Cono Sur) e gli approcci socio-cognitivi alla traduzione.

Hernan Vargas, colombiano, ¢ Dottore di ricerca in Studi letterari, linguistici e storici
presso I'Universita di Salerno. La sua formazione precedente ¢ avvenuta presso la Pontificia
Universidad Javeriana de Bogota, dove si ¢ laureato in Filosofia e in Letteratura (lauree di primo
livello, rispettivamente nel 2013 e nel 2014), poi in Storia (laurea di secondo livello, 2016, la
cui tesi ¢ stata pubblicata nel 2018). Nel 2019 ha pubblicato una raccolta poetica e ha tradotto
Lavorare Stanca, di Cesare Pavese. 1l volume Las imdgenes del poder y el poder de las imdgenes, che
corrisponde a parte della sua tesi di dottorato, ¢ in stampa presso la Editorial Javeriana.

Virginia Zambrano ¢ professoressa ordinatia di Diritto privato comparato presso I'Universita
degli Studi di Salerno. E stata Preside della Facolta di Giurisprudenza dell’Universita Link
Campus di Roma e Presidente della Fondazione dell’'Universita degli Studi di Salerno. Dal
2013 ¢ Giudice del Collegio di Garanzia del Comitato Olimpico Nazionale Italiano. Visiting
Professor presso la McGill University, 'Universita di Buenos Aires (UBA), la Pontificia
Universita di Porto Alegre, aderisce all’Associazione Italiana di Diritto Comparato; all’Henry
Capitain; all’Istituto per lo sviluppo e I'analisi del diritto di famiglia in Spagna (IDADFE);
allIstituto brasiliano di diritto di famiglia IBDFAM); alla Societa internazionale di diritto di
famiglia. F autrice di numerose pubblicazioni in lingua italiana e in lingua inglese in materia di
diritto delle persone e della famiglia, responsabilita civile, contratti.
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