Tired with all these, for restful death | cry:
As to behold desert a beggar born,

And needy nothing trimmed in jollity,
And purest faith unhappily forsworn,

And gilded honour shamefully misplaced,
And maiden virtue rudely strumpeted,
And right perfection wrongfully disgraced,
And strenght by limping sway disabléd,
And art made tongue-tied by authority,
And folly, doctor-like, controlling skill,
And simple truth miscalled simplicity,
And captive good attending captain ill.
Tired with all these, from these would | be gone,
Save that, to die, | leave my love alone.

(W. Shakespeare, Sonnet LXVI)
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Introduzione

Il nostro lavoro intende colmare un vuoto nella critica letteraria italiana:
quello di una monografia su Anna Banti (pseudonimo di Lucia Lopresti).

Venticinque opere in volume, scritti sparsi (prose narrative e di costume,
scritti di critica letteraria, scritti di critica cinematografica, scritti d’arte),
traduzioni, curatele. Basterebbero questi (manu)fatti, avvenuti dal 1919 al 1985,
a coronarla Donna di lettere del Novecento. E invece il suo nome e ricordato
solo per Artemisia, maltrattata come best-seller su un caso di stupro femminile
senza intenderne il patto autobiografico, e per Noi credevamo, per il tramite del
film di Mario Martone del 2010, che, seppure conserva la simpatia nei confronti
del Risorgimento, difficilmente rende le inquietudini del protagonista (che sono
le inquietudini della Banti) a rischiarare il proprio io.

Allora sorge spontanea la domanda: perché questo oblio? La tesi della
presenza ingombrante di Roberto Longhi, suo marito e famoso critico d’arte, €
poco convincente. Il motivo va cercato piuttosto nelle pieghe della sua scrittura.
Una scrittura formalmente e contenutisticamente alta, esigente, morale,
difficilissima. Che quando parla delle donne non lo fa per cucire teorie ma per
imbastire suggestioni. Che quando affronta la Storia la carica di una tale
emotivita da non permetterci di distinguere il documento dalla finzione. Una
scrittura che, piu che essere “criticata”, va guardata.

La bibliografia della critica (1937-1985) & composta dalle recensioni alle
opere in volume. Dal 1985 a oggi essa conta un centinaio di articoli, la maggior
parte dei quali dedicati ad Artemisia e fioriti in ambiente anglosassone. Dunque,
ci siamo mossi su un terreno vergine.

Nel 1978 Enza Biagini pubblica per Mursia Anna Banti. Si tratta di una

monografia in cui la narrativa viene divisa in generi, «come ritagliat[a]



dall’insieme della storia del romanzo»®. Essa non contempla le opere pubblicate
dopo Da un paese vicino (1975). Inoltre, non considera due settori a nostro
avviso essenziali per una vera comprensione della scrittura della Banti: gli
scritti d’arte, risalenti al periodo in cui la Banti era una critica d’arte e non
pensava ancora alla letteratura, e le prose narrative sparse, pubblicate su
giornali e riviste parallelamente alle opere in volume come laboratorio in cui
testare caratteri e temi.

La nostra ricerca prende in esame 1I’opera omnia della scrittrice secondo un
ordine cronologico. Partendo dal primo scritto d’arte del 1919 e arrivando
all’ultimo racconto del 1985 abbiamo dimostrato come le storie “storiche” e
quelle inventate siano dei filtri per rielaborare il proprio vissuto.

Grimaldello di questa tesi e la domanda “chi sono i0?” disseminata in tutte le
opere analizzate, a protezione di una storia dell’io che noi abbiamo aperto.

Ogni scritto € cosi annodato a quello che lo precede e segue, che se abbiamo
ceduto alla divisione in capitoli & perché la scrittura abita lo spazio. Ad ogni
modo, il lettore avra modo di perdersi per i continui rimandi da un personaggio
femminile all’altro.

Il primo capitolo si articola in tre paragrafi. Nel primo paragrafo abbiamo
presentato la biografia della Banti attraverso due prose incentrate sulla figura di
Caterina de’ Medici (La madre dei tre re e Una regina affaticata), a
testimonianza del fatto che la Banti, quando affronta un personaggio storico, va
a lavorare su quelle vicende che hanno appigli con la propria vita.

Nel secondo paragrafo abbiamo analizzato le lettere inviate da Lucia Lopresti
a Roberto Longhi nella primavera-autunno 1921, conservate alla Fondazione
Longhi e pubblicate da Fausta Garavini sul numero di «Paragone-Letteratura»
dell’agosto-dicembre 2012. | due sono fidanzati: la Lopresti € a Roma, dove
frequenta il terzo anno della Scuola di Venturi; Longhi ¢ in giro per I’Europa

insieme al collezionista Alessandro Contini Bonacossi in veste di consulente

! E. Biagini, Anna Banti, Milano, Mursia, 1978, p. 6.



per l’acquisto e la vendita di opere d’arte. Il rapporto Longhi/Lopresti si
definisce nei termini di Maestro/discepolo attraverso 1’uso di un linguaggio
biblico. Altra caratteristica del linguaggio epistolare loprestiano ¢ I'uso di
diminutivi che mettono il proprio lavoro di storica nell’arte in una posizione di
inferiorita rispetto a quello di Longhi. La ricostruzione dei viaggi effettuati
dalla Lopresti come allieva della Scuola rivelano la volonta di ricalcare le orme
di Longhi, che si era diplomato proprio presso la stessa.

Il terzo paragrafo ¢ dedicato agli scritti d’arte che la Lopresti pubblica su
«L’Arte» e su «Pinacotheca» tra il 1919 e il 1929 (Marco Boschini scrittore
d’arte del secolo XVII, Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto
ed il decimosettimo, Pietro Testa, incisore e pittore, Una raccolta di xilografie
cinesi, Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, Sul tempo piu
probabile della “Madonna dei Pellegrini”, a S. Agostino, Tre sculture di un
siciliano a Roma, Matteo Toni, Francesco Cozza). In ognuno di essi la Lopresti
si preoccupa di definire I’artista con una formula precisa. I pittori diventano i
primi personaggi cui affidare 1’interrogativo che di li a poco entrera nella sua
narrativa caratterizzandola per cinquantacinque anni: “chi sono i0?”.

Anche il secondo capitolo € diviso in tre paragrafi. Il primo paragrafo € un
commento a Barbara e la morte, il primo racconto firmato con lo pseudonimo
di Anna Banti e pubblicato sulla terza pagina de «La Tribuna» il 13 luglio 1930.
Abbiamo mostrato come su di esso agiscano influenze artistiche e letterarie,
specificatamente La morte della Vergine di Caravaggio e Le coté de
Guermantes Il di Proust. Inoltre, abbiamo illustrato il passaggio dalla Lopresti
critica d’arte alla Banti scrittrice analizzando il tema della vocazione in due
opere: Il coraggio delle donne (1940) e Le monache cantano (1942).

Il secondo paragrafo indugia su quattro racconti pubblicati subito dopo
Barbara e la morte come preparazione al primo libro Itinerario di Paolina:
Cortile esce su «Occidente» nell’ottobre-dicembre 1934; Mattinata di donne,
L’Amanda e Interno-esterno appaiono su «L’ltalia letteraria» rispettivamente

1’11 maggio, il 15 giugno ed il 22 settembre 1935.



Il terzo paragrafo si focalizza sull’ltinerario di Paolina (1937). Narra le
vicende di Paolina dall’infanzia all’adolescenza, che si apre con la domanda
“chi sono i0?”. La matrice autobiografica emerge dalle citta in cui vive Paolina,
che sono le stesse in cui ha vissuto la Banti, ovvero Roma e Bologna (le quali
ritornano nelle prose | pipistrelli sulla torre [1945] e Ballata della grassa citta
[1947]) e dalla figura della zia Eugenia, trasfigurazione letteraria di Teresa
Lopresti (la quale ritorna nel romanzo Noi credevamo [1967]). Ritroviamo il
tema della morte, che la Banti approfondira nelle prose La morte della matrigna
(1940), Morte dei leoni (1945) e | cavalli muoiono (1967). Inoltre, affiorano i
temi del matrimonio (trattati anche nelle prose Le mogli degli artisti [1939] e
Un matrimonio alla moda [1953]) e della maternita (trattati anche nelle prose
Madre e figlia [1939], Tomba virginea per morte immatura [1948] e La
figlioccia [1978]).

Il terzo capitolo tratta del romanzo Sette lune (1941). La protagonista, Maria
Alessi, e Paolina divenuta giovane, la quale, sulla soglia dell’abitazione dove ¢
attesa come ripetitrice, si sente rivolgere dal domestico la domanda “chi sei?”.
Maria Alessi & un altro alter-ego della Banti: ¢ iscritta alla Sapienza di Roma
dove frequenta le lezioni di storia dell’arte conseguendo la laurea senza lode. Il
tema centrale del romanzo ¢ 1’amicizia che la Banti deriva dall’Itinerario di
Paolina ampliandolo. Alla coppia formata da Paola e Giovanna subentra infatti
quella formata da Maria e Fernanda Lazzeri, che si caratterizzano per
opposizioni: I’una dedita allo studio e con un complesso di inferiorita, 1’altra
mondana e sicura di se. Il personaggio di Fernanda, che ha il compito di
completare ’esistenza di Maria avviandola al piacere, prende corpo in quattro
articoli di costume pubblicati a ridosso di Sette lune, negli anni 1939-1941 che
vedono la Banti collaborare a «Oggi»: Maggie & Polly, Veli di cipolla, Il
segreto del fascino slavo e Guardaroba. Il tema dell’amicizia ritorna dapprima
nel romanzo Il bastardo (1953), dove la funzione di Francesca & mostrare a
Cecilia De Gregorio, tutta dedita al suo lavoro di ingegnere, cio che le manca,

ovvero I’amore, poi nel romanzo La camicia bruciata (1973), basato sulle



figure storiche di Marguerite Louise d’Orleans e di Violante di Baviera, la
quale si attiva per smontare la leggenda di una suocera ribelle e lussuriosa
consegnandoci il ritratto di una donna umiliata e fragile. La Banti affida le
ultime riflessioni sull’amicizia a due prose pubblicate nel 1983 su «Paragone-
Letteratura»: Amiche remote, una rassegna di donne del passato che si sono
distinte nella letteratura, nel tentativo vano di trovarvi un’amica, ¢ De amicitia,
che narra I’amicizia tra Cecilia ¢ Marta, trasfigurazione letteraria di quella tra la
Banti e Maria Bellonci.

Il quarto capitolo poggia sul romanzo Artemisia (1947). Prima di arrivare a
questo risultato la Banti pubblica delle prose in cui rilegge personaggi
femminili della tradizione letteraria italiana e straniera, offrendo un’immagine
alternativa a quella fissata dai loro autori: Verita su Beatrice (1941), Piaceri di
Laura (1941), Giulietta (e Romeo) (1943), Al ballo dei Capuleti (1980). Nei
casi della pittrice del Seicento Artemisia Gentileschi, donna che ha lottato per
vedersi riconosciuto il diritto al lavoro congeniale, la Banti vede la propria
storia di donna che si ¢ svincolata dalla critica d’arte, appannaggio di Longhi,
per trovare la propria strada nella narrativa: “Vedranno chi ¢ Artemisia”.
Artemisia ha una compagna in Lavinia, la protagonista del racconto Lavinia
fuggita contenuto ne Le donne muoiono (1951), la quale si vede costretta a
fuggire dal conservatorio veneziano in cui insegna Vivaldi per difendere la sua
aspirazione a comporre musica. Nel 1959 la Banti pubblica la versione teatrale
di Artemisia, Corte Savella. Se nel romanzo Artemisia si riconosceva nella
pittura, adesso si riconosce nell’amore per Caravaggio.

La problematica dell’identita si fa urgente nella tardivita della Banti ed é il
filo che da Campi Elisi (1963), Je vous écris d'un pays lointain (1971), Da un
paese vicino (1975) conduce al romanzo Un grido lacerante (1981), centro del
quinto e ultimo capitolo. Agnese Lanzi € Maria Alessi divenuta adulta, che nel
sogno ricorrente si trascina la domanda di Paolina: “chi sono i0?”. E Iultimo
personaggio attraverso cui la Banti parla di sé stessa. Solo che adesso, pur

continuando a usare la terza persona, rompe ogni reticenza e si espone di piu.



Dopo la laurea Agnese lavora come soprintendente alle Belle Arti ma
abbandona la carriera artistica quando sposa uno storico dell’arte
soprannominato il Maestro avviandosi all’attivita di scrittrice. Agnese sembra
dare finalmente una risposta alla domanda di Paolina: “sono una donna di
lettere”. E invece questa definizione ¢ troppo riduttiva per chi, come la Banti,
ha frequentato ogni campo del sapere. E lo ha fatto non per ricevere un titolo,

ma per adorazione disperata.



Capitolo primo

Lucia Lopresti scrittrice d’arte del secolo XX

[...] so che per me una sola cosa
e veramente salutare: il lavoro.
Lavoro libero e senza interventi,
isolato da tutto, diviso con una
persona intonata al diapason.

(Maria Bellonci, Segni sul muro)

1.1 «<C’ERA UNA VOLTA UNA REGINA...»

Regalita. Verrebbe in mente una fotografia conservata all’Archivio della
Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi?, in cui la «castellana
delle lettere»®, all’eta di sessantasette anni, viene fermata da Walter Mori in un
raffinato gioco di specchio nello specchio, alto come la sua figura seduta in
poltrona, mani in riposo, tailleur nero e perle, sguardo a crogiolarsi sulle
bellezze collezionate, a organizzare le giornate della coppia piu prestigiosa del
Novecento letterario-artistico italiano®.

E invece la regalita bantiana € una regalita soprattutto cristiana, come quella
dell’Angelo Annunciante di Lippo di Dalmasio che, nello scatto, le incornicia la

spalla. Generosita, compassione, sacrificio. Quale collega non sostenuto negli

2 La fotografia & riprodotta in AA.VV., Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, «I|
Giannone», a cura di B. Manetti, a. XIV, nn. 27-28, gennaio-dicembre 2016, p. 184.

3 G. Livi, Tutto si & guastato, «Corriere della Sera», 15 aprile 1971.

4 «Giuocano insieme al tennis, lavorano insieme, studiano il russo, scelgono d’accordo i vestiti,
i cappelli, gli accessori, e si bisticciano come ragazzi. Gli anni non modificano la loro
situazione di scapoli coniugati. Neanche la ricchezza li ha appesantiti: né la posizione sociale di
lui. Sembran sempre i due giovani che faranno carriera» (F. Garavini (a cura di), Cronologia, in
A. Banti, Romanzi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di F. Garavini, con la
collaborazione di L. Desideri, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2013, p. LXXIV).



esordi letterari®; quale assistenza non fornita ai «bambini lustrascarpe a cui pare
che nessuno abbia messo le mani»®; quale telefonata non arrivata alle sette del
mattino (domenica compresa) perché il numero di «Paragone» uscisse a tempo’.

La Nostra e in cio che non (si) mostra, in cio che non (si) dice, ovvero dicono
per lei i personaggi. «“Ho scritto tutto nei miei libri”»2, si sente rispondere al
telefono Sandra Petrignani, prima di essere ammessa alla villa Il Tasso per
strappare alla scrittrice fiorentina il bilancio di un’esistenza novantenaria. | fatti
e i sentimenti che riguardano la sua vita si barricano dietro la morale del
pudore: hanno peso soltanto nella scrittura, per la vita espressa da altri.

Chi si aspetta una scheda biografica® diretta e dettagliata restera deluso. La
storia della nostra regina viene fuori dalle sue regine di carta, nei suoi passaggi
fondamentali: «Da piccola avevo la mania di dire la verita — soltanto volevo che
tutti credessero ciecamente alle favole che raccontavo e... scrivevo — Gia,
perché non ti ho mai detto che io ho scritto da sola a quattro anni coi caratteri a
stampatello, cosi: C’ERA UNA VOLTA UNA REGINA...»%.

Su «Oggi» del 10 e del 17 maggio 1941 viene pubblicato un racconto

intitolato La madre dei tre re. Esso costituisce il primo tentativo di

° Cfr. L. Ricaldone, «Cara, cerca di lavorare e di divertirti: che & poi la stessa cosa». Lettere di
Anna Banti a giovani scrittrici, in AA.VV., Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, cit.,
pp. 99-131; A. Banti, Lettere ad Alberto Arbasino, a cura di P. Gelli, Milano, Archinto, 2006;
Ead., Carteggio con Anna Banti (Lettere a Lalla Romano), «Il Giannone», a. IX, n. 18, luglio-
dicembre 2011, pp. 72-89; A. Spina, Dai carteggi (con Anna Banti, Elémire Zolla, Elio
Bartolini e Carlo Coccioli), «Paragone-Letteratura», a. LXI, nn. 90-91-92, agosto-dicembre
2010, pp. 13-28.

6 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. XC.

" Cfr. B. Guarnieri, “Paragone-Letteratura”: storia di una rivista, «Paragone-Letteratura», a.
LVII, nn. 63-64-65, febbraio-giugno 2006, p. 166.

8 S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, «ll Messaggero», 8 novembre 1983.

9 Per le voci Anna Banti/Lucia Lopresti cfr. N. Giannetto, Banti, Anna, in Dizionario critico
della letteratura italiana, diretto da V. Branca, Torino, UTET, 1986, pp. 188-191; G. lzzi,
Lopresti, Lucia, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia
Treccani, 2005, vol. 65, pp. 733-738; R. Frattarolo, Banti, Anna, in Dizionario degli scrittori
italiani contemporanei pseudonimi (1900-1975), Ravenna, Longo, 1975, pp. 49-51.

10 F, Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LX.
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reinvenzione «al lume dei documenti»'! delle vicende di un personaggio
storico: Caterina de’ Medici'?.

La prima tappa é la nascita in una condizione di solitudine: «Caterina fu,
prima d’ogni cosa, un’orfanella. Nata da Lorenzo de’ Medici e da Maddalena
de la Tour d’ Auvergne, perdette madre e padre nel primo mese di vita»'®. Lucia
Maria Pergentina Lopresti nasce a Firenze, in via S. Agostino 14, il 27 giugno
1895, «figlia unica»'* di Luigi-Vincenzo Lopresti, calabrese, e di Gemma
Benini, toscana.

La seconda tappa ¢ l’infanzia segnata dagli spostamenti: «[Caterina] era
un’infanta meschina, di quelli che cambian troppe balie e finiscono per coprirsi
di lattime. Di fatti, al quarto mese, eccola in termine di morte. “Paradiso santo”,
avranno esclamato le donne di Casa Orsini, dov’era stata accolta. Invece, la
meschinetta campo e la vediamo, appena sfebbrata, in viaggio per Roma.
Questa strada dell’ Appennino e del Viterbese fu un po’ la casa di Caterina: che,
nella sua prima infanzia, pare una specie di pacchetto affidato a procaccia
papali»®®. Come diurnista della Divisione centrale prodotti Luigi Lopresti si
trasferisce dapprima a Parma (1895), poi ad Ancona (1896), infine a Bologna
(1901), in via G. Petroni 6, dove «I’infante»'® Lucia frequenta le elementari
all’istituto-convitto Ungarelli. A seguito della nascita, il 1° luglio 1905,
dell’ Azienda Unitaria delle Ferrovie dello Stato, in cui confluiscono le varie reti
ferroviarie private, tra cui I’ Adriatica, presso cui il Lopresti lavora, la famiglia
si trasferisce a Roma, prima in via Ancona 32 e piu tardi in via Bergamo 43,

dove la «signorina [...] intrattabilmente superba»!’ frequenta il liceo-ginnasio

11 A, Banti, La madre dei tre re, «Oggi», a. l11, n. 20, 17 maggio 1941, p. 13.

12 «Sui dodici anni, col favore di mia nonna che leggeva appassionatamente libri francesi,
scoprii alcuni romanzi storici che riguardano i re di Francia. Sapevo tutto, come puo saperlo una
bambina, di Enrico 1V, di Caterina de” Medici [...] o dei sovrani di Navarra» (E. Siciliano,
Strappare il velo che oscura la verita, «Corriere della Sera», 12 agosto 1981).

13 A, Banti, La madre dei tre re, «Oggi», a. I, n. 19, 10 maggio 1941, p. 11.

14 G. Livi, Tutto si & guastato, cit.

15 A, Banti, La madre dei tre re, cit., p. 11.

16 Ead., Itinerario di Paolina, in Ead., Romanzi e racconti, cit., p. 14.

17'F, Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LX.
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“Torquato Tasso”, perdendo un intero anno in quarta ginnasio forse a causa di
un «malessere»*®,

La terza tappa € il matrimonio: «Si dice che la ragazzetta si dimostrasse, fin
dai primi anni, dolce e arrendevolissima per chiunque si adoprasse al suo bene;
come se i contrasti le dessero, d’istinto, una noia maledetta. Questa volta
rinunzio a lppolito, rinunzio alle pretese sul trono di Toscana e ando ad
aspettare, a Firenze, il tempo del matrimonio»*®. In terza liceo Lucia, «docile
alle cure»®, conosce il famoso critico d’arte Roberto Longhi che al “Tasso”
tiene un corso sperimentale di storia dell’arte. | due si fidanzano nell’aprile
1915 e si sposano civilmente il 31 gennaio 1924 e religiosamente il 19 maggio
nella Chiesa di Santa Teresa a Roma.

La quarta tappa & la vocazione?!: «Malgrado i dodici volumi delle sue lettere,
ci par sicuro che la vocazione di Caterina non sia mai stata la politica, ma una
passione di dominio familiare da arcaica reggitrice, da capotribu patriarcale,
attentissima al bene e alla potenza dei suoi»?2. Per influenza di Longhi Lucia si
dedica alla critica d’arte pubblicando, tra il 1919 e il 1929, nove scritti d’arte.
Nel 1930 firma il suo primo racconto sotto lo pseudonimo di Anna Banti. Si
occupa di cinema dal febbraio all’agosto 1950 su «Paragone-Letteratura» (la
rivista fondata in quell’anno assieme a Longhi, la quale alterna un numero di
critica figurativa a un numero di critica letteraria) e dal gennaio-marzo 1952 al
dicembre 1977 collabora regolarmente alla rubrica “Il cinema” de

«L’ Approdo»?3,

18 A. Banti, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, p. 16.

19 Ead., La madre dei tre re, cit., p. 11.

20 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 27.

21 La Banti si sofferma su Caterina «monachina di otto anni che fieramente incrociava le braccia
sopra il cordone e recitava la vergine sacra che sfida i manigoldi» (Ead., La madre dei tre re,
«Oggi», cit.,, p. 11) proiettandovi la propria vocazione alla vita consacrata: «“Tu non sai che
[...] io sono stata, dieci anni fa, sul punto di farmi monaca™» (F. Garavini (a cura di),
Cronologia, cit., p. LXXXI).

22 A, Banti, La madre dei tre re, cit., p. 13.

3 Alla domanda se era vero che avrebbe voluto fare la regista, la Banti risponde: «Si, ma non &
stato possibile perché negli anni 30-40 non era ammesso che una donna facesse questo mestiere.
Allora mi sono accontentata di scrivere recensioni cinematografiche. Collaboravo a una rivista
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La quinta tappa e la morte del marito: «[...] Enrico moriva, a quarant’anni,
d’un cattivo colpo di lancia, giostrando coi colori della sua bella [...] Il dolore
di Caterina fu senza conforto»?*. Longhi muore il 3 giugno 1970 a seguito di
una malattia; nell’ultima intervista rilasciata la Banti dichiara di «[essere] stata
molto infelice quando 1’h[a] perduto; una infelicita che dura tutt’ora»?.

La sesta e ultima tappa € la propria morte: «[Caterina] era a letto, inferma,
quando il re venne ad annunziarle di avere ucciso il capo della Lega, il duca di
Guisa. Bisognava, ancora una volta, rimediare, negoziar la pace col cardinal
Borbone... Caterina si alzo, febbricitante, traverso le vie di Parigi, rigidissime
quell’inverno. Ricevette, al solito, un rifiuto, delle accuse ingiuste: e si rimise a
letto. Questa volta era per morirci. Non aveva compiuto settant’anni [...] Di
tutta la sua opera infaticata, intesa a una potenza familiare che non fece che
sfuggirle, un disegno solo le riusci: maritare in Toscana la nipotina che amava,
Cristina di Lorena [...] Giaceva in piena terra presso una chiesetta di Blois dove
I’avevan portata di soppiatto quando, morta in piena insurrezione di Parigi, i
suoi sudditi impietosi le avevan negato la tomba di St.-Denis, accanto al marito.
Fu Diana di Francia, una bastarda di quel marito troppo amato, a portar quelle
ossa, dopo ventun anni, nel mausoleo reale»?. Dopo avere donato alla
Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi i diritti dei suoi libri e
avere lasciato a Mina Gregori e a Cesare Garboli la proprieta della testata della
rivista «Paragone» Arte e Letteratura, la Banti muore il 2 settembre 1985. Viene
tumulata al Cimitero degli Allori accanto a Longhi.

Pochi mesi prima, sul numero di «Paragone-Letteratura» dell’aprile-giugno

1985, liquida un abbozzo sepolto in fondo a un cassetto: Una regina affaticata.

che si chiamava L ‘approdo. Avevano successo quelle mie recensioni perché ero sempre bastian
contrario. Dicevo sempre il contrario di quello che scrivevano gli altri critici» (S. Petrignani, La
sfortuna di essere seri, cit.). Le recensioni e gli scritti sul cinema apparsi su «Paragone» e
«L’Approdo» tra il 1950 e il 1977 sono raccolti in A. Banti, Cinema 1950-1977, a cura di M. C.
Papini, Firenze, Fondazione di Studi di Storia dell’ Arte Roberto Longhi, 2008.

24 Ead., La madre dei tre re, «Oggi», cit., p. 13.

%5 S, Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit.

% A, Banti, La madre dei tre re, «Oggi», cit., p. 13 e p. 11.
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E il recupero tardo del «personaggio [...] carissimo»?’ di Caterina de’ Medici?,
venuto a galla dalla rilettura di un romanzo storico di Balzac. La Banti, sempre
attenta a narrare i gesti che la Storia silenzia («Peccato che la storia non abbia
registrato 1’occhiata che senza dubbio la grande statista rivolse allo stolto
figliolo: assai piu eloquente, potremmo giurarlo, delle parole che le si
attribuiscono sulle deplorevoli conseguenze di un atto cosi sciagurato»?®),
indugia sulle azioni di governo di Caterina, la quale, impegnata a calar la pace
su ugonotti e cattolici, viene colpita da «malasorte»®. E qui pare proprio che
non si limiti a tracciare un bilancio delle fatiche della regina francese: la
malasorte di Caterina & «la cattiva sorte»®! della Banti. Nel destino ingiusto di
un personaggio storico la Banti (ri)elegge il proprio destino di scrittrice
incompresa®%: «Che il tempo faccia giustizia presto o tardi dei meriti e delle
colpe dei mortali e una sentenza di comodo, sempre buona a medicare gli errori
dell’umanita, o meglio di chi pretende guidarla, in pratica e in ispirito: nasce
cosi una sorta di squallido paradiso in cui gli storici introducono graziosamente
le vittime dei loro padri. Le quali, se fossero consultate, € da pensare che lo
rifiuterebbero con una certa irritazione. Ma neppure questo paradiso € concesso
a taluni uomini e donne di valore che figurano nelle vicende del pensiero e delle

arti, come eterni giocatori in disdetta: le loro puntate non trovano fortuna

27 E. Siciliano, Strappare il velo che oscura la verita, cit.

28 In una lettera a Maria Bellonci del 29 aprile 1942 Anna Banti parla di «ripresa mondadoriana
della famigerata Caterina» (F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. CLXVIII). Della
collaborazione non v’¢ traccia negli Archivi Mondadori ma alla Fondazione Longhi ¢
conservato un dattiloscritto su Caterina.

2 A. Banti, Una regina affaticata, «Paragone-Letteratura», a. XXXVI, n. 422-424, aprile-
giugno 1985, p. 117.

30 1vi, p. 106.

31 Ead., Itinerario di Paolina, in Ead., Romanzi e racconti, cit., p. 23.

32 «10? No, non lavoro pili. Credo di non sapere, di aver esaurito quel che potevo dire e che del
resto cosi pochi hanno ascoltato. La mia povera voce era d’un tempo finito (e cominciato) col
sangue, un tempo maledetto, e io c¢’ero dentro fino al collo. Ora bisognerebbe guardare le cose
in un’altra maniera, con altre giustificazioni. Aver “capito” insomma certe ragioni umane che ci
sfuggono. Dico ci perché non vedo nessuno degno di capirle né sulla strada di esserlo. E allora,
ecco che passo il mio tempo leggicchiando, senza rimorsi. Te lo ricordi come ero attiva e
regolare nel mio lavoro? Non ha servito a nulla, non ne valeva la pena. Leggo gli Sposi
promessi, Montaigne, e tanti altri vecchiumi. Di rado, m’illudo di esser nata qualche secolo fa»
(F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXXXVI).
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neanche al tavolo della posterita. Poeti, filosofi, artisti, uomini d’azione
giacciono cosi sotto il peso della calunnia e della incomprensione che i
oppressero da vivi: e giaceranno senza riscatto, malgrado gli sforzi e le messe a

punto di tardi e sennati estimatori»>3.

1.2 Una pittura sentimentale

L’ultima ora della mattinata, dalle 12 alle 13, ci era stata annunziata come di
carattere sperimentale perché dedicata alla storia dell’arte, disciplina
pressappoco nuova, sottoposta a controllo. Eravamo piu che stanchi anestetizzati
da quattro ore di lezioni, non tutte gradevoli e gradite: la notizia di questa nuova
«materia» ci lascio piuttosto indifferenti e neppure curiosi del nuovo docente
quando egli si presentd: piuttosto giovane, ci parve. Lui entrd con un passo
lungo e slanciato che oggi diremmo sportivo se non aggressivo. Era bruno,
pallido e ci guardava socchiudendo gli occhi come per una ostentata miopia — o
meglio — per mantenere le distanze. Noi eravamo troppo ragazzi per decifrare
I’espressione di una faccia nuova, sicché questo professor Longhi ci parve altero
¢ alquanto ironico. Non potevamo supporre che quell’alterigia nascondeva la
timidezza di chi e ancora troppo vicino ai banchi di scuola per non sentirci
protervi e ostili. Ignoranti come eravamo delle cose dell’arte, era grazia se
conoscevamo per fama il celebre sorriso della Gioconda e la grinta del Davide di
Michelangelo: eravamo convinti che nell’opera del pittore e dello scultore
dovessero ricercarsi «l’espressione» e i motivi sentimentali della poesia
romantica. Ora, sebbene lo ascoltassimo un po’ distratti fummo subito colpiti dal
modo polemico e quasi violento con cui il professore condannava come piatta e
«borghese» la routine del nostro probabile atteggiamento. Fin dalle prime lezioni
con parole spicce e limpide egli ci espose in una specie di decalogo un sistema di
lettura basato su una serie di Idee concrete e controllabili che avevano guidato i
pit celebri pittori italiani posti davanti ai problemi della visione del mondo. Esse

non coincidevano affatto con il tradizionale concetto di giudizio ottocentesco ed

33 A. Banti, Una regina affaticata, cit., p. 105.
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erano in un certo senso astoriche. Infatti fummo informati che dal Trecento di
Giotto derivava il Quattrocento di Masaccio; che Duccio e Simone Martini
richiamavano i grandi pittori giapponesi: e cosi via per quel che riguardava gli
artisti figurativamente puri, alieni dalle contaminazioni a cui avrebbero ceduto i
seguaci minori. Imparammo cosi, non senza un certo sospetto da parte di un
numero sempre minore di alcuni di noi, che se Botticelli esprime una raffinata
delicatezza di sentimenti, lo fa involontariamente, attraverso 1’incanto della linea
floreale e funzionale. Linea, colore, plasticita erano il contenuto di quelle Idee
madri a cui si aggiungeva la piu difficile formula dello spazio e del volume. Non
sapevamo di ascoltare una specie di rivoluzionario, ma chi fra noi lo capi gli
rimase fedele al punto che bellezza, grazia, forza, maestosita acquistarono per lui
un nuovo significato, mentre la ricerca del soggetto di un quadro veniva ritenuta
squalificante e cadeva come un frutto insipido. L’anno passava e dal sistema
delle ldee eravamo condotti al succedersi dei fatti, cioé della Storia: dove i
grandi erano gli iniziatori delle diverse correnti figurative. Il giovane professore
era sempre piuttosto rigido, ma molto generoso e tanto «liricamente» persuasivo

da contaminarci tutti.

Siamo nel 1914 e nella sezione A della terza liceo del “Torquato Tasso” di
Roma fa irruzione un giovane docente. Si chiama Roberto Longhi, ed e stato
convocato per insegnare una nuova materia: la storia dell’arte. Per chiara fama.
Infatti, nel 1911 ha conseguito la laurea all’Universita di Torino con una tesi su
Caravaggio sotto «il magistero specialisticamente acerrimo»*® di Pietro Toesca.
Dalla fine del 1912, bisognoso non tanto «di scoprire fatti nuovi, quanto di

mettere in relazione alcune idee, affatto notorie»*®, dopo aver superato con

34 A. Banti, Premessa, in R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, con uno
scritto di C. Garboli e una premessa di A. Banti, Milano, Abscondita, 2013, pp. 11-12.

% R. Longhi, Omaggio a Pietro Toesca, in Id., Opere complete vol. 13 Critica d’arte e
buongoverno 1938-1969, Firenze, Sansoni, 1985, p. 244. Pietro Toesca si € diplomato a Torino
nel 1898 discutendo con Graf e Renier una tesi sugli antichi trattati italiani d’arte. Nel 1900,
assieme a Gino Fogolari, vince la borsa di studio per il perfezionamento negli studi dell’arte
medioevale e moderna. Nel 1907 viene nominato professore straordinario all’Universita di
Torino, dopo che il Consiglio di facolta ha istituito I’insegnamento di storia dell’arte.

3 R. Longhi, Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura veneziana, in Id., Opere complete
vol. | Scritti giovanili 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961, tomo I, p. 62.
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successo un colloquio su Cosmé Tura, & ammesso come allievo borsista alla
Scuola di perfezionamento negli studi della storia dell’arte medioevale e
moderna diretta da Adolfo Venturi®.

Chi scrive questa memoria, premessa agli appunti di Longhi per le lezioni,
pubblicati postumi nel 1980, & Lucia Lopresti, che ricorda la venuta del nuovo
insegnante a nome di tutte le «bestioline»® che sintetizzavano 1’arte nel sorriso
della Gioconda o nel Davide di Michelangelo. Di qui I’uso della prima persona
plurale: «Eravamo piu che stanchi anestetizzati da quattro ore di lezioni, non
tutte gradevoli e gradite [...]»*°. A questi studenti addormentati il professore dal
«passo lungo e slanciato»*° illustra il risveglio delle cose d’arte attraverso la
messa a punto di un sistema di ldee.

A un certo momento, pero, tra il discorso della collettivita studentesca,
affiora una voce ben definita: «Non sapevamo di ascoltare una specie di
rivoluzionario, ma chi fra noi lo capi gli rimase fedele [...]»*. Lucia Lopresti &
pit di una scolara: & una «scolara che fin dall’aprile 1914 si innamora tutta sola
di un suo professore»*? e che, in virtt di questo sentimento totale, si decide a

sposare la storia dell’arte*® incarnando 1’«essenziale»* longhiano di trovare

37 Nel 1889, dopo avere lasciato il suo incarico presso la Galleria Estense di Modena, Adolfo
Venturi viene abilitato alla libera docenza della Storia dell’arte moderna presso I’Universita “La
Sapienza” di Roma. A partire dal 1896, nominato professore incaricato, puo dispensare le prime
borse di studio per il corso di perfezionamento, embrione della futura Scuola costituita nel
1901. Per un quadro d’insieme cfr. G. Agosti, La nascita della storia dell’arte in Italia. Adolfo
Venturi: dal museo al/l’Universita 1880-1940, Venezia, Marsilio, 1996 e AA.VV., Incontri
venturiani (22 gennaio, 11 giugno 1991), a cura di G. Agosti, Pisa, Scuola Normale Superiore,
1995.

38 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LX.

3% R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., p. 11 (il corsivo & nostro).

40 |bidem

41 1bidem (il corsivo & nostro).

42 F, Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LX.

43 In una lettera a Roberto Longhi della primavera-autunno 1921 Lucia Lopresti scrive: «lo
studio sempre ma sono ancora tanto indietro! Per esempio non sono ancora capace di fissare
certe personalita di veneti minori, di distinguere un Previtali da un Marziale, certi Catena da
certi Boccaccino. .. E una disperazione! E pensare che € la mia vita questa: non ho mai amato
tanto 1’arte come adesso. Vedi: (non potrei dirlo che a te!) mi avviene ora, quando vedo una
cosa molto bella di commuovermi in modo ineffabile e di risentirne quasi un palpito fisico. E
devo a te tutto questo dolce ardore, Roberto!» (A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto
Longhi (Primavera-Autunno 1921), «Paragone-Letteratura», a. LXIII, nn. 102-103-104, agosto-
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«uno solo [...] all’ombra di una navata mentre attendera a far gli occhi alla
mezza luce dinanzi al quadro che il sagrestano premurosamente ha gia
svelato»®.

Nella primavera-autunno 1921 Lucia Lopresti e Roberto Longhi si
scambiano una serie di lettere. Lucia Lopresti € a Roma, dove frequenta il terzo
anno della Scuola di Venturi mentre Roberto Longhi & in giro per I’Europa
insieme al collezionista Alessandro Contini Bonacossi in veste di consulente

per I’acquisto e la vendita di opere d’arte*®. Dalle quindici lettere inviate da

dicembre 2012, p. 44). In una lettera successiva parla di empatia artistica: «E hai contrattato una
parte della predella di Dom. Veneziano! Ma diventa un’astrazione di galleria, quella 1i! L’altro
giorno, passando da Firenze, ho voluto fare una corsa fra un treno e 1’altro, agli Uffizi: ho
trovato tutte le sale cambiate e appunto la pala di Domenico dove non me 1’aspettavo. Non direi
questo a nessun altro: ho avuto un colpo al cuore cosi forte, vedendola all’improvviso, che
credo di essere impallidita. Non I’avevo mai ammirata cosi profondamente! Forse tu nello
stesso tempo guardavi la predella? lo voglio credere questo!» (lvi, p. 63).

44 R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., p. 141.

4 |bidem. Negli stessi termini si ritrae la Banti nel racconto Zelo del laico de Le monache
cantano: «Per la prima volta guardingo, s’avvicinava il laico alle cappelle di fondo e ormai
distingueva un girar disinvolto eppur discreto, una famigliarita, appena rattenuta, col cordone
della tenda, col fusto del candelabro, colla cornice. Chi forniva queste prove era, figuriamoci,
una donna, proprio il campione, per lui, piu incriminato [...] Accuso la sua miopia di anemico
mentre si chinava, per prender tempo, a raccogliere un fiore calpestato: quando si rialzo, e la
testa gli girava, la ragazza aveva preso una seggiola, la disponeva a modo suo, ci montava
sopra. Sopra: coi piedi. Il desiderato furore si accese, divampo: le piante del laico premettero il
pavimento con una pesantezza che, fuor della estenuazione del corpo, esprimeva un possesso di
sepoltura. Quella, intanto, si voltava placidamente e senza scendere, ma educatina e composta,
guardandolo dall’alto come una statua di santa: “per piacere” diceva “vorreste alzare quella
tenda che non vuol scorrere?”; e indicava la finestra davanti all’altare dell’Immacolata. Senza
attendere risposta la vide che si metteva a scrivere reggendo alla meglio il quadernuccio,
equilibrata in una posa scomoda: tranquilla come un uomo che fa il suo dovere. “Scendete
subito” volle imporre il sagrista ma la voce per la troppa urgenza gli reflui in un gioco di
raucedine che fu solo a udire. Quel suo vecchio modo, quand’era agitato, di buttarsi a
cincischiar qualcosa a mani tremanti, lo condusse ad annaspare sulla corda pendente:
scivolando, come sull’olio, miracolosamente scorsero gli aridi anelli e la tenda s’apri. Una luce
sacrilega colpi le pareti, fiammeggio di sole, cadde come una spada sui marmi e si vide come
fossero corrosi: mentre la ragazza con un salto leggero scendeva dalla sedia la riaccostava al
muro ed eseguiva, binocolo in mano, una tresca di approcci al quadro d’altare» (A. Banti, Le
monache cantano, Roma, Tumminelli, 1942, pp. 13-15).

4 «Adesso ti racconto una cosa buffa. Venturi (che & poi partito stasera, venerdi) stamattina mi
dice: Sono stato ieri a vedere una collezione magnifica — del Contini — lo conosce? “No,
professore” — E un collezionista consigliato da LLLonghi che gli ha trovato delle cccose
straordinarie. C’¢ Velasquez, Giambellino... Vada anche lei a vedere quelle ccose belle. Vuole
un biglietto di presentazione? Senza aver fiatato ho avuto dunque questo biglietto che non
adoprero, naturalmente, per la mia ignoranza che mi fa sempre piu timida e per tutte le ragioni
che sai. Ma che peccato e che pena dovere ancora aspettare chissa quanto a vedere i tuoi bei
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Lucia Lopresti, conservate alla Fondazione Longhi e rese pubbliche nel 2012 su
«Paragone-Letteratura», emergono i caratteri di quella personalita artistica che
tra il 1919 e il 1929 firma nove pezzi sulle piu importanti riviste d’arte.

Le lettere sono strutturate in modo da dare massimo risalto alla figura e
all’opera di Longhi collocando la Lopresti in una posizione di subalternita.
Dopo il vocativo di adorazione («mio caro»*’, «caro amico mio»*8, «amico
mio»*®, «mio carissimo»>®) comincia ’elenco delle commissioni affidate da
Longhi alla Lopresti e da quest’ultima portate a termine tra successi e
insuccessi: si tratta ora del reperimento di fotografie di opere d’arte®, ora di
ricerche bibliografiche, ora di contrattare I’acquisto degli «apostoli di Angelelli
- 3 apostoli - per 1500 lire»°2,

A questa prima parte “di Servizio” segue una seconda parte “di richiesta” in
cui la «brava»®® Lopresti chiede all’Adorato ragguagli circa i pittori che va
incontrando nei suoi studi. Tale questua é introdotta da formule canoniche: «ora
avrei al solito da pregarti di qualche schiarimento»®, «adesso ho da domandarti
al solito varie cosette che saranno delle bétises, ahime! ma pazienza e

coraggio»>®, «adesso vorrei domandarti delle cose — e scusa tanto»*®, «al solito

quadri — e avere il mezzo di vederli a portata di mano!» (Ead., Lettere di Lucia Lopresti a
Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 34).

47 Ivi, pp. 22, 26, 36, 44, 47, 52, 57, 61, 76, 77, 79.

48 vi, p. 31.

4 1vi, pp. 41 e 67.

50 1vi, p. 72.

51 Con il primo studio delle lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi Daniele Sanguineti ha
messo in luce il contributo dato dalla Lopresti alla mostra Sei-Settecentesca del 1922 a Palazzo
Pitti attraverso una campagna fotografica commissionata da Longhi, che collabora al catalogo
della mostra una volta rientrato dal grand tour europeo (cfr. D. Sanguineti, “Delizie di ‘natura
dipinta 0 naturalizzata pittura’”. Il contributo di Lucia Lopresti alla “Genova Pittrice” di
Roberto Longhi, «Paragone-Arte», a. LXV, n. 118, novembre 2014, pp. 9-52).

52 A, Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., pp. 61-
62.

53 Ivi, p. 50.

54 Ivi, p. 28.

%5 Ivi, p. 33.

%6 Ivi, p. 37.
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— permetti? - avrei bisogno di domandarti qualchecosa»®’, «ora dovresti darmi
come al solito, qualche lume»°8.

Il rapporto Longhi/Lopresti si definisce nei termini di Maestro/discepolo
attraverso 1’uso di un linguaggio biblico. Nella lettera 1 Longhi dispensa
insegnamenti («sono felice di studiare come tu mi hai insegnato, come continui
a insegnarmi»®®) e ha compassione della sua allieva («tu mi compatirai»®°); la
«povera Lucia»®!, incamminata verso il solitario e tortuoso sentiero artistico, ha
bisogno di sostegno («tu mi sostieni»®?) e perdéno («perdona [...] tutti gli
errori»®3), fa atto di penitenza («ti confesso»®*) e rende grazie («ti ringrazio»®°).
Nella lettera 2 Longhi & I’autore della «storia dell’arte universale»®® nonché il
pastore della studentessa smarrita («tu sei la mia guida»®’); Lucia va a nozze
mistiche col suo Signore («Ho sentita quasi la tua voce, sai? in questi giorni.
Avevo sfogliate a Genova le riproduzioni annessi al “Mattia Preti” di Chimirri e
Frangipane — ¢ arrivata al “Convito di Assalone” di Vienna avevo subito
pensato ad Assereto — slbito- te lo giuro!»®). Nella lettera 3 Lucia si presenta
come 1’Addolorata dell’attribuzionismo («Quell’attr. a Lotto fatta cosi alla
leggera mi addolora profondamente!»®°) e associa i rivali di Longhi ai due
compagni di Cristo sulla croce («E cosa dici della prudenza sospettosa e

affannata di Lionello? E De Rinaldis che pubblica ad oltranza la solita morte di

57 lvi, p. 45.

%8 vi, p. 50.

%9 vi, p. 26.

80 1vi, p. 23.

51 lvi, p. 22. In un’altra lettera la Lopresti parla di sé oggettivandosi: «lo ti mandero tutte queste
fotografie (anche il Tanzio-Borgianni — ah povera Lucia! -) appena ricevero quelle di Paganini
— ma mi occorrerebbe sapere fino a che tempo tu sarai a Parigi, di recapito — per non correre il
rischio di mandare a vuoto. Ché sai come sia annoierebbe quel rotolino, poverino, abbandonato
in una cassetta del Rex» (lvi, p. 22) [il corsivo & nostro].

62 |bidem

83 Ihidem

54 vi, p. 23.

8 Ivi, p. 25.

% Ivi, p. 28.

57 Ibidem

8 |hidem

89 Ivi, p. 33.
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S. Giuseppe [...] E cosa dici della tisi galoppante nella prefazione di Muioz? e
hai visto quel brancolante programma degli utrechtiani in copertina?
Malfattori!»’®). Nella lettera 5 Lucia «implor[a] grazia»'* e nella lettera 7 e 8
«[di] [avere] pieta»’2. Nella lettera 10 Longhi & colui che rischiara dalle tenebre
dei critici ignoranti («Tu sei la mia luce! Tutto e bello, limpido e facile quando
tu parli»’®). Nella lettera 11 Lucia afferma che «un’altra spina [per lei] ¢ il
quadro dell’unica cappella laterale di S. Maria in passione»®, quasi che il non
intendere se 1’angelo custode che presenta alla Vergine e ai santi il committente
sia Ansaldo o Paggi o nessuno dei due le procuri una umiliazione pari a quella
di Cristo incoronato di spine. Nella lettera 12 Longhi é il giudice delle miserie
artistiche («[...] avrei tante cose e tante idee da sottomettere al tuo giudizio [...]
chissa che miseria ti sembrera questo mio diguazzamento nell’arte
genovese»’®); Lucia & il cieco nelle cose d’arte in attesa della guarigione
(«Come tu hai preveduto, a Savona, ho avuto qualche lume su Luciano
Borzone; perché se si deve credere all’inventario della galleria, il Presepe é
proprio quello che il Ratti cita a S. Teresa. Ho avuto qualche lume, dico, ma ci
vvvedo pppoco ancora»’®).

Un’altra caratteristica del linguaggio epistolare loprestiano ¢ I'uso dei
diminutivi. La Lopresti & «bestiolina»’’ e «somaretta»’® che produce
«pensatine»’® e «fanfalucole»®® e «notiziol[e] [...] meschinelle»®! e che «se poi

non fosse quello il Preti che [Longhi] dicev[a] [...] [si] fare[bbe] a

0 1vi, pp. 32-33.

L vi, p. 42.

2 1vi, pp. 49 e 54.

3 vi, p. 62. «Sapessi come mi sento avvilita e rivoltata quando ho occasione di parlare con
Venturi e con questa gente delle belle arti che gioca a nascondere la propria ignoranza — io che
ho sentito tanto parlare te!» (lvi, p. 37).

™ vi, p. 68.

S i, p. 74.

8 1vi, p. 72.

" Ivi, p. 28.

78 |vi, p. 66.

9 1vi, p. 64.

80 |hidem

81 |vi, p. 81.
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pezzettini»®%; ¢ «gattino che aspir[a] da lontano 1’odore della carne»®®; &
«sperduta e malinconica come un canino senza padrone»® e se ne sta nascosta
«in qualche taschina dimenticata insieme con una bustina da sigarette gualcita e
un fondigliolo di polvere di tabacco»®.

I diminutivo connota la scarsa considerazione della propria opera rispetto a
quella di Longhi®: se Longhi & «caro»®’, la scoperta che ella fa «fra gli infiniti
Piola e scuola dei Piola che Grasso sta ora tirando fuori di granaio per mandarli
al Castello Imperiali, [di] una copia dallo Schidone-Gentileschi di Torino [€]
carin[a]»®; se Longhi redige «schede»®®, ella «le [sue] note sui quadri di
Basilea [...] li mett[e] [...] in schedine»®.

Le lettere si aprono e si chiudono nel segno di un viaggio®!. Nella primavera

del 1921 la Lopresti, reduce da un viaggio a Genova®, «per cui h[a] tanto girato

82 vi, p. 54.

8 Ivi, p. 59.

8 vi, p. 76.

8 vi, p. 78.

8 In una lettera il diminutivo sembra marcare la disparita uomo-donna: «Ma Carbone! Quali
sono i ritratti veri di Carbone? Quel delizioso ritrattino di dama in grigio argento, a Torino,
nella sala bolognese, & autentico? E del ritratto di due gentiluomini alla Capitolina, attr. a
Carbone cosa ne pensi?» (lvi, p. 28) [il corsivo € nostro]. Con la stessa funzione svalutativa
viene usata I’onomatopea: «Mi sono parsi poi Cairo — bum! - : Gli affreschi della 12 volta a
destra e il lunettone col Martirio di S. Agata; i quadri laterali della 12 cappella a destra con un
Martirio di Santa e una Maddalena penitente; infine gli affreschi della 12 volta a sinistra» (lvi, p.
23); «[...] Credo di aver trovata una scultura di Giovanni Serodine! Bum!» (lvi, p. 79).

87 Ivi, p. 22.

8 |vi, p. 25.

8 vi, p. 76.

% Ihidem

9 Dalle lettere emergono riferimenti anche a un altro viaggio compiuto dalla Lopresti. Si tratta
del soggiorno all’estero previsto per gli alunni della Scuola al termine del triennio di
perfezionamento. Alla Lopresti viene assegnata la visita delle raccolte di Parigi e di musei
ricchi di spoglie artistiche italiane, con partenza il 15 gennaio e rientro a fine marzo 1921 a
causa del cambio sfavorevole che ridusse la borsa a 1700 lire. L obbligo scolastico diventa
I’occasione per raggiungere Longhi a Parigi e vivere con lui I’arte: «Si che a Brera ho visto il
passo a tre (che deliziosa definizione!) di Cerano, Procaccini e Morazzone. Magnifico!
Speriamo che almeno non mi shaglierd piu a distinguerli — come facevo — ricordi? — fino
all’ultimo giorno, a Parigi» (Ivi, p. 34); «Ah Parigi! come mi mancano quei bei negozi con
VIamink e Dufy e Bonnard e Fouijta [Foujita] e la Laurencin» (Ivi, p. 35); «Ma ho studiato ch’¢
poco la scultura del 400 e non posso rinunziare a chiederti qualche spiegazione che forse tu mi
avrai gia dato a Parigi e che non rammento piu, al solito, ora» (lvi, p. 60); «Non ti so dire come
io sia felice che Gronen ti dia ragione sui principi di Giambellino! — ma non 0so neppure
parlarne, perché mi ricordo — e come! — che una sera a Parigi i0 non riconoscevo piu neppure il
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e che dovre[bbe] tanto girare per vedere e per capire [...] [p]erché [..] I’arte
genovese ¢ difficile, come tutta 1’arte»®, scrive a Longhi: «Vorrei quasi
mandarti tutti i miei appunti sulle chiese di Genova perché tu mi sapessi dire
cosa ho trascurato, quanto mai ho sbagliato e cosa devo ancor fare quest’estate,
quando ritorno a Genova»®*. Nell’estate del 1921% ritorna a Genova e fa
rapporto a Longhi: «siccome tu mi hai detto di conoscere poco la riviera di
levante, mi permetto di mandarti qualche appuntino delle cose che ho trovate.
Forse ti sara inutile — io non potrd mai vedere coi tuoi occhi — io che vorrei
tanto abitare in te! ma tu scusa ancora una volta la mia inabilita, e non
volermene, ti prego!»®°.

Tra ipotesi attributive e intuizioni saltano fuori gli esponenti principali di
quell’«arte genovese [che] perde carattere schiettamente locale per divenire
marattesca e romana»®’. Di Giovanni Battista Carlone «parrebbero»® “Il sogno
di S. Giuseppe” e “L’Annunciazione” nella chiesa di San Michele di Pagana a

Rapallo; di Orazio De Ferrari «pare»®® “L’Angelo custode che presenta alla

polittico dei SS. Giovanni e Paolo. E questo & uno dei ricordi pitu amari della mia vital» (lvi, p.
63).

92 Nella lettera 1 la Lopresti, in procinto di lasciare Genova, informa: «Domanisera — 10 — parto
per Roma. Sai che non solo la galleria Rabbi, ma neppure la Durazzo sono riuscita a vedere!
perché il marchese Pallavicini ha pensato di agonizzare, proprio in questi giorni» (Ivi, p. 26). Si
tratta di Giacomo Filippo Durazzo Pallavicini, deceduto nel 1921. Nella lettera 3, rientrata a
Roma, avvisa: «Venturi (che € poi partito stasera, venerdi) [...] partendo mi ha lasciato il suo
itinerario, semmai avessi bisogno di scrivergli. Eccolo: Francoforte 8-11 maggio — Bruxelles
14-15 — Amburgo 20-22 — Berlino 2-5 giugno — Dresda 8-9 — Vienna 12-16» (lvi, pp. 34 e 41).
E dunque ipotizzabile che il viaggio a Genova si sia svolto nel mese di aprile.

% vi, p. 23.

% vi, p. 29.

% «Allora ecco cosa faccio io: verso il 6 o il 7 d’agosto vado a Perugia e ad Assisi [...] mi
trattengo fra Assisi e Perugia una settimana o poco pitl — e poi vado, non a Genova, presso le
mie parenti, come avevo intenzione di fare ma a Nervi a questo indirizzo: Via Serra, 21, presso
sig. ra Marino [...] Fino al 15 o al 20 settembre io sono sempre, di recapito, a Nervi» (Ivi, pp.
58-59 e 66).

% vi, pp. 68-69.

9 L. Lorizzo, Roberto Longhi «romano» (1912-1914): gli anni alla scuola di perfezionamento
di Adolfo Venturi e un’inedita relazione di viaggio, «Storia dell’arte», voll. 125/126, gennaio-
agosto 2010, p. 203.

% A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 70.
% Ibidem
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Vergine un protetto”; di Bernardo Castello «sembra»'® una “Crocefissione”
nella chiesa parrocchiale a Camogli; di Luca Cambiaso «sembra»'®! una “Pieta”
nella parrocchiale a Santa Margherita; di Anton Maria Vassallo la colpisce nella
chiesa di San Gerolamo a Quarto «un libro in terra scartocciato con una
dolcezza di toni eburnei straordinaria»'?, quello delle “Quattro sante monache
adoranti” in cui viene operata una mirabile sintesi di Orazio De Ferrari e di
Valerio Castello; un «Valerio Castello, non dei piu belli»*®® (“Matrimonio di
Santa Caterina”) e un «bellissimo Valerio Castello»'* (“San Sebastiano fra due
santi”) vengono infine rintracciati a Santa Margherita, rispettivamente nella
chiesa parrocchiale e nella chiesa di San Siro.

Nei due viaggi sta il riconoscimento dell’autorita longhiana nel campo della
pittura genovese del 600, mediato dalla formula che Marco Boschini, ne Le
ricche miniere della pittura veneziana, applica nientedimeno che a Giorgione:
«Magnifica la tua idea dei pittori genovesi che dicon male di Rubens e di V.
Dijck. Quando scriverai tutte queste delizie di “natura dipinta o naturalizzata
pittura” mago infinito dallo specchio prodigioso?»%.

Questa autorita, consolidata dai manoscritti di Longhi sulla pittura genovese
risalenti agli anni 38 (mostra curata da Orlando Grosso) e ’46-’47 (mostre
curate da Orlando Grassi)'®, affonda le radici nell’estate del 1913, allorquando
«alacre giovane»'%’, al termine del primo anno della Scuola di perfezionamento,
compie un viaggio a Napoli, Venezia e Genova. Nel dicembre del 1913
consegna a Venturi la relazione delle «[sue] lunghe peregrinazioni genovesi»*®®

e sottoscrive che «tutto era da fare in fondo su[i] [genovesi] e percio [lui] [€]

100 1vj, p. 71.

101 Ibidem

102 Ibidem

103 1vi, p. 70.

104 1vi, p. 71.

105 1vi, p. 29.

196 Cfr. R. Longhi, Progetti di lavoro di Roberto Longhi: “Genova Pittrice”, «Paragone-Arte»,
a. XXX, n. 349, marzo 1979, pp. 3-25.

107 L. Lorizzo, Roberto Longhi «romano» (1912-1914): gli anni alla scuola di perfezionamento
di Adolfo Venturi e un’inedita relazione di viaggio, cit., p. 198.

108 |vj, p. 204.
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riuscito a ricostruire certe figure come quelle di Valerio Castello [...] di
Gioacchino Assereto [...] di Ansaldo [...] di Luciano Borzone [...] di G. A. de
Ferrari [...] e [...] Orazio de Ferrari»'®.

A otto anni di distanza la Lopresti vede «tutto, della Genova umanamente
visibile e diverse cose nella riviera di levante»''© e, grazie a «un aumento della
borsa di studio»'!! concesso dalla Scuola di perfezionamento, si spinge fino a

112 Non

quella «delizia sola [...] [dei] [paesi] della riviera di ponente»
possediamo la relazione del suo viaggio!®, che certamente avra preparato in
quanto obbligo degli allievi borsisti'!*. Tuttavia, & probabile che essa doveva
fondarsi proprio su quegli «appuntin[i]»**® che diligentemente raccomanda a
Longhi.

Se questa incidenza di itinerario si spiega con le esigenze didattiche di
Venturi, «il quale», scrive Adriano Amendola, «era avvezzo a mettere alla
prova i giovani [...] sugli stessi itinerari [...] attra[tto] [...] da un lato [dal]la
soggettivita delle argomentazioni e dall’altro [dal]la possibilita di verificare
nella distanza temporale la validita interpretativa»'®, non dobbiamo trascurare

I’atteggiamento della Lopresti, la quale sembra affrontare il viaggio piu con

109 |hidem

110 A Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 67.
111 |hidem

12 1vi, p. 71.

113 Ci auguriamo che prima o poi qualche relazione firmata dalla Lopresti salti fuori dagli
incartamenti relativi agli allievi della Scuola di perfezionamento, conservati nell’ Archivio della
Sapienza.

114 1 articolo 6 del Regolamento della Scuola afferma: «Gliscritti provvisti della borsa di
studio, dovranno, durante le ferie estive del primo e del secondo anno, fare esercitazioni e studi
pratici, visitando monumenti, musei e gallerie del Regno, e scrivendo una relazione sui risultati
della visita e delle ricerche. Sul fondo destinato alla Scuola, il Consiglio disporra la somma
necessaria per sussidio a tali viaggi» (S. Valeri, Adolfo Venturi all 'Universita di Roma. Regesti
e annotazioni sui primi anni di vita della scuola venturiana, in AA. VV., Incontri venturiani,
cit., p. 117).

115 A, Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 68.
1186 A, Amendola, Dalla Scuola di Perfezionamento all’lstituto di Archeologia e Storia
dell’Arte, in L. Lorizzo e A. Amendola, Vedere e rivedere e potendo godere. Allievi di Adolfo
Venturi in viaggio tra I'ltalia e I’ Europa 1900-1925, Roma, Campisano, 2014, p. 172.
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’entusiasmo!’ di ricalcare 1’«esordio veramente magnifico»'!® di Longhi che
con I’accanimento del critico’®, paga di riconoscersi nella «[sua] piccola

amica»t?0,

117 possiamo definire entusiastico 1’approccio della Lopresti alla critica d’arte: «E altrove non
ha lasciato nulla quel meraviglioso Bonasia della “Pieta” al museo di Modena. Ne sono
entusiasta io; mi pare di un’elezione uso Donato dei Bardi» (A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti
a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 33); «Sono entusiasta del tuo titolo “Il
Tanzio iudicato”. E bello e perfetto come il dialogo secentesco!» (lvi, p. 52); «Sai che sono
entusiasta della tua idea di Schifert-Gentileschi?» (lvi, p. 26).

118 |, Lorizzo, Roberto Longhi «romano» (1912-1914): gli anni alla scuola di perfezionamento
di Adolfo Venturi e un’inedita relazione di viaggio, cit., p. 198. L’intero percorso artistico della
Lopresti puo essere letto come un calco di quello longhiano: nel 1911 Longhi si laurea con una
tesi su Caravaggio, nel 1918 la Lopresti si laurea con una tesi su Marco Boschini; nel 1912
Longhi frequenta la Scuola di perfezionamento, nel 1919 la Lopresti frequenta la Scuola di
perfezionamento; nel 1914 Longhi insegna storia dell’arte nei licei Tasso e Visconti, tra il 1918
e il 1920 la Lopresti insegna materie letterarie al Tasso e nel 1921 storia dell’arte al Terenzio
Mamiani; nel 1938 Longhi interviene al Convegno dei Soprintendenti con la Relazione sul
servizio di catalogo delle cose d’arte e sulle pubblicazioni connesse, dal 1922 fino alla fine del
1926 la Lopresti € addetta alla Soprintendenza dei Monumenti di Roma.

119 Si osservi la specularita dei luoghi visitati e la rispettiva descrizione: «Una terza corrente
importante soprattutto per il riguardo coloristico quella dei Carlone ¢ la corrente se non piu
intellettuale pit aderente alla tradizione paesana, poiché lo schema coloristico del Tavarone pit
acceso passa nei colori ardenti solari di Giovanni e pit di Giovanni Battista Carlone, il quale
pero vi aggiunge elementi di trattazione all’aria aperta (Ch. del Carmine) paragonabili a quelli
degli Spagnoli contemporanei» (Ead., Roberto Longhi «romano» (1912-1914): gli anni alla
scuola di perfezionamento di Adolfo Venturi e un’inedita relazione di viaggio, cit., p. 204); «Ho
visto si, i magnifici Carlone di S. Maria del Carmine, sopra I’ Annunziata» (A. Banti, Lettere di
Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 29); «Di fronte dico di
questa corrente preparata gia in parte dall’attivita di un baroccesco ritornato il buonis- [f. 12] —
simo Vanni che lascio a Loano una Process. di S. Carlo imitata poi da Ansaldo a Voltri e S.
Maria di Carignano una S. Maria Egiziaca.) - si sviluppa appositamente la corrente
originariamente realistica capitanata da Fiasella ma che diventa grande arte quando mantenendo
la visione naturalistica della forma ma rinnovando profondamente il problema pittorico sullo
stampo dei Veneziani sorgono i due grandi artisti che contano come il Murillo e il Velasquez di
Genova e cioe: G. A. de Ferrari e Orazio de Ferrari» (L. Lorizzo, Roberto Longhi «romano»
(1912-1914): gli anni alla scuola di perfezionamento di Adolfo Venturi e un'inedita relazione di
viaggio, cit., p. 204); «Loano per esempio che attrazione manzoniana! con quel Santuario
nobilmente espanso, né in alto né in basso, e cosi alla mano! [...] Nei pit bei momenti del mio
viaggio mi € parso di esserti vicina — a Loano non mi hai tu aperto la porta del santuario
trattenendomi un poco per dirmi: “ora vedrai”? E cosa ho visto infatti! Ma dimmi: oltre ai due
bellissimi Passignano, al Paggi e al Vanni, non ricorderesti per caso, nel coro in alto a destra un
Assereto primitivo? Mi € parso di riconoscerlo in una “S. Chiara che guarisce un cieco”. Mi
shaglierd? Nella chiesa rotonda che tu ricordi che & poi la parrocchiale mi é parso di riconoscere
tre Sarzana stupendi oltre quello citato dal Ratti: e poi ho strologato un pezzo per capire il
mistero di quel Francesco Basso che tu rammenti (e poi dici che non ti ricordi!). Perché quella
cappella e data dal Ratti a Capellino e a Capellino é dato a Savona un Cristo flagellato che pare
realmente della stessa mano ma non & certo quel Capellino che conosco a S. Siro e a S. Stefano.
E poi chi & questo Franc. Basso? Ma non & vero che quel Mart. di S. Sebastiano e
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1.3 lo come Boschini

Mi dispiace pero che [...] non vada qui ad aggiungersi una voce essenziale, il
contributo che non doveva mancare: uno studio, una nota, il contributo di uno
storico dell’arte, una guida per orientarsi nella saltuaria ma non dimenticabile
attivita di Anna Banti in quel settore da lei spesso, e quasi torturatamente,
frequentato e amato. Per avere questo contributo, mi sono adoperato per piu di
tre anni, ho sollecitato e aspettato con grande pazienza, e mi sono rivolto a
studiosi, storici, critici, esperti che erano stati di casa in casa Longhi, studiosi
cresciuti, allevati in quella casa di via Fortini dove la Banti era, almeno come
casalinga, a tutti gli effetti “padrona”, e padrona generosa. Non ho avuto un rigo.
Mi dispiace soprattutto che non figuri, a tanta distanza di tempo, un commento,
una rilettura, fatta da uno storico di oggi, degli scritti che la Banti, sotto il suo

vero nome, Lucia Lopresti, firmo tra il 1919 e il 27 sull“Arte” del Venturi*?*,

E un grido amaro quello che Cesare Garboli leva nell’editoriale del numero

di «Paragone-Letteratura» del 1990 dedicato ad Anna Banti in occasione dei

cinque anni dalla scomparsa. Non solo I’attivita letteraria di «quella donna

tagliata in grande»'?? risulta dimenticata o mal conosciuta, ma il suo

apprendistato di critica d’arte & completamente oscuro*??,

Eppure, una volta imboccata la strada della narrativa con la pubblicazione nel

1930 del primo racconto, non rinuncera a soste artistiche.

straordinario?» (A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno

1921), cit., p. 72).

120 1y, p. 70.

121 C. Garboli, Editoriale, «Paragone-Letteratura», a. XLI, n. 24, dicembre 1990, pp. 3-4.
122 yi p. 3.

123 Cfr. M. Gregori, Gli scritti di critica d’arte di Anna Banti, «Paragone-Letteratura», a. XLII,
n. 28, agosto 1991, pp. 17-22; M. Pieracci Harwell, Anna Banti tra narrativa e scritti d’arte,

«Paragone-Letteratura», a. LVI, nn. 57-58-59, febbraio-giugno 2005, pp. 130-156.
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Nel 1940 la vediamo infatti firmare due pezzi: su «Oggi» esce Da
Ciceruacchio a Corot sul pittore Nino Costa e su «Le Tre Venezie» Il libro dei
conti di Lorenzo Lotto (appunti per un romanzo).

Attraverso lo studio di una scrittura autobiografica'® la Banti, come
preparazione al romanzo'?® Lorenzo Lotto del 1953, legge nelle creature
pittoriche anche il loro creatore'?®, riconoscendo in questo «uomo sfortunato
sino alla feccia, [contro il quale] la sorte [...] Si accaniva [...] tormentandolo in
quello che non poteva esser soffocato, il respiro di una natura sensibilissima,

forse permalosa, forse ombrosa»*?” il proprio essere «non [...] un caratteraccio

124 I taccuino & stato pubblicato da A. Venturi, Il libro dei conti di Lorenzo Lotto (1538-1556),
«Le Gallerie Nazionali Italiane», a. I, 1894, pp. 115-224.

125 Cfr. F. Galluzzi, 1l Lorenzo Lotto di Anna Banti. Letteratura artistica e romanzo storico, in
AA. VV., Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, cit., pp. 245-254.

126 Nel 1955 Berenson pubblica la versione definitiva del suo Lorenzo Lotto e a fine Premessa
scrive: «Questo studio si differenzia dagli altri miei in quanto € in larga misura uno studio
psicologico. Ho infatti cercato di appurare i variabili umori e le oscillazioni mentali del pittore,
e le stesse attribuzioni sono legate all’analisi del suo temperamento e alla conseguente
interpretazione della sua carriera. Chi consulta il Libro dei conti solo per controllare le
attribuzioni ad apertura di pagina, rischia di non comprendermi: bisogna che legga cid che
precede e ci0o che segue, se vuole cogliere il senso del mio ragionamento. Ma poiché molti
lettori non desiderano seguire I’attivita e 1’evoluzione di un artista quasi giorno per giorno e
vogliono semplicemente farsi un’idea generale del suo carattere e della sua qualita, a essi
consiglio di scorrere i primi e gli ultimi paragrafi di ogni capitolo e di passare direttamente alla
Conclusione, dove ho cercato appunto di offrire un breve giudizio cumulativo sull’opera e
sull’indole di Lorenzo Lotto» (B. Berenson, Lorenzo Lotto, a cura di Luisa Vertova, Milano,
Abscondita, 2008, p. 18). Non azzardiamo dicendo che Berenson, nell’indirizzare il suo Lotto
Verso uno scavo psicologico, abbia subito I’influenza del Lotto della Banti.

127 A, Banti, Il libro dei conti di Lorenzo Lotto, «Le Tre Venezie», giugno 1940. Nel Lorenzo
Lotto verra ribadito il discorso sulla cattiva sorte del pittore: «E difficile discriminare se piu
nuoccia alla fama di un artista essere dimenticato che mal conosciuto: e vien voglia di decidere
che se un grande spirito potesse scegliere, preferirebbe il silenzio alle mezze parole. Le mezze
parole della critica e della storia significano spesso che quel tale artista non ha ancora trovato,
né in vita né in morte, il tempo che si adegui al mondo delle sue immaginazioni, della sua
lingua; e che gli & toccato, per esprimersi, venire a compromessi coll’eta sua, farsi capire un po’
alla muta, in parte concedendo troppo, in parte troppo azzardando, e qualche volta tradendo se
stesso: sacrifizio di cui nessuno gli sara grato perché I’avra compiuto cosi di malanimo da
ingenerare, anche negli altri, freddezza e diffidenza. Tanto piu dura, questa sorte, quando a un
tale artista tocchino compagni e coetanei di eccelsa statura, anche se non superiore alla sua, ma
di qualita che meglio rispondono a quel che il secolo richiedeva: attestazioni di forza, lucidezza,
armonia supreme: insomma celebrazioni. 1l meglio che gli potra capitare sara d’essere valutato
un minore, un poco strambo: tenuto quasi in quarantena finché non arrivi il tempo ch’era fatto
per lui» (Ead., Rivelazione di Lorenzo Lotto [1953], Firenze, Sansoni, 1981, p. 5).
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[ma] [...] persona molto sensibile [che] [...] [s’] inalbera facilmente con chi

dice sciocchezze, con chi non & capace di sensibilita»*28:

Un uomo di sessant’anni (in pieno Cinquecento: un vecchio) comincia ad
annotare su un quaderno, insieme ai conti delle spese e dei guadagni, alcuni
piccoli fatti, corsivi e irrimediabili che gli vanno succedendo. L’abitudine di tali
note risale sicuramente alla maturita, forse alla giovinezza, ma tutti i quaderni
che han preceduto questo, il tempo se li ¢ mangiati. L.’uomo ¢ il grande Lorenzo
Lotto, pittor veneziano: il quaderno ¢ il suo Libro dei conti, cominciato intorno
al 1540 e interrotto un po’ prima del ’56, anno della sua morte. Nessun altro
documento umano, fuor che il linguaggio delle sue pittoriche creature, fa fede
per lui, di una nascita, di una educazione, di una giovinezza. | critici, per
ricostruire la prima attivita non ebbero né hanno che il suffragio delle opere:
testimonianze gloriose, inappellabili, me per I’uomo che accompagnava 1’artista,

troppo distanti e serene: quasi spietate’?,

La critica ufficiale rappresentata dal Berenson vede nell’addio a Venezia di
Lotto («Domani non vedrd pit il campanile, quest’acqua, questi tetti»'*°) una
motivazione pratica; la Banti vi scorge invece una fedelta alla vera immagine

del proprio io:

[...] Crivelli giunse al punto di abbandonare Venezia e stabilirsi ad Ascoli
Piceno, donde provvedeva sontuose pale d’altare a tutto il circondario [...] Un
altro veneziano che visse e mori ancor pit lontano dalla citta natale € Jacopo de’
Barbari, gravitante verso il Nord, ma anch’egli cosi affine a Lotto — prima che
questi lasciasse Treviso per Recanati e per Roma — da essere spesso confuso con
lui. Orbene, cosa spinse questi pittori, nati a Venezia, lontano dalla patria? Non
poteva gia essere mancanza di lavoro e di successo, quando a Venezia, in quegli

anni, un Lazzaro Bastiani, un Mansueti, un Benedetto Diana, un Girolamo da

128 £, Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXXVI.
129 A, Banti, Il libro dei conti di Lorenzo Lotto (appunti per un romanzo), cit.
130 Ibidem
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Santacroce, ricevevano commissioni in quantita! La causa che spinse artisti del
valore di Carlo Crivelli, Lorenzo Lotto, Jacopo de’ Barbari e un altro ancora —
Sebastiano del Piombo — a lasciare VVenezia non poteva essere se non la speranza
di guadagni piu lauti. Il punto da tenere presente, ¢ ch’essi cedettero a un
impulso che non fu sufficiente a muovere gli altri; e cedettero cosi prontamente,
perché erano figli di una razza avvezza a trafficare in terre straniere, a
colonizzare, a prendere il volo su una delle numerose galee, non appena se ne
presentava 1’occasione. Avevano il sangue dei grandi navigatori nelle vene, ¢ le
peregrinazioni che erano state necessita per gli antenati, erano in loro divenute

istinto'3L.

Ventenne allo scoccar del millecinquecento, una contingenza da parer fastosa,
educato all’ombra di San Marco mentre Giovanni Bellini faceva cantare i sassi, €
le onde della laguna s’ingrossavano dei destini di Giorgione e Tiziano come
balene gravide; Lorenzo Lotto piglia i pochi suoi panni e se ne va a Treviso.
Quando si consideri ’autorita estrema delle pitture ch’egli forniva in quegli
anni, questa risoluzione, in un giovanissimo, di farsi provinciale non manca di
stupire. Ombrosita di temperamento, amarezze precoci, 1’attrazione di una
appartata solitudine a punire sé e gli altri? Ma ¢ lecito pensare che lasciando la
splendida Dominante dove artisti e letterati ambiziosi s’intendevano a creare
quel clima di eletta consorteria tanto ambita dai giovani di ogni secolo, certi fatti
precisi, un volto o un gesto, figurassero nemici, responsabili di una specie di
esilio. Gelosie, almeno incomprensioni e malignita di colleghi, si giurerebbe. E
vien fatto di sospettare anche 1’astro del giorno, il grande Bellini [...] Una
fievole, contraddetta speranza poteva suggerirgli che sarebbe tornato presto, e,
come si dice, vincitore. E che m’importa di vincere? Fin qui non sara forse
arrivato il giovane che, a quanto si presume, aveva almeno un amico in Jacopo
dei Barbari: pittore tinto di nebbie nordiche, di durerismo, magari un po’
luterano. Questo amico, maturo d’anni, e praticissimo di Treviso per averci
dipinto piu volte, aveva forse suggerito il viaggio e offerto lavori da compensar

la veneziana indifferenza. Chissa non gli fosse anche compagno, insensibile alla

131 B. Berenson, Lorenzo Lotto, cit., pp. 145-146.
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malinconia del fagottino dove si restringevano pennelli, toccalapis e qualche

disegno che a Venezia non era piaciuto®,

Alla patria negata Lotto risponde con una figura di padre, meticolosamente
disegnata nel Libro dei conti, dapprima in casa del nipote Mario Darmano, poi
in casa del compare Giovanni del Soan, presso i quali trovo ricovero quando

«quel suo pennello portentoso [...] stentava a dargli da vivere»'33:

C’era una certa Lauretta, puttina di pochi anni a quel che sembra, che non finiva
di ricever calze, scarpine, vestitucci: e un bel giorno lo zio arriva a casa con un
“anelletto” per lei, col suo bravo diamantino. Chissa quanto ci avra speculato,
Lauretta, sul suo diamantino: e lo zio a guardar lei, a godere e dirigere i moti

infantili, tutto contento al pensiero del prossimo regalo®3*.

Lauretta non aveva pianto quando lo zio era partito ¢ qui non c¢’erano puttine da
carezzare, ma un Paulin che aveva bisogno continuo di scarpe, un Toni che

leggeva il Donato, un Jacopo a cui Lotto comprava un Salterio**®.

«Abbandonato come una conchiglia»'® non gli resta che tornare alla casa del
Padre:

[...] e un giorno penso a Loreto, rustico e internazionale, tranquillo e mosso,
quotidiano e vibrante di un perenne sottinteso miracoloso. Stabilircisi era forse
la maniera di rimaner fermo seguitando a viaggiare con 1’animo e i piedi dei

mille romei di transito: tappa per Roma o per la Gerusalemme celeste'®’.

132 A Banti, Il libro dei conti di Lorenzo Lotto (appunti per un romanzo), cit.
133 |hidem
134 |hidem
135 |hidem
136 |hidem
137 |bidem
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I1 1950 ¢ I’anno del debutto su «Paragone-Arte» nella rubrica “Antologia”
con Theodor Rombouts: “I musicanti”, un’immaginaria ricostruzione delle
circostanze in cui il pittore fiammingo ideo il soggetto per «un quadro che
neppure il Caravaggio 1’ha pensato»'®®, e nella rubrica “Appunti” con Lettere
della Morisot, la recensione di una «biografia mediata, giocata fra trasparenza e
reticenza»'3, dove ¢ facile immedesimarsi in Berthe che «se dubita di sé, par
che non si riconosca piu il diritto di lasciarlo scorgere, quasi temendo che i suoi
scoraggiamenti non siano interpretati come superbia e presunzione |[...]
[perché] importante & che Edouard Manet, il grande amico, sia riconosciuto al
suo valore»40,

La collaborazione continua per i primi anni Cinquanta: nel 1951 firma Evelyn
Waugh: da “Helena”, commento a un brano scelto dall’opera Helena di Evelyn
Waugh per il trasferimento in campo letterario di impressioni artistiche che
«prendon figura di commento e spiegazione d’arte fra i piu efficacin’*!, e
Quaderno di Vuillard, una breve presentazione del quaderno di appunti
figurativi di Vuillard che, dopo il quaderno dei conti di Lotto, confermano
I’interesse per «il lato, per cosi dire, familiare, dell’opera o della vita di un
artista in quanto porta luce sull’opera»'*?; nel 1952 Thadée Natanson: “Le
Bonnard que je propose”, una recensione del Natanson «memorialista»'*® che
offre un ritratto del pittore francese Bonnard, amico di Vuillard; nel 1953 Una
Sibilla del Duomo di Orvieto, studio sull’attribuzione della statua di marmo a
Jacopo della Quercia basata sull’«immaginazione [di] una serie di casi

scontrosi, ostili alla storia di un grande artista»'**; nel 1955 Dario Cecchi, una

138 Ead., Theodor Rombouts: “I musicanti ”, «Paragone-Arte», a. I, n. 3, marzo 1950, p. 57.

139 Ead., Lettere della Morisot, «Paragone-Arte», a. I, n. 7, luglio 1950, p. 57.

140 1vi, p. 59. «[...] I’essenziale era che il suo compagno si fosse rituffato nei suoi studi e lei non
lo disturbasse con le sue ambizioncelle di storica dell’arte mancata» (Ead., Un grido lacerante,
cit., p. 66).

141 Ead., Evelyn Waugh: da “Helena”, «Paragone-Arte», a. Il, n. 13, gennaio 1951, p. 58.

142 Fad., Quaderno di Vuillard, «Paragone-Arte», a. II, n. 13, gennaio 1951, p. 62.

143 Ead., Thadée Natanson: “Le Bonnard que je propose”, «Paragone-Arte», a. Ill, n. 25,
gennaio 1952, p. 53.

144 Ead., Una Sibilla del Duomo di Orvieto, «Paragone-Arte», a. IV, n. 39, marzo 1953, p. 40.
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recensione del Tiziano «appassionat[0]»**® di Dario Cecchi, «il giovane pittore
[...] [che] esordi[sce] nel campo delle lettere»'#®, in cui trovano spazio tanto le
ragioni dell’interprete del Lorenzo Lotto («Quando poi si tratta di rintracciare e
stringere il significato di una figura eccezionale, vissuta in un clima addirittura
mitico, s’immagina facilmente come le tentazioni dell’entusiasmo compongano
un assedio per cui il biografo, o meglio il revocatore, diventa un guerriero vero
e proprio»'4’) quanto quelle del rapporto con il genio longhiano gia trasposte
nella coppia Berthe Morisot-Edouard Manet («[...] se dovessimo scegliere a
nostro gusto fra le pagine di un libro cosi rischioso, non ci staccheremmo da
quelle dove la compagna del grande Vecellio, la semplice Cecilia, esprime in un
lungo solitario pianto il sacrificio che la bonta e 1’amore umani compiono
volentieri, in piena coscienza, a conforto del genio»48).

Nel 1953 pubblica Fra Angelico, una brevissima biografia di Fra’ Giovanni,
il domenicano di Fiesole che nel decennio 1418-1428 gravitante attorno a
Masaccio si era «appassiona[to] alle novita della pittura pit rivoluzionaria»**°,
e che Longhi collocava fra i «timidi pittori che non si risolvono a prender

partito»*? nella prima meta del Quattrocento a Firenze:

Egli — vedete — comprende tutto: ama le vivide e delicate tinte gotiche per
poterle abbandonare — ne usa infatti e talora mirabilmente; d’altra parte come gli
paion belli quei ghirigori, quei riccioli, quelle sinuosita floreali del panneggio
leggero dei senesi e le adopera sempre, un poco; perd, gli piace anche il
miracolo del chiaroscuro! vedere una torricella che con un po’ di nero al margine
diventa tonda: come rinunziare a questo nuovo segreto? ed ecco ne carpisce

alquanto, ma la prospettiva poi! vedere una casetta che con due linee che si

145 Ead., Dario Cecchi, «Paragone-Arte», a. VI, n. 68, agosto 1955, p. 78.
146 Ibidem

147 Ibidem

148 |y, p. 79.

149 Ead., Fra Angelico, Milano, Sidera, 1953, p. 10.

150 R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., p. 76.
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voglion toccare, si fa piccola piccola da grande che era! che delizia averne
appreso quel poco che basti per narrare nello spazio una bella fiaba'>*!

Per secoli, prima ancora della biografia vasariana che le diede lustro, la leggenda
di questo favoleggiatore di paradisi, dove lo spazio, anche se prospetticamente
conquistato, sembra annullarsi nell’estasi tradizionale dell’oro; dove i colori del
giglio, del papavero, della rosa, dell’oltremarino propongono un troppo facile
incanto, & sconfinata nella beatitudine agiografica. Per troppo compiacersi alle
delicatezze e al fulgore delle tinte ancor gotiche, si trascurd di osservare i corpi
su cui eran distese, di come fosser penetrate di una luce solatia, diversissima da
quella, astratta, che ad esempio, un Lorenzo Monaco accende quasi nell’interno

dei suoi personaggi'®?.

Di quella lezione al “Tasso”, particolarmente sentita & la «favola tenue»*

rappresentata dall’“Annunciazione” di Cortona:

Nell’ Annunciazione di Cortona (tav. 58): curva floreale delle ali angeliche; viso
di fiamma rosa; corpo tuttavia che ci vuol convincere di certa solidita nel
ricadere della tunichetta sui fianchi; portichetto di zucchero con prospettiva
deliziosamente affrettata: notte gotica nel paese di fiaba dove Adamo ed Eva

giocano con I’Angelo alla Cacciata dal Paradiso terrestre>*!

Fu pressappoco in questi anni che 1’ Angelico dovette dipingere un’altra delle sue
tavole famose, I’““Annunciazione di Cortona” (Tavola 18) dove il paragone con
Luca della Robbia si fa piu stringente e ci si presenta come un connubio felice
tra gli esempi di Masaccio e Brunelleschi e I’antico, gia menzionato,
“atticismo”. Nel portico brunelleschiano, infatti, di cui ogni dettaglio é
prospetticamente goduto, i due Santi protagonisti si affrontano con una dignita

pudica che coincide coll’appiombo di corpi decorosamente grevi, coscienti delle

151 bidem

152 A, Banti, Fra Angelico, cit., p. 11.

153 R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., p. 77.
154 Ibidem
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proprie membra, anche se queste membra sono ali difficili a manovrarsi nel
vacuo di un arco. La severitd di Masaccio € divenuta compunzione, essa
conviene al devoto e non gli impedisce di esser sereno. Questa Vergine,
quest’Angelo (Tavola 19) sono maestosi ma anche adorabili, due incantevoli
oggetti di pieta; infatti, ma tangibili**®.

Nel 1955 esce per la Serie Arte Garzanti Diego Velazquez (1599-1660), una
introduzione alla vita e alle opere del pittore spagnolo che, partito dal realismo
caravaggesco, «sembra anticipare di tre secoli i fini e le scoperte della pittura
occidentale»'®®, Segue nel 1956 Claude Monet (1840-1926), dove, tra i cenni
biografici del capo degli impressionisti, «brillano a decine le magiche riuscite:
vedute cittadine sorprendenti e inebrianti, veri segreti carpiti alla vita, alla
stagione, alla civilta; paesaggi campestri e fluviali in cui il respiro della terra in
fiore solleva dolcemente le immagini; e marine macchiate come pelli di
leopardo, smaglianti, frizzanti»*®’.

Dalla seconda meta degli anni Cinquanta, probabilmente influenzata dalla
storia di Suzanne Valadon e di suo figlio Utrillo registrata da Francis Carco ne
L’ami des peintres (opera che la Banti traduce nel 1955'°%), comincia a
pubblicare su «Settimo giorno» una serie di ritratti di donne pittrici (11 coraggio
di B. Morisot, L 'eleganza del Settecento nelle miniature di R. Carriera, Per S.

Valadon la pittura di chiamava Utrillo, S. Anguissola ritrattista della corte di

155 A Banti, Fra Angelico, cit., pp. 15-16.

156 Ead., Diego Velazquez (1599-1660), Milano, Garzanti, 1955, p. 2.

157 Ead., Claude Monet (1840-1926), Milano, Garzanti, 1956, pp. 16-17.

158 Crediamo che la Banti, “restauratrice” delle donne dimenticate, non sia rimasta sorda
all’appello della Valadon: «[...] - La mia opera? E finita, la mia opera, e I’unica soddisfazione
che ne traggo e di non aver mai tradito né abbandonato quello a cui ho creduto. Ve ne
accorgerete forse un giorno, se mai qualcuno pensera a rendermi giustizia» (F. Carco, L’ amico
dei pittori, trad. it. e pref. di A. Banti, Milano, Martello, 1955, p. 158).
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Spagna®®®), unici per la «capacita di chiudere dentro un medaglione un
destino»*%°,

Essi anticipano la rubrica tenuta sul «Corriere della Sera»*®! negli anni 1980-
81 e confluita, con I’aggiunta di un ritratto di Rosalba Carriera, nel volume del
1982 Quando anche le donne si misero a dipingere.

Fissato il tempo storico, la meta del Cinquecento, e le condizioni, ovvero che
le donne pittrici sono state figlie di pittori e hanno imparato il mestiere in casa,
la Banti racconta la «favoletta»'®? della bolognese Lavinia Fontana:

Se fra questi galantuomini qualcuno faceva il pittore pud darsi che s’accorgesse
come la bambina — mettiamo, Lavinia — lo guardava lavorare e rubasse certi
ritagli di carta bombacina per farsi su dei fantocci e delle casette. La mamma
strilla e sculaccia, il babbo pensa: beh, e se ci avesse 1’estro davvero, questa
moccolona? La piglia in braccio e le mette in mano una matita. “Vedi, gli occhi,
il naso, la bocca si fanno cosi. Prova te, adesso”. Lavinia ci ha gia provato e da
sotto il grembiulino tira fuori una faccia con occhi, naso e perfino orecchie, tutto
a posto. La sera i genitori parlottano: il padre, mettiamo. Prospero Fontana, dice

che se la cosa continua sarebbe una fortuna. Si stabilisce che, prima il cucito, la

159 «Le donne pittrici le cerco ancora oggi, con il lanternino, sono rare, rare. Cio che indagavo,
ieri come oggi, € la parita intellettuale fra uomo e donna» (N. Orengo, Banti: la mia scrittura €
donna ma non per i critici, «Tuttolibri», 5 settembre 1981, p. 2).

160 C, Garboli, Introduzione, in A. Banti, Quando anche le donne si misero a dipingere, Milano,
La Tartaruga, 1982, p. 8.

161 | a rubrica si compone di undici pezzi pubblicati in terza pagina: C’é una damigella che
dipinge a corte. La carriera artistica di Lavinia Fontana (29 ottobre 1980), Quando anche le
donne si misero a dipingere. Il frutteto ideale di Fede Galizia, una pittrice (22 gennaio 1981),
Come catturare la «vita silente». Una pittrice e un presunto crimine (10 maggio 1981), «Quelle
mani esecrabili» (3 giugno 1981), Le inquietudini di Giulia Lama (18 settembre 1981), Berthe,
cosi brava cosi piena di tristezza (4 dicembre 1980), «Dipingo in vettura due ore al giorno» (16
novembre 1981), Ritratto di Suzanne Valadon. Utrillo, mio figlio (27 agosto 1981), Vita e
pittura di Marie Laurencin. La ribelle cosi saggia (3 marzo 1981), Vanessa i colori Virginia le
parole (20 ottobre 1981), Ricordo di Edita Walterowna Zur-Muehlen. Una pittrice dal nord (3
luglio 1981).

162 A, Banti, Quando anche le donne si misero a dipingere [1982], Milano, Abscondita, 2011, p.
22.
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calza, il ricamo, ma poi, due o tre ore al giorno, la bambina deve disegnare.

Prospero & buono, ma questa volta non transige®*.

In Sofonisba Anguissola, oltre alla figura della damigella che dipinge a corte,

ricerca una vocazione di conferenziera:

Pare che fra gli ascoltatori, al tempo della avanzata vecchiaia di lei, il giovane
Van Dyck fosse tra i piu assidui e dichiarasse volentieri di aver molto appreso
dalla frequentazione di una vecchia cieca: Sofonisba infatti aveva perduta la

vista'®,

Nel confronto con il massimo pittore del Seicento, Caravaggio, risolve il
virtuosismo pittorico di Fede Galizia:

Per curiosita, Fede volle provarsi (o ci aveva gia provato?) in quel nuovo genere,
e forse se ne sarebbe distolta se non le avessero mostrato una canestrina di mele
che intorno al 1596 aveva dipinto un pittore di Caravaggio, poi emigrato a
Roma. Le mele sono mele e ognuno ¢ in grado di giudicare se somigliano a
quelle esposte sui banchi dei fruttivendoli: ma queste del giovane di Caravaggio
superavano la somiglianza, erano quel che una mela deve essere e ancora non é.
C’era, insomma, nella loro quasi intimidatoria naturalezza, qualcosa da scoprire

e Fede giuro che ’avrebbe scoperto™®.

Di Elisabetta Sirani riferisce lo scandalo che, piu della pittura, ha consegnato

questa riuscita seguace di Guido Reni alla memoria dei posteri:

Cominciarono perd le fasi di quel processo abominevole (una “Colonna infame”
a scartamento ridotto) durante il quale una ragazzetta atterrita, disperata,

accumulava affermazioni e contraddizioni, aggredita da falsi testimoni e da falsi

163 |bidem
164 |y, p. 18.
165 |vj, p. 30.
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complici, pronti all’abbraccio e all’insulto. Imprigionata, rilasciata, di nuovo
carcerata, la poveretta non ebbe quiete finché dopo mesi e mesi, due medici
ragionevoli attestarono, dopo accurato esame del caso, che la Sirani era morta di

morte naturale®.

Alle forme gentili di Rosalba Carriera, presentata nell’articolo del 1958 come
«la pittrice [...] [che] [si] esprime[...] in linguaggio femmineo, non alterato da

enfasi virili»'®’, contrappone I’arte eroica di Giulia Lama:

[...] le occorreva [...] una stanza qualunque della casa rossa, un tavolo, una
sedia e tante scodelline per i colori le bastavano. Avrebbe dipinto solo ritratti,
animati da un gesto, da una gala, da un fiore. I modelli non occorreva cercarli: i
familiari, qualche amico e, magari, le dame che giravano per casa in corpetto,

provando la sottana nuova, ricamata a meta*®,

[...] queste composizioni cosi ardue, contrastate fra i toni fervorosi e i toni
freddi: non sembrano piu disegnate, ma disegnate con violenza, i corpi vibrano, i
muscoli scattano, la fatica umana trionfa e Rosalba, spettatrice, rabbrividisce:
dove mai Giulia, sempre cosi ritirata e schiva, va a pescare i suoi modelli?
Nessuno le fece pensare all’Arsenale, ai nudi dei calafatari, sotto sforzo,

avvampati di arsura e di sudore'®°.

Nel segno dei rapporti familiari ritrae Suzanne Valadon, madre di Maurice

Utrillo, e Vanessa Bell, sorella di Virginia Woolf:

[...] [Suzanne Valadon] ebbe un figlio a cui un pittore spagnolo di passaggio
regalo un nome che divenne celebre: Utrillo. Fin dall’infanzia il ragazzo si

mostro dedito all’alcool e fu giudicato irrecuperabile. Ma la madre, che egli

166 |vj, p. 38.

167 Ead., L eleganza del Settecento nelle miniature di R. Carriera, «Settimo giorno», a. XI, 11
dicembre 1958, p. 60.

168 Ead., Quando anche le donne si misero a dipingere, cit., p. 44.

189 |vi, pp. 53-54.
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adorava, ma non imitava, con la sua istintiva intelligenza lo salvo facendone un
finissimo pittore, un colorista squisito che creava piccoli capolavori anche
copiando i paesaggi delle cartoline illustrate. Suzanne, fin dalla fanciullezza, fu

1’unico a capirlo*™.

I rapporti fra le due sorelle Stephen furon caldi e un po’ burrascosi traducendo
caratteri diversissimi. Le reazioni critiche di Vanessa erano alquanto
imbarazzanti: pur riconoscendo la qualita, per esempio della Gita al faro, ne
parla con una specie d’impazienza non priva di tristezza. Vanessa era gaia di
natura ma aveva anche i suoi momenti neri e si sentiva frustrata: a Londra —
scrive — nessuno si accorge della mia assenza. Altrove la stessa osservazione ¢
applicata malignamente alle vicende della sorella. La vecchia ferita della
malattia di Virginia non si richiudeva. La sublime, I’eccezionale Virginia non

cessO mai di essere per Vanessa una visionaria incurabile*’*,

Narratrice si specchia in Marie Laurencin, «inchiodata al suo ruolo, alle sue
fanciulle pallide che non piangevano, ma avevano pianto, ai suoi grigi su grigio,
d’un tratto fioriti da una macchia di sangue»*’2.

Infine, a Berthe Morisot, Maria Bashkirtseva e Edita Walterowna strappa

I’ultima meditazione sul legame a lei piu caro, quello maestro-allieva:

Ma il lavoro seguita ad essere la sua gioia e la sua pena. Lo ama con frenesia,
con disperazione fino all’ultimo: la natura, il mondo valgono per lei in quanto si
possono dipingere. Onoro la memoria del celebre Manet, dichiarando alla sua
morte che il suo posto era al Louvre. Del futuro delle proprie opere non si curd
mai, forse non credette mai di essere la piu grande pittrice del secolo

diciannovesimo, e anche qualcosa di pit'’>.

170 1yi, p. 73.
171 |yj, p. 86.
172 |yj, p. 79.
173 |vi, p. 61.
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Sveglia o dormiente essa non fa che sognare progetti di pitture di vari soggetti e
dimensioni. La interessa estremamente il soggetto campestre sull’esempio del
Millet a cui crede ciecamente. Pretende la gloria a tutti i costi, prevede la propria
morte e quella dell’'uvomo che ammira, Bastien Le Page: morti che, in effetti,

coincideranno’™.

Fu subito chiaro che la coppia Broglio Zur-Muehlen era, per cosi dire,
predestinata, soprattutto per il modo comune d’intendere la pittura in un
linguaggio intensamente intellettuale. Piu che dipingere, infatti, essi “parlavano

pittura” e, naturalmente, incessantemente discutevano®’.

Dopo la morte di Longhi prende in mano anche la sezione arte di
«Paragone». Se si esclude Riflessioni su Poussin e Corneille (1977), una
appassionata indagine sul «colore mentale»’® che lega il pittore normanno e il
poeta di Rouen, gli ultimi pezzi consegnati alla rivista sono un inno alla
memoria. | soggetti delle opere dei fratelli Le Nain esposte al Gran Palais «non
guardano davanti a sé, ma dentro di se, quasi contemplando quel che hanno
provato, sofferto e conservato nel ricordo»*’” (Il silenzio dei Le Nain, 1979),
sono creature che «vivono nel passato, estraneo alla realta dell’attimo, emblema
di una interiorita vissuta»'’® (Un genio in tre fratelli, 1979). In Perdite
compensate (1975) il Goya donato da un gentiluomo al patrimonio nazionale
italiano, in un tempo in cui si succedono furti d’arte, diventa consolazione alla
perdita non compensabile di Longhi, di cui cura la prefazione a Picasso e
[’Italia, Picasso e [’arte italiana, Lo “stupefacente Picasso”, Picasso:

commenti e note, Picasso speaks (1981).

174 1vi, p. 66.

175 |vi, p. 90.

176 Ead., Riflessioni su Poussin e Corneille, «Paragone-Arte», a. XXVIII, n. 333, novembre
1977, p. 89.

17 Ead., Il silenzio dei Le Nain, «Paragone-Arte», a. XXX, n. 349, marzo 1979, p. 56.

178 Ead., Un genio in tre fratelli, «La Nazione», 21 febbraio 1979, p. 3.
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Nel 1977 esce la monografia Giovanni da San Giovanni, pittore della
contraddizione, che rappresenta il ritorno ai giovanili entusiasmi condivisi con
Longhi: «Quelle facce schiacciate a fuoco chiaro di sotto in su! colle barbe
squizzanti [sic] come tante fontane di acqua di seltz — e quei colori agretti che
sembrano corrosi e sbiancati da un cloro che sia sotto 1’intonaco — Non so dire
se mi piacciano piu gli affreschi di Firenze o questi — A Firenze G. da S. G. g,
mi sembra, piu tiepolesco, piu moderno — Qui si ha I’impressione di un
fiorentino — si riconosce qui il fiorentino — che intrecci dei deliziosi giuochi
caravaggeschi spruzzandoli di scintilli genovesi — Insomma sono felice di aver
conosciuto Giovanni da S. G. e voglio ritornare ai SS. Quattro per vedere e per
capire bene — Perché gia, hai ragione, amico mio, io bisogna pur che incominci
a fare della storia dell’arte sul serio — e che pensi e che ragioni»*’.

E invece comincia il libro sul pittore fiorentino, a cui avrebbe voluto dedicare

la tesi di laurea®®, nella veste di «storico qualche poco fantasioso»'8!:

Come dovevano annoiarsi i tanti ragazzi e ragazzetti, gregge pascolante brace,
matita e cartaccia sotto gli occhi di Matteo Rosselli, e sparsi intorno al modello —
quando c’era — panneggiato di cenci umidi e intirizzito dal freddo. Spesso
capitavano visite al Maestro: di signorini e giovanottelli baldanzosi ex allievi che
s’erano messi in proprio ma corteggiavano ancora Matteo, mostrando il bozzetto
o il disegno a sanguigna estratti dalle loro cartelle. Lui, con quell’aria
bonacciona di pedagogo indulgente, & una potenza, tutte le commissioni
importanti sono sue e le puo distribuire a chi vuole, di preferenza ai buoni
figlioli, timorati, che a nessun prezzo — cosi si vantavano — dipingerebbero una

donna nuda. A volte entra il signorotto che vuole ingrandirsi perché prende

179 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXIII.

180 «Riprese in mano certi suoi vecchi appunti su un pittore che doveva formare il tema, poi
sostituito, della sua tesi di laurea. Comincio a controllarli e, scorrendo con diffidenza quei fogli,
si convinse che una normale monografia, non troppo specializzata e libera dalla soverchia
erudizione di moda, poteva venirne fuori. Tuttavia, scrupolosa, stese un piano analitico del
lavoro, ricomincio I’esame delle fonti, dei documenti d’archivio, scopri un affresco sconosciuto;
ebbe una segretaria per lo schedario e alla fine dell’anno il libro era in bozze» (A Banti, Un
grido lacerante, cit., p. 97).

181 Ead., Giovanni da San Giovanni. Pittore della contraddizione, Firenze, Sansoni, 1977, p. 6.
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moglie e almeno in camera pretende quattro palmi di affresco, da rischiarar
I’occhio alla sposa. Tutta gente chiacchierona e fannullona, e se stesse a
Giovannino gli sbatterebbe 1’uscio sul naso, perd non lo fa capire, Matteo fa
buon viso ai clienti e altrettanto prescrive ai ragazzi: e il loro talento, precoce o
no, non gli importa tanto quanto che il loro contegno sia modesto, anzi umile.
Pare una cosa da nulla, ma bisogna provare cosa sia il tedio dei discorsi
arroncigliati e delle manatelle benevole sulle spalle: e trovarsi Ii, zitto e
minchione, davanti a Sua Signoria che dice: “bene, bene, lo proveremo e si
vedra quel che sa fare”. Per la verita, non tutti i discepoli del Rosselli erano
ancora in eta fanciullesca, qualcuno poteva essersi deciso tardi all’esercizio
pittorico, e cioé verso i quattordici o i quindici anni, dopo aver sperimentato la
propria vocazione — luogo comune di tutti i biografi — sui muri delle case e delle
chiese, con carbonella e materiali affini. Ma fra i discenti di Matteo nessuno
mostrava 1’eta di quel Giovannino che, vestito alla diavola, pareva aver
raggiunto e forse superato la ventina. La sua apparizione nei locali della scuola
era stata improvvisa € un po’ misteriosa. Di viso gradevole, ma di espressione
chiusa, lavorava in silenzio, appartato: e guai se qualche compagno accennava a
chinarsi alle sue spalle per osservare quanto veniva facendo: riceveva gomitate e
ringhiosi brontolii, sicché nessuno ebbe pit voglia di dargli confidenza, tanto piu
che la vera eta, per caso risaputa, di questo campagnolo — ben ventiquattro anni
— lo fece oggetto piu di scherno che di simpatia. Si chiamava Giovanni
Mannozzi nativo di San Giovanni Valdarno, e aveva uno zio prete. Altro,
neppure il Rosselli si era curato di sapere: ma il giudizio comune di tutta la
compagnia era pressappoco questo: e che diavolo ha fatto sinora questo
gingillone che alla sua eta avrebbe dovuto lavorare a suo conto e metter su
famiglia? Quanto a Matteo, si limitava a dire che lo lasciassero stare, ché la sua

strada ’aveva trovata da sé. E difatti...*?

Giovanni da San Giovanni viene affrontato di testa, come Lotto,

«attribu[endogli] pensieri e reazioni che forse non ebbe mai».!8® E, soprattutto,

182 |vi, pp. 5-6.
183 |y, p. 35.
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una «sofferenza [che] doveva aver procurato in lui quel che noi chiamiamo un
“complesso di inferiorita”»!8* (noi, io Anna Banti'®®).

Veniamo ora agli scritti d’arte pubblicati prima d’intraprendere la carriera
letteraria.

Nel saggio La critica e storia delle arti figurative e le sue condizioni
presenti, apparso su «La Critica» del 20 settembre 1919, Benedetto Croce, dopo
avere predicato «lo spiritualizzamento sempre piu genuino e completo della
interpretazione artistica (cioé la sua liberazione dal sensualismo e
dall’intellettualismo), e il congiungimento della critica d’arte con la
filosofia»'®, s’avvede con piacere che contributi su tali tendenze cominciano a
essere pubblicati in Italia, in Francia e in Germania, e che «assai pregevoli sono
particolarmente i lavori italiani»*®”. Tra questi, Marco Boschini scrittore d’arte
del secolo XVII di Lucia Lopresti.

Si tratta del primo scritto d’arte uscito nel gennaio-aprile 1919 su «L’ Artex» di
Adolfo Venturi, probabilmente ricavato dalla tesi di laurea'® discussa il 29
novembre 1918.

In una sorta di prefigurazione del proprio destino artistico, la Lopresti riporta
le cattive voci che corrono sull’opera boschiniana: «“allegorie fredde, concetti

frivoli sopra ogni nome, frasi alle quali non si possono mettere a fronte quelle

184 1vi, p. 38.

185 «Lucia Longhi (Anna Banti), € una cara donna. Ci conosciamo da vari anni, ma soltanto da
poco tempo abbiam fatto amicizia, e per questo suo invito a passar qualche giorno nella pace di
questa villa le sono molto riconoscente [...] Singolare donna, questa Lucia Longhi, alias Anna
Banti. Una delle piu intelligenti e sensibili chi’io abbia conosciute, con uno strano destino di
invincibile “complesso di inferiorita” (come si dice oggi) di fronte alla vita, sin dalla
fanciullezza, come testimoniano i suoi libri» (F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. CII).
186 B, Croce, La critica e la storia delle arti figurative e le sue condizioni presenti, «La Critica»,
a. XVII, fasc. V, 20 settembre 1919, p. 275.

187 |vi, p. 276.

188 ’argomento sembra suggerito da Longhi per il tramite di Venturi, che aveva proposto alla
tesista il caricaturista Pierleone Ghezzi: «hai scritto qualche cosa di me a Venturi? Davvero
davvero no? Perché dunque dice lui: “il carricatturista di che lepparlai la scorsa volta ¢ il
Gheddi — ma mi sono accorto che il Gheddi & troppo ppiccolo artista per lei (Eh? Oh? cosa?
Sgrano gli occhi — chi le ha detto?...) 1o vvoglio che i mie’ scollari predilletti (!!?!!!) si pongan
di ccontro a un ostacolo fforte — dica dunque lei (e dica e dica) quello a cui si sente piu inclinata
— Robirobi tu hai scritto qualche cosa a Venturi! Come spiegare altrimenti questo straordinario
preambolo?» (F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXV).
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del Ciampolo e del Melosio; perciocché questi scrissero almeno in dialetto
italiano, ove il Boschini protesta che non vuole affettare idioma straniero, ma
parlare come il popolo veneto”»*8°.

Se l’abate Lanzi difende «la scenografia polverosa di un linguaggio
rigidamente fissato»'® rappresentata da Ciampolo e da Melosio dalla «potente
inondazione di gusto popolare»!®! che avviene con Boschini, colei che quasi
vent’anni dopo («Quali siano stati i risultati di questa fecondazione in vista
delle suggestioni derivanti da prossime abusate culture, non é questo il luogo di
raccontare»'®?),  riscoprendo la pittrice  Artemisia Gentileschi, tenta
«d’immettere nella palude bastarda dell’italiano letterario in corso, vecchie e
potabilissime fonti dell’uso popolare nostrano»'®® & una estimatrice della
letteratura del Seicento, «questa letteratura straordinariamente complessa per
eredita molteplici e per propria ardita foga innovatrice, [che] non ha trovato
ancora presso di noi un interprete che la scinda nei suoi singoli elementi per
farcene riconoscere almeno il valore preponderante: un valore, se non altro,
d’intenzione»'%,

L’osservazione delle qualita letterarie di Boschini, che si esplicano
soprattutto nella Carta del navegar pittoresco (poema in dialetto veneziano
diviso in otto canti rimati per quartina, del 1660), poggia sul ritmo. Della poesia
secentesca la Lopresti conosce «l’irrequicto ritmo impressionabile e mobile
come una fonte carsica, il ritmo che serpeggia in cerca di una forma adatta alle
sue intenzionali volute; oppure quello che seguendo il disegno prestabilito
dell’ottava cerca nuove uscite negli scatti tronchi dei neologismi e dei contorti

rinfrescamenti verbali»'®®. In Boschini, invece, «il ritmo nasce spontaneamente

189 |, Lopresti, Marco Boschini scrittore d’arte del secolo XVII, «L’Arte», a. XXII, fasc. 1-2,
gennaio-aprile 1919, p. 13.

190 |hidem

191 |hidem

192 |hidem

193 A, Banti, Artemisia, Firenze, Sansoni, 1947, p. VII.

194 . Lopresti, Marco Boschini scrittore d ‘arte del secolo XV1I, cit., p. 13.

195 |vi, p. 14.
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[...] come conseguenza di un ottenuto stato di grazia; e quando non nasce |...]
nessuno stridore culturale viene a turbare lo stato di placida noia in cui si €
sdraiati»'%,

«Estasiat[a] [...] e ardente d’ammirazione»'®" dinanzi a questa musicalita
pacificata, come Boschini dinanzi ai pittori della Carta, non offre un commento
tecnico della quartina sulla diligenza ma evidenzia «il compiacimento»'®® e
«I’allegrezza»'®® che hanno gettato lo scrittore in questo «caracollante giretto in
rima»?® da concludersi, secondo le regole del buon commentatore,
«prende[ndo] una chitarra, e pizzicando, canta[ndolo] su una delle tante arie
popolari che [gli] si adattano e che abbiamo sentito ripetere anche ieri da un
qualche verseggiatore stradaiolo di avvenimenti forti»?°*,

Il Seicento, dunque, non vale per Boschini come «legame di asservimento
culturale»®®? bensi come «ambiente atto a essere facilmente dominato da
elementi fortemente spontanei e mobili»?%,

In virtt di questa «sensibilissima originalita»®®*, che lo marchia come una
figura anacronistica, classificabile fuori dal tempo e dalle mode artistiche
dominanti, la Lopresti sottrae Boschini (e si sottrae) allo «sprezzo tradizionale
non meritato [...] che [...] lo avvolgeva nei rispetti della valutazione
letteraria»?%,

L’incipit della Carta svela il meccanismo del ragionamento boschiniano:

Il canto comincia con una invocazione divina: I’autore si raccomanda
specialmente a S. Giovanni per la buona riuscita del suo compito. Noi ci

sentiamo un poco meravigliati per questa reminiscenza di un antico vezzo

196 |bidem
197 |bidem
198 |bidem
199 |bidem
200 1hidem
201 1hidem
202 |bidem
203 1hjdem
204 |y, p. 13.
205 |yj, p. 14.
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d’introduzione. Perché ormai chi iniziava piti un’opera con queste sacre formule
convenzionali? E ci ritorna in mente Cennini, il buon operaio pittore, che
cominciava il suo Trattato colle lunghe serie d’invocazioni, inesauribili come i
saluti in fondo alle lettere dei contadini. Di netto, troncate le divote parole,
risuona a capo pagina un “Ola chi ¢ quel che sento 1 de fuora?” E il senatore
che parla. All’interiezione recisa introdotta cosi tutta d’un colpo, con rude
efficacia di apertura fantastica, par davvero si spalanchino le portiere vellutate di
qualche sala quadratamente magnifica, un poco cupa, di odore confortante. Entra
il compare con un saluto di versi appiccicaticci, e si mette subito a sproloquiare

con una falsita deliziosa di posizione, sulla pittura in genere e veneziana (manco
206

a dirlo) in ispecie™.

L’invocazione a San Giovanni parrebbe dichiarare I’intento di un’opera
conforme alla piu pura tradizione trattatistica. Ecco pero che il dialogo tra
I’Eccellenza, un senatore veneziano amatore d’arte (I’arciduca Leopoldo
Guglielmo, uno dei maggiori collezionisti del tempo nonché dedicatario
dell’opera), e il Compare, un pittore (lo stesso Boschini), aperto da una
definizione nullificante della pittura come «I’esempio di tutte le cose, I’esempio
della virti»?®, convincono dell’incapacita del trattatista di parlare per
astrazione e per teorie, fedele com’¢ ai guizzi della sua immaginazione.

Le idee di Boschini non si sviluppano secondo un disegno coerente e «non si
p[ossono] farl[e] capire», spiega la Lopresti, «senza indugiarsi nel giro
narrativo di tutta la sua opera»?%,

E che cosa fa la Nostra nel momento di affrontare la prima prova d’arte, se

non lasciarsi sedurre dalla «tentante ambiguita del pensiero boschiniano»2%9?

Sarebbe divertente parlare di Marco Boschini coll’accento di un narratore di

storielle ben fiorite e placide, senza considerare troppo accanitamente dappresso

206 |yj, p. 15.
207 1phidem
208 |y, p. 20.
209 1pidem
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il fenomeno artistico e storico che egli pud rappresentare: seguire 1’andazzo
gonfietto dei suoi versi, le pause endimanchees della sua prosa, con serena
indulgenza. Accostare la propria mente alla intellettualita boschiniana come se ci
ricoprisse 1’occhio di una bella ametista sfaccettata per veder tutte le cose
trasformate in cubi ed in prismi violetti. Si vedrebbe infatti tutto il mondo
arrotondato e fiorito straordinariamente; un mondo contentone, capace di

infondere un senso di bonomia soddisfatta in chiunque si fermasse a considerarlo

un momento?*°.

In una lettera a Letizia Fortini del 27 luglio 1980 colei che ormai é diventata
una «generosa e insostituibile presenza “critica” che nel difficile e oscuro
lavoro di chi scrive ognuno vorrebbe avere accanto»?!! scrive: «“Cara, cerca di
lavorare e di divertirti: che & poi la stessa cosa”»?*2. 1l divertimento & lavoro.
Gia: ma nel 1919 qual é il lavoro? Nel momento in cui si accinge a parlare di
Marco Boschini la Lopresti s’interroga sulla propria vocazione: «[...] egli segue
colle sue parole I’andamento dei fenomeni artistici e inconsciamente tratta il
problema generale colla stessa imparzialita di un artista che studi e esamini le
esigenze delle proprie aspirazioni»?*®. Qualunque essa sia, indispensabile ¢ il
concetto di diligenza: «Tutto si puo mettere sulla tela, ed in qualunque modo,
purche si sia valenti nel farlo. Ma questa infinita liberta porta con sé il peso di
un lavoro e di una ricerca incalzante: la ricerca appunto dell’intelligenza
perfetta»?t,

Se parlando del proprio metodo d’indagine si propone quale «narratore di

storielle ben fiorite e placide [che] [non] considera[...] troppo accanitamente

210 Jvj, p. 13.

211 |, Fortini, Testimonianze, «Paragone-Letteratura», a. XLI, n. 24, dicembre 1990, p. 67.

212 |, Ricaldone, «“Cara, cerca di lavorare e di divertirti: che & poi la stessa cosa”. Lettere di
Anna Banti a giovani scrittrici», cit., p. 99. Lo stesso concetto € espresso in una delle lettere
giovanili a Longhi: «Ho cercate sul Bertolotti le notizie che desideravi e ti ringrazio davvero del
divertimento straordinario che mi hai procurato» (A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto
Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 38).

213 |, Lopresti, Marco Boschini scrittore d arte del secolo XVII, cit., p. 24.

24 |vi, p. 17.
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dappresso il fenomeno artistico e storico che [Boschini] pud rappresentare»?%®,
di Boschini afferma che «troppe volte dimentica o non si cura di spiegare anche
sommariamente un fenomeno artistico tutto attratto com’¢ dalle proprie
iridescenti fantasticherie»?®. Laddove poi dichiara di volere «seguire 1’andazzo
gonfietto dei [...] versi [di Boschini], le pause endimanchees della sua prosa,
con serena indulgenza»?'’, a proposito di un’immaginaria conversazione fra il
cavalier Liberi e il cavalier d’Arpino a sostegno del primato di Tiziano
riconosce a Boschini «indulgenza di giudizio»?28,

Ma e quando reimmaginano i colloqui avvenuti fra i pittori, in cui Longhi
«non ved[eva] [...], per lo storico, compito piu nobile di questo; né piu
essenziale al fine di delineare le famose “persone” in modo che non abbiano a
sembrare degli automi, o degli invasati»®!®, che i due maggiormente si
intendono. Leggendo la Carta la Lopresti «é particolarmente tentat[a] di
credere che i dialoghi tra I’Eccellenza e il Compare siano realmente avvenuti, e
nella stessa maniera con cui son descritti; tanto e discorsivo e naturale il tono
del loro procedimento»??%; parlando della Carta «verrebbe fatto di raccontare
con dolce compiacimento le passeggiate in gondola per i canali e la laguna
veneta che un vecchietto sottilmente barbato di bianco e ricoperto di zimarroni
damascati faceva in compagnia di un bizzarro uomo lungamente chiomato,
dagli abiti preziosi, leggermente consunti: Dove andava il vecchietto veneziano
col suo magico confidente? Di cosa parlottavano mentre il vellutato strascichino

sobbalzante della gondoletta ondeggiava sulle increspature del mare largo,

215 |vi, p. 13.

218 |vi, p. 22.

27 |vi, p. 13.

218 |vi, p. 15.

219 R, Longhi, Fatti di Masolino e di Masaccio [1940], Milano, Abscondita, 2014, p. 56. La
polemica € con il pensiero berensoniano: «Sono dunque le opere esistenti che contano, e non la
biografia dell’artista. Queste opere esistenti costituiscono la personalita artistica, in quanto
distinta dalla personalita civica biografica: e soltanto le opere hanno un interesse vitale.
Aneddoti, associazioni, e ogni cosa che non sia chiaramente rivelata nelle opere esistenti &
irrilevante e ritarda il nostro diretto contatto con esse» (B. Berenson, Estetica, etica e storia
nelle arti della rappresentazione visiva [1947], trad. it. di M. Praz, Milano, Abscondita, 2009 e
2015, p. 186).

220 |_, Lopresti, Marco Boschini scrittore d arte del secolo XVII, cit., p. 28.
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verso I’isola di Murano?»?%L. Inoltre, affiancando al Boschini scrittore il

Boschini uomo, «uno di quegli uomini che fanno venire in mente le ciambelle

222 223

zuccherate»“*<, viene fuori «una storia dell’arte veneziana per uso infantile»“=°,
che ricalca le Miniere della pittura veneziana (prima vera guida artistica di
Venezia in lingua italiana, del 1664) «espress[e] colle piu infantili capriole
secentesche»??* da «un bambino [...] che ha bisogno di essere distratto dalla
soggezione degli ascoltatori per poter esprimere colla innata originalita graziosa
le proprie sensazioni»??°.

Alla fine la Lopresti si sottrae alla tentazione del narrare: «[...] ¢ da credersi
che da questo fiabesco racconto la personalita di Boschini verrebbe fuori
talmente simpatica cosi nelle sue qualita come nei suoi difetti, da far sorgere
qualche scrupolo di veridicita nell’animo stesso di chi ha raccontato. E sara
meglio dunque, per non avere scrupoli, contentarsi di delizie interiori sulle piu
audaci ipotesi fantastiche, per scrivere quello che si deve con piu prudente
consiglio»??,

Delle Miniere la Lopresti comincia ad esaminare la trattazione dei tre
elementi essenziali della pittura.

Sul disegno ¢ sull’appendice del chiaroscuro:

“Alcuni credono che il disegno consista solamente nei lineamenti, ma io dico
che i lineamenti sono ben si necessari al disegno, ma bisogna valersene come fa
lo scrittore della falsa riga... poiché la pittura vuole essere rappresentata tenera,

pastosa, e senza terminazione come il naturale dimostra”??’,

2% |vi, p. 13.
222 1phidem

223 1pidem

224 |yi, p. 18.
225 |y, p. 23.
226 |yj, p. 13.
227 |y, p. 18.
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[...] “ci0 al colpo del pennello s’aspetta nel colorire artificiosamente il naturale

[...] sicché senza il colorito non resta perfezionato il disegno”?%,

Boschini non presenta alcuna preparazione teorica perché «il disegno non é
pill quello consacrato dalla concezione vasariana»??® e «il chiaroscuro, non &
piu un risultato degli accidenti della forma che possono essere resi evidenti dal
segno»?: egli semplicemente «si meraviglia»?!. Eppure, basta un cenno alle
«“tinte de’ colori pill abbagliati e piu carichi”»?*? che fanno artificiosamente
risaltare il chiaroscuro per far esplodere la Lopresti in una esclamazione di
giubilo: «Oh, quanta luce di colore e di critica in questi aggettivi!»%33,

Sul colorito:

[...] “questo alle volte si riceve per impasto, ed ¢ fondamento, per la macchia ed
¢ maniera; per ’unione dei colori, e questo ¢ tenerezza; per il tingere o
ammaccare, e questa e distinzione delle parti; per il rilevare e abbassare delle
tinte e questo e tondeggiare, per il colpo sprezzante, e questa & franchezza di
colorire; per il velare, o come dicono sfregazzare, e questi sono ritocchi per unire

maggiormente”?**,

Boschini continua a tralasciare le elaborazioni mentali per una «felicita
pittorica»?*®. Tuttavia, in questa descrizione la Lopresti coglie un «godimento
sensitivo [...] cosi rispondente allo spirito della migliore critica
contemporanea»?3°.

Infine, sull’invenzione:

228 1pidem
229 1pidem
230 1pidem
231 1pidem
232 |yj, p. 19.
233 1pidem
234 1pidem
235 1pidem
236 1pidem
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“Questa il tutto con le sue parti concerta, dispone le materie, introduce le forme,
accorda gli accidenti, rappresenta i successi e rende armoniosa la composizione

delle cose.®™

Quella che potrebbe sembrare una «concezione puramente figurativa [...] [di]
un occhio di artista esperimentato a scoprire»®® si rivela agli occhi della
Lopresti I’ultimo abbaglio: «I’effetto illustrativo e I’effetto figurativo sono
amalgamati nel fraseggio entusiastico»°.

Dalle «appassionate osservazioni»?*® sugli elementi della pittura la Lopresti
passa al «pili appassionato argomento»?** su cui si sia soffermato lo scrittore
veneziano: la rassegna dei tre maggiori pittori veneti.

A proposito di Tiziano rovescia 1’opinione di Mary Pittaluga, la quale in E.
Fromentin e le origini della moderna critica d’arte affermava che Boschini

nella valutazione di Vecellio si era fondato su criteri naturalistici:

Vecellio era il piu felicemente naturale fra i pittori veneziani; in lui quasi sempre
la materia coloristica trovava una calma risoluzione della forma; perfino 1’ultimo
periodo della sua attivita, pregna di impellenti dissidi stilistici, conseguiva nel

diletto di magici accordi pastosi, un certo qual greve oblio®*?,

Ed e alla maniera estrema di Tiziano che Boschini volge il suo sguardo

amorevole:

Egli vede nelle sontuose pitture un molle riflesso di natura, € non sa spiegare in
che cosa la natura dipinta differisca da quella reale. Certo egli scorge una cosa
estremamente brillante e iperbolizzata nel senso della maesta, e ne gode con

gusto infinito. Quando sente cosi, egli vuole esternare il suo compiacimento con

=7 |vi, p. 20.
238 1pidem
239 1pidem
240 |y, p. 17.
241 |y, p. 21.
242 1pidem
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riflessioni degne e sapute e non sa fare di meglio che dire: queste cose sono
proprio come si vedono nella vita; mischiando le proprie trasfigurazioni visuali
con le proprie impressioni pittoriche. Ché se poi si dimentica di fare lo scrittore
d’arte e di essere obbligato a dir qualche cosa di universalmente accetto, allora i
compiacimenti appassionati dell’artista saltano fuori; e Boschini si abbandona
interamente al gusto di toccare delicatamente con la punta del suo provino
raffinato, la sostanza delle squisite pietanze pittoresche imbandite al suo

sguardo®,

In Giorgione:

[...] Boschini indovina una forte corrente di passaggi ideali, un émpito di
conquiste intellettive, una novita di visione profondamente motivata. Li
indovina, e non li sa spiegare — com’¢ naturale — perché che cosa ci sarebbe di
piu deplorevolmente anacronistico di un Boschini che si mettesse a spiegare

storicamente uno stile?**?

Pero é sufficiente che nelle stoffe dei soggetti di un suo quadro Boschini
veda «“la vera idea delle azioni umane”»?*® per accordargli dignita critica: «Oh
le azioni umane che non sono piu che abiti di velluto e di damasco, quale
secentesca interpretazione delle elevazioni ideali del Rinascimento!»246,

In Paolo Caliari:

[...] gusta le architetture meravigliose, le belle figure nobili, la loro disposizione

aereata; ma gusta tutto cid in un colpo, e pone a base di questa unica bevuta

estetica il procedimento tecnico dell’artista®*’.

243 |vi, p. 22.
244 1pidem
245 |vi, p. 23.
246 1pidem
247 1pidem
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A tratti afferra la complessita formale del genio del Veronese e allora «la
parola non fluisce spontanea e si apre a stento una uscita tra i ricordi delle
apprese muffe accademiche»?48,

Se Tiziano rappresenta il punto di partenza delle intuizioni boschiniane,

Tintoretto € il punto di arrivo:

[...] il nostro scrittore pud essere capace delle piu fini intuizioni davanti ad ogni
opera di colore, ma non ha che una sola invadente passione: Jacopo Tintoretto.
Della maniera di questo egli nota i sintomi precursori e fin le piu tarde
conseguenze; e involge ogni cosa che la riguardi in un’atmosfera di caldissima

simpatia®*®.

[...] interpreta magnificamente per tutto il corso del paragrafo 1’opera del suo
pittore preferito. Saremmo anzi tentati a correggere: con esagerata magnificenza;
giacche le sue frasi sembrano designare qualcosa di molto superiore al valore
che noi siamo abituati ad assegnare al Tintoretto. Se noi non conoscessimo
I’opera di questo artista, e non trovassimo la descrizione boschiniana nel
contesto di un trattato sulla pittura veneta, saremmo indotti ad immaginare le
applicazioni di una visione addirittura rembrandtiana, e le parole che concludono
il passo citato: “nuovi statuti e riforme di nuove leggi alla pittura” ci farebbero

fremere di rimpianto®®°.

Ad incipit di Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto ed il
decimosettimo, pubblicato su «L’Arte» nel gennaio-aprile 1920,
«un’impressione confusa [ci] vince: quella di esser dinanzi a una cosa troppo

preziosa e tentante»?!:

248 |vi, p. 24.

249 |bidem

250 |vi, p. 25.

251 Ead., Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto ed il decimosettimo, «L’Arte»,
a. XXIII, fasc. 1-2, gennaio-aprile 1920, p. 49.
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S. Maria in Trastevere? Quando io la vedo ad occhi chiusi, polverosa come uno
scrigno antico, posata tra la nobile severita di un palazzo adamantino e la
freschezza rugiadosa di una fontana al sole, non posso a meno di estrarne
mentalmente, come gioielli da un cofano, due cappellette rare e preziose. L’una
cosi ricca di giuochi architettonici e coloristici, in cui lo sfondo del cielo sereno
e calcolato come in un disegno di Degas, ’effetto della tela pura circondata da
un qualche segno di spumino avvolgente; cosi divertevole nelle sue volute feline
che sono arabesco e colore, cosi interessante nella sua fisionomia girevole che sa
d’oriente gelato da una nordica nebbia ghiacciata. E la cappellina Avila,
innalzata, probabilmente, dal Gherardi: e qualche bimbo fantasioso vorrebbe
eleggerla — io credo — a propria dimora, sperando, durante qualche lucido
crepuscolo, di veder piovere dal suo aereo apoteotico coronamento, una
minuscola inverosimile mongolfiera. L altra cappella... E di questa che io vorrei

parlare e che rivedo con maggior gusto e desiderio nella chiesa di S. Maria®2.

«Ved[endo] ad occhi chiusi»®? la cappellina Avila, costruita probabilmente
da Gherardi, la Lopresti racconta di un «bimbo fantasioso [che] vorrebbe
eleggerla [...] a propria dimora, sperando, durante qualche lucido crepuscolo, di
veder piovere dal suo aereo apoteotico coronamento, una minuscola
inverosimile mongolfiera»®4. Sta dunque soccombendo all’antico vezzo di
parlare dell’arte alla stregua di un narratore. Subito si ravvede: «L’altra
cappella... E di questa che io vorrei parlare e che rivedo con maggior gusto e
desiderio nella chiesa di S. Maria»®°. La Lopresti vuole parlare della cappella
Altemps, le cui decorazioni sono assegnate da tutte le guide antiche e moderne
a Pasquale Cati da Jesi, «non [...] molto adulato [...] dagli scrittori dell’arte che

se ne sono occupati»?°®.

252 |bidem
253 1bidem (il corsivo & nostro).
254 |bidem
25 1hidem (il corsivo & nostro).
2% |bidem
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Il suo «occhio preparato alla pili amorevole benevolenza»?®’

seque il
«pennello paziente ed amoroso»2*® di Cati soffermandosi sul soffitto «nel [cui]
silenzio sembra di udire risuonare all’orecchio il ticchettio impercettibile di
tanti dadetti di domino sovrapposti da una mano infantile per una divertente
costruzione in bianco e nero»®*° e sulla Nascita del Redentore, che «allineando
sotto la sua luce argentina e corroditrice, il cubetto variegato del letto, il cubetto
di una tavola apparecchiata e tante piccole forme squadrate che i grembi aperti
delle donne assistenti determinano in primo piano, richiama alla nostra mente
[...] una riunione di finissimi balocchi»?®°.

Conclude che, «senza troppo fermi propositi, ma con molta gioia intima»2%?,
quel «marchigiano cosi semplice e giocondo nell’opera, cosi umile, attraverso i
documenti e le attestazioni storiche»?®2, che ricorda tanto Lotto, si ¢
«balocca[to] in modo delizioso cogli elementi dell’architettura del Buonarroti
senza mai guastarli o svisarli»?®,

Il saggio Pietro Testa, incisore e pittore, apparso su «L’Arte» in due
puntate (Anno XXIV, fasc. 1-2, gennaio-febbraio 1921 e fasc. 3-4, marzo-
giugno dello stesso anno), comincia «con 1’amabilita delle storielle per lanterna

magica»?54:

Era appena adolescente il nostro Lucchesino quando Roma lo accolse. Dalla
patria egli nulla aveva ritratto se non forse una segreta ammirazione ed un
apparente disdegno per le opere dei concittadini pittori, opere che, del resto, non
dovevano aver impresso nel suo spirito una traccia molto profonda. Fiero del suo

largo avvenire, bramoso di mirabili scoperte, egli si diede immediatamente a

257 |vi, p. 50.

258 |vi, p. 58.

29 |vi, p. 49.

260 |y, p. 56.

261 |yi, p. 57.

262 |bidem

263 |bidem

264 Ead., Pietro Testa, incisore e pittore, «L’Arte», a. XXIV, fasc. 1-2, gennaio-febbraio 1921,
pp. 13-14.
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disegnare tutte le dolci anticaglie sparse sul suolo romano. Evidentemente egli
non aveva ancora coscienza del proprio talento di acquafortista. Disegnando,
egli voleva soltanto sveltir la mano, per penetrare rapidamente nei pit occulti
segreti di ogni eccellente pittore; e la sua natura, eccessivamente teoricizzante

doveva gia portarlo a quei tentativi di ricerche personali, intorno a cui lo

vedremo affannarsi, per tutta la vita®®®.

Di quello «spirito travagliato [che] sorti uno dei piu astiosi destini che
I’intelligenza possa subire [...] e [che] parve plasmarsi secondo quel tipo di
artista scontroso e tetro che nel 600 trova piu volte cosi liriche
personificazioni»?%® sembra prioritario indagare il sentimento infantile.

Di qui il discorso puo tracciare i risultati che a quel tempo in pittura stavano
raggiungendo Lanfranco, Poussin e Guercino: perché «occorre ormai accertare
quale sieno le [...] prime opere [di Testa]»?%”. Uno sguardo dunque alla Visione
di Giacobbe dell’Accademia di S. Luca, al cui «paese toccato di piccole luci

pazienti, futura predilezione del pennello testiano»26®

vengono trasferite, come
«al trapezio gentile»?° della cappella Altemps, qualita umane.

E subito la Lopresti si mette a fantasticare attorno all’'uomo che accolse Testa
ritornato a Roma per imparare il colorito: «Doveva essere un bravissimo uomo
il signor Pietro Berrettini da Cortona [...] pio, aperto, sincero, senza
sottintesi»2°,

Piu avanti discute del Sonno dei pastori della Galleria Colonna attribuito a
Poussin, riconoscendo a Testa «cosi fanatico e cosi sagace da pretender di
cogliere in una ipersensibile attuazione le qualita piu sostanziali del colore»?’

questa «tela [...] [che] dorme»?'2,

25 |vi, p. 11.

%66 Jvi, p. 10.

%7 |vi, p. 11.

268 |y, p. 12.

269 Ead., Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto ed il decimosettimo, cit., p. 49.
270 Ead., Pietro Testa, incisore e pittore, cit., p. 13.

271 |yi, p. 17.

212 |y, p. 16.
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| rapporti tra i due pittori sono il pretesto per il solito lavoro
d’immaginazione dialogante: «E si potrebbe qui fantasticare di una discussione
a casa Dal Pozzo, coronata da una pratica dimostrazione, per parte del Testa, sui
pill attuabili mezzi del programma poussiniano»?’3,

Nonostante la rivelazione dell’«acqua colante giu dalla vaschetta, in rivi cosi
bianchi come le gocce di latte del Tritone di Lucca; e la testa un po’
cortonescamente parruccosa dell’Adone, e i tronchi degli alberi ben noti,
sfogliati a chiazze di corteccia chiara come quelli del Giacobbe dormente a S.
Luca»?’, la Lopresti coglie nel quadretto dei pastori un «pennello [che] err[a]
preoccupato»?’®. E il momento in cui il lucchese vive un «lacerante dissidio»?’®:
abbandonare la pittura in mancanza di commissioni e di favori per disegnare,
intagliare e far stampare, prima stipendiato dal commendator Dal Pozzo, poi per
proprio conto, «moltissime invenzioni ed istorie di essenziale sugo
allegorico»?’’.

Il riferimento alla letteratura esplode in una formidabile ipotesi: «Tali carte
sono sparse dovunque; ce n’e¢ a Vienna all’Albertina, ce n’¢ a Firenze, agli
Uffizi, e chissa in quanti altri rispettabili musei: forse ce n’¢ anche su per i
muriccioli di manzoniana memoria»>’8,

Ma per questo «incisore che scambio il pennello per il bulino»?”® non c’é
redenzione: il «disperato della pittura»®® si getta nel Tevere: «Mori; e

veramente i risultati infelici della sua estrema pittura ce lo farebbero soltanto

273 |vi, p. 17.

274 1bidem

275 1hidem

276 Ead., Pietro Testa, incisore e pittore, «L’Artex», a. XXIV, fasc. 2-3, marzo-giugno 1921, p.
80.

277 |vi, p. 74.

278 «E io che non ti ho mai parlato della cupola di destra di G. B. Carlone all’ Annunziata, cosi
manzoniana e romanzesca»; «L.oano per esempio che attrazione manzoniana» (A. Banti, Lettere
di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., pp. 29 e 72). Cfr. M.
Gregori, | ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, «Paragone-Arte», a. |, n. 9, settembre 1950,
pp.7-20; A. Banti, L’ occhio del Manzoni, «Paragone-Letteratura», a. XXIV, n. 286, dicembre
1973, pp. 120-125.

279 |, Lopresti, Pietro Testa, incisore e pittore, cit., p. 81.

280 vi, p. 80.
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compiangere, se le sue stampe e i suoi disegni piu belli non ci mostrassero
degnamente tutte le strane agilita del suo talento»?8L,

Pronunciandosi sui Tributi femminili alla storia dell’arte nell ultimo
ventennio Adolfo Venturi ricorda una Lucia Lopresti «sempre pronta a cogliere
la vena del bello nei campi piu discosti dell’Arte, dalle pitture del nostro
Seicento alle stampe orientali»?®2,

Una raccolta di xilografie cinesi appare sul numero de «L’Arte» del gennaio-
febbraio 1921 (Anno XXIV, fasc. 1-2) e figura come lavoro compiuto nella
Scuola Orientale della Regia Universita di Roma in qualita di allieva iscritta al
terzo anno della Scuola di perfezionamento?®3,

Per presentare 1’opera «assai poco nota [...] testimonio non meno
considerevole di una nostalgia invincibile per I’antica arte»?®, il Ku shih hua
p u, una raccolta di stampe riproducenti i quadri dei piu celebri pittori cinesi, la
Lopresti si attiene al principio espresso nel saggio su Boschini: «supera[re] ogni
desiderio d’indagine, [far] bast[are] alla gioia dei nostri occhi la visione
materiale di questa stampe deliziosamente incise»?®. Cosi, illustrando la

xilografia Pescatori di Yen Li-Te (principio del VII sec. d. C.), immagina «le

281 |vi, p. 81.

282 A, Venturi, Tributi femminili alla storia dell’arte nell ‘ultimo ventennio, Roma, Arti Grafiche
Fratelli Palombi, 1939, p. 21.

283 || 13 gennaio 1922 la Lopresti discute la tesi di diploma. Nei Verbali del Consiglio si legge:
«“Il Venturi riferisce che la signorina Lucia Lopresti ha compiuto lodevolmente il triennio. Ad
essa fu affidato per tema di diploma una recensione dell’opera del dott. G. Fiocco su Bernardo
Abrozzi. Altri lavori secondari svolti dalla Lopresti: la testimonianza dello storico Paulus
Silentiarius relativa alla colorazione dei mosaici bizantini, argomento svolto sotto la direzione
del prof. Mercati; alcuni frammenti di mosaico della basilica di S. Maria in Trastevere che
derivano dal mosaico di Palestrina, col prof. Mariani; la cattedra arcivescovile di Ravenna col
prof. Marucchi; una raccolta di xilografie cinese col prof. Vacca. La signorina discute
successivamente i vari argomenti, con chiarezza e sicurezza. La commissione approva le
conclusioni dei singoli lavori e concede ad unanimita il diploma alla signorina Lopresti”» (M.
Mignini, Diventare storiche dell ‘arte. Una storia di formazione e professionalizzazione in Italia
e in Francia (1900-40), Roma, Carocci, 2009, p. 305).

284 |, Lopresti, Una raccolta di xilografie cinesi, «L’Arte», a. XXIV, fasc. 1-2, gennaio-
febbraio 1921, p. 29.

285 vi, p. 33.
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carezze immateriali di un salice con cui scherzo a lungo su un crepuscolo lieve
di seta, il pittore [...] solo occupato di molli linee, fra orizzonti quieti»?®.

Soprattutto, si identifica in un indefinito «chi»?®’:

Quando, sul principio del sec. XVII, cresceva, in Occidente, la gaia vampa di
tutta un’arte giovanissima, sterminatrice balda d’ogni preesistente sicurezza
estetica, in Oriente la Cina silenziosa, esperta gia delle piu magiche estasi
stilistiche, conosceva, da tempo parecchio, la malinconia sottile di un continuato
decadimento. Cosi mentre il barocco gorgogliava di gioia, zampillando fin sulle
piu insigni memorie del passato, in Cina si guardava gia con amaro desiderio al
prestigio non piu raggiungibile dei secoli trascorsi. Tutto questo & noto; ed é
anche noto, a chi appena si sia occupato d’arte cinese, come una prova di tale
stato psicologico possa riscontrarsi nel Kiai tseu yuan houa tchouan pubblicato
nella prima forma verso il 1679 e tradotto in gran parte nel 1917 da Raffaele

Petrucci®®.

Tale procedimento lo ritroviamo nel saggio Tre sculture di un siciliano, a
Roma («L’Arte», A. XXX, fasc. 2, marzo-aprile 1927), in cui I’interesse per la
scultura a Roma, in particolare La Vergine col Bambino, S. Giovanni Battista e
S. Giovanni Evangelista in Santa Maria sopra Minerva, il Presepio in S.
Ildefonso e San Gerolamo in S. Gerolamo degli Schiavoni, opere del
palermitano Francesco Crassia, «artista del tutto oscuro [...] che il tempo ha
cosi oppress[0]»%°, si collega probabilmente con I’esperienza di catalogatrice
conclusasi nel 1926 con il censimento di marmi nella chiesa di Santa Cecilia in
Trastevere, tra i quali si segnala una Madonna col Bambino attribuita alla

scuola di Arnolfo di Cambio:

288 |bidem

287 |vi, p. 20.

288 1hidem (il corsivo & nostro).

289 |, Lopresti, Tre sculture di un siciliano, a Roma, «L’Arte», a. XXX, fasc. 2, marzo-aprile
1927, p. 89.
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A chi ami raccoglier documenti sulla storia della scultura secentesca, a Roma,
non puo esser sfuggita, nella chiesa della Minerva, un’opera singolare che, di
fronte alla gran cifra monumentale del Bracci, emerge dalla penombra della
cappella di S. Domenico. Si tratta di un gruppo marmoreo, modesto di
proporzioni e d’apparenza, su cui ’attenzione si ferma anche perché uno strano
capriccio iconografico vi favorisce la conversazione inconsueta tra un
infantilissimo S. Giovanni Evangelista e la Vergine col Bimbo ed il piccolo

Precursore (fig. 1)*°.

Ahime, che a queste domande non puo rispondere chi non ha famigliari le chiese
e le chiesette che nella affocata Sicilia costellano il monte ed il piano; che nella
Campania, nella Puglia, nella Calabria, cuociono tranquille al sole le loro pietre
brunite e venerabili. Per ricostruire un ambiente, una scuola, una storia, noi non
avremmo che pochi nomi e pochi fatti appena sufficienti a far balenare qualche
lampo di verita, subito offuscato da veli troppo fitti di grossa ignoranza.
Taciamo, dungue, non senza riandare — in pectore — allo spirito tutto ellenistico
con cui un campano, Giovanni da Nola, interpretava leggiadramente, nel ‘500, il
manierismo michelangiolesco, e a certi modi arcaicizzanti di Spagna (Juan de
Juni sia esempio) comuni forse alle provincie spagnole d’Italia. E taciamo:
attendendo che qualche studioso dell’arte sicula e meridionale voglia aggiungere
un qualsiasi contributo di notizie, di illustrazioni, di esegesi, a questa scarsa

presentazione delle nostre due opere®*.

Il saggio su Crassia e preceduto da due articoli che «potr[anno] forse recar

qualche luce al perfetto intendimento dell’arte Caravaggesca»?%2. In una lettera

290 |bidem (il corsivo & nostro).

2% 1vi, p. 94 (il corsivo & nostro).

292 Ead., Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, «L’Arte», a. XXV, fasc. 2-
3, marzo-giugno 1922, p. 116. Nella lettera 15 la Lopresti comunica a Longhi una scoperta:
«Sempre alla Vaticana ho trovato nel cod. vat. lat. 7927 una curiosa e strampalata raccolta di
iscrizioni sui pittori che contiene certe interessanti iscrizioni sul Caravaggio che non so se tu
conosca. Esse avvalorerebbero la notizia che tu trovasti sull’anno della morte di C. Te la
trascrivo: Michaeli Angelo Merisio Firmi (?) F de Caravagio in picturis jam non pictori sed
naturae prope aequali obiit in portu Herculis e Partenope illuc se conferens Romam repetens
XV Kal. Augusti — anno Chri MDCX vix. Ann XXXVI — mens. IX. D. XX Martius Milesius.
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risalente al primo soggiorno genovese la Lopresti scrive a Longhi: «Venturi mi
aveva mandato a chiamare mentre ero fuori di Roma. Ho paura che volesse
chiedermi gc. per I’Arte che dev’essere a mal partito»?®®. Questo qualcosa che
consegna al numero di marzo-giugno del 1922 (A. XXV, fasc. 2-3) sono
«quattro parole sulla Deposizione della Chiesa Nuova»?®* in cui, sulla base di
un «documento storico [...] ignorato tra le pagine di un volume [...] che lo cela
con un titolo affatto estraneo ad argomenti che gli siano affini»?*®, riesce ad
assegnare una precisa data alla Deposizione del pittore lombardo, dipinta tra il
1602 e il 604, e non tra il 1590 ¢ il ’95 come fino a quel momento Si riteneva.
L’idea del secondo articolo, Sul tempo piu probabile della “Madonna dei
Pellegrini”, a S. Agostino, apparso su «L’Arte» del luglio-agosto 1922 (A.
XXV, fasc. 4), precede quella di Un appunto per la storia di Michelangelo da
Caravaggio, e nasce da ricerche svolte per conto di Longhi, come emerge da
due lettere risalenti al primo soggiorno genovese: «lIlI Caravaggio di S. Agostino
era gia rimesso a posto quando io sono ritornata a Roma — e percio bisognera
farlo ritogliere dall’altare. Sansaini ne aveva fatta per incarico dei Recchi una
fotogr. intera, ma € venuta cosi male che trovo inutile mandartela — e del resto
neanche loro se ne sono serviti, come tu sai»?*®; «Avevo indugiato fino ad oggi
a mandar([ti] le fotografie per aspettare che fosse pronto anche il Caravaggio di

S. Agostino. Ma Carboni non me lo ha potuto consegnare stamattina perché non

Jur. Cons. Amico eximiae indolis P. e un’altra: Mich. Angel. Merisius de Caravagio — eques
Hierosolimitanus — naturae aemulator eximius — vix. Ann. XXXVI m. IX. D. XX — moritur
XVIII Julis MDCX» (A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-
Autunno 1921), cit., pp. 79-80). Nel saggio Quesiti caravaggeschi Longhi, ringraziando in nota
la Lopresti, la definisce «abile e fortunata ritrovatrice» (R. Longhi, Quesiti caravaggeschi, in
Id., Opere complete vol. IV “Me pinxit” e quesiti caravaggeschi 1928-1934, Firenze, Sansoni,
1968, p. 138), memore forse di un’altra lettera in cui la Lopresti, amareggiata per non essere
riuscita a rintracciare un Baburen, si definisce «segretaria poco abile e fortunata» (A. Banti,
Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 53).

29 vi, p. 75.

29 vi, p. 81.

295 |, Lopresti, Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, cit.

2% A, Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 57.
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era pronto il particolare dei pellegrini. Vedrai che non é venuto tanto male, data
almeno la capacita di Carboni»®’.

Di quell” «uomo € [...] donna di popolo, pellegrini fra i piu sdruciti, che,
giunti al termine del lungo cammino, hanno la buona sorte di incontrar subito la
Vergine, mentre, uscendo di casa e sostando a loro intenzione per un istante, si
addossa all’antico stipite»?®® la fortunata frequentatrice degli archivi «non
v[uole] esser sola a conoscere [il] documento che vale a stringere [...] le maglie
[...] delle ipotesi cronologiche»?®®, fissando la data di esecuzione del quadro
non oltre la fine del 1604.

Gli ultimi due articoli segnano 1’ingresso di Lucia Longhi Lopresti tra i
collaboratori di «Pinacotheca», la rivista diretta da Longhi e da Cecchi.
L attacco del Matteo Toni (A. 1, n. 3, novembre-dicembre 1928) richiama alla
mente la passeggiata in gondola di Boschini:

Circolano fra piazza di Spagna e via Bonella quegli scuoranti se pur non vili tipi
d’artisti che rispondono ai nomi di De Angelis, Costantini, Cavallucci,
Masucci...... ; i quali, mentre attendono all’esecuzione di una tela da mandare a
Subiaco o0 a Sermoneta, assistono coscienziosamente alle pallide Congregazioni
di S. Luca, proponendo a gara i temi pel Concorso Balestra 0 un programma di
feste per le premiazioni dei giovani. Quasi tutti abbeverati alle fonti gia
impoverite di una tradizione Marattesco-barocca, e teoricamente inchinevoli ai
nuovi assiomi degli ideali Mengsiani, i poverini penano intorno alle loro
composizioni corrette e sudaticce, attenti a che una qualche facilita di mano non
sia per tradirli, allontanandoli dai castigati temi Raffaelleschi e classici; e non
hanno neppure, per svagarsi da tanta tristezza, la gioconda salute pittorica di

Pompeo Batoni o lo slancio sicuro di Domenico Corvi e di Tommaso Conca —

297 |vi, pp. 60-61.

2% R, Longhi, Caravaggio [1968], Milano, Abscondita, 2013, p. 64.

299 |, Lopresti, Sul tempo pit probabile della “Madonna dei Pellegrini”, a S. Agostino,
«L’Arte», a. XXV, fasc. 4, luglio-agosto 1922, p. 176.
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essi, cui pur tocca in sorte d’incrociare, alla svolta di via Frattina, 1’alta figura di
Goethe®®.

Troncato il racconto, la Lopresti s’ingegna a dimostrare che «l’espressione
del dogma neo-classico si compi[e] nel David per una via del tutto diversa da
quella battuta dai neo-classici piti noti, italiani o italianizzati»**! al fine di
rappresentare la pittura del Toni come «la via che attraverso gli anodini esercizi
neo-classici avrebbe potuto condurre la vena seria e posata della scuola
bolognese a rivivere nell’Ottocento con germogli piu vicini al ceppo della
tradizione italiana»®?.

In Francesco Cozza (A. 2, n. 2, marzo-giugno 1929) il «fenomeno artistico
[...] v[uole] considerazioni troppo riposate e di un respiro troppo largo»®%,
Nella Madonna del Cucito, visibile in tre esemplari, una ispirazione da Guido e
«il gusto della composizione accalcata, pesante, tratto del Domenichino»®%* si
fondono con I’immaginazione cozziana di «panni rappresi sulle membra sode, e
a un tratto spiritati come virgulti»®®®, in cui & vivo il ricordo del manierismo
cinquecentesco e del disegno direriano.

Resta spazio solo per le due opere centrali del pittore calabrese, «oggetto,
forse, di fiorenti e “prolisse” conversazioni in casa Carlo Cesi»n®%.

Alla fine di ogni scritto d’arte la Lopresti e (pre)occupata di circoscrivere
I’artista nei contorni di una figura definitiva. Matteo Toni & «una specie di

Courbet nostrano»®®’, Francesco Crassia «un grandissimo scultore [...] senza

precisi riferimenti di tempo e di luogo»®®®, Pietro Testa «qualcosa pili di un

300 Ead., Matteo Toni, «Pinacotheca», a. 1, n. 3, novembre-dicembre 1928, pp. 160-161.
30% Jvi, p. 161.

302 Jvi, p. 168.

303 Ead., Francesco Cozza, «Pinacotheca», a. 2, n. 2, marzo-giugno 1929, p. 327.

304 |y, p. 321.

305 |y, p. 322.

306 |, p. 325.

307 Ead., Matteo Toni, cit., p. 168.

308 Ead., Tre sculture di un siciliano, a Roma, cit., p. 95.
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capriccioso incisore»®®, Pasquale Cati da Jesi «un michelangiolesco in
crisi»®1%, Marco Boschini... Qui la sentenza é accurata e val la pena di riportarla

per intero:

Ma infine si potra trovare per un temperamento cosi singolare nelle sue
manchevolezze e nei suoi pregi come quello del Nostro, un vocabolo che senza
voler designarlo interamente ne indichi almeno i caratteri precipui? Crediamo di
si: e forse questa qualifica che siamo per pronunziare € ricorsa Spesso
naturalmente nel giro del nostro discorso; giacché intendiamo dire che nessuna
parola dimostra la figura boschiniana meglio di quel che non faccia 1’appellativo
di “amatore dell’arte”. Ma la nostra intenzione rimarrebbe frustrata se a questa
frase di cosi comune uso non si volesse dare, per questa volta, un tutto nuovo e
rinfrescato valore. “Amatore dell’arte” noi diciamo; e non vorremmo che si
comprendesse sotto questo titolo qualcosa di simile al ben noto “amateur” sul
tipo di Roger de Pyles. Boschini nel suo appassionato amore per 1’arte veneta
non intese ascriversi ad alcun partito intellettuale; egli amo la pittura e la
espresse (in parole o in segni) quando il ricordo prezioso lasciatogli da un
continuo contatto artistico trabordava in immagini troppo forti, per il suo solo
pensiero; tanto che di lui si potrebbe dire efficacemente quello che egli stesso
narrava di Carlo Ridolfi: “Si el scrive el stampa quadri de Pitura/ E in carta el fa
un zardin de dicitura / E ’l so depenzer xe de bono ingiostro”. In questa forma
passo il nostro esperto estimatore pittorico durante la crisi che 1’arte veneta
subiva nella seconda meta del 600. Passo, e il miracolo delle sue parzialissime
intuizioni non si potrebbe trovar facilmente rinnovato. La scrittura d’arte riprese
il suo naturale andamento, un secolo dopo, con Anton Maria Zanetti che
rappresenta si, un importante progresso sulla visione ridolfiana, ma su cui sono
scivolati senza lasciar traccia gli originali entusiasmi di Marco Boschini. Ché se
poi volessimo insistere per collocare il contributo dell’attivita boschiniana nel
ciclo di una intera serie di comprensioni, se volessimo trovare la collana a cui

pud appartenere questa piccola gemma che ci siam trovati in mano; non ci

309 Ead., Pietro Testa, incisore e pittore, cit., p. 84.
310 Ead., Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto ed il decimosettimo, cit., p. 53.
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sentiremmo di porla che in un ambiente esclusivamente pittorico. Tutti gli
scrittori d’arte riflettono piu o meno le tendenze che si agitano nel campo
artistico, del loro tempo; ma il Nostro rappresenta il superlativo di questa regola
comune. Cosicché a noi non resta che fissarne I’aspetto intellettuale,
campeggiandolo in una pura atmosfera cromatica, fra le dense, calme tonalita di

Tiziano e del Veronese, e le frizzanti risoluzioni luminose del Piazzetta e del

Tiepolo®',

Giudicando il suo veneziano, la Lopresti sta giudicando sé stessa. Marco
Boschini diventa il primo personaggio cui affidare I’interrogativo che, di li a
poco, entrerd nella sua narrativa caratterizzandola per cinquantacinque anni:
“chi sono i0”? Una «“amat[rice] dell’arte”»>!2, che non & un titolo sminuente
bensi sublimante per 1’unicita cui rimanda, di donna che ha troppo amato e
frequentato la figura per contenerla in forme date, e ne ha fatto una tavolozza

personale, fra tonalita prudenti e tonalita fantastiche.

811 Ead., Marco Boschini scrittore d’arte del secolo XVII, cit., p. 33.
312 |bidem
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Capitolo secondo

Anna Banti donna di lettere

You need not see what someone is doing
to know if it is his vocation,

you have only to watch his eyes:

wear the same rapt expression,
forgetting themselves in a function.

(W. H. Auden, Horae Canonicae)

2.1 Barbara e la morte ovvero la morte di Lucia

«A undici [anni] ero una grande lettrice di Balzac, Goldoni, Stendhal, non
conoscevo i giornaletti e se qualche volta me li comperavano, era solo perché
ero ammalata. Poi al liceo ebbi come professore Roberto Longhi, e fu da allora
che cominciai a pensare alla critica d’arte. Ne scrissi per molti anni:
consideravo la critica la cosa piu nobile che uno potesse esercitare.
L’abbandonai quando capii che avrei fatto della critica d’arte di secondo piano.
Avevo sposato Longhi e non potevo permettermelo. Volevo essere io,
autonoma»®*3. Essere io, cercare il nome vero, assomigliare presto ad esso. E

questo il rovello di Lucia Lopresti, che nel 1929 pone i suoi scritti d’arte

313 G. Livi, Tutto si & guastato, cit. «Ho cominciato a scrivere che avevo sei anni, dunque...
Certo I’arte mi appassionava molto. L’ho molto studiata. Posso dire di conoscerla bene. Tanto
che, se mi danno la fotografia di un quadro, so attribuirlo a un autore. O almeno avvicinarmi
alla realtd. Ma non ero fatta per la storia dell’arte. Non ¢ stato un male cambiare campo. Anche
perché visto che c’era gia Longhi a fare il critico cosi bene, non mi pareva ci fosse bisogno di
un’altra a fare la stessa cosa molto meno bene. Lui era un genio della critica d’arte, io sarei stata
una normale storica dell’arte. Anche se qualche intuizione, in questo campo, I’ho avuta...» (S.
Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit.).
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accanto a quelli di Longhi®', e si sente schiacciata. Questo marito che invade
spazi vergini nel mondo dell’arte le fa ombra®.

Che fare, dunque, per uscire alla luce del sole? Rimaneggiare i «caratteri a
stampatello»®1®? Ritornare la bambina che «a cinque anni scrivev[a]
storielle»®!’, le stesse in cui faceva precipitare gli artisti, poco attenta a cio che
criticamente e storicamente essi rappresentavano?

Il 1° maggio 1930 il quotidiano «La Tribuna» bandisce un concorso
letterario. Il 13 luglio sulla terza pagina sotto la dicitura Concorso per un
racconto appare una prosa che, se non ha vinto il premio, ha meritato almeno la
segnalazione: Barbara e la morte38,

A morire e, come vedremo, un personaggio della storia. Ma qui si celebra
anche una morte simbolica. Muore cioé Lucia Lopresti. Questo nome non
comparira piu, se non nella forma privata della corrispondenza. Da questo

momento in poi si parlera esclusivamente di Anna Banti, la scrittrice che con

314 Proprio in quell’anno Longhi rinvigoriva le ricerche sul Seicento genovese e lombardo con
due articoli su Assereto (E ancora dell’Assereto e Assereto Giovacchino) e uno su Caravaggio
(Quesiti caravaggeschi. Il, | precedenti).

315 «Un passo strascicato si paleso dietro la tenda. Lei eresse il busto: ‘E Longhi’ disse. Questa
era I’ora in cui il sodalizio intellettuale che li univa, si trasformava in colloquio. Si preparo in
faccia il sorriso e intanto sistemava i fili delle perle sulla scollatura. ‘Vieni, vieni... Sto
parlando con una tua ex allieva. E diventata giornalista’. Il maestro entro e sedette col lampo di
una condiscendenza sardonica, tra il naso rapace e il mento sfuggente. Mi riconobbe
nebbiosamente, un tempo m’aveva dato trenta e lode. Mi trovai cosi tra due fuochi, interrogata
con magnanimita. Cercai di essere spiritosa poiché tentavo di far passare per vera la mia identita
di emancipata. Raccontai varie cose sui giornalisti e i giornali, sperando d’essere giudicata
benignamente. Quel quarto d’ora mi parve eterno. Quando Longhi se ne ando, lei torno al suo
centro di gravita» (G. Livi, Anna Banti. Il modello, in Ead., Le lettere del mio nome, Milano, La
Tartaruga, 1991, pp. 138-139).

316 N. Orengo, Banti: la mia scrittura & donna ma non per i critici, cit., p. 2.

317 E, Siciliano, Strappare il velo che oscura la verita, cit.

318 Qulla vicenda del ritrovamento cfr. L. Desideri e F. Garavini, Il primo racconto di Anna
Banti, «Paragone-Letteratura», a. LXII, nn. 93-94-95, febbraio-giugno 2011, pp. 3-5. Non ¢ la
prima volta che la Banti sottopone i suoi racconti alla pubblicazione: «Poi — figurati! — ho
mandate certe favole al Corriere dei piccoli — e me le hanno pulitamente rimandate con “mille
ringraziamenti” — anche — forse — perché intendevo che me le pagassero — Dunque, primo fiasco
— in cui perd ho ben trovato un simpatico gustino giacché — valore delle favole a parte — non
credevo neppure che me le avrebbero rispedite -» (F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p.
LXVI).
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uno pseudonimo®®, «questa maschera al servizio di due ambizioni
contraddittorie»®?°, firma il suo primo racconto: «Anna Banti era in realtd un
personaggio che gia viveva in me e che il filtro magico della memoria
s’incarico di portare a galla. Era una lontana parente di mia madre, una signora
che nel ricordo mi tornava sempre velata, quasi temesse di esporre la propria
pelle ai raggi del sole. Analizzandola, scorgevo in essa il simbolo di una
condizione eterna della donna: quel suo esistere all’ombra dell’uomo, dipendere
da lui»®??,

Prima di dare una lettura dell’esordio narrativo della Banti, ¢ bene parlare di
due racconti, meglio di due personaggi femminili a cui 1’«egregia professionista
di lettere»®?? demanda il dilemma della vocazione.

Nel 1940 esce Il coraggio delle donne, una raccolta di cinque novelle
(Felicina, Sofia o la donna indipendente, Inganni del tempo, Vocazioni
indistinte, Il coraggio delle donne) edita da Le Monnier nella collana “L’orto”,

I’unica di narrativa dell’editore fiorentino, inaugurata un anno prima da San

319 Nel 1917 Longhi entra a far parte del Consorzio fra produttori e commercianti di giocattoli
sorto a Milano sotto gli auspici del Senatore Della Torre allo scopo di promuovere lo sviluppo
della produzione nostrana paralizzata dalla grande importazione germanica e dall’ispirazione ai
modelli tedeschi. In una esposizione tenuta in quell’anno al Lyceum femminile di Milano e
organizzata dal redattore-capo della rivista «Pagine d’Artex» tra i modelli esclusivamente italiani
si osservano i giocattoli che Lucia Lopresti, per la prima volta sotto lo pseudonimo di Anna
Banti (se escludiamo I’espresso firmato «Banti» mandato a Longhi arruolato nell’ottobre 1916),
confeziona: «Anche Anna Banti di Roma ci ha mostrato come in un poco di tappezzeria siano
chiusi nuvole e cieli, e in un poco di ciniglia arrotolata un molle agnellino, come le zebre dei
sogni e delle fate possano essere nere e azzurre 0 nere € rosa € un barboncino impertinente
nasca da un arruffio di seta nera» (R. Menni, Giocattoli italiani, <Emporium», vol. XLVI, n.
272, agosto 1917, p. 91).

320 H, de Jacquelot, Stendhal: marginalia e scrittura, Roma, Edizioni di storia e letteratura,
1991, p. 32.

%21 G. Grieco, Anna Banti, «Grazia», 19 novembre 1961. «Perché ero la moglie di Roberto
Longhi e non volevo espormi né esporlo con quel nome. Né volevo usare il mio nome di
ragazza, Lucia Lopresti, col quale avevo gia firmato degli articoli d’arte. Cosi scelsi Anna
Banti: il mio vero nome, quello che non m’¢ stato dato dalla famiglia né dal marito» (G. Livi,
Tutto si e guastato, cit.); «Mi sarebbe piaciuto usare il cognome di mio marito. Ma lui I’aveva
gia reso grande e non mi sembrava giusto fregiarmene. Il mio vero nome, Lucia Lopresti, hon
mi piaceva. Non & abbastanza musicale. Anna Banti era una parente della famiglia di mia
madre. Una nobildonna molto elegante, molto misteriosa. Da bambina mi aveva incuriosita
parecchio. Cosi divenni Anna Banti. Del resto il nome ce lo facciamo noi. Non é detto che
siamo tutta la vita il nome della nostra nascita» (S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit.).
322 M. Lombardi [A. Camerino], Storia di donne, «Corriere Padano», 8 marzo 1940.
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Silvano di Giuseppe Dessi, cui seguirono i Caratteri di Mario La Cava®®. La
scelta del racconto lungo (o romanzo breve) € una scelta di onesta intellettuale:
«Il racconto ¢ la forma narrativa piu adatta all’Italia. Gli italiani non sanno
scrivere romanzi, non ne hanno il fiato. La nostra e la patria di Sacchetti, di
Boccaccio. Non quella di Chaucer, che pu0 essere considerato il primo
“romanziere” di lingua inglese. Nella nostra tradizione le eccezioni sono poche:
Alessandro Manzoni, Ippolito Nievo. | promessi sposi e le Confessioni: ecco
tutto il romanzo italiano. Quelli che oggi chiamiamo romanzi in realtd sono
racconti lunghi propagandati come romanzi per questioni di mercato. La
raccolta di racconti ha meno fortuna editoriale. E la ragione va ricercata nel
carattere esterofilo della nostra cultura: gli italiani hanno 1’abitudine, radicatasi
nell’800 di preferire il romanzo straniero»®,

Ci0 che invece la Banti non sceglie ma subisce ¢ I’etichetta di femminismo:
«Si, la odio [...] Perché il mio e piu una forma di umanesimo che vero e proprio
femminismo. Non sono sempre e comungue dalla parte delle donne [...] le
donne sono cattive verso le altre donne. Sono invidiose. Non sopportano che

un’altra si distingua in qualcosa»®?°.

326

Eppure, mai nel romanzo moderno®® una donna di «intima forza»®?’ si &

328

tanto avvicinata all’interiorita dell’Altra®®, e con «qualita d’osservatrice

323 Nel paragone con i due romanzi Fortunato Seminara firma il suo giudizio negativo al libro
della Banti: «[...] ma quando vediamo questo libretto comparire terzo dopo il “San Silvano” di
Dessi e “Caratteri” di La Cava, nella collezione dell’Orto, che pareva tanto promettente, vien
fatto di alzare le spalle. Mah! De gustibus... Non si nega un certo garbo nella descrizione delle
scene e dei personaggi, ma I’impressione che lascia il libretto ¢ d’insipidezza stucchevole» (F.
Seminara, “Il coraggio delle donne” di Anna Banti, «ll libro italiano», a. V, n. 7-8, luglio-
agosto 1941, pp. 732-733).

324 S, Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit.

325 1pidem. L’umanesimo lega (o dovrebbe legare) la Banti alle altre donne che scrivono delle
donne, in primis Virginia Woolf: «La vita, la realta, la verita: che altro ha desiderato e desidera
ogni narratore riflessivo e coscienzioso? Il problema sta nell’intendersi sul valore delle parole
che ciascuno usa a modo proprio e della propria generazione: e alla fine giacciono, shertucciate
e consunte, come monete vecchie che calano di peso. Ma il senso dovrebbe essere unico, e
riunire nel piu largo credito tutti gli artisti di schietto conio» (A. Banti, Umanita della Woolf,
«Paragone-Letteratura», a. I11, n. 28, aprile 1952, p. 46).

326 Analoghe considerazioni venivano svolte in quegli anni, in forma saggistica, da Simone de
Beauvoir, che nel 1949 da alle stampe Le Deuxiéme Sexe: «“Interessante, direi... [...] E un
lavoro fatto con convinzione. Anche troppa! Perd queste cose le ho dette anch’io e ben prima di
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curiosa e instancabile»®?® ha perlustrato I’arruolamento del secondo sesso nei
ranghi del sesso dominante, minacciato da tentativi di ribellione, senza
precludergli quella solidarieta corale®* che & il «tono morale»® del libro.

La Banti argina il flusso del racconto con dei mattoni narrativi che stanno in
piedi da soli e nei quali concentra un pezzo staccato di realta: il risultato sono
«certi quadretti d’assieme che par siano dipinti al modo dei macchiaioli»®*?,

Ecco Amina, col carico di cinque figli mentre s’affretta a tornare a casa dopo
una passeggiata colle compagne. Sulla soglia il marito, medico di campagna

«incappellato di nero e di nero vestito, ma col colletto e la cravatta sciolti»>3 in

lei... Pensa solo ad Artemisia, o a Lavinia: sono donne che vengono fuori da una storia che per
loro non ¢’¢, non ¢ mai stata scritta, anzi le cancella. Tant’¢ vero che quasi ne muoiono, si ne
muoiono di disperazione” (G. Livi, Anna Banti. Il modello, cit., p. 139). Alla signora
dell’esistenzialismo la Banti ritorna con una recensione a Les Mandarins, in cui, riflettendo
sullo stato della letteratura francese, coglie I’occasione per un parallelo tra la critica francese,
mediocre ma oggettiva, e quella italiana, che «non tollera che uno racconti le cose a modo
proprio, anche se sono le piu importanti, le pit vive e tragiche dei nostri tempi» (A. Banti,
Simone de Beauvoir, «Paragone-Letteratura», a. VI, n. 64, aprile 1955, p. 111).

327 G. Pampaloni, “Il coraggio delle donne” di Anna Banti, «Ansedonia», a. Il, s. 2, n. 4,
ottobre-novembre 1940, p. 55.

328 Sebbene le protagoniste siano donne della fine dell’800 appartenenti al piccolo mondo
borghese toscano, la Banti ha davanti a sé la vita della donna anni "40.

329 M. Allicata, Anna Banti, «La Ruota», s. 3, n. 7-8, ottobre-novembre 1940, p. 325.

330 Basti pensare all’incipit de 1l coraggio delle donne: «La compagnia veniva su, sbandata, per
la scorciatoia che infila il crinale del colle: tanta era la fretta che i sassi rimossi dai ragazzi,
rotolando in git e urtando i piedi delle tre signore, non parevano nemmeno avvertiti. | primi
grilli della sera cominciavano a chiamarsi, qualche uliva risecchita, nei campi al di la dei
muriccioli, crocchiava cadendo dal ramo sulle stoppie. Nessuno chiacchierava o cantava piu
come un’ora fa, sotto i castagni: solo le due bambine, piu svagate, si permettevano ancora la
stretta del braccio e la parolina all’orecchio. Poi quando il silenzio della campagna diventava
pit denso, quasi notturno, e il rumore di tutti quei passi pareva ciecamente meccanico, la donna
pit pallida e bassa si scansava dal volto la eterna ciocca sfilacciata fino al labbro, e cominciava
la sua litania: “Dio mio speriamo che non sia gia a casa...”. Lo sguardo appuntato in su, quasi a
implorare il termine del viottolo, essa ripeteva la frase sommessa e con sospiri di fatica, due, tre
volte. Allora la compagna di destra, alta e formosa donna dal corpetto attillato, si voltava, si
fermava quasi: certo per lei la parola doveva essere una vocazione: “Ragiona, grullerella, per un
piccolo ritardo che potra mai succedere? Lo conosco, il dottore, bisogna prenderlo per il verso.
Gli diro io due paroline...”. Il discorso era troncato dall’affanno, ché la parlatrice doveva
correre se voleva raggiungere le compagne, piu frettolose che attente ai suoi consigli. Col fiato
grosso riusciva a mettersi in testa, lasciando in coda la compagna finora silenziosa: leggera di
passo, ma come shadata e assorta: delle tre certo la meno comunicativa» (A. Banti, Il coraggio
delle donne [1940], Milano, La Tartaruga, 1983, p. 43).

331 F, Squarcia, Il coraggio delle donne, «Oggi», 27 aprile 1940, p. 20.

332 |, Pagano, “Il coraggio delle donne” di Anna Banti, «L’Italia che scrivex», a. XXIIIL, n. 11-
12, novembre-dicembre 1940, p. 284.

333 A, Banti, Il coraggio delle donne, cit., p. 45.
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«un disordine tetro e ribollente»®** con «gli occhi sanguigni che vedon tutto
ingiusto, inquinato, ostile»®*® con «la faccia di cittadino inselvatichito»®3, non
le perdona il ritardo. Questa moglie che va in cerca di indipendenza e se ne
infischia dei comandamenti deve essere punita. E tutto il racconto s’incammina
verso una scenata che di fatto non esplode mai. O forse si, alla fine, quando la
perseguitata s’addormenta e preme il cuscino sulla testa, aspettando il colpo di
pistola giurato dal marito. Il coraggio di Amina é cosa da poco: un bicchiere di
vino versato una sera a tavola con la famiglia, «lei che beveva acqua»>®'.

Ecco Felicina, I’eterna insoddisfatta che smorza la monotonia del cartoccio di
paste recate da Firenze dal marito, 1’avvocato Leopoldo Lupaccini, offrendo la
«sua pelle torbida e inquieta»®® al professor Vittorio Ventrella, sposato con
quell’anima pia di Zoraide Benci. E se da piccina, con «i suoi occhi inumiditi
[che] avevano un luccichio crudele e insieme una durezza ferina»®®, al riparo
della finestra tendata viveva indenne «una folla di piccoli romanzi o piuttosto di
intrighi»®°, maritata sconta la pena dei suoi tradimenti con I’assassinio
dell’amante per mano del cognato Lorenzo Benci.

Ecco Teresa, giovane figlia di una famiglia decaduta e oppressa dalle
disgrazie, che nel vagone del treno diretto verso Genova, ospite delle cugine
Devoto, aspetta di vedere funzionare «il meccanismo del sorriso e delle chiare
emozioni»®*. E la felicita piove letteralmente dal cielo la mattina in cui le
fanciulle decidono di andare in barca e di fare colazione sul mare: I’improvviso
temporale fa fiorire, in mezzo a gente sconosciuta e familiare, «una Teresa
nuova e come estremamente levigata, con un nasino perlaceo, gli occhi

scontrosi accarezzati da un’ombra cenerina, ¢ la chioma fiorita in grappoli di

334 Ibidem
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37 |vi, p. 51.

338 A, Banti, Felicina, in Ead., Romanzi e racconti, cit., p. 168.
339 |y, p. 160.
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341 Ead., Il coraggio delle donne, cit., p. 101.
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ricci viola»®#2, Ma trent’anni sono troppi per una vita da zitella che fila senza
entusiasmi, e «le labbra di Teresa si muovono ora con quella malfermezza
senile che si acquista vicino alla morte»®+,

Ecco infine Ofelia... Chiudendo la sua recensione a Il coraggio delle donne,
Ugo Dettore scrive: «Arte complessa, dunque, e propria di uno spirito
complesso che deve ancora trovarsi ma che certo non perdera il suo tempo se
vorra andare alla ricerca di sé»***. Se Ofelia, la protagonista di Vocazioni
indistinte, puo, ad apertura, proclamarsi soddisfatta sul piano fisico («Le erano
spuntati sul capo certi ricciolini opachi che guarnivano un viso di topo, prima
malamente stirato alle tempie dall’urgenza delle treccioline strette. Per le
guance le si andava diffondendo una floridezza molliccia che, se accentuava la
patatina del naso, nell’insieme alleggeriva i contorni € non poteva dispiacere. Il
corpo non prometteva gran che, ma I’andatura puerile di prima, a passetti
precipitosi di scolara zelante, aveva dato luogo a una lentezza trasandata che
evocava, senza proporle, le grazie di una altezza eccessiva»®®®), la sua
realizzazione personale é tutta da inventare. E si fa largo, con coraggiosa
lentezza, tra i rimbalzi di una famiglia preoccupata piu della rispettabilita
sociale e della sacrosanta legge di lasciare tutto al figlio maschio che
dell’inclinazione della figlia.

Questa volta il siparietto corale non vale a supportare quella che é «la crisi
del momento»®*®, ovvero I’incertezza dell’avvenire di Ofelia, ma ad
appesantirla infliggendole un «doppio martirio»®’. In mezzo ai discorsi dei

genitori («“Non ha fantasia, dunque avviamola alla pratica; non ama le scienze,
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344 U. Dettore, “II coraggio delle donne” di Anna Banti, «Domus», a. XIX, gennaio 1941, p. 40.
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e allora dovrebbe riuscire nell’arte”»%*), la voce di Ofelia non si fa udire,
muore «col ricamino cincischiato fra le mani»®*,

E questa una delle tracce autobiografiche che la Banti semina nel racconto:
«Una volta ricamavo. Ero brava al piccolo punto. Vede quella poltrona? E il
mio capolavoro. E antica, del ’600. L’ho ricamata tutta i0 su disegno
d’epoca»®’. Un’altra ¢ la musica: «Ho fatto della musica in passato, ho cantato
e suonato un po’. Il pianoforte, naturalmente, come tutte le signorine di buona
famiglia»®®*. E difatti: «Considerate le sue [di Ofelia] scarse qualita mentali, cui
suppliva peraltro un accanimento diligente e come uno sperpero di buona
volonta, [i genitori] 1’avevano mandata, dopo le elementari, alle scuole
tecniche, e intanto vagamente avviata allo studio del piano»*%2.

L’adolescenza di Ofelia trascorre «senza slancio né intensita»®>® murata «in
un angolo [dove] il vecchio piano lustrava dalla coda come un biscione [...]

shadigliando e ancheggiando»®*, fino al giorno dell’avvenimento:

La vita in casa si restringeva intorno al letto dell’infermo [...] L’assistenza delle
nottate e delle lunghe ore diurne lasciava scoperto e indifeso quel benedetto
cervello talvolta assalito dall’angoscia, piu spesso dal solito ticchio di
smantellare I’avvenire. I pensieri non si contenevano, prendevano un’andatura
sfrenata e cinica scorazzando in lungo e in largo, scavalcando la morte del
malato, dandola freddamente per ovvia, trascorsa, dimenticata. Travolta dalla
corrente 1’Ofelia stentava non dico a lottare, ma persino a risentirsi, la velocita
delle idee comunicandole una specie di capogiro. Quando perd arrivava a
controllarsi, a oggettivare I’eco di quel che le passava in mente provava moti di

pentimento e di ribrezzo che la precipitavano nella disperazione: una

348 Jvi, pp. 61-62.
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disperazione cristallina, dentro cui seguivano a fluire, come sviluppi di cieche
amebe, particolari di episodi nettissimi che continuavano per conto proprio la
definizione del quadro da cui la volonta s’era distolta. Il padre mori, e la figliola
si ritrovo ad aver calcolato esattamente quante bottiglie d’acqua gli potessero
avanzare dall’ultima spedizione di Sangemini. Intanto piangeva come se non
avesse previsto nulla, con una immediatezza da primo dolore infantile,
schiacciata dal peso di una realta che la purgava da tutti i mali umori e

addormentava le smorfie del cervello stanco»®*°.

Notiamo [D’intrusione della voce narrante: «non dico»®®. La Banti deve
conoscere bene la storia della malattia e della morte del padre di Ofelia. Essa €
infatti una riscrittura di Barbara e la morte, solo che qui ad ammalarsi e morire
¢ la nonna di Barbara. Resta tuttavia il «pian[to]»**" simile al «primo dolore
infantile»3%8,

Ma & un dolore salutare che muta la «rassegnazione melanconica»®* in
voglia di arrivare precipitandosi nelle «tempeste degli studi, interrotti venti
volte, venti volte ripresi».®* Adesso Ofelia & una donna che, «chiusa nel salotto
dall’odor di canfora, senza fuoco 1’inverno, soffocando d’estate: disarticolata
nel busto e nelle braccia per le esigenze del metodo, su quel seggiolino
tormentoso, i polpastrelli via via squadrati dai tasti»®?, trasforma I’antico
dovere in passione, e ne vive.

La volonta fatta mestiere, e il mestiere fatto vocazione valgono a Ofelia la
promozione a «“signorina”»*®? maestra, termine che, nella narrativa bantiana
(insieme a quello di “signora”, derivati, come vedremo, dalla Gertrude

manzoniana), tradisce la matrice autobiografica di alcuni personaggi.
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Assistiamo, inoltre, all’anticipazione di un soggetto del 1941, essendo Ofelia
la Maria Alessi di Sette Lune (altra controfigura della Banti), la

«“signorina”»%° che dispensa le lezioni a Fernanda Lazzeri:

Le famiglie che 1’accoglievano e a cui Ofelia veniva man mano presentata
sembravano anch’esse obbedire a leggi di disequilibrio metodico, giurato: e coi
segni di una ilare e costante fratellanza respingere tutta 1’'umanita in un altro
pianeta. Bambini dalle pelli angeliche, esponenti di incroci nordici piu e piu
volte ripetuti si gloriavano con stridule voci di non aver studiato affatto,
mostrando spesso disegni caotici o declamando canzonette un po’ folli,
rispettatissime dagli adulti; mamme infantili scotevano zazzere di sole e si
rotolavano per terra coi bimbi e i cani, poi sparivano per mesi e si sapeva che
erano andate a casa loro, in Norvegia, nel Canada, in Australia; nonne in giacca
maschile e colletto duro, fumavano la pipa, e domandavano ragguagli sui nipoti
colla voce nera. Tale fu e divenne sempre piu esclusivamente la clientela di
Ofelia: gente che portava nomi di una certa fama, di letterati, di artisti, e con essi
un’autorita di sanzione intellettuale che la ragazza, colla sua innata reverenza per
le posizioni fatte, non era capace di rivalutare. Per un poco stette in pena sul
modo d’istruire degli allievi tanto diversi da quelli che s’era figurati, poi si
abbandono ai vecchi metodi coscienziosi e alle proprie esperienze di scolara
cocciuta, ed ebbe la sorpresa di sentirle portare al cielo come originali novita da

quei pochi adulti che per capriccio ne prendevan cognizione®®*,

Come gia in Felicina con la coppia Felicina-Zoraide e ne Il coraggio delle
donne con la coppia Amina-Rosa, in Vocazioni indistinte la Banti affida alla
coppia Ofelia-Giulia due ruoli opposti e complementari: Ofelia debole di
carattere e priva di fiducia in sé, Giulia intraprendente e spavalda. Figura
necessaria questa della cuginetta venuta da Roma per sentenziare sul lavoro di

Ofelia: «“Capisci, bisogna avere uno stile; guai, noialtre donne, a lasciarsi

363 Ead., Sette lune, Milano, Bompiani, 1941, p. 15.
364 Ead., Il coraggio delle donne, cit., pp. 79-80.
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andare alla banalitd”»%%. Ce 1’ha uno stile Ofelia, quello che il maestro di
pianoforte, distinguendolo dalla meccanica riproduzione delle note, chiamava
interpretazione, sensibilita? Ce 1’ha la vocazione? No, e allora cede a una fine
«amar[a] e squallid[a]»®®: il matrimonio con «un ottimo giovane,
commerciante specchiato, che insieme alle consolazioni del focolare [le] offre
garanzie materiali non indifferenti»3®’.

Ofelia ¢ «un’artistan®® incamminata verso «una religione ignota e
rigorosa»>®® ma che, per mancanza di coraggio, non ha saputo «credere alla
virtd di quelle magie»®°. E questa la tragicita del racconto, che la Banti vuole
scongiurare nella propria vita. Lei, moglie di Longhi e critica d’arte rinnegata,
(si) scrive: «Un giorno capi: le circostanze e 1’isolamento di studi troppo assidui
I’avevan portata piu su di dove non volesse arrivare, su una scala pericolante; e
ce ’avevan lasciata, a mezza strada fra due ponti fermi. Bisognava salire o
discendere: ma discendere ora, oltreché amaro, impraticabile. Salire poi
equivaleva a tuffarsi nel vuoto, oltrepassare i propri mezzi conosciuti, cioe
prenderne una nuova coscienza e farsene strumento per la creazione di un
giudizio personale che li avrebbe a sua volta valutati, forse condannati. Uscire
dal miracolo tecnico innocente, dominare qualunque espressione, poter dire “mi
piace”, questo lusso: I’umilta ormai non sarebbe servita a conservar nulla. Cosi,
seguendo a fatica il filo d’un’intuizione fievole fievole, a momenti Ofelia si
riscoteva: chi glielo avesse detto di dover penare ancora e per ragioni tanto
nascoste, confuse. Non piu programmi stampati, prove definite e circoscritte,
ma un impegno profondo e senza tempo, quello di cambiare sé stessa, di
seminare e crescere germi misteriosi, aumentare a freddo la propria

temperatura, infettarsi quasi»®’*.
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A fare da pendant a Vocazioni indistinte € VVocazione, il settimo degli undici
capitoli de Le monache cantano®’?. Di questo volumetto si sa soltanto che,
rifiutato da Bompiani per mancanza di una collana adatta al tema conventuale
ivi trattato, appare nel dicembre 1942 da Tumminelli. Quali riflessioni avesse
suscitato nella critica contemporanea € cosa taciuta. Restano, a rammentarci il
valore di quest’opera inesistente della Banti, le poche righe coricate sull’aletta
anteriore del libro coperto di rosso sacerdotale: «Mai, forse, come in questo
nuovo libro, le doti della Banti sono apparse cosi a loro agio. Qui, infatti, la
scelta di una materia singolarmente rara e riflessa; di un mondo tutto
stratificazioni e interferenze psicologiche, storiche, culturali; di un mondo
chiuso e incantato in un giuoco di voci, di echi, di sospiri; di un mondo,
insomma, da esplorare e decifrare come un palinsesto, per intuito di fantasia
non meno che per laboriosita di critica, le permette di conseguire senza eccesso
di artifici la rappresentazione di quella “magia” delle cose, di quella arcana
dialettica di occulto e parvente, che sono al centro dei suoi interessi e della sua
vocazione di scrittrice. Pertanto, in queste dense visioni di clausura; in queste
lucide “tarsie” lirico-critiche-narrative, cosi legate fra loro da formare un unico
disegno, lo stile della Banti sa riuscire pregnante senza ambiguita e concreto nel
suo apparente astrattismo»3",

Chi, all’altezza di quegli anni, avesse voluto trovare uno scrittore disposto ad
arrischiarsi nelle cose di chiesa, non lo avrebbe trovato. Certo, anni dopo,
sarebbe venuto Giovanni Arpino con La suora giovane a irretirci in un mondo
dove la morale cristiana € messa a dura prova da un amore eletto, quello tra
Antonio Mathis, uomo non piu giovane e di borghesi abitudini, e Serena,

I’imprevedibile suora giovane. Ma qui si tratta appunto di un’evoluzione

372 Zelo del laico, Sequestro di paradiso (pubblicato, con il titolo Sequestro in paradiso, in
«Lettere d’oggi» nell’aprile 1941), Satelliti, Chiese madri, Congregazioni (apparso su «Oggi» il
15 novembre 1941), Le monache cantano, Vocazione, Santuario, Catacombe, Il passo di Eva,
Notti in clausura (pubblicato su «Oggi» il 20 luglio 1940).

373 A. Banti, Le monache cantano, Roma, Tumminelli, 1942,
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romanzesca, di un contesto «lievemente idilliaco», come ebbe a scrivere la
Banti stessa, «abbandonato a una sorta di evasione romantica»®’,

L’approdo a una materia mistica ha invece nella Banti un’urgenza
autobiografica. «Letteralmente non ho piu riserve ed € come se mi fossi
rinchiusa nella cella che una saggia disperazione mi proponeva nel *40»%7,
scrive a Maria Bellonci in una lettera del 24 giugno 1955.

Dunque, attorno al 40, la Banti vive una crisi cosi profonda da vagheggiare
un ritiro in monastero. Crisi vocazionale? Ritorno della smania di ficcare il naso
nella storia dell’arte? Pare proprio di si, e la riposta la trova ne Le monache
cantano, la scrittura che sa di arte.

Arte vissuta. Gia, perché le chiese che danno il ritmo al volume sono le stesse
in cui Lucia Lopresti si scapicollava dapprima negli anni degli studi universitari
e specialistici alla Scuola di Venturi (ma anche, come abbiamo visto, per le
commissioni di Longhi), poi per impegno catalografico.

E qui si apre un capitolo ancora poco chiaro nella vicenda artistica di Lucia
Lopresti. A partire dall’estate 1923 (0 gia dal 1922) Lucia Lopresti, molto
probabilmente per interessamento di Adolfo Venturi, il quale, insieme a
Longhi, aveva prestato grande attenzione al tema della catalogazione come
strumento di conoscenza e di tutela®®, ¢ addetta alla Soprintendenza dei
Monumenti di Roma.

Quasi cinquecento sono le schede catalografiche da lei redatte tra il 1923 e il
1926, ritrovate da Margherita Ghilardi nell’ Archivio Storico dell’Ufficio

Catalogo della Soprintendenza Belle Arti e Paesaggio del Comune di Roma (e

374 Ead., Bassani e Arpino, «Paragone-Letteratura», a. XIIl, n. 148, aprile 1962, p. 95.

375 F, Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXXXI. In Vocazione scrivera: «Cogli anni il
proposito non aveva mutato carattere né statura: talvolta, a un esame curioso e impaurito, quasi
pill esterno che interiore, esso appariva come un oggetto di lusso, fra le insegne della speranza e
quelle della minaccia» (A. Banti, Le monache cantano, cit., p. 91).

376 Cfr. C. Giometti, Catalogare per «vedere e per capire». L’esperienza di Lucia Lopresti tra
Adolfo Venturi e Roberto Longhi, in AA. VV. Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti,
cit., pp. 89-96.
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«la [sua] ricerca [non] pud in alcun modo ritenersi esaustiva»®’’). E se le Carte
d’archivio mai ci racconteranno com’erano organizzate le giornate di Lucia
Lopresti scorazzante per le chiese di Roma a catalogare pale d’altare, affreschi e
monumenti funebri, ci pensera la penna di Anna Banti.

La scena di Zelo del laico spalanca le porte di una chiesa romana a
mezzogiorno. La Lopresti critica d’arte prende il sopravvento sulla Banti
narratrice con un’accademica descrizione del luogo: «Parliamo della piu
cittadina delle chiese. Non ha, come le parrocchie, quell’aria di solerzia civile e
domestica che segna d’una approssimazione frettolosa le carteglorie e la
tovaglia d’altare: e non € neanche una di quelle chiese madri, metropoli della
fede, dove funzioni e faccende di sagrestia vanno per conto proprio, come
spinte da congegni pesanti ma invisibili. Posta nel cuore di una capitale — il
cuore piccolo ¢ un po’ difettoso delle balene — e in una piazza stretta dove
appuntamenti futili e d’affari si alternano contigui e senza posa, non ha
scalinata, non ha portico che la difenda, anzi per una leggera pendenza del
terreno, sembra insabbiata malestrosamente come una nave in secco. La
precede un cortiletto affogato di cocci archeologici e di sempreverdi: e mostra
quanto puo una sfortunata congiuntura a trasformare gli appelli di un passato
solingo, campestre e venerabile in dati di comodo, in richiami di sosta e quasi di
nascondiglio. Da quello si scivola in chiesa piu che non s’entri: e 1’interno par
mantenere il segreto di chi vuol essere visto: d’un barocco accomodante, unto e
cotto di dorature e con quella traccia d’interpretazioni capricciose € ostinate,
nella misura e nell’uso, dei luoghi che hanno appartenuto a monache ¢ a
monache ricche»®’8,

Subito pero si ravvede presentandoci il primo personaggio della storia, un

tipo che nell’aspetto fosco e nell’atavico disprezzo per la donna, «il campione,

377 M. Ghilardi, La vocazione: quando Lucia Lopresti non era ancora Anna Banti, in AA. VV.,
Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, cit., p. 53.

378 A, Banti, Le monache cantano, cit., pp. 9-10. Se I’intuito non falla, si tratta della Chiesa di
Santa Maria Immacolata dei Cappuccini di via Veneto, nella cui sagrestia si conserva una copia
del Francesco in meditazione del Caravaggio.
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per lui, pit incriminato»®™®, ricorda il marito di Amina. E il sagrestano, un
uomo sui quaranta «d’uno scheletro abnorme [...] fatto per portar [...] il

lenzuolo funebrex»38°

vestito di «panno [...] nero, sbiancato e vilipeso per i tanti
strapazzi»®. Come ogni mattina attende che la casa del Padre si liberi dei
fedeli attardatasi in litanie e pentimenti o dei turisti per pulire il pavimento. Ma
quel giorno nelle «cappelle di fondo»32 ¢’¢ una figura irriducibile che vuole
guastargli i piani: «un girar disinvolto eppur discreto, una famigliarita, appena
rattenuta, col cordone della tenda, col fusto del candelabro, colla cornice»383,

Dunque, una presenza che con il culto e la curiosita del voyageur ha poco da
spartire, ma che vuole invece vedere a tutti i costi qualcosa. Uno sguardo
femminile serio e professionale, articolato in tappe. Dapprima «aveva preso una
seggiola, la disponeva a modo suo, ci montava sopra»>®* poi «si voltava
placidamente e senza scendere, ma educatina e composta, guardandolo [il laico]
dall’alto come una statua di santa: “per piacere” diceva “vorreste alzare quella
tenda che non vuol scorrere?”; e indicava la finestra davanti all’altare
dell’Immacolata»®®®, infine «si metteva a scrivere reggendo alla meglio un
quadernuccio, equilibrata in una posa scomoda: tranquilla come un uomo che fa
il suo dovere»®8,

Non ci sono soltanto Venturi e Longhi a maneggiare cosi bene le cose eterne:
¢’¢ anche un’anonima «ragazza»®®’. E questa ragazza che tenta di avvicinarsi al
quadro d’altare e, alla disperata, invoca I’aiuto del laico ¢ Lucia Lopresti,
incaricata di appuntare, in una lingua esatta non scevra da infiocchettature
letterarie, tutte le voci che permettessero la precisa identificazione dell’opera

(descrizione, ubicazione, stato di conservazione, condizioni giuridiche, notizie

379 Ivi, p. 13.

380 Jvi, p. 11.

381 |bidem

382 |vi, p. 13.

383 | bidem

384 |vi, p. 14.

385 |bidem

386 |vi, pp. 14-15.
387 |vi, p. 16.
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pit importanti). Ostinata e infaticabile, «a una a una passo per tutte le cappelle
senza scomporsi per quell’ombra lunga e malevola che la seguiva col fiato
corto»3,

Per ostracismo alla visione del bello («“L’acchiappo per il collo, la butto
fuori”»®®) il sagrestano, pill peccatore dei peccatori che ingombrano il suo
servigio quotidiano, si trova a fare i conti con la morte, «una morte in chiesa, da
peccatore fulminato: la morte che avrebbe previsto per qualunque passante
improvvido»*%°. E I’ossessione della Banti, questa, di seminare la morte dove
puo. Forse per costantemente monitorare le azioni degli uomini (e le proprie) e
addomesticare il sentore della colpa, del fallimento.

La morte interviene a rovesciare la prospettiva. Il laico dal «passo

strascicato»>®?, che era stato urtato dal «passo non irrispettoso»39

della giovane
visitatrice, adesso che «non si sent[e] di muovere un passo»®®® ¢ calmato dal
«passo della ragazza [...] regolare come quello di una scoltan®%,

Il ricordo del Cristo tra quattro angeli con gli strumenti della Passione del
Carpaccio non ¢ estraneo, ci pare, alla chiusura del racconto. L’angelo che nella
sinistra tiene 1’asta con la spugna imbevuta di aceto e la offre a Cristo, in vece
dei suoi carnefici, poco prima di spirare rivive nella donna che, servendo 1’arte,
serve 1’'umanita agonizzante: «Quando quella apparve col suo mento pallido e
puntuto volto in su a cercar quadri anche in sagrestia gli parve di avere un
diritto di convalescente ¢ non si meraviglio di chiedere: “quel fiasco, per
piacere”. La ragazza frugava nell’angolo indicato, sollevava 1’oggetto, glielo

porgeva come per lunga abitudine d’infermiera. Era un fiasco d’aceto tenebroso

che il laico appoggio alla narice, appagato, a occhi chiusi»>®.

388 |bidem
389 |vi, p. 15.
390 Jvi, p. 18.
91 |yj, p. 9.
392 |yi, p. 13.
39 |yi, p. 17.
394 |yi, p. 19.
39 |bidem
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L’incontro con il laico zelante non doveva essere la sola disavventura nel
cammino artistico di Lucia Lopresti. Protagonista di Vocazione & una
«ragazza»3% con il «cappellino da studentessa povera»®®’ venuta a bussare alla
porta di un convento per vedere una «pittura celebre»®®, Ma la pecorella
smarrita non e la benvenuta tra le figlie di Dio. L’accoglie la suora
guardarobiera «con quella lanugine scorbutica fra mento e guance»®®® e «un
furor bianco [...] di estromettere I’intrusa colla pressione del polso venoso,
irritato»*?°. Costei ha un bel da cercare e smanettare con le chiavi per stanze di
«armadi grezzi e semivuoti, davanti ai calici antichi e alle pianete»**: il quadro
non si trova. E il «taccuino»*®? portato per «prendere appunti»*®® resta
immacolato. Nel rammarico della fanciulla per il tempo perduto dalla monaca
(«“Ora si arrabbia”»*%%) par di sentire lo scontento di Venturi/Longhi per
quell’allieva che ha fallato. Cosi, prima di imboccare 1’uscita dove 1’attende una
«Santa Cecilia coronata di rose rosse e bianche»*®®, si consola di «vedere
ancora il chiostro, il coro, gli affreschi»*® ma «con [la] ruvidezza
amministrativa»“"’ di chi non ha sbrigato gli affari nella maniera migliore.

Se il sagrestano, tutto preso dalle faccende materiali come una Marta in
affanno, dimentica di interrogare la viandante d’arte sulla sua professione di
fede, la domanda non sfugge alle sorelle in contemplazione. Complicata, come

quella formulata anni addietro in un convento di Monza:

39 vi, p. 93.
397 |vi, p. 95.
398 |vi, p. 89.
399 |vi, p. 92.
400 | hidem
40% Jvi, pp. 90-91.
402 Jvi, p. 91.
403 | bidem
404 |vi, p. 93.
405 | bidem
406 | hidem
407 | bidem
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Attraversato il primo cortile, s’entro in un altro, € i si vide la porta del chiostro
interno, spalancata e tutta occupata da monache. Nella prima fila, la badessa
circondata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di
piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure qua e la
luccicare a mezz’aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache; eran
le piu destre, e le pit coraggiose tra I’educande, che, ficcandosi e penetrando tra
monaca ¢ monaca, eran riuscite a farsi un po’ di pertugio, per vedere anch’esse
qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia
dimenarsi, in segno d’accoglienza e di gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si
trovo a viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa, con
una maniera tra il giulivo e il solenne, le domando cosa desiderasse in quel
luogo, dove non c’era chi le potesse negar nulla. “Son qui...,” comincio
Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che dovevano decider quasi
irrevocabilmente del suo destino, esitd un momento, e rimase con gli occhi fissi
sulla folla che le stava davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue note
compagne, che la guardava con un’aria di compassione e di malizia insieme, e
pareva che dicesse: ah! La c’é cascata la brava. Quella vista, risvegliando piu
vivi nell’animo suo tutti gli antichi sentimenti, le restitui anche un po’ di quel
poco antico coraggio: e gia stava cercando una risposta qualungue, diversa da
quella che le era stata dettata; quando, alzato lo sguardo alla faccia del padre,
quasi per esperimentar le sue forze, scorse su quella un’inquietudine cosi cupa,
un’impazienza cosi minaccevole, che, risoluta per paura, con la stessa prontezza
che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, prosegui: “son qui a
chiedere d’esser ammessa a vestir ’abito religioso, in questo monastero, dove

sono stata allevata cosi amorevolmente’*°8,

“Lei ce I’ha la vocazione?”. 1l gruppo delle monache guardo la giovane estranea
con una indiscrezione in certo modo aggressiva e con un sorriso lungo al di la
dell’acqua. Subito la visitatrice, ferma alle sue prerogative esterne e visibili di
laica, non sapeva se per convinzione o per vergogna, cerco di persuadersi che si

divertiva. Ma il cortile era solitario come se anni e miglia lo avessero tagliato

408 A, Manzoni, | promessi sposi, a cura di P. Nardi, Milano, Mondadori, 1969, pp. 265-266.
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dalla strada di poco fa; il silenzio quasi sconveniente. L.’idea del luogo comune
claustrale aveva buon gioco, ma non tanto che le parole “accaparramento”,
“seduzione” non balenassero, vergognose a lor modo. Era tutto un sorridere: ma
se la ragazza avesse potuto voltarsi e guardar la porta da cui era entrata sarebbe
stato un altro rispondere [...] Allora la visitatrice fece un passo che la tolse
all’ombra della gronda e vide in terra una margheritina. Disse: “non so” col tono
di chi ¢ contento di non sapere 1’ora se gliela chiede un indiscreto. Le monache,
come a un segnale, allentarono il cerchio, si shandarono: anche il nero della
veste, in distanza, perdeva d’intensita [...] “No”: disse la ragazza a quelle spalle
foderate e inamidite, e le parve che la sillaba rotonda rimbalzasse sconveniente
sul lino, come una palla [...] A ritroso, ma per corridoi sconosciuti, pareva alla
ragazza che anche la suora consentisse a inseguire quella domanda estemporanea
che certo nessuno avrebbe piu ripetuta per lei e che voleva stanare come le celle,
come tutte le monache nascoste. Si sentiva cattivissima e convinta freddamente
del modo come, nel mondo, si vive. Luccicavano empie curiosita, aprire le porte
chiuse, assaggiare le minestre in refettorio, soprattutto trovar la via di rispondere

“non ho la vocazione, la vocazione non esiste”**°.

Nel momento in cui decide di occuparsi del sacro la Banti non puo fare a
meno di confrontarsi con Manzoni e con i suoi Promessi sposi, ricorrendo al
capitolo in cui don Alessandro raggiunge la «perfezione narrativa», ovvero la
figura di Gertrude, «simulacro grezzo» fatto «personaggio eterno», verso il
quale ella fa esplicita «professione di riconoscenza [...] con una umilta e una
ammirazione [...] religiose»*°.

Quello della vocazione rappresenta, sia per la Gertrude manzoniana che per
I’innominata bantiana, un dibattito che si apre negli anni dell’infanzia:
«Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorita, parlava magnificamente
de’ suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni

costo esser per le altre un soggetto d’invidia; e vedeva con maraviglia e con

409 A, Banti, Le monache cantano, cit., pp. 89, 90 e 93.
410 Ead., Manzoni e noi, «Paragone-Letteratura», a. VII, n. 78, giugno 1956, p. 35.
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dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto»*!; «Sui banchi di scuola
diceva: da grande mi fardo monaca. Fingeva di guardare impassibile davanti a se,
ma le costava, ché avrebbe voluto spiare sul volto della compagna meraviglia,
disapprovazione, sgomento. Non raccoglieva, invece, che una tranquillissima
incredulita»*t2,

La giovane Gertrude é chiamata a rispondere della sua volonta di consacrarsi
a Dio e lo fa in presenza di uno stuolo di monache giubilanti per la nuova
adesione. Tal quale la ragazza di Vocazione: alla soglia del convento, lei che
voleva semplicemente vedere un quadro, viene assediata dalle suore che
aspettano, sorridenti, la sua richiesta del velo.

Ma cio che piu sorprende e la costruzione della risposta. Gertrude dice:
«“Son qui...,”»*? e occupa I’attimo della titubanza «con gli occhi fissi sulla
folla che le stava davanti»*'*. La ragazza di Vocazione dice: «“Non so”»*!°, non
comprende (anzi, non vuole comprendere) la portata di quel «“Lei ce I’ha la
vocazione?”»*1® e si rinfranca «v[e]de[ndo] in terra una margheritina»*'’. Ecco
che le due donne si fanno coraggiose e pronunciano 1’irrevocabile sentenza:
«“son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir 1’abito religioso, in questo

monastero, dove sono stata allevata cosi amorevolmente”»**; «“No [...] non ho

la vocazione, la vocazione non esiste”»*%°.

Ma le monache perdonano. E cosi, se la lieta notizia di Gertrude va
festeggiata («S’alzdo allora un frastuono confuso di congratulazioni e
d’acclamazioni. Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che furon

presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti»*?), della consorella va

411 A Manzoni, | promessi sposi, cit., p. 247.
412 A Banti, Le monache cantano, cit., p. 91.
413 A Manzoni, | promessi sposi, cit., p. 265.
414 |vi, p. 266.

415 A Banti, Le monache cantano, cit., p. 90.
416 |y, p. 89.

47 v, p. 90.

418 A, Manzoni, | promessi sposi, cit., p. 266.
419 A, Banti, Le monache cantano, cit., p. 93.
420 A, Manzoni, | promessi sposi, cit., p. 266.
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celebrata 1’audace trovata: «I due limoni, a cavallo sull’indice della visitatrice,
dondolavano: 1’altra mano reggeva con due dita un bicchiere di sciroppo che
bisognava allungare. “Troppo?” chiedevano i dentoni ingenui della monaca
alta. In piedi, la giovane beveva senza sete, in piedi le monache in giro, mentre i
panchetti abbandonati e i telai bianchi e oro facevano vacanza: teso di lucidezza
il pavimento respirava come un lenzuolo»*2L,

La Banti fa un passo avanti rispetto al (pre)testo manzoniano:

Ecco perché I’estranea si fa seria come una festeggiata di riguardo. La caccia €
riuscita, il suono della prima inchiesta € stato catturato e non il suono soltanto.
Ha un senso indugiare nell’ultimo sorso color tabacco: tutte tacciono mentre la
ragazza insiste collo sguardo intorno. Fra tanti soggoli il suo cappellino da
studentessa povera suggella I’animo e gli occhi di chi non puo, poverina, prender
parte a tanta letizia. La curiosita ha cambiato sede, il convento brucia di chiarire
e non osa, i segni di un ordine laico trasparenti sotto i panni del mondo. Le
domande sarebbero: “e dove andra adesso, cosa fara domani?”. Era la visitatrice
che le raffrenava, e fu li li per dire, congedandosi, “addio belle”: una specie di
“sempre sia lodato” a cui convenisse iniziarle. Ma tacque e si sciacquava il
bicchiere, tutta commossa. Risero ¢ spuntd quell’animosa portiera a protestare
“o signorina” e a toglierle di mano il vetro. Gli spruzzi dell’acqua brillavano
aggiungendo lustro alle mattonelle e agli occhi. Che bel sole, che bel posto, che
bel ricamo: erano azioni di grazia convergenti su un invisibile gioiello, la
“vocazione”, di cui per miracolo nessuno dubitava pitl e che sarebbe rimasto,

scintillante reliquiario, fra quelle mura*?,

Esiste una prima lettura: la vocazione della ragazza alla vita claustrale. E
questa la «prima inchiesta»*? il cui «suono [...] & stato catturato»*?*: la ragazza

non é tagliata per stare in una cella. Poi esiste una seconda lettura, basata sul

421 A, Banti, Le monache cantano, cit., pp. 94-95.
422 1vi, pp. 95-96.

423 |y, p. 95.

424 |bidem
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vocativo con cui la suora portiera confisca il bicchiere alla furfante senza
vocazione. Costei & la «“signorina”»*?, ovvero Anna Banti. Con questo
appellativo, strappato, assieme a quello di “signora”, alla Gertrude
manzoniana*?® «creatura piena di contrasti»*?’, I’abbiamo gia vista e la vedremo
entrare in romanzi e racconti a sancire 1’indissolubilita del vissuto e del narrato.
Qui, in particolare, a discutere dinanzi ai lettori della propria vocazione
narrativa. Puo definirsi una scrittrice? O avrebbe fatto meglio a restarsene nella
nicchia degli storici dell’arte? L’intero edificio narrativo, cosi saldo dopo
I’accertata laicita della visitatrice, si sgretola nella confidenza della suora
zoppa: «“Anche Suor Immacolata ha fatto I’Universita”»*?®, No, Anna Banti
non sa ancora chi é. Se la domanda circa I’eventuale chiamata del Signore ha la
sua risposta sicura «fra quelle mura»*?°, aperta resta la risposta sulla precisa
inclinazione: «Scorsero i chiavistelli, la segregazione del mondo incominciava,
in polvere e fragore»**°.

La parabola di Vocazione echeggia nel racconto intitolato Congregazioni:
«Gli inizi son sempre questi: un bel giorno nella strada piu scalcinata di un
popolissimo sobborgo, vien fuori che & nato, quasi di notte, un convento; da una

caserma, da una fabbrica smessa. Convento di monache»*3!,

425 |vi, p. 96.

426 «Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina»; poi,
divenuta badessa: «Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, nell’esser
corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento da persone di fuori, nello spuntar
qualche impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora» (A.
Manzoni, | promessi sposi, cit., pp. 246 e 278) [il corsivo é nostro].

427 A, Banti, Ermengarda e Geltrude, «Il Nuovo Corriere», 5 agosto 1953.

428 Fad., Le monache cantano, cit., p. 96.

429 1hidem

430 |bidem. «L’unita [...] & un problema troppo astratto, meglio lasciarlo ai teologi e ai filosofi;
chi ¢ artista deve solo preoccuparsi di discernere, nel tessuto rapido dei fatti, I’elemento eterno
che li accomuna; la vocazione non é che la capacita di scommettere con se stessi. Comungue
occorre lavoro, niente altro che lavoro: altrimenti non si arriva allo stile» (G. Livi, Anna Banti.
Il modello, cit., p. 139).

431 1vi, p. 63.
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Tra le giovani confiscate all’orgoglio materno ¢ avviate alla monacazione,
giovani che san sempre cosa fare, accendere una candela o ardere nell’estasi, si
conta «il destino di un tipo non proprio raro: diciamo, di Caterina»**?,

Caterina, come la ragazza di Vocazione, rifiuta il titolo di figlia di Maria che
quelle madri le pongono sul capo sotto forma di nastro azzurro. Dalle
congregazioni religiose con i loro «modi rigidi»**® e «comandi perentori»*3*
passa a militare, serva con «impegni senza controllo, obbedienza a
discrezione»*®, in quelle laiche. Basta indossare il nastro nuovo e forse «la
indecisa vivente»*® potra guarire. Ma, al momento del rito, le mani si
aggrovigliano: «ll taglierino, dono delle padrone, sconcogna da tutte le parti,
mentre il gesto cauteloso s’assicura che 1 nastri pendano simmetricamente, che
la nappina sia a piombo, che nessuna piegaccia turbi il lustro della seta. I moti
vorrebbero essere contegnosi, rigidi, ma le mani di Caterina han rigovernato
che ¢ poco e son tanto rosse e tremule che a mezz’aria se ne ricordano e,
annaspando, scompaiono frettolose. Tentenna la nappina del nastro celeste, la
rosetta del nastro verde storce, arroncigliata»**’.

Neppure la liberta fa parte del disegno di Caterina. La giusta attitudine & una
solitudine in ginocchio: «Davanti agli occhi, non 1’altare ricco ¢ i raggi d’oro,
ma le mani pallide di suor Giustina, le labbra, schiuse a tempo nei responsori, di
suor Candida. L’ora dell’ Adorazione incomincia»*3,

Gia da questo capitolo si impone quel preziosismo raro con cui la Banti
cesella gli altri racconti. Un preziosismo che non e esercizio di
autocompiacimento bensi tentativo di rispecchiare (e rispettare) il mistero che e

nel sacro.

432 |vi, p. 66.

433 |bidem

434 |bidem

435 |yi, p. 70.

436 |vi, p. 67.

437 |vi, pp. 70-71.
438 |vi, p. 72.
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In Chiese madri troneggia lo sfarzo di una chiesa che domina la citta di
Roma e che si accaparra le festivita pit alla moda, «non mondana, ma signorile
e da pubblico come una galleria napoleonica»**®, decorata «dal marmo al
lapislazzulo, agli ori patinati»**° e orchestrata da sacerdoti dall’«orecchio
formato a suon di latino e di latino romano»**.

E se i rapporti tra Padre Saverio, missionario, Padre Anacleto, officiante dei
riti funebri, e Padre Tommaso, esiliato in paesi nordici, sfuggono al luccichio
della realta cui sono vincolati, tangibile é 1’azione roditrice del tempo sulla casa
di Dio: «[i topi] corrono per i cornicioni, valicano gli stucchi, sventano gli
inganni della prospettiva, affrontano la grana fangosa di un oro tanto
favoleggiato. Di lassu vedono Padre Anacleto al suo cimento e le fiamme del
purgatorio sempre piu smunte. Sanno anche come son tranquilli, sotto i marmi,
quelli che temevano la morte»*42,

Attraverso Satelliti (tematicamente vicino a Santuario, dove zingare
pellegrine «tutte vestite di nero»** dagli «zigomi esigenti, gli occhi febbrili, i
bianchissimi denti di cavallo»*** assalgono «a piedi scalzi»**® il tempio della
Vergine nera «stando sei ore in terra a braccia aperte o colle mille croci della
lingua»**®) entriamo invece in una chiesa dove non si custodiscono oggetti di
valore né rivelazioni: solo un’umanita stanca bisognosa di riposo.

«Provare che il mito dell’ospitalitd ai pellegrini non & morto»**’: cosi
conclude il racconto la Banti, giustificandolo. Infatti, questo mito era stato
trattato piu di trecento anni prima dal Caravaggio, e talmente bene che era un

peccato lasciarlo perire: occorreva tradurlo in letteratura.

439 |vi, p. 52.
440 |bidem

41 |vi, p. 51.
442 |vi, p. 60.
443 |y, p. 100.
444 |vi, p. 99.
445 |y, p. 100.
448 |bidem

447 |vi, p. 47.
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La Madonna dei Pellegrini o di Loreto si conserva nella cappella di Ermete
Cavalletti nella chiesa di Sant’Agostino in Campo Marzio. Un uomo e una
vecchia, al termine del pellegrinaggio, cadono in ginocchio, non vergognosi di
mostrare, lui coi piedi rozzi, lei con un copricapo bianco malamente conciato
dal lavoro nei campi, una poverta e una bruttezza enfatizzati dal chiaroscuro
alla sola persona in grado di riceverli, la Vergine, la quale, recando tra le
braccia il bambino avvolto in un lenzuolo, s’affaccia sulla soglia di casa. Sono
proprio personaggi di tale lignaggio che la Banti sistema nella sua chiesa
satellite: «Qui i busti non si vergognano di allentarsi e crollare sui fianchi, i
piedi d’esser sostegni invalidi, i petti di sospirare per vezzo; e il fine della
preghiera & lieve, clementissimo, paziente»*. E dal gruppo isola i due
pellegrini del Caravaggio: «la vecchia cinerea, il bisognoso in falde, gli
incurabili della miseria, tutta gente che ha I’aria di stare a casa propria, ma di
buon animo e senza disperazioni. Sui viluppi di panni che e cosi arduo portare
alla luce del sole e che la notte tinge di sinistro, i visi acquistano un contegno né
umiliato né dimesso, ma forse impalpabilmente divertito, se la placidezza non
prevalesse. Alla vecchia non pesano le scarpe gialle né le convenzioni di
roncigli fra vita e sottana, né la coscienza di quel copricapo, arido piu che
stolto, non saputo abbandonare»*4°.

Il racconto si esaurirebbe in questa traslazione di corpi, se I’ingresso della
«povera ufficiale, quella che i sagrestani tollerano»**° non valesse a riportare in
vita una polemica. La polemica che si scatenava tutte volte che il Caravaggio
s’impuntava sul realismo divulgando sull’altare «come [fosse] il corpo umano
quando & patinato da una poverta professionale e dalla vecchiezza»**?, e invece
il secolo chiedeva di tenere dentro sofferenza e deformazioni dipingendo, al

pari di un Carracci o di un Gatti, «miracolosi volti dai tratti come di gesso

448 |vi, p. 41.
449 1vi, pp. 41-42.
450 |y, p. 46.
4L |yi, p. 45.
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vegetale, d’una linfa che, a incidervi sopra coll’'unghia, dovrebbe esprimersi
cristallina, quasi decantata»*°2,

A un’altra opera del Caravaggio, il Martirio di Sant’Orsola (realizzata poco
prima della sua morte), la Banti avra pure pensato per montare la concitata
scena del martirio di Porziella, la bambina tredicenne di Catacombe
perseguitata cristiana. | pretoriani che irrompono nella casa della piccola
romana, la romana che sale sul carro e tra il mormorio della folla «si sente
spettatrice, non vittima»**3, la vista dei preparativi dei carnefici e la vittima «si
accor[g]e di avere la lingua secca e una grande paura»**, il primo boccone di
dolore e il primo grido, e Porziella che, nonostante la violenza dei colpi, si
accorge di essere ancora viva, «che il martirio stesse per cominciare e
occorresse esser forte»*°°.

Ma, al di la di un’iconografia ben riconoscibile (un martirio in atto: una
Sant’Orsola pallida e incredula, circondata da una folla di curiosi e dalle
guardie, contempla a capo chino la freccia con cui Attila le ha trafitto il cuore),
sfruttata, al pari del Caravaggio che si autoritrae nello spettatore attonito di
fondo, non solo per raccontare una morte ma anche per raccontarsi la propria
morte, la morte in cui la Banti scrittrice «si sent[e] comoda, matura»*>, appare
per la prima volta quell’interesse per la storia di Roma che riaffiorera a
intervalli nella narrativa bantiana.

Una ritualita diversa scandisce Il passo di Eva. E il giorno della prima
comunione e le bambine attendono alla lavanda del corpo, alla vestizione, al
terrore di far precipitare il giglio e di strozzarsi con 1’ostia. Poi fanno visita ai
parenti, ammucchiano i regali, pranzano in gran pompa e non sfuggono alla

foto-ricordo: «la figurina bianca che guarda lontano e come un uccello

42 |yi, p. 46.
453 |yi, p. 116.
454 |vi, p. 118.
455 |yi, p. 119.
456 1pidem
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sull’acqua, non sa dove posare il volo»*’. Perché una bambina nel «*“piu bel
giorno della vita”»**® non & felice? Perché «il suo passo, sul marciapiede
asciutto di giugno»*° con «un vestito di garza, di seta: una sottana lunga, da
grande, e un velo»*%° preconfeziona il destino della donna maritata. E «il passo
agile e pensieroso che le donne perdono prima dell’innocenza»*?, il passo di
chi, chiamato a diventare adulto e a cristallizzarsi in un ruolo, sente di tradirsi.
Diventare tutto fuorché una donna: questo augura (e si augura) la Banti: «Il suo
passo smascherato trionfa in mille ritmi: non in quello della grazia femminile,
idolo troppo umano, serpente»*62,

Morte, null’altro che la morte, accerchiata in tutte le sue preposizioni,
caratterizza Notti in clausura e Sequestro di paradiso.

La «visitatrice»*®® di Notti in clausura non trova pili «I’idillio monacale, il
cortile, il pozzo, il limone di giardino»*®* di Vocazione: le cellette sono
«lasciat[e] perire in una nettezza smorta»*®® e i garofani donati dall’anima
devota «finiscono gettati in fretta da una pallida mano su un selciato»*®®, La
morte € un accadimento quotidiano, vive, come espiazione di peccati personali
e universali, in ogni oggetto e gesto delle monache di Sant’Egidio bardate di un
«velo fitto e nero»*®’, per poi incarnarsi a notte allorquando esse «si
compongono sotto il lenzuolo in un atteggiamento ormai chiamato, desiderato,
colle mani sul petto e i piedi rigidi»*°2,

Con Sequestro di paradiso ci avviciniamo a Barbara e la morte. Alfonsa,

perpetua incaricata di numerare i morti della parrocchia, «di notte,

47 |vi, p. 131
458 |vi, p. 125.
459 Jvi, p. 129.
460 Jvi, p. 126.
461 |vi, p. 129.
462 |vi, p. 131.
463 |vi, p. 136.
44 |yi, p. 137.
45 |vi, p. 136.
46 |vi, p. 138.
%7 |vi, p. 136.
48 |y, p. 130.
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s’impone]...] I’obbligo di tener pronta la lucerna e alzarla piu e piu alta»*®® e si

desta, «un riscatto sbrigativo e violento, un affrancarsi scoperto e quasi

471 venuta ad annunciare un

brutale»*’°, all’udire una «voce grossa e puerile»
nuovo lutto, infine «ricompare a ogni branca di scale con quella faccia intenta e
incendiata: luce e ombra fin sull’ultimo gradino»*2. Durante una di queste notti
assiste alla morte della zia Perpetua. «ll color della morte era, questa volta, un
giallo di pergamena e i raggi del sole a piombo non ci svegliavano un filo di
rosa»*’® e la nipote si posiziona «di faccia alla zia»*™ seduta «su uno sgabello
di mezza tacca»*’® e «colle mani in grembo»*'®,

Ma la Banti va oltre la fenomenologia di Barbara e la morte lasciandoci
un’Alfonsa che, per eccesso di solitudine, fantastica sulla propria morte: «“Ecco
fatto” scoppia, voltandosi e scrollando sulla tastiera del letto i grani di un
rosario nocchieruto. Fatto? Ride a gengive scoperte, senza denti, come un
neonato: dalla tasca del grembiule le é salito alla spalla un topolino bianco:
tutto un fremito dalla coda all’occhio furtivo, di rubino»*'’.

In questo universo apatico e rassegnato scuote 1’osservazione del vicinato di
un convento di clausura: «“Le monache cantano”»*’®. Nel racconto che da il
titolo alla raccolta un gruppetto di monache si stacca dalle sorelle «che
tenevano eroicamente i vetri chiusi»*’® e, nel visibilio generale, si mette a
cantare trascinato da una «mondana voce rotonda con una lingua, un palato
carnivoro»*®, Ancora la voce di Gertrude («le polle sorgive bollivano»*'), che

si leva, colpevole («L’Arcivescovo proibi quelle litanie di lusso e il rione non se
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471 |bidem
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ne dolse»*®?), per avere portato la legge dell’amore dove si coltiva soltanto la
legge della mortificazione. Cantano le monache per tenere alti i cuori, canta la
Banti per avvicinarsi (o credere di avvicinarsi) all’immagine di sé stessa, per
«non rimpiangere, per obbedienza, il verde, ’erba tenera»*3,

Ora passiamo ad analizzare Barbara e la morte. Se di Goldoni e Balzac,
«autori vecchi o, almeno, ben stagionati»*®*, cui deve «il meglio della propria
formazione»*®, la Banti fa gran menzione nei suoi interventi di costume e di
critica letteraria*®, Proust, I’«am[ato] Proust»*®’, sopravvive nel resoconto di
una mostra offerto ai lettori di «Paragone-Letteratura» sul numero 190/10 del

dicembre 1965:

‘La Bibliothéque Nationale se devait de préparer un grande exposition Proust’:
cosi Etienne Dennery, amministratore generale della B.N., inizia la sua
introduzione alla mostra-reliquiario che M. Fouchet, ministro dell’Education

Nationale, inaugurd il 3 giugno di quest’anno, rue Richelieu. Dovere, dunque: in

482 |vi, p. 85.

483 1hidem

484 . Piccioni, 16 domande ad Anna Banti, «La Fiera letteraria», a. XlI, n. 5, 3 febbraio 1957,
p. 1.

485 p, Bigongiari, Antinomie stilistiche di Anna Banti, «La Fiera letteraria», a. XII, n. 5, 3
febbraio 1957, p. 1. «Torno cosi al gruppo in visita alla Villa. 1l piano terreno collava con il
freddo lucore e I’'imponente gravita emananti dalle sofferte dichiarazioni di ‘non appartenenza’,
ma, salite le scale, gli ambienti che si presentavano ai nostri occhi cominciavano a non trovare
pit, almeno nella mia memoria, precise corrispondenze. | pochi gradini portano ad una stanza
che si apre, alla sinistra di chi passa, ad uno spazio quasi teatrale in cui si pud vedere ancora la
dormeuse di satin blu di Longhi; proseguendo alla propria destra si incontra, separata da una
porta, una stanza piuttosto grande, formata da due ambienti riuniti, la cui spartizione originaria
e ricordata da una bella balaustra di legno. Tra i vari mobili trionfano sia una chaise longue che
una poltrona bassa, rivolta obliquamente verso la luce: € qui il sacrario della scrittura, appunto
lo studio, dove la Banti batteva a macchina con la sua Lettera 22 sulle ginocchia. Nello studio ci
sono pochi libri, ma seletti e, per cosi dire, degli autori del cuore: Proust, Balzac, Racine,
Madame de Sévigné, Goldoni, la Commedia di Dante nell’edizione critica di Petrocchi; si
trovano in uno scaffale situato accanto allo scrittoio» (G. Rabitti, Il salottino di Anna Banti,
«Paragone-Letteratura», a. LVI, nn. 57-58-59, febbraio-giugno 2005, pp. 188-189).

486 Cfr. A. Banti, Scadenze goldoniane, «Il Nuovo Corriere», 18 settembre 1951; Ead.,
Goldoniana, «Paragone-Letteratura», a. VI, n. 66, giugno 1955, pp. 82-86; Ead., Goldoni e noi,
«La Fiera letteraria», a. XIII, n. 23, 9 giugno 1957, pp. 1-2; Ead., Goldoni e la commedia
“borghese”, «Paragone-Letteratura», a. VIII, n. 94, ottobre 1957, pp. 38-45; Ead., Picon:
Balzac, a. VII, n. 84, dicembre 1956, pp. 91-93; Ead., Balzac e il suo 007, «Paragone-
Letteratura», a. XXII, n. 252, febbraio 1971, pp. 61-68.

487 E. Siciliano, Strappare il velo che oscura la verita, cit.
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effetti questa commemorazione s’imponeva, essendo stata preceduta, a distanza
di anni, da altre affini: valga 1’esempio di quella di André Gide o quella, nel *49,
di Joyce, alla Hune, ricche di manoscritti, fotografie, documenti epistolari,
curiosita di vario genere. Non discutiamo 1’ammirevole impegno e la diligenza
di chi ha preparato questa, confessiamo pero che il difetto di tali mostre sta, a
nostro parere, nel manico, e cioe nei motivi che le promuovono. VVogliamo dire:
per ‘mostra’, ‘esposizione’ di un artista figurativo scomparso s’intende
genericamente un’operazione di recupero per quanto possibile integrale della sua
opera, a uso di un pubblico non del tutto informato del suo valore e del suo
significato e messo cosi in condizione di esaminarla, di chiarirla e di renderle
giustizia. Muti solo in apparenza, le tele, le sculture, i disegni in possesso di
collezionisti e mercanti e quindi non accessibili al cittadino comune, vengono
accostati a quelli cogniti dei musei per integrare armoniosamente il senso e
fornire un discorso filato su una attivita ormai conclusa. Spesso la fatica dei
curatori e degli espositori viene a proposito per ristabilire un ordine di fatti ideali
che per mille ragioni effimere la vita dell’artista aveva lasciato in ombra.
Avvengono talvolta vere scoperte, si illuminano discendenze e legami fino allora
inosservati, si allarga il terreno su cui egli deve essere giudicato. Tutto il resto,
accessori di costume, ovverosia reliquie, come il berrettino e il bastoncello di
Cézanne, sono totem che solo al rimpianto dei familiari € lecito di conservare
piamente, nell’intimo di pareti domestiche. Considerata sotto questo aspetto,
d’altronde assai determinante, quali risultati di superiore utilita pud ottenere la
‘mostra’ di uno scrittore, di un poeta? Non una sillaba di piu si aggiunge
all’opera che egli consegnd alla carta stampata perché vi rimanesse fissa,
definitiva, auspicabilmente eterna. | tormentati manoscritti, il succedersi di
pentimenti e ripensamenti — altrettante sconfitte o vittorie costose — han
costituito per il granduomo un calvario segreto che la nitidezza del libro ha
riscattato. E il fatto che la morte cogliendolo all’improvviso o rodendone
lentamente le forze vitali, non gli abbia permesso di sgombrare i suoi cassetti e
munirsi contro I’indiscrezione dei posteri, non ¢ un alibi per chi ¢ riuscito a
metterci le mani e a farne, magari, un traffico di vanita ereditaria. Sappiamo

bene d’incorrere nello scandalizzato corruccio di studiosi, critici, filologi,
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psicologi e cosi via. Negando il fascino delle ‘varianti’, astraendo dall’analisi del
processo creativo attraverso la feriale validita di una lettera mondana o del
referto di una cameriera, si rischia di apparire ottusi e brutali. Eppure pud
accadere che a tale conclusione giunga il piu sincero devoto di Proust, dopo aver
trascorso un paio d’ore fra i cimeli che la Bibliothéque Nationale ¢ riuscita con
tanto zelo a raccogliere. Pud uscirne, infatti, con una tristezza, con un dolore
fisico, che adombrano di pesanti gramaglie conformiste i volumi della
Recherche: quei volumi che 1’ Autore, sotto i panni di Bergotte — chiunque egli
fosse — immagino illuminati, in veglia funebre, come bianchi angeli dalle ali
spiegate. Abbiamo sott’occhio il catalogo della Mostra Proustiana, ricco di
cinquecentottantanove numeri, ciascuno con il suo commento, che tallonano lo
scrittore dalle sue origini genealogiche (Robert Proust, notabile di Illiers sotto
Luigi XII, Michel, bailly nel 1639) ai necrologi e alle testimonianze degli amici
dopo il 1922. E indiscutibile il valore dei manoscritti non ancora esplorati, delle
ansiose ‘paperolles’ che sul letto di morte Marcel destinava alla redazione
definitiva degli ultimi volumi della Recherche, pubblicati dopo la sua
scomparsa: un valore fondamentale per gli studiosi proustiani. Ma, appunto, per
gli studiosi. I quali, ovviamente, non ne fruiscono che consultandoli,
decifrandoli, scrutandoli linea dopo linea sulle tavole di un archivio. Mentre il
pur rispettoso visitatore, sprovvisto di loupe, da quelle arruffate cartelline
appiccicate 'una all’altra ed esposte sotto vetro, non ricevera che una
impressione angosciosa e vagamente repulsiva. Egli avra sostato invece assai piu
lungamente davanti alle vetrine dove madre, padre, nonni, amici dello scrittore —
e lui medesimo a tutte le eta — sono fotografati in posa o colti in quelle
‘istantanee’ fine secolo che di istantaneo non avevano che la pretesa. C’¢ di tutto
in quelle vetrine: i compiti del piccolo Marcel, la sua fede di battesimo, una sua
pagella, le prime letterine infantili: messe Ii a testimoniare una precocita
discutibile e patetica da cui chiungue puod inferire che, in fondo, il bambino che
sarebbe divenuto un grandissimo era un bambino come tutti gli altri. E si sa
quanto volentieri I'uomo comune indulga a queste costatazioni. Fortunato, vien
da riflettere, il genio che non ha lasciato di sé altra traccia che la propria opera;

che non ha concesso ai posteri — come il padre Dante — neppure un ritratto
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attendibile, neppure un autografo sicuro. Siamo d’accordo: per alto che sia un
ingegno esso é legato alla creatura di sangue e nervi che ne fu strumento. Ma ci
son casi — e Proust ne é la prova piu sofferta — che frugare nelle sue giornate
terrestri, sottolineare i suoi errori d’'uomo € i suoi umori, non deve discostarsi da
una discrezione pietosa. Si & molto parlato, di recente, della meticolosa ed
amplissima monografia che George Painter ha dedicato al Nostro ricercandone
anche marginalmente i dati biografici. Ricordo che a un certo punto, il Painter
giustifica il suo accanimento asserendo che solo attraverso il recupero di tutta la
vita di Marcel la Recherche acquista il giusto rilievo. Noi inclineremmo a
rovesciare 1’osservazione nel senso che un’attenta lettura della Recherche basta
ad abbondanza a restituirci la vera vita del suo Autore. Indugiare in accurati
referti genealogici, alla Saint Simon, sui protagonisti della societa parigina della
Belle Epoque, accumulare nomi e motti per stringere d’assedio problematico
Gilberte e Albertine, la duchessa di Guermantes e Saint Loup, rimangono
passatempi di salotti bene informati e non aggiungono un tratto a quelle figure
che solo nella pagina vivono il loro mito. Mai il costume delle élites mondane fu
pit mistificato ed ibrido, piu destinato a corrompersi agli occhi dei posteri come
quello che Proust riusci a trasfigurare e redimere; perdendo il suo tempo, egli
fece alla societa del 1890 un dono regale. La ‘nostra’ Gilberte rifiuta il colbacco
di Madlle de Bernadaky; e per subire 1’incanto araldico della duchessa Oriana
non ci servono i ritratti di madame de Chevigné e di madame de Greffuhle, ma
piuttosto I’immagine della ‘belle dame sans merci’ negli arazzi di ‘haute lice’.
Se qualcosa pud nuocere alla Recherche & leggervi in trasparenza oggetti e
abitudini cari al liberty, questa moda bastarda, capriccio dei nostri giorni, i cui
relitti giacevano fino a ieri nei sottoscala di rigattieri che non sapevano cosa
farne. Che per 1’azione miracolosa di un talento eccezionale queste miserie
scompaiono e il tinello llliers-Combrai come gli hotels del Faubourg non
‘datino’, anzi respirino nell’attualita di oggi e di domani, ¢ il frutto dell’arte e
della poesia. Non vogliamo sapere se la ‘petite phrase’ di Vinteuil sia estratta
dalla musica di Saint-Saens o di Fauré, né che Balbec sia Cabourg. | melensi
madrigali del conte di Montesquiou ci fanno ridere come la sua fotografia fra

due ramoscelli di rosa. Ma il mistero demoniaco del barone di Charlus rimane
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intatto e sconvolgente. L.’accenno alla monografia del Painter, ricca, d’altronde,
di note critiche assai portanti (si veda, ad esempio, il capitolo 14, ‘La salvezza
attraverso Ruskin’) ¢ stato puramente occasionale: qui si voleva restringerci
all’ufficio della Mostra Proustiana come contributo a un sottinteso racconto
biografico: un racconto che rimane freddo e non lievita. Nato da una borghesia
provinciale, nutrito in un facoltoso ambiente borghese, sotto le ali di un padre
stimato professionista e di una madre colta e schiva, il giovane Marcel ¢ tutto
avviluppato da una rete di oggetti e testimonianze conformi alla sua classe che
non ama l’originalita e le scelte personali. La bella Jeanne Weil-Proust che
praticava i suoi classici al punto da morire citando un verso di Corneille, si fa
dipingere da una modesta madame Beauvais, mentre il dottor Proust posa per
una Laure Brouardel. Lo scrittore non tardo ad ammirare gli impressionisti che
gli avrebbero suggerito la pittura di Elstir; adorava Chardin e Corot. Ma nelle
sale di rue Richelieu le poche tele impressioniste esposte, non ornarono le pareti
di casa Proust, esse sono prestate da musei e gallerie per illustrare luoghi e passi
della Recherche. Nell’alloggio di rue de Courcelles, dove Marcel visse colla
famiglia, convitando aristocratici amici, non esistevano, da quanto risulta, pitture
di alto livello: appena un mediocre quadro fiammingo e qualche disegno di
Helleu. Del resto, non pare che nei saloni del Faubourg si coltivasse il gusto
della grande pittura moderna. L’incantevole contessa di Greffuhle sceglieva per
il suo ritratto il mediocre Lazlo, Robert di Montesquiou posava per Boldini,
Maria Nordlinger per Madrazo, Lucien Daudet per Albert Besnard. Tele magari
eleganti, ma pittoricamente modeste a cui i rispettivi proprietari non attribuivano
che il valore della rassomiglianza, perché di altro non si curavano. Si curavano
invece di conservare ninnoli, cartoncini d’invito, bigliettini e cianfrusaglie
memorabili come lo strascico rabescato di madame de Greffulhe che in una
fotografia, li accanto, lo indossa. Il ‘tempo perduto’ morde crudelmente,
peggiore di una polvere acre, questo ciarpame cui I’occhio e la penna di Proust
donarono dignita e fulgore. Si sa che, morta la madre, egli si privo
volontariamente (e, in ogni caso, con sofferta empieta) dei mobili e degli oggetti
costosi ereditati dai genitori; che nell’appartamento di rue Hamelin che lo vide

morire, la sua camera d’infermo era piu che nuda, sordida. La ritroviamo qui,
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questa stanza raccapricciante, non si sa perché giunta sino a noi e, soprattutto,
perché esposta. Tutte le miserie della malattia e della disperazione del
granduomo che fu anche una creatura fragile, sensibilissima, e volle punirsi
morendo solo, in un clima di naufragio, sono davanti ai nostri occhi,
impudicamente esibite: persino il suo vecchio soprabito pellicciato, il medesimo
che egli usava stendere ai piedi del letto, si & creduto di esporre, logoro, bisunto.
Ce n’era proprio bisogno? A questi segni di avvilimento e di desolazione la
Mostra consegna la memoria della fine del piu grande scrittore del secolo. Ma
come egli morisse, con quale austero distacco, ce lo racconta soltanto il disegno
che del suo volto composto traccio 1’amico Dunoyer de Segonzac: finalmente la
‘nera Signora’, cosi a lungo aspettata, gli aveva restituito una stupenda, classica

maesta’*®.

Questo appunto € interessante sotto diversi aspetti. Nelle vesti di chi
commentando 1’opera altrui si autocommenta, esso ci parla innanzitutto della
forma dell’opera bantiana. Un’opera che, contrariamente a quella proustiana,
non ha lasciato ai (ri)cercatori varianti con cui trastullarsi. La Banti scriveva a
mano in grossi quadernoni, poi «seduta in poltrona, a fronte alta, con la
macchina da scrivere sulle ginocchia e con le perle alle orecchie e al collo»*®
trascriveva la prima stesura. Ma quaderni e dattiloscritti venivano subito fatti
sparire. Solo i manoscritti di Artemisia e di Lavinia fuggita erano stati regalati a
Piero Bigongiari, ma di essi non v’¢ traccia nel Fondo Piero Bigongiari

conservato presso la Biblioteca San Giorgio di Pistoia*®. Diari non ne teneva.

488 A, Banti, Marcel Proust in mostra, «Paragone-Letteratura», a. XVI, nn. 190/10, dicembre
1965, pp. 158-162.

489 G, Livi, Anna Banti. Il modello, cit., p. 136.

490 Nel 2007, in base alle disposizioni testamentarie di Elena Ajazzi Mancini, vedova di Piero
Bigongiari, la Biblioteca San Giorgio di Pistoia acquisisce circa 6.000 opere della biblioteca del
poeta e critico toscano, fino ad allora conservate nell’appartamento fiorentino di Piazza
Cavalleggeri, mentre 1’Antico Palazzo dei Vescovi di Pistoia apre le sale ai 45 dipinti del
Seicento fiorentino costituenti la Collezione Piero ed Elena Bigongiari. Purtroppo, al momento
della donazione gran parte del patrimonio librario e dell’archivio non era piu presente e dunque
¢ andato disperso. Tra il materiale non pervenuto si segnala il carteggio Banti-Bigongiari
(ricordiamo che Bigongiari € stato redattore di «Paragone-Letteratura» dal 1951 al 1960):
curiosamente il carteggio Longhi-Bigongiari € salvo. Per una storia del fondo cfr. M. Vivarelli,
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Un’autobiografia vera e propria non 1’ha scritta, confessandosi alle protagoniste
dei suoi romanzi e racconti. La sola scrittura privata che custodiva era la
corrispondenza ricevuta: eppure, prima di morire, ha lucidamente pensato di
distruggerla®*.

Veniamo alla seconda considerazione. Nell’ottica del curatore della mostra (e
del Painter biografo di Proust) I’affastellamento degli oggetti che hanno
popolato le giornate di Marcel serve a chiarire il messaggio della Recherche
dando contorno a personaggi e situazioni che altrimenti rimarrebbero sfocati.
Non cosi per la Banti: lo scrupolo biografico falsa la percezione e la
comprensione di un’opera. La vita di uno scrittore va ricostruita a partire dalla
finzione letteraria: ’io ¢ un’invenzione*®.

Ma cio che maggiormente ci attira & una sorta di basso continuo che
accompagna 1’esposizione. Una esposizione in cui I’occhio della visitatrice,
anziché strabiliarsi, colleziona sensazioni di morte. Muore Jeanne Weil-Proust e
c¢’¢ da disfarsi dei mobili e degli oggetti dell’appartamento di rue de Courcelles.
Muore Marcel e non fa in tempo a disfarsi delle pagine scartate perché I’Opera
venga alla luce; e neppure delle cose che vegliano sulla sua fine; solo, prima di
chiudere gli occhi, osserva il suo travail illuminarsi in volo come un angelo
dalle ali spiegate, mentre un disegno di Segonzac gli ricompone in volto una

marmorea regalita.

Il Fondo Piero ed Elena Bigongiari nella biblioteca San Giorgio di Pistoia, in AA. VV., Una
mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni per i suoi 65 anni, promossi, raccolti,
ordinati da P. Innocenti, a cura di C. Cavallaro, Manziana, Vecchiarelli, 2007; sulla genesi
della Collezione cfr. F. Baldassari (a cura di), La collezione Piero ed Elena Bigongiari, Pistoia,
Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, 2004; per I’inventario completo della corrispondenza di
Bigongiari cfr. Piero Bigongiari, Studi, con uno scritto di M. C. Papini + CD-ROM contenente
Piero Bigongiari. Bibliografia. Inventario e Fototeca. Inventario della corrispondenza.
Fototeca bigongiariana, inventario a cura di R. Donati, C. Pirozzi e |. Tagliaferri, sotto la
direzione di A. Dolfi, Trento, La Finestra, 2003.

491 |_e poche lettere salvate sono conservate alla Fondazione Longhi.

492 Di qui I’apprezzamento per la monografia su Proust di André Maurois «condotta», secondo
la Banti, «sul metro d[i] [..] un fare empirico e divulgativo» (A. Banti, Tempo perduto, tempo
trovato, «L’Illustrazione italianay, 7 agosto 1949, p. 179).
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E questo Proust per la Banti: il pit dolce messaggero della morte. La morte
come mezzo per nascere alla letteratura®®: «E, proprio quella notte, la bambina
senza storia vide muovere le pulegge veloci e silenziose di un

‘avvenimento’»*%4.

Il 2 maggio 1921 presso Gallimard esce Le coté de Guermantes Il, terza
sezione di quella «ricchezza apparentemente disordinata»*®® che & la Recherche
di Proust. Il primo capitolo®® racchiude una riflessione sulla morte che,
invisibile, tallona le nostre giornate governate dall’abitudine e dalla
programmazione; poi, con un sussulto del cuore, bussa alla porta della nostra

esistenza:

Noi abbiamo I’abitudine di dire che 1’ora della morte € incerta. Ma quando
diciamo cosi, ci raffiguriamo quell’ora come situata in uno spazio vago e
lontano: non pensiamo che essa possa avere un rapporto qualsiasi con la giornata
in cui ci troviamo, e possa significare che la morte — o la sua prima presa di
possesso parziale di noi, dopo di che non ci lascera pil — potra presentarsi in
questo pomeriggio stesso, periodo cosi poco incerto: in questo pomeriggio di cui
abbiamo stabilito in anticipo ’impiego, ora per ora. Non vogliamo rinunciare
alla nostra passeggiata, per immagazzinare entro il mese quella tal quantita di
aria pura; abbiamo esitato sulla scelta del paltd da metterci, della vettura da
prendere; siamo in un fiacre, la giornata si stende tutta intera davanti a noi: corta,
perché vogliamo rientrare a tempo per ricevere un’amica; vorremmo che facesse
cosi bello anche I’indomani; e non pensiamo che la morte, che camminava

dentro di noi su un altro piano, involta in un’impenetrabile oscurita, ha scelto

493 «[...] Proust [...] ci ha cambiato la vita, e la percezione del mondo, € il modo di guardare gli
oggetti, e di leggere i libri e le cose. E con quelle anche la letteratura, il teatro, il cinema, la
fotografia, la pittura [...]» (A. Dolfi, Premessa, in Ead. (a cura di), Non dimenticarsi di Proust.
Declinazioni di un mito nella cultura moderna, Firenze, Firenze University Press, 2013, p. 17).
494 A, Banti, Barbara e la morte, «La Tribuna», 13 luglio 1930, p. 3.

4% E, R. Curtius, Marcel Proust, trad. it. e cura di L. Ritter Santini, Milano, Ledizioni, 2009, p.
40.

49 Esso rielabora il racconto Une agonie uscito il 1° gennaio del 1921 sulla «Nouvelle Revue
Francaise». Questo gioco di riprese non € estraneo ad Anna Banti: il racconto Barbara e la
morte entrera a far parte del capitolo nove del romanzo Itinerario di Paolina pubblicato nel
1937.
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precisamente quel giorno per entrare in scena, tra pochi minuti, all’incirca nel

momento in cui la vettura raggiungera i Champs Elysées*®’.

Non vi € turbamento bensi incanto dinanzi a un destino che si compie
indipendentemente dalle nostre disposizioni. E la penna umana deve limitarsi a
registrarne i passaggi. La nonna di Marcel ha avuto un piccolo mancamento:
bisogna subito rincasare. Lungo il tragitto passano davanti all’abitazione del
professor E., un amico di famiglia, e Marcel ha un’illuminazione: chiedergli di
visitare la malata. La malata e perduta, professa il luminare mentre si gingilla in
tutta fretta per la cena presso il ministro del Commercio. Allora riprendono la

via. Prima pero lo sguardo dell’autore torna ad incrociare la morte:

[...] mia nonna, in quel fiacre dove sembrava semplicemente seduta, era apparsa
come sul punto di cadere, di scivolare nell’abisso: aggrappata disperatamente ai
cuscini che riuscivano appena a trattenere il suo corpo precipite, i capelli in
disordine, I’occhio perduto, incapace di far piu fronte all’assalto delle immagini
del mondo esterno che la sua pupilla pit non sopportava. Essa era apparsa,
benché al mio fianco, sommersa in quel mondo ignoto nel cui seno gia aveva
ricevuto i colpi di cui portava le tracce quando 1’avevo scorta poco prima in quel
viale dei Champs-Elysées, col cappello, il viso, e il mantello scomposti dalla
mano dell’angelo invisibile col quale aveva lottato [...] Ci si vede morire, in
questo caso, non nell’istante stesso della morte, ma mesi, magari anni prima, dal
momento che essa é atrocemente venuta a stare con noi: il malato deve far
conoscenza con quell’estraneo, che sente andare e venire dentro di sé. Certo non
lo conosce di vista; ma dai rumori ch’egli sente fare regolarmente, deduce le sue
abitudini. Sara forse un ladro? Un bel mattino, non lo sente piu. Se ne sara

andato: magari per sempre! Ma la sera & di nuovo li. Che progetti avra?*.

Le c6té de Guermantes Il continua cosi:

497 M. Proust, | Guermantes, trad. it. di M. Bonfantini, Torino, Einaudi, 1952, p. 304.
498 |y, p. 302.
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Il sole declinava: arrossava un muro interminabile che la nostra vettura doveva
costeggiare prima d’arrivare alla via dove abitavamo; un muro sul quale
I’ombra, proiettata dal tramonto, del cavallo e della carrozza, si staccava in nero

su quel fondo rossastro come un cocchio funebre su una terracotta di Pompei*®®.

E cosi comincia Barbara e la morte;

L’estate declinava; gia il sole non bruciava con la forza dominante dell’agosto,
ma vaporava un calore umido, allungando i suoi raggi con pigrizia. L’aria, nelle
ore crepuscolari, cangiava le consuetudini della gagliarda brezza estiva,
impermalendosi spesso, come una vecchia che sveli in un moto d’ira la sua

bazza maligna®®.

Il periodo si divide in tre parti. La prima parte ha prerogative fenomeniche:
«Il sole declinava»®® (Proust); «L’estate declinava»°’? (Banti). Esse si
puntualizzano nella seconda parte: «[il sole] arrossava un muro interminabile
che la nostra vettura doveva costeggiare prima d’arrivare alla via dove
abitavamo»®®® (Proust); «gia il sole non bruciava con la forza dominante
dell’agosto, ma vaporava un calore umido, allungando i suoi raggi con
pigrizia»®®* (Banti). Infine, nella terza parte il paesaggio si incarica di un lutto:
«un muro sul quale I’ombra, proiettata dal tramonto, del cavallo e della
carrozza, si staccava in nero su quel fondo rossastro come un cocchio funebre
su una terracotta di Pompei»®® (Proust); «L’aria, nelle ore crepuscolari,

cangiava le consuetudini della gagliarda brezza estiva, impermalendosi spesso,

499 |vi, p. 304.

500 A, Banti, Barbara e la morte, cit.

%01 M. Proust, | Guermantes, cit., p. 146.

%02 A, Banti, Barbara e la morte, cit.

%03 M. Proust, | Guermantes, cit., p. 146.

504 A, Banti, Barbara e la morte, cit.

505 M. Proust, | Guermantes, cit., p. 146 (il corsivo & nostro).
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come una vecchia che sveli in un moto d’ira la sua bazza maligna»°®® (Banti).
In Proust la sventura & annunciata. La carrozza che, dopo la consueta
passeggiata pomeridiana, avrebbe dovuto ricondurre a casa la nonna si
trasforma, per il duello fra luce e ombra, nel suo carro funebre. Nella Banti €
intessuta. La vecchia é la nonna di Barbara che, rompendo la tranquillita
quotidiana con un malore improvviso, svela il lato tragico della vita.

Definito il tempo, entrano in scena i protagonisti:

Infine arrivammo. Feci sedere la malata a pié della scala nel vestibolo, e salii ad

avvertire mia madre®®’.

Barbara era fra le ultime ragazzine che, puntualmente, ogni mattina infilavano la
via della spiaggiola [...] Soltanto a notte, tornata a casa tra la mamma e la
nonna, Barbara si sentiva spodestata, e resa a quello stato che tutto 1’anno era il
suo: quello di una bambina solitaria e sorvegliata, a cui non possono capitare

molte sorprese®,

Osserviamo come da quell’ala del palazzo Guermantes, in cui la famiglia di
Marcel si trasferisce, la Banti stacchi i personaggi della madre e della nonna,
ma non 1’io. Il romanzo dello scrittore francese e raccontato in prima persona da
un narratore che si presenta come protagonista. Pur non essendo
un’autobiografia, «¢ 1’io che occupa il ruolo di baricentro, di agente costruttore
e di vettore di un’impresa rievocativa e interpretativa»°°?. Nel racconto bantiano
e «Barbara [che] si racconta, dopo tanti anni, le circostanze del suo primo
lutto»®!®. E la Banti, nella terza persona di Barbara, racconta il proprio

battesimo «tra le righe stampate delle novelle»®!.

506 A Banti, Barbara e la morte, cit. (il corsivo & nostro).

507 M. Proust, | Guermantes, cit., p. 146.

508 A, Banti, Barbara e la morte, cit.

509 F, Cambi, L autobiografia come metodo formativo, Roma-Bari, Laterza, 2014, p.
510 A, Banti, Barbara e la morte, cit.

51! 1hidem
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Il passato e il regno dei morti, di chi non & piu, ma é anche il regno di chi
attende alla scrittura per essere, per ascendere alla sua vita vera. Se la
Recherche é la cattedrale di una domanda, la domanda su come si scrive il
Romanzo, Barbara e la morte e il racconto sulla possibilita di diventare
scrittrice. Paradossalmente, Proust dice io ma e attento a non entrare nel campo
percettivo di coloro che sta scrutando mentre la Banti non dice io ma si
preoccupa di segnalare la sua presenza fra i personaggi.

Ed ecco 1’avvenimento, sdoppiato nella malattia della nonna:

Pochi giorni dopo, mentre dormivo, mia madre venne a chiamarmi nel cuor della
notte. Con quelle delicate attenzioni che, nelle grandi circostanze, le persone
colpite da un profondo dolore usano anche verso i piu piccoli incomodi degli
altri, mi sussurrd: - Scusami se disturbo il tuo sonno. — Non dormivo, - risposi
svegliandomi. E lo dicevo in buona fede: la grande modificazione che reca in noi
il risveglio non é tanto di introdurci nella luce chiara della coscienza, quanto di
farci perdere il ricordo della luce un po’ piu smorzata nella quale riposava la
nostra intelligenza, come nel fondo opalino delle acque. | pensieri mezzo velati
sui quali noi vogavamo ancora poco prima, ci davano un’impressione abbastanza
viva perché potessimo designarli col nome di veglia; ma in tal caso il risveglio
trova un appiglio nella memoria, ¢ poco dopo noi sappiamo d’aver dormito
perché non ricordiamo piu quei pensieri. Ma nel momento in cui luccica ancora
quell’astro luminoso che, all’istante del risveglio, rischiara agli occhi del
dormente I’intero suo sonno, esso gli fa credere per qualche secondo che non si
trattava del sonno ma della veglia; ed € una vera stella filante, che ci fa tosto
sparire, con la sua luce, non solo la menzognera esistenza ma gli stessi aspetti
del sogno, permettendoci infine, quando siamo ben svegli, di affermare: - Ho
dormito. Con una voce cosi dolce che sembrava preoccupata dal timore di farmi
male, mia madre mi domandd se non mi avrebbe stancato troppo alzarmi, e
aggiunse accarezzandomi le mani: - Caro, ormai dovrai contare soltanto sul tuo

papa e sulla tua mamma®?.

512 M. Proust, | Guermantes, cit., p. 320.
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Annegata di sonno, eccola risommare, uncinata da una fiamma di candela
insistente; e I’allarme di quella fiamma ha una voce bassa, trepida, che scandisce
quasi con sforzo delle frasi corte, divise da lunghe pause: la voce della

mamma°3,

e nella sua morte:

Ai piedi del letto, convulsa da tutti gli aliti di quell’agonia, senza piangere ma
apparendo a tratti madida di lagrime, mia madre aveva la desolazione senza
pensiero di una fronda frustrata dalla pioggia e sbhattuta dal vento. Mi dissero
d’asciugarmi gli occhi prima di andare a baciare la nonna. — Ma credevo che non
ci vedesse piu, - disse mio padre. — Non si pud mai sapere, - rispose il dottore.
Quando le mie labbra la toccarono, le mani della nonna si agitarono: un lungo
fremito la percorse tutta, sia che fosse un riflesso nervoso, sia che certi affetti
abbiano una loro ipersensibilita che fa loro conoscere, attraverso il velo
dell’incoscienza, la presenza di cido che essi non hanno neppur bisogno di
sentimento per continuare ad amare. Tutt’a un tratto, la nonna si tird su a meta,
fece un gesto violento, come qualcuno che difenda la sua vita. Frangoise non
poté resistere a quello spettacolo e scoppio in singhiozzi. Ricordandomi di quel
che aveva detto il medico, io volli farla uscire; ma in quel momento la nonna
apriva gli occhi. Mi precipitai su Francoise per nascondere i suoi pianti, mentre i
miei genitori parlassero alla nonna. Il rumore dell’ossigeno era cessato, il

medico si allontano dal letto. La nonna era morta®*.

Su nella camera tiepida le cose e le persone non eran pil le stesse; la mamma
seduta, la nonna assopita; ogni parvenza ricomposta nelle forme dell’uso

quotidiano. Entrandoci parve a Barbara di esser lei a portare lo scompiglio in

513 A Banti, Barbara e la morte, cit.
514 M. Proust, | Guermantes, cit., p. 329.
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quella pace: e d’un colpo risenti, m con un disagio soltanto fisico, i brividi del

fresco notturno e una opaca sonnolenza che stagnava nell’aria®'®,

Di fronte a un Proust barocco e impressionista la Banti continua a lavorare
per implicito. «L’amorosa pedagogia»°'® tra Marcel e la madre potrebbe
continuare all’infinito, moltiplicare i punti di vista, aggiungere nuovi dettagli a
quel messaggio pervenuto scomodo tra il sonno e la veglia. Non dette restano
invece le parole che Barbara e la madre si scambiano nella notte dell’agonia. La
«voce»°!’ della Banti non & «cosi dolce»®® come quella di Proust imbarcata per
la traversata letteraria pit vertiginosa del ventesimo secolo. E «trepida»®®,
appena avviata alla narrativa e incerta sui meccanismi della conversazione.

Della morte della nonna Proust «realista accanito»®?° conosce
minuziosamente tutte le fasi, il bacio, il fremito, I’ultimo afflato. La Banti arriva
tardi, entra quando il racconto si € gia spostato sull’analisi psicologia, € non puo
dirla.

Eppure, resta il senso del debito verso «quello spirito maggiormente dotato di
facoltd d’interrogazione»°?!, il passo dall’adolescenza alla giovinezza, che
sfocia nel passo dalla letteratura critica alla letteratura menzognera. Passo
mortale, ma necessario all’artista: «Per vivere, e non per sopravvivere, bisogna
che qualcosa muoia in noi. In noi che ¢’incamminiamo verso la strada dell’arte
si operano continui suicidi. Solo su di essi noi possiamo fondare i nostri

tentativi di resurrezione»°%?,

515 A, Banti, Barbara e la morte, cit.

516 C. E. Gadda, Psicanalisi e letteratura, in Id., | viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1977, p.
52.

517 M. Proust, | Guermantes, cit., p. 320.

518 |hidem

519 A, Banti, Barbara e la morte, cit.

520 A, Moravia, Lo stile narrativo-saggistico continuo, «Paragone-Letteratura», n. 260, ottobre
1971, p. 24.

521 C. Bo, Primi dati per Proust, in Id., Della lettura e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1953, p.
169.

522 G. Macchia, L angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, p. 32.
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Se il Proust della Recherche, che nell’episodio della Maladie de ma
grand’mére ha tentato la «sua pill grandiosa rappresentazione della morte»®%,
assurge a modello letterario, la «rivoluzion[e] [...] del Caravaggio»®*
costituisce la trama pittorica dell’esordio narrativo di Anna Banti®?®, che non

dimentica di essere stata, solo un anno prima, Lucia Lopresti:

Le pupille finalmente aperte riuniscono come per 1’ostinazione di un sogno che
vuol essere continuato, un gruppo insolito: la mamma ritta presso il letto della
nonna: ritta, ma col volto e le spalle chine di chi scruta, attentissimo, i moti di un
essere o di una cosa appena visibile. La nonna, piu pallida dell’usato, siede sul
letto con una forza e un peso che la fan quasi abbarbicare alle prode: pare spinta
in avanti da un vento senza voce che risponda con forza concentrata a quello che
geme ancora, di fuori, tra le persiane. Gli occhi grigi son gravati da una
pesantezza acquosa ed esprimono un disgusto assoluto, categorico. Sulle mani

d’avorio giallino, assorbe troppa luce, estraneo, il filo sottile dell’anello d’oro®%.

La Banti non racconta la morte della nonna di Barbara: la vede. Se
I’«immagine del sonno prossimo faceva balzare la fantasia»°?’, ovvero scrivere
il racconto, «le pupille finalmente aperte riuniscono come per 1’ostinazione di
un sogno che vuol essere continuato, un gruppo insolito»°?, ritornano cioé a
fare critica d’arte trasferendo in letteratura un soggetto della pittura. La Banti

ripropone quell’antinomia vedere ad occhi chiusi/rivedere che, nel saggio del

523 p, Citati, La colomba pugnalata. Proust e la Recherche, Milano, Mondadori, 1995, p. 335.
524 A, Chastel, L arte italiana, trad. it. di Anna Banti, Firenze, Sansoni, 1957-1958, vol. II, p.
212

525 Non & da escludersi un riferimento alla pittura di Matteo Toni. Nel saggio Matteo Toni,
pubblicato due anni prima, Lucia Lopresti descrive, estasiata, i laterali della cappellina di San
Camillo, nell’abitazione dei Ministri degli Infermi, alla Maddalena, che il pittore romano
dipinge alla fine del diciottesimo secolo. La Comunione di San Camillo de Lellis e la Morte di
San Camillo de Lellis ricordano i due momenti della malattia e della morte della nonna di
Barbara: nel primo dipinto il santo, seduto sul letto, ¢ in procinto di ricevere 1’eucarestia da un
sacerdote, spalleggiato da chierici; nel secondo dipinto il santo giace senza vita attorniato da
assistenti, uno dei quali & proteso verso di lui in segno di devozione.

526 A, Banti, Barbara e la morte, cit.

527 1bidem

528 |bidem
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1920 Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto ed il secolo
decimosettimo, la portava ora a fantasticare attorno alle cappelle della chiesa di
S. Maria in Trastevere ora a prudentemente parlarne.

E in Barbara e la morte rivede La morte della Vergine®?®: «[un] chiarore
devastante [...] irrompendo da sinistra nella cerchia di colori gia stranamente
flammanti e pur combattendo con tutte le specie dell’ombra, sosta per un attimo
sul viso arrovesciato della Madonna morta, sulle calvizie lunate, sui colli
pulsanti, sulle mani disfatte degli apostoli; fende di traverso il viso dolente di
Giovanni; fa della Maddalena seduta in pianto un solo massello luminoso; della
sua mano sul ginocchio un grumo solo di luce rappresa»>®.

Si tratta dell’ultima pala d’altare (un olio su tela di oltre tre metri e mezzo di
altezza e due metri e mezzo di larghezza) eseguita dal Caravaggio a Roma
prima di fuggirne il 29 maggio del 1606 con I’accusa di avere assassinato
Ranuccio da Terani durante una rissa in Campo Marzio. Commissionatagli nel
1601 dal giureconsulto Laerte Cherubini per ’altare della sua cappella nella
chiesa di Santa Maria della Scala in Trastevere (cappella dedicata dai
Carmelitani Scalzi proprio alla morte di Maria), venne rifiutata dai padri della
chiesa come indecente e acquistata, su consiglio di Rubens, dal duca di
Mantova Vincenzo Gonzaga (0ggi e esposta al Louvre).

Alla Maddalena seduta ai piedi della Vergine fa da contraltare la mamma di
Barbara eretta presso il letto della nonna: entrambe hanno il capo chino, rivolto

I’uno a un corpo senza vita, I’altro a una fine imminente. Difatti, se la Vergine ¢

529 probabilmente anche la Sepoltura di Santa Lucia. E la prima opera realizzata dal Caravaggio
in Sicilia, dopo I’evasione dal Forte Sant’Angelo di Malta il 6 ottobre 1608, dove era stato
rinchiuso con 1’accusa di avere ferito un cavaliere dell’Ordine. Fu dipinta come pala per ’altare
maggiore della Chiesa di Santa Lucia al Sepolcro. La composizione della scena ¢ affine a quella
della Morte della Vergine: la santa ¢ adagiata su una branda, il braccio destro ¢ proteso, I’altro
poggia sul ventre, la testa abbandonata all’indietro e la bocca cascante. Attorno una folla
dolorante e in primo piano una vecchia donna inginocchiata stringe la testa tra le mani come
pietrificata. Le figure appaiono schiacciate dall’immensa vacuita dello spazio che ricorda le
Latomie di Siracusa, il carcere di massima sicurezza dell’antichita che il Caravaggio visitd
appena sbarcato nell’isola, ospite di Vincenzo Mirabella. Un vuoto estetico e morale. Il
Caravaggio rifiuta la trascendenza: non ci sono le porte dei Cieli che si spalancano per Maria, si
spalanca la tomba.

%30 R. Longhi, Caravaggio, cit., p. 67.
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gia morta, la Banti sceglie di rappresentare il momento in cui la nonna di
Barbara é ancora aggrappata alla vita.

La rappresentazione dell’attimo che precede la morte non e estranea al
Caravaggio: ineguagliate restano la testa di Medusa, la testa di Oloferne, la testa
di Golia, la testa del Battista, «spettacolari momenti di separazione»®3,
riproposizioni di soggetti sgozzati grondanti sangue, che in quelle bocche
spalancate gridano tutto 1’orrore del misfatto appena compiuto (e a cui il pittore
consegna il proprio autoritratto di perseguitato dalla giustizia). La mano della
Maddalena assorbe I’intero fascio luminoso proveniente dalla finestra della
stanza. La Banti introduce nel suo quadro narrativo un particolare estraneo alla
scena caravaggesca: I’anello nuziale della nonna che, cadavere, gode ormai di
troppa luce.

Soffermiamoci sulla maniera in cui il Caravaggio affronta il tema della morte.
A chi sappia un poco delle cose dell’arte, appare subito chiaro che egli si tiene
lontano dalla grazia e dalla distensione con cui la morte della Vergine veniva
raffigurata nella tradizione della pittura sacra cinguecentesca. Le Madonne
hanno le fatture beate di chi guarda alla morte come riscatto, come acquisizione
di senso della vita passata; il dolore degli astanti, severo e consapevole, getta
serenita sul sonno eterno della Vergine. Nel quadro del Caravaggio non c’¢
misticismo ma scandaloso realismo. La Madonna ¢ ritratta con il ventre e i piedi
gonfi; gli apostoli si abbandonano a un pianto disperato al pari della Maddalena
che si copre il volto con la mano. Il Caravaggio svela che la VVergine é prima di
tutto una persona in carne ed ossa, &€ Maria, una delle tante donne che egli
strappava alle strade romane per farne dei modelli, esposta alla sofferenza e ai
segni della morte. Non ci sono angeli (angeli che nella pala del Saraceni
sostitutiva del Caravaggio rigettato coronano il transito della Vergine al cielo)

perché non c’¢ trascendenza. Il pittore non lascia intendere la speranza della

%31 R. Coronato, Shakespeare, Caravaggio, and the indistinct regard, New York, Routledge,
2018 (la traduzione ¢ nostra).
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resurrezione: tutto e brutalmente schiacciato sul corpo senza vita e sulla pena
inconsolabile di chi ha perduto per sempre una persona cara.

La Banti conosceva benissimo questo discorso attorno a quello che ancora
0ggi € «il dipinto che probabilmente crea piu problemi all’interno del catalogo
caravaggesco»°32, Cosi ritrae la nonna di Barbara dal vero dell’angoscia: «Gli
occhi grigi son gravati da una pesantezza acquosa ed esprimono un disgusto
assoluto, categorico»°®, E mette la piccola spettatrice in postazione dolorante:
«tra per il disagio creatole dalle formule ripetute di condoglianza, e per la
disperazione di sentire eguale 1’atonia del proprio cuore, Barbara fu convinta di
essere un mostro; e dai suoi occhi sgorgarono finalmente certe lacrime pese e
pungenti che non le parvero neppure pianto»®34. L’esperienza del lutto pone fine
all’infanzia di Barbara e al suo mito dell’immortalita: «Il mare, dopo qualche
burrasca, s’era di nuovo steso, ma si vedeva chiaramente, per quel suo azzurro
piu chiuso e profondo, che non si sarebbe prestato ai giochi di tutti, come un
mese innanzi; e che infine il contratto della buona stagione era scaduto»>3,

Del pittore irriverente la Banti non stima solamente 1’ostinata riproduzione
della morte. C’¢ anche il suo singolare stile luministico®*®. Ed & su di esso che

continua a modellare Barbara e la morte:

532 R, Papa, Caravaggio pittore di Maria, Milano, Ancora, 2005, p. 53.

%33 A. Banti, Barbara e la morte, cit.

%34 Ibidem

%3 Ibidem

5% Scrive Roberto Longhi: «Anche il Caravaggio avvertiva il pericolo di ricadere
nell’apologetica del corpo umano, sublimata da Raffaello e da Michelangelo, e persino nel
chiaroscuro melodrammatico del Tintoretto. Ma cio che egli andava balenando era ormai non
tanto il “rilievo dei corpi” quanto la forma delle tenebre che li interrompono. Li era il grumo
drammatico della realta pit complessa ch’egli ora intravedeva dopo le calme specchiature
dell’adolescenza. E la storia dei fatti sacri, di cui ora s’impadroniva, gli appariva come un
seguito di drammi brevi e risolutivi la cui punta non pud indugiarsi sulla durata sentimentale
della trasparenza, anzi inevitabilmente s’investe del lampo abrupto della luce rivelante fra gli
strappi inconoscibili dell’ombra. Uomini e santi, torturatori e martiri si sarebbero ora impigliati
in quel tragico scherzo. Per restar fedele alla natura fisica del mondo, occorreva far si che il
calcolo dell’ombra apparisse come casuale, e non gia causato dai corpi; esimendosi cosi dal
riattribuire all’'uomo 1’antica funzione umanistica dirimente di eterno protagonista e signore del
creato. Percio il Caravaggio seguita, e fu fatica di anni, a scrutare 1’aspetto della luce e
dell’ombra incidentali» (R. Longhi, Caravaggio, cit., pp. 36-37).
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Un impulso ingrato, ma ferreo, che s’identifica col brivido di freddo della
sveglia e della scopertura, ha gia messo in piedi la bambina. Di chi & questa voce
roca che enuncia, anch’essa delle corte frasi, che interroga, che, alla disperata,
offre aiuto? Stupita, sgomenta, Barbara crede ancora di dormire mentre affronta
la scala nera, mentre scende quei gradini che non furon mai cosi alti e ripidi
come ora, battuti di shieco da un riflesso di bugia notturna. Bisogna entrare nella
cucina, spingere la porta che non si chiude, muovere col battente e sorprendere
I’aria addormentata che rifluisce con uno schiaffetto sulle gambe nude. Come
stara ora la nonna? Bisogna far presto a svegliare il fuoco, gli utensili, ogni cosa.
Perché trema cosi smisuratamente la bugia, poggiata in piano sul camino?
Barbara non sa come spendere i suoi gesti che la fiamma scompone e
ingigantisce sulle mura con balzelloni irragionevoli, le par d’essere spiata da un
occhio allarmato e feroce, e cerca di farsi coraggio menando di gran soffiettate
sotto al fornello. A momenti, quando la fiamma tutta inclinata da un lato, pare
abbandonarsi e cedere alle tenebre, la bambina & posseduta da una disperazione
cosi urgente che, a occhi serrati, affretta col desiderio l’istante in cui potra
finalmente misurarsi senza aiuto col buio, e realizzare pienamente I’orrore di
un’apparizione o il miracolo di un’alba improvvisa ¢ benefica. Finalmente
I’esperienza contenuta nella lunghezza dei minuti le insegna i movimenti calmi e
allenta i battiti del suo cuore: la candela fila ora quasi immobile; la brace gia si
tinge di un rosa incandescente. Una tranquillita nuova, incantata, si sprigiona dal
meccanismo della faccenda che procede; i sensi, avviluppati in un nodo chiuso
nello spasimo dello sgomento, si distendono e cominciano ad agire indipendenti.
Ecco che il vento soffia con minore accanimento, e, a tratti, cessa addirittura. In
quelle pause il silenzio della notte € come una bevanda ristoratrice, come una
presenza amica; e, quando & pit profondo, ne affiora timidamente la voce
lontana del mare. Rimangono testimoni minaccevoli di un momento ansioso e
precario, le parole della mamma che piovono eguali e vigili come sentinelle giu
dal primo piano; e quell’odore nauseabondo dei testi caldi che sale dal fornello

infuocato®®’.

537 A Banti, Barbara e la morte, cit.
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Come Marcel «[va] a prendere un po’ d’acqua e aceto [si noti il riferimento
alla simbologia cristiana della Passione di Cristo] per bagnare la fronte della
nonna [poiché] era la sola cosa che le desse sollievo, pensava [la mamma],
vedendola cercar di scostarsi i capelli»®®, cosi Barbara offre il suo aiuto
estemporaneo: riscalda 1’acqua per la nonna, la stessa, forse, che nella Morte
della Vergine giace nel catino ai piedi della Maddalena e con cui probabilmente
la fanciulla avra lavato gli spasimi della Vergine.

La fiamma della candela lotta con il buio della notte creando zone di luce e di
ombra. Ma non vi é nulla della drammaticita del chiaroscuro caravaggesco, che
s’impone dalla Vocazione di San Matteo, dove il triangolo di luce, partendosi
dalla porta socchiusa, sconvolge il volto del malfattore nell’attesa della sua
conversione. Piuttosto, pare di entrare in un’osteria di Emmaus in cui due
poveri viandanti (quello in primo piano, che, indietreggiando con la sedia,
sembra bucare la tela e venirci addosso, veste un cappotto sdrucito al gomito
destro), alla presenza dell’oste, condividono la cena con un uomo che afferma
di essere nientedimeno che Gesu risorto: la Cena in Emmaus della National
Gallery di Londra®®. Qui la luce difende I’'uomo dalla verita rivelata. Dopo
avere sfiorati i volti dell’oste, del Cristo e del viandante sulla destra, si allarga
sulla tavola come ad abbracciare gli oggetti della vita di tutti i giorni: la caraffa
di vino, il pane spezzato, la canestra di frutta. Parimenti la flamma s’incarica di
scoprire I’ambiente abituale di Barbara («il tinello stretto, incatenato al disco
chiaro della lampada sulla tovaglia, quei resti del desinare, freddi e rassegnati,
lo strascicar delle seggiole sull’ammattonato polveroso»°*°), di murare la sua
sicurezza, proteggendola dall’evento particolare che si consuma nella stanza
della nonna.

E se non si trattasse soltanto della morte della nonna di Barbara? Se il

racconto celasse una morte biografica?

538 M. Proust, | Guermantes, cit., p. 321.

539 Con la Cena in Emmaus della Pinacoteca di Brera a Milano comincia il colorismo cupo del
Caravaggio dovuto molto probabilmente alle infelici vicende della vita privata.

%40 A, Banti, Barbara e la morte, cit.
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Rileggiamo il brano. «Barbara non sa come spendere i suoi gesti che la
fiamma scompone e ingigantisce sulle mura con balzelloni irragionevoli»>*!: la
Banti sta cercando un mestiere alternativo a quello del critico, in cui poter
magari riversare la propria esperienza artistica, ovvero la letteratura. In questa
ricerca «le par d’esser spiata da un occhio allarmato e feroce, e cerca di farsi
coraggio menando di gran soffiettate sotto al fornello»°*?: & ’occhio di Longhi,
che «[I’] ha sempre sostenuta e incoraggiata», preoccupato che lei «rigorosa
[...] v][olesse] diventare Agostino Depretis»®*3. Il passaggio dall’arte alla
letteratura non & facile®**: «A momenti, quando la fiamma tutta inclinata da un
lato, pare abbandonarsi e cedere alle tenebre, la bambina € posseduta da una
disperazione cosi urgente che, a occhi serrati, affretta col desiderio I’istante in
cui potra finalmente misurarsi senza aiuto col buio, e realizzare pienamente
I’orrore di un’apparizione o il miracolo di un’alba improvvisa e benefican®®.
Eppure, con costanza il primo racconto prende forma: «Finalmente I’esperienza
contenuta nella lunghezza dei minuti le insegna i movimenti calmi e allenta i
battiti del suo cuore: la candela fila ora quasi immobile; la brace gia si tinge di
un rosa incandescente»>®.

La commemorazione non cade tanto sulla morte del personaggio letterario
quanto sulla fine del passato artistico della neonata scrittrice, questa si la perdita
pit dolorosa: «Non che 1’aspetto della morte — era proprio la morte — cosi come
finalmente le si presentava le cagionasse orrore o repulsione: ma era appunto la
naturalezza con cui quell’idea astratta si oggettivava ad allontanarla: una
naturalezza che comandava al suo cuore e lo empiva di una calma, di una

indifferenza che il cervello non poteva ammettere. Per piangere — e Barbara

%41 |bidem

%42 |bidem

543 G. Livi, Tutto si & guastato, cit.

544 «Mi costo un grande sforzo. Passare alla letteratura mi sembrava, infatti, una frivolezza»
(Ibidem).

%45 A, Banti, Barbara e la morte, cit.

548 |bidem
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voleva piangere a tutti i costi — essa avrebbe dovuto ‘raccontarsi’ la morte della
nonna; non vederla»®*’,

Al di la delle influenze letterarie e artistiche, si definisce qui una donna di
lettere, armata di tematiche rigorose che andra squarciando nei cinquantacinque
anni di attivitd letteraria. L’infanzia segnata dallo «sconforto»**®, dalla
«scontentezza»®*, dall’«uggian®®® della bambina che non sa come «domare la
lunghezza della giornata»®! (il tempo perduto alla ricerca della sua vocazione);
I’amicizia fatta di compagne che sanno sempre cosa fare, «I’atteggiamento da
prendere, le parole da dire, e non le impacciava il silenzio»*>? mentre «di quelle
ore impacciate, ambigue»®®® dove «non c’era nulla da insegnare, ma da
imparare tante cose piccine e difficile»>* Barbara & «nemica e serva»>*; le
lacrime per avere superato con la morte «un esame difficile e angoscioso»>,
essere diventata finalmente grande e avere trovato il «suo volto domestico»®°’
affacciata alla finestra della letteratura.

Nel capitolo precedente abbiamo salutato una Lucia Lopresti critica d’arte
smarrita senza la guida di Longhi. Adesso ci viene incontro una Anna Banti che
«[p]astora, in solitudine, di quelle pecorine a un tratto mansuete, essa le guidava
con arbitrio arioso in un mondo di cristallo dove le ragazzine stanno insieme da
mattina a sera, sono affabili e schiette, unite da un patto chiaro e preciso come
quello delle rondinelle»®®. Sono i personaggi femminili che inventera, donne,

bambine, amanti, madri, mogli, artiste, legate, per umana comprensione,

547 1bidem
548 1pidem
549 1pidem
550 1hidem
551 1hidem
552 1hidem
553 1hidem
554 1pidem
555 1hidem
556 1hidem
557 1bidem
558 1pidem
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compassione, senso del principio ¢ dell’universale, da un ardito patto
autobiografico.

2.2 Prima che tu dica Paolina

Archiviata Barbara e la morte, la Banti confeziona altri quattro racconti:
Cortile esce su «Occidente» nell’ottobre-dicembre 1934; Mattinata di donne,
L’Amanda e Interno-esterno appaiono su «L’Italia letterariay» rispettivamente
I’11 maggio, il 15 giugno ed il 22 settembre 1935°° Si tratta di una
preparazione all’ltinerario di Paolina, il libro che la lancera nella narrativa
italiana. Il tempo necessario per voltarsi, saldare i prestiti letterari e artistici e
camminare da sola.

| tetri interni di Barbara e la morte («Le mura erano complici dell’oscurita
esterna, come se avessero potuto girare misteriosamente su di un perno
invisibile e presentarsi al lume domestico, incatramate di salso e di umidita
notturna. Il vento, come un giocoliere malefico, cangiava il mondo esterno in
un solo andito stretto e infinito»°®°), proiezione dello stato d’animo di Barbara,
si espandono nel Cortile di un condominio bolognese, «voltato 1’angolo di
Piazza Aldovrandi»®®!, proprio dove la Banti abitava da bambina, in via Petroni
6: «Quattro mura con poche finestre chiudono un pavimento a mattonelle
biancastre che al vento trasuda calce, muschio alla pioggia, e, dopo le piu forti

gelate, mostra sempre qualche nuova crepatura»°®?,

59 La collaborazione con «L’Italia letteraria» Si caratterizza per un fatto curioso: la Banti
sostituisce la propria fotografia con quella di una donna a caso: «Fu uno scherzo e anche uno
schermo alla mia giovanile timidezza. Allora non si usavano certe esibizioni propagandistiche,
uno scrittore serio rifuggiva dai mezzi pubblicitari da divo del cinema. La foto che mi era
richiesta dal settimanale, era stata tolta da un album di famiglia: pare si trattasse di una signora
brasiliana, amica di mia suocera» (R. Ombres, Una sosta nello studio della scrittrice Anna
Banti, «Stampa sera», 12 marzo 1965).

%60 A, Banti, Barbara e la morte, cit.

%61 Ead., Cortile, «Occidente», a. 111, vol. 9, ottobre-dicembre 1934, p. 86.

%62 1vi, p. 82.
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In questo spazio anonimo sbattuto dall’inverno introduce una babilonia di

passi:

Gli inquilini del primo piano a cui appartiene quello spazio cubico e squallido, lo
chiamano terrazza; ma quelli del secondo e del terzo che vi s’affacciano colle

loro finestre, non dubitano che sia un cortile®®.

Poi si sposta al centro del reticolato testuale:

Lo diresti pit volentieri uno stanzone scoperchiato e abbandonato alle cattiverie

di un quadratino di celo che abbia sostituito il vecchio soffitto®®.

Perché questa intromissione dell’io che narra? E a chi si rivolge?
Anticipando una strategia centrale ne Itinerario di Paolina, la Banti si mette a
dialogare con la Banti, ovvero con la Lopresti, il tu passato imbrattato di figure
che (co)stringe I’io presente a decifrarle dalla sbertucciata parete narrativa:
«L’umido ha cosparso I’intonaco di quelle mura di disegni e macchie, imprese
del caso e del tedio, in cui ’occhio ¢ costretto a riconoscere ogni giorno un
profilo o un paesaggio che nessuna pioggia bastera a nascondere»°®°.

Dopo avere evidenziato la soggettivita dell’artista che studia 1’intonaco del

cortile alla stregua di un affresco guastato, la parola ritorna alla folla dei “loro”:

Per giustificare il loro punto di vista, gl’inquilini del primo piano hanno disposto
su quel pavimento che sembra rimpiangere i piedi del letto e le zampe degli
armadi, un buon numero di piante in vaso: di quelle che invelenite da un destino
di recluse, sputan fuori certe spade di foglie verdi bottiglia, e, ogni tre o

quattr’anni faticano un’estate a mettere insieme un fiore piu livido che giallo®®®.

%63 |bidem
%64 1hidem (il corsivo & nostro).
%65 |bidem
%66 |bidem
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Con occhio ravvicinato s’accomoda ad indagare 1’identita degli abitanti del
primo piano, i quali contano per le perplessita che sollevano, murati tra il

bisogno di sicurezza e il desiderio di indipendenza:

C’¢ tanta gente nella casa del primo piano. Tanta da parere un commento
animato all’albero della vita, una lezione oggettiva sulla nomenclatura dei gradi
di parentela. Qui puo vedersi I’avo, il padrigno, il germano: sarebbe difficile
tener nota dei cognati e dei cugini, né mancano le circostanze scherzose di una
nipote nata qualche anno prima della zia, o di due individui che cumulino piu
d’un titolo nei rapporti reciproci di consanguineita. Mentre la neve attutisce e
isola i rumori di Bologna, la casa del primo piano come un’arca di No¢
custodisce gli esemplari, gli stampi stessi della societa famigliare, e ne protegge
gli scambi. Ecco il ragazzo, il giovinotto, I’'uomo, la fanciulla, la sposa e la
zitella. 1 nomi che designano un legame di affinita in nessun luogo prendon
corpo e acquistan colore come fra quelle pareti dove ogni persona ha appreso a
vivere secondo le leggi della sua qualifica famigliare: una qualifica che
rappresenta spesso quel che un individuo ha saputo strappare alla fortuna, in
tant’anni di vita. Chi sarebbe la Clotilde se non fosse la zia Clotilde? Come si
muoverebbero la Melania, 1’ Annetta, se non si accomodassero al tipo di cognata
e di cugina? | rami son numerosi, intricati, deboli: si sorreggono
meticolosamente a vicenda, e, come nasse dimenticate in fondo al mare, si
raccomandano a qualche umile segno d’esistenza: un ferraiolo sempre appeso in
anticamera, 1’odore di una lozione miracolosa, 1’abitudine di un sonnellino o di
un giornale. Qualche ramo ¢ secco addirittura e non si capisce chi gli conservi
pietosamente un simulacro di vita. E un pensionante o un parente il signor
Achille che siede per ore vicino al gomitolo della Clotilde? | vicini non sono mai
riusciti ad appurarlo. Il nodo poi intorno a cui si stringono tanti naufraghi e che
da una ragione a quel loro convivere ¢ triste, meschino quanto mai: due pallidi
coniugi e due ragazzi malesci: gente, per poverta d’animo e strettezza di mente,
nemica a ogni forma di vita patriarcale e che a quella vita si ¢ ridotta per forza di
cose, sperando di sfuggirne alla prima occasione. Intanto la Clelia si applica a

sostenere con scoppi di risa che le gonfiano la pappagorgia incipiente il peso di
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un’albagia caparbia; e Alberto a esistere solo all’ora dei pasti, esponente di uno
stomaco delicato. Dacché la ragazzetta suona il piano nessuno pud accostarsi
con molta confidenza al salotto dove tuttavia entra a farle dispetti monotoni il
fratellino, un farabuttello promettente che s’entusiasma al salvapugno d’acciaio
e ai trucchi da baro colle carte piccoline. Eppure quel nodo famigliare cosi
gretto, ma concreto a cui ogni abitante della casa puo riferirsi con un legame di
parentela, € portato da ognuno sul palmo della mano come un fiore prezioso.
Che importa se gli arpeggi della Lina arrivano alle camere dei vecchi come
rintocchi funebri, se agli sgarbi del ragazzo non ci si puo ribellare? La vita di
ogni giorno é sicura; e poi la casa € grande. Ci sono tanti angoli dove
nascondersi a sfogare le ribellioni segrete, a maturare progetti machiavellici, a
illudersi di una indipendenza sognata. Per una tacita convenzione ognuno ha il
suo cantuccio: sara il vano di una finestra che la tenda trasforma in una
cameretta luminosa e che a poco a poco accogliera i minuti avanzi di una casa
distrutta: un tavolino, uno sgabelletto, un cestino da lavoro; oppure un ripostiglio
faticosamente ottenuto nello strombo d’una porta condannata. C’¢ chi non
pretende neppur tanto, e si contenta di veder riconosciuti i suoi diritti su di una
poltrona o di portare in tasca la chiave di un cassetto. Per procurarsi questi
privilegi i vecchi e le ragazze spendono tesori di pazienza e di tenacia, si
uniscono in alleanza e dividono i vantaggi della vittoria. Si stringono contratti:
un cassettone per una scrivania, un letto per un armadio, e, cosa memorabile,

I’autonomia di uno stanzino per la cessione di una poltrona a sdraio®®’.

Soffoca il parentado sotto una strettezza che da topografica si fa morale. E

soffoca 1’impalcatura del racconto, tenuta in piedi dall’ultima comparsa:

E con questi mezzi lungamente studiati che la Gigetta, povera figliola, & riuscita
quest’anno a ottenere una cameruccia tutta per sé. A forza di faccende sbrigate
in un lampo, di gingilli ricamati per la Clelia, di frizioni ai vecchi, s’¢ fatta voler
bene, lei che conta meno di tutti nella gerarchia domestica. Eppure c¢’¢ arrivata,

ad ormir sola; e nessuno I’avrebbe immaginato quando entro in casa dopo la

%67 |vi, pp. 83-84.
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morte del padre, quel cugino lontano d’Alberto che s’era ridotto a fare il
cartolaio in Saragozza. Ora la Gigetta ha trasformato la sua condizione soggetta
dei primi tempi in una servitu da cui ognuno dipende e ch’¢ necessaria a tutti.
Senza di lei i vecchi non si decidono ad alzarsi, la Clotilde non arrischia i numeri
del lotto, Melania non manda la lettera al fidanzato; e perfino la Clelia depone le

sue arie di milanese bene informata, quando la consulta per rimodernare il

vestito dell’anno precedente®®®,

Gigetta ¢ la sorella maggiore di Barbara. Il ritratto di Barbara € invisibile,
senza pennellate fisiche, né profilo verbale. Gigetta ha un volto e
un’intonazione: «Un successo cosi universale ha dato al viso di questa ragazza
brutta, non piu giovanissima, una nitidezza quasi luminosa. | capelli neri le
brillano come una maniglia lustra, le labbra non paiono cosi grosse dacche
ridono tanto volentieri, e anche il naso schiacciato sembra aggiungere giovialita
alla fisionomia; gli occhi poi, vivaci, ma teneri per una miopia non mai corretta
da occhiali, fulminano di serieta nei momenti dell’azione, ¢ quando si stringono
per guardar lontano ripetono la carezza della pronuncia: un po’ blesa, ma
gentile»°®®. Questo perché la solitudine di Barbara & senza speranza («le pareti
domestiche ricusa[vano] di rimandarle I’eco delle sue immaginazioni»®’),
mentre Gigetta ha una possibilita. E 1’amore per Saltini, lo studente
marchigiano che la Clelia prende a pensione. Un amore che la fa saltare in
primo piano («*“Faccio io, faccio io”»°'?), e che ricuce il legame con 1’universo

di Proust:

Di tanto in tanto, sentivo il rumore dell’ascensore che saliva; ma era seguito da
un secondo rumore: non quello che speravo, della sua fermata al mio piano, ma
un altro assai differente che esso produceva per continuare il suo cammino verso

i piani superiori e che, siccome venne a significare cosi spesso la diserzione dal
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mio quando aspettavo una visita, € restato per me piu tardi, anche quando non ne
desideravo piu alcuna, un rumore doloroso in s€, in cui risuonava come una
sentenza di abbandono. Stanca, rassegnata, occupata per varie ore ancora nella
sua immemoriale bisogna, la giornata grigia filava il suo tessuto di opale; e io mi
attristavo al pensiero che avrei dovuto restare da solo a solo con lei, che non mi
conosceva, Cosi come un’operaia a giornata che, installandosi presso la finestra
per vederci meglio nel suo lavoro, non si occupa affatto della persona che si
trova nella stessa stanza. D’un tratto, senza che io avessi sentito suonare,
Francoise venne ad aprir la mia porta, introducendo Albertine che entro,
sorridente, silenziosa, rotondetta, contenendo nella pienezza del suo corpo,
preparati perché io continuassi a viverli, arrivati freschi da me, i giorni passati in
quel Balbec dove non ero piu ritornato [...] Quando sedé, le sue spalle ebbero
I’aria di dire: - Si, non c’¢ il nostro scoglio, qui: ma potro ben sedermi lo stesso

al vostro fianco, come facevamo a Balbec®’??

E la Gigetta allora a ridere e a far la pazzigliona, parlando il dialetto buffo del
Suo paese: sempre coll’orecchio teso se mai una chiave imbocchi la serratura di
casa, con quel suono che le ingorga deliziosamente il sangue. Finalmente se la
Clelia ¢ di buonumore, se la Lina non ha troppo sonno, la terza partita
incomincia; e viene anche il momento in cui la porta dell’anticamera si chiude
con fracasso e quella del tinello si apre silenziosamente. “Oh, ecco Saltini!” Sul
fondo oscuro dell’uscio aperto la figura del giovane intabarrato ricorda a tutti il
freddo delle strade, il buio della notte, e fa scorrere sulla compagnia un fremito e
quasi un desiderio di rischio. “Chi vince, chi perde?” La voce rozza del
marchigiano sgomenta sulle pareti I’eco delle dolci cantilene dell’Emilia; ma la
Gigetta sfavilla. Come per caso dietro le sue spalle ¢’¢ sempre una sedia
appoggiata al muro. La ragazza che volge la schiena all’uscio e che ha socchiuso
gli occhi per strisciar meglio 1’erre del “buonasera”, diventa improvvisamente
silenziosa e come assorta, aspettando che 1’alito fresco dei panni umidi le sfiori

il collo per voltarsi, per salutare, ¢ per alzarsi colle mani alla seggiola. “Tirati in
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1a!” “Stringetevi voialtre!” E lo studente le ¢ seduto accanto con una cartella

davanti®’®.

Abbiamo congedato Marcel e Barbara ai piedi della morte della nonna.
All’ingresso del capitolo secondo de Le coté de Guermantes Il Marcel riceve la
visita di Albertine; e nel secondo racconto Cortile Gigetta si prepara ad
accogliere Saltini.

Nella costruzione di un’identita narrativa la Banti segue il filo di un doppio
dolore: quello dell’infanzia, che non vorrebbe sfociare nella vita adulta, e quello
che deriva dal «deserto di solitudine e di rimpianto che gli uomini chiamano
amore»°’,

Amore consiste nel riconoscere la persona amata attraverso i segni che reca.
Il calcolato «rumore dell’ascensore»®™ dell’abitazione parigina annuncia a
Marcel 1’ascesa dell’imprevedibile Albertine, la quale riattiva i «freschi [...]
giorni passati»®’® a Balbec ond’ella appare per la prima volta in mezzo a una
banda di fanciulle mentre spinge una bicicletta; il «suono»®’’ della «chiave
[che] imbocc[a] la serratura»°’® del cortile bolognese conferma a Gigetta, nel
trambusto dei familiari che giocano a tombola, la presenza di Saltini che «le
ingorga deliziosamente il sangue»®’®, e sulla forestiera per la prima volta
ammessa al tavolo di un gioco di cui non conosce le regole «fa scorrere [...] un
desiderio di rischio»®®,

Varcare gli ostacoli, rendersi in(di)visibili, sfumare oggettivamente dall’io al
siamo: «Quando [Albertine] sedé, le sue spalle ebbero 1’aria di dire: - Si, non

c’¢ il nostro scoglio, qui: ma potro ben sedermi lo stesso al vostro fianco, come
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facevamo a Balbec?»°®; «Come per caso dietro le sue [di Gigetta] spalle c’¢
sempre una sedia appoggiata al muro [...] “Tiratevi in 1a!” “Stringetevi
voialtre!” E lo studente le & seduto accanto con una cartella davanti»®®2,

Gigetta ha una connotazione fisica e spaziale consapevole: «col viso dalla
pelle forte e porosa risciacquato di fresco, il colletto di pizzo e lo scialle rosso —
il rosso sta bene alle brune»®® sta sulla «seggiola»®® con «in grembo le
mani»®® e «volge la schiena all’uscio [...] socchiu[dendo] gli occhi»®®®. La
Banti ruba la verita di questa ragazza bolognese alla Maddalena penitente del
Caravaggio. Esibisce la preistoria della finzione che ha creato, esattamente
come il pittore lombardo mostra la creazione artistica nell’atto stesso di crearla:
a sera, in una stanza in cui il lume ha compassione dell’abbandono, la rossa
ciociara si accascia su una sedia alla quiete del sonno con le mani convocate in
grembo e volge le spalle alla porta d’entrata nell’attesa vana dell’amante, cinta
da uno scialle rosso che le riscalda i fianchi.

Ma perché cogliere Gigetta nell’attimo decisivo della scoperta dell’amore,

quando 1’«arrivo consueto [...] [di Saltini] & atteso con tanta trepidazione»°®’

, €
fingerla per una donna tradita, che nel biancore del volto lascia intravedere una
lagrimuccia?

«I1 lavoro del lutto inizia [...] gia nel corso della vita sentimentale»°®, scrive
Loredana Bolzan a proposito della vicenda amorosa di Marcel e Albertine. La
Banti anticipa quello che accade nella seconda parte del racconto, tripartita,
come la prima, in una descrizione del cortile nella stagione estiva, che nel suo

«balena[re] per il passaggio d’un ramarro»°®® si trascina dietro tutta la
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sensibilita della storica dell’arte che nel Giovinetto morso dal ramarro del

Caravaggio ascolta il primo grido dolorante della storia dell’arte moderna:

D’estate il cortile ¢ un pozzo di fuoco che a bocca aperta aspetta dal cielo una
manciata di frescura. All’alba, quando I’aria € lattiginosa, le mura appena
convalescenti di febbre solare paion rabbrividire al presentimento della giornata
che comincia. Pian piano sulla cresta del muro di levante appare un riflesso,
volubile nei primi istanti, poi insistente e sempre piu dichiarato: il primo raggio
di sole. Disciolte le madreperle dell’aurora il cielo si scopre azzurro, brillante,
deserto per risparire ben presto tra i veli e i vapori della calura. Conoscono
queste vicende di illusiva freschezza e di riaccesi furori i sempreverdi che,
rimpiattati ora in esigui cantucci d’ombra, sogguardano i progressi del lago
solare, sostenendo la vampa del riverbero. Negli angoli il muschio langue e
perisce, ruvido come la lingua dei gatti. Il centro del cortile nudo, calcinato,
trema d’afa, e, talvolta, balena per il passaggio d’un ramarro. L’aria di
mezzogiorno compatta, non ha voce qui; le cicale son lontane, fuor di citta, nella
campagna secca e robusta; e dietro le persiane serrate anche la casa del primo
piano tace. Le camere nella penombra paion vuote, cosi lustre nei tavoli senza
tappeti e nei pavimenti nudi. I caminetti anneriti dalle lunghe vampe invernali
mostrano una vecchiezza arida come tempi incendiati e abbandonati. Le
poltrone, i cestini da lavoro hanno cambiato posto: dove s’affacciavano i
gomitoli di lana spuntano dei lembi di tela, un merlettino: ma anche questi segni

di vita diradano a misura che la stagione avanza®*.

Poi, nella vacuita dei gesti della famiglia, che marciano sempre uguali al

ritmo dell’abitudine:

Al principio di luglio la Clelia coi ragazzi ¢ andata in campagna. Tutti 1’hanno
aiutata a prepararsi, a far le valigie, a trascinarle git per le scale fino alla

carrozza. Alle finestre della stradetta soffocata dai portici, le parenti si sono
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affacciate a prodigare un sorriso e un fazzoletto; poi quando la vettura ha voltato
I’angolo di Piazza Aldovrandi son rimaste ancor li, con gli occhi imbambolati
alla luce del crepuscolo. A poco a poco, sebbene 1’afa bloccasse 1’aria della sera
in una pallida incandescenza, le lingue e i movimenti si sono sciolti con una
molle spontaneita. Dopo un chiacchiericcio languido, volgendo le spalle alla
finestra le donne si sono accorte d’essere in salotto, dove per un patto silenzioso
con la Clelia non entrano dieci volte 1’anno; e questa costatazione, sgombra dai
riguardi consueti, le ha sbrigliate un tantino. Si sono allentate sul sofa, hanno
accarezzato la groppa fredda e lucida del piano e tentato di alzare il coperchio
della tastiera, chiuso, naturalmente, a chiave; si sono specchiate alla spera della
consolle. “T capelli con questo caldo...” “Stasera voglio fare un bagno... Questa
stanza ¢ la piu fresca... se a mezzogiorno, ora che siamo in pochi, si mangiasse
qui?” Poi pigramente si son mosse con uno strascicar di piedi beatamente
svogliato. E 1’ora di cena, e la cena d’estate avviene in cortile. Gia dal calar del
sole le vetrate e le imposte si aprono e i vecchi sguscian fuori adagio adagio per
respirare una boccata d’aria. Traversato il tinello oscuro e come sgomberato, si
affaccieno cauti agli sporti, guardano in alto e procedono spingendo col piede
verso il muro una foglia secca, chinandosi a speculare su una pianticina. Al
suono di quei passi qualcuno dai piani superiori s’affaccia: qualche voce rompe
I’aria. L’Angiolina sorda grida come dal cordame di un bastimento delle
domande solitarie, gia isolate da ogni risposta; la nonna sollevando il mento,
esala in un mormorio tremulo delle vaghe formule di gentilezza. Intanto
1’ Annetta, col suo passo di monaca, apparecchia silenziosamente, e a misura che
la tavola si popola di stoviglie, di piatti, di bicchieri, le mura, straziate dai
capricci delle stagioni, paion bere quegli aspetti umani e riflettervisi incuriosite.
Il pavimento sotto le zampe del tavolo e delle sedie prende un’aria domestica,
guotidiana, e, ammobiliato, diventa poverissimo, sordo al conforto delle poltrone
di vimini. Quando poi la famiglia si riunisce per sedere a mensa, quelle pareti
esterne chiamate imperiosamente a creare una “stanza” sembrano stupire, e d’un
tratto, quasi allontanarsi e allungarsi verso il cielo che incupisce. Le finestre dei

piani superiori si richiudono discretamente; e la cena incomincia®*.
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Infine, nel ritratto di Gigetta:

Non é partita la Gigetta; e a notte puoi vederla in uno di quegli angoli, zitta,
zitta, gingillarsi su una sedia a dondolo. “Il caldo I’ha buttata giu, povera
Gigetta!” suol dire la Clotilde asciugandosi il sudore col fazzoletto odoroso di
canfora, e manovrando fra le mandibole la dentiera; ma tutti sanno bene che
I’allegro zelo della ragazza ¢ durato fino a S. Giovanni ed ¢ cessato di botto
guando Saltini ha disdetto la camera e la pensione. Ora la Gigetta si dondola e
guarda il cielo nero. Ogni poco un fiato di vento umido le sfiora i capelli pesanti
e le mani sudaticce. Ogni poco una voce piu forte le fa voltar la testa verso il
lume, intorno a cui i famigliari, come farfalloni notturni, si muovono e
gestiscono. Ma la ragazza seguita a tacere: sente d’aver la voce arrugginita, la
testa torpida, il viso melenso; se si passa una mano sulle guance, crede di
avvertire una per una le asperita della sua pelle grassa e spessa: e la fiducia che
ha avuto in sé per tanti mesi le par d’averla sognata. Spesso anche il suo dolore
le pare un sogno di cui presto o tardi perdera la memoria: e allora si palpa sul

polso la cicatrice della scottatura che s’¢ fatta stirando le ultime camice di

Saltini®®.

L’identificazione con Marcel lasciato dalla fuggitiva da una parte e con la
Maddalena sedotta e abbandonata dall’altra e completa. Nel primo caso la colpa
e da addebitare al limine tra realta e illusione: «Ed é il terribile inganno
dell’amore, che comincia col farci giocare con una donna non del mondo
esterno, ma con una bambola che sta nel nostro cervello — la sola d’altronde che
noi abbiamo sempre a nostra disposizione, la sola che possederemo, che
I’arbitrio del nostro ricordo, quasi assoluto come quello della fantasia, puo aver
configurata cosi diversa dalla donna reale quanto era stato per me il Balbec che
avevo sognato dal Balbec autentico: una creazione fittizia alla quale a poco a

poco, per la nostra sofferenza, noi obbligheremo la donna reale ad
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assomigliare»°%; «e la fiducia che [Gigetta] ha avuto in sé per tanti mesi le par
d’averla sognata. Spesso anche il suo dolore le pare un sogno di cui presto o
tardi perdera la memoria; e allora si palpa sul polso la cicatrice della scottatura
che s’¢ fatta stirando le ultime camice di Saltini»>®*. Nel secondo caso la pena &
timbrata sul corpo: «i capelli pesanti e le mani sudaticce [...] [Gigetta] sente
d’aver la voce arrugginita, la testa torpida, il viso melenso; se si passa una mano
sulle guance, crede di avvertire una per una le asperita della sua pelle grassa e
spessa»°%.

La delusione & dunque contemplata nel percorso di adorazione: questo
paradosso allinea la Banti a Proust e al Caravaggio.

Ma il cuore del racconto & un altro. «Puoi vederla [la Gigetta]»*%, dice la
Banti alla Banti, non piu titubante come quando, attraverso il condizionale («Lo
[il cortile] diresti»>®?), aveva invitato sé stessa a riconoscere nell’immagine
letteraria ricordi figurativi. Adesso la possibilita € reale perché nasce da una
visione familiare rielaborando, al lume dell’immaginazione, squarci
autobiografici. La Gigetta che, senza cenno di lamento, tutti serve («Gigetta in
camera, Gigetta in cucina, Gigetta a lavorar d’ago e d’uncinetto...»*%) & la
Lopresti studentessa d’arte che si prende cura degli affetti e degli affari di
Longhi: «A casa tua la costruzione del salone e quasi terminata: sono state
messe perfino le carte da parato e sono quasi ultimate anche le rifiniture. lo sto
mettendo in ordine e ripulendo sistematicamente la biblioteca: un po’ per
giorno pero, perché con tutta quella polvere € un lavoro che mi stanca molto. La
tua Mamma e Cornelia stanno benissimo; tua mamma ha avuto, giorni sono, un
piccolo disturbo intestinale; ma ora si e rimessa completamente. Cornelia poi

esce tutti i giorni, va anche nel centro a far commissioni e mangia tanto
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bene»®®. E la Gigetta spartita tra le aspettative dell’amore («Il cielo sopra, &
bianco come una lastra di marmo, liscio come un fazzoletto stirato, e non lascia
formare oroscopi. Ma chi lo guarda quel pezzetto di cielo?»%%) e la desolazione
(«[Gigetta] guarda il cielo nero [...] e allora si palpa sul polso la cicatrice della
scottatura che s’¢ fatta stirando le ultime camice di Saltini»®!) ¢ la Banti
narratrice del cortile «quadratino di celo»®®2, toccato con il proprio passo di
donna maritata e sola: «lo son qui fra queste dannate carabattole da mettere a
posto con una pioggia da diluvio, e macchie di umido su tutti i muri. Ogni
giorno vien fuori una novita che mi consola. In queste condizioni mi par di
capire che san Francesco era un volpacchione di prim’ordine: piu vado avanti e
meno mi sento I’anima della proprietaria. Al solito, io faccio sempre le cose che
non ho voglia di fare. Longhi & ancora latitante»%%3,

Ciascuno scritto della Banti, specie quelli extravaganti, bisognerebbe
figurarselo come una tessera che smussa il proprio significato per incastrarsi nel
significato di quella che le sta accanto contribuendo, al minimo colore,
all’interpretazione totale dell’arabesco. Se Cortile & la storia di un
innamoramento e delle sue conseguenze, Mattinata di donne rappresenta il
tentativo della Banti di rivivere la difficile assuefazione alla vita coniugale, una
vita che sembra minare la sua indipendenza e che negli anni in cui il racconto
viene scritto e pubblicato trascorre proprio a Roma: «Via Condotti alle undici di
mattina, fra 1’ottobre ¢ il maggio: sole, frescolino e un venticello rustico che
vien scivolando dalla gradinata di Trinita dei Monti e ha fretta di correre a
fiume. Per quel vento i palazzi son quattro baracche provvisorie tutte buchi e
fessure; il poggio ha ancora il suo peletto d’erba e la fontana di piazza di

Spagna & una gora per i greggi che scendono all’alba»®%,
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In mezzo al «passo della gente»®®, che & «leggero»®® come quello degli
inquilini del cortile poggiato sulle vicissitudini quotidiane, emerge una

607

«giovane signora elegante»*”’ che «all’atto di constatare nello specchietto che

“con quest’umido la cipria non regge”»%® si mette a «guard[are] il cielo»®®.
Gigetta cercava nel paesaggio un segno che smorzasse I’apatia in cui la struttura
familiare la imbottigliava rintracciandolo nell’avvento di Saltini. Che cosa cerca
in una mattinata romana la signora per la quale «non ci sono al mondo pendii
d’erba tenera né acque stillanti»®® ma «la durezza del selciato e dei
pensieri»®!, se non I'immagine di sé stessa?

La protagonista del racconto &€ una donna che passeggia per Roma; ma €
anche una donna di pensiero: «Il cervello della signora non sorveglia la
manovra: € immoto, beato, come un devoto che segue una funzione senza
desiderarne la fine»®!2, Un pensiero che non & maturo e che si aggira ancora
intorno alla Recherche, «di cui ogni giorno essa rilegge la stessa pagina, senza

stancarsi mai»®®3:

La signora di Guermantes avanzo decisamente verso la vettura [...] e rialzando
la sua gonna rossa poso il piede sul predellino. Stava per entrare in vettura,
qguando vedendo quel piede, il duca esclamo con voce terribile: - Oriane, che
cosa stavate per fare, sciagurata? Avete tenuto le scarpe nere! Con un vestito
rosso! Correte su svelta, a mettervi le scarpette rosse! O meglio, - disse al
valletto: - dite immediatamente alla cameriera della signora duchessa di portar
giu un paio di scarpe rosse. — Ma, caro, - rispose sottovoce la duchessa,
imbarazzata a vedere che Swann, che stava uscendo con me ma aveva voluto

lasciar passare prima la vettura, aveva sentito, - dato che siamo gia in ritardo. —
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Ma no: abbiamo tutto il tempo. Sono solo le otto meno dieci, e non metteremo
dieci minuti per andare fino a Monceau. E poi, sia come volete: fossero anche le
otto e mezzo, pazienteranno: non potrete mica andare con un vestito rosso e le
scarpe nere! E non saremo neanche gli ultimi, andiamo: ci sono i Sassenage, e
sapete che non arrivano mai prima delle nove meno venti -. La duchessa risali
nella sua stanza. — Eh! — ci disse il signor di Guermantes: - questi poveri mariti!
li prendono in giro, ma hanno pure del buono! Senza di me, Oriane andava a
cena in scarpe nere. — Non sta poi male, - disse Swann: - avevo notato anch’io le
scarpe nere, che non mi avevano affatto urtato. — Non dico di no, - rispose il
duca. — Ma ¢ piu elegante che siano dello stesso colore del vestito. E poi, state
tranquillo che non sarebbe neanche arrivata fin la che se ne sarebbe accorta; e

sarei stato obbligato io a tornare a prender le scarpe [...]°*.

La discesa della scala ¢ stata rapida quel tanto che un ineffabile rito comanda: né
piu né meno, e I’aria fina non ¢’¢ entrata per nulla. Ricapitolando: docili le
pieghe della veste, giusto il tono delle calze e dei guanti, ¢ la borsetta nuova “¢
proprio un amore”. Tutto a posto, dunque, sul limitare della piazza, pare alla
signora di esser sulla porta di un mondo che attende la dimostrazione delle sue
prerogative. Questa, per esempio: traversare la strada con calma agilita e
muovendo appena il capo: che ’animazione cittadina serva alla signora e la
metta in valore senza osare di urgerla mai [...] Quando il marciapiede di via
Condotti € raggiunto il rito quotidiano si sviluppa, tocca il culmine. Il passo ha
un rintocco piu dosato, la testa par tolta e poi rimessa di nuovo sul collo,
leggermente, come da mani invisibili che voglian far figurare un vaso prezioso:
gli occhi nuotano fra il vago e 1’assorto, larghi come se fossero attoniti, limpidi
come se fossero allegri. Ma la signora non & né attonita né allegra. Essa respira
coi tacchi, vive della immagine labile che nei cristalli delle vetrine i suoi occhi

riescono a cogliere di sé, senza torcer le pupille: I’immagine della sua
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passeggiata, la prova e I’illustrazione della sua esistenza di cui ogni giorno essa

rilegge la stessa pagina, senza stancarsi mai®®>.

Ricapitoliamo: per cominciare a raccontare (e a raccontarsi) la Banti tira giu
dallo scaffale della sua biblioteca Proust e con I’indice scorre il capitolo primo
(Maladie de ma grand’mere. — Maladie de Bergotte. — Le duc et le médicin. —
Déclin de ma grand’'mére. — Sa morte.) de Le cdte de Guermantes Il. Dallo
smarrimento di Marcel per la morte della nonna approda a Barbara e la morte,
il racconto dell’infanzia di Barbara perduta attraverso 1’esperienza del lutto.

Per addomesticare le incertezze narrative procede lungo il percorso tracciato
dallo scrittore francese e arriva alla Visite d’Albertine, la prima sezione del
capitolo secondo de Le cote de Guermantes Il. Barbara e diventata una ragazza,
la Gigetta di Cortile, che, come Marcel al cospetto di Albertine, scopre
dapprima le seduzioni dell’amore poi il dolore della separazione.

Ed eccoci alla Mattinata di donne, per cui si ferma a contemplare Les
souliers rouges de la duchesse, la sezione conclusiva del capitolo secondo.

Gigetta lascia il posto a una «signora»®'® senza nome che, come «la signora
di Guermantes»®'’, ha accantonato le leggi della pietd e dell’amore per
concedersi a quella banalita di costumi che, senza sforzo, promette di salvarla.

Se in un primo momento il cervello della signora/Banti si era assestato sulla
morte della nonna di Marcel (morte che il moralista Proust aveva desiderato a

tutti i costi nella sua Cattedrale per contrastare la frivolezza del mondo

615 A, Banti, Mattinata di donne, cit. Di ambientazione romana ¢ il dattiloscritto senza data Case
chiuse conservato alla Fondazione Longhi. «All’ultimo piano di un vecchio palazzo
monumentale» (identificabile con lo studio all’ultimo piano di Palazzo Lovatelli, che dal 1932 &
la casa provvisoria dei coniugi Longhi) vive Susanna (altra controfigura della Banti), la quale
allontana il pericolo di raccoglimento casalingo di giovane sposa (paragonato allo stato di
prigionia delle donne di una casa di piacere) con I’«andare a zonzo senza meta: cercando di
ritrovare nel passo alacre certo senso di instabilita avventurosa che un tempo esaltava il suo
portamento e la proiettava in una immagine di vita integra e sciolta» (Ead., Case chiuse (con
una nota di Fausta Garavini), «Paragone-Letteratura», a. LXV, nn. 114-115-116, luglio-agosto
2014, p. 1).

616 Ead., Mattinata di donne, cit.

817 M. Proust, | Guermantes, cit., p. 559.
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aristocratico), adesso maltratta la morte di Swann e indaga un’altra morte,
quella della noblesse, che si spende, agonizzante, tra «i doveri mondani»®!8: la
propria morte, di signora borghese sposata con un uomo in carriera ed esposta
al rischio del «rito quotidiano»®'®. Muore la mattinata di Oriane «rialzando la
sua gonna rossa»®? e notando che le «scarpe nere»®?! stonano sotto quella
eleganza e che bisogna sostituirle con un paio di «scarpette rosse»®?2, Muore la
mattinata della signora che «respira coi tacchi»®?® e per la quale «docili sono le
pieghe della veste, giusto il tono delle calze e dei guanti, e la borsetta nuova “¢
proprio un amore”»%,

E in questo glissato diretto sentiamo tutta la commiserazione della Banti per
il suo personaggio disperso nella massa, e per sé stessa. Dietro la passeggiata
c’¢ uno studio diligente dell’otium: sul limitare di piazza di Spagna la signora
«traversa[...] la strada con calma agilita»®? affinché «I’animazione cittadina
[...] la metta in valore senza osare di urgerla mai»®?®. Giunta a via Condotti, «il
passo ha un rintocco pitl dosato»®?’ e «gli occhi nuotano fra il vago e
I’assorto»®?® sull’«immagine labile che nei cristalli delle vetrine i suoi occhi
riescono a cogliere di sé, senza torcer le pupille: 'immagine della sua
passeggiata»®?°.
Dov’¢ finito il negotium? In quale via di Roma si e persa la signorina che

«infil[ava] la mattina fino alle 10 le chiese — poi starnazz[ava] a perdifiato per

618 1hidem

619 A, Banti, Mattinata di donne, cit.
620 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 560.
621 1hidem

622 1hidem

623 A Banti, Mattinata di donne, cit.
624 |bidem

625 1phidem

626 1phidem

627 1pidem

628 1phidem

629 1phidem
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le gallerie [...] e il pomeriggio [si] seppelli[va] tra le fotografie del gabinetto e i

volumi di Venturi»®3?

Forse la signora conta: uno due tre e cosi di seguito fino a un certo numero
prestabilito. Allora si ferma. Come potrebbe infatti, se non contasse, camminare
diritta diritta senza un’occhiata alle vetrine, e poi sapere di scatto, dove sostare?
Immobile ora, le sue spalle rivolte alla strada non hanno un movimento né un
fremito. 1l colloquio fra gli occhi e gli oggetti esposti parrebbe chiuso: ma chi
riuscisse a osservarli anche di traluce, quegli occhi li vedrebbe attenti,
mobilissimi, e crederebbe che la signora davanti a quel cristallo stia cambiando
viso. Due denti, non proprio perfetti, mordono 1’angolo della bocca: sula gota
levigata la mascella stretta nervosamente solleva un’onda di durezza, e persino
la fronte accoglie una ruga, proprio alla radice del naso: una ruga che si
rapprende e si distende rapidamente mostrando una insospettata famigliarita con
quel luogo e con quel volto. Quando la signora si stacca dalla vetrina tu ritrovi la
sua faccia composta e liscia, ma non piu eguale a quella di pocanzi. L.’armatura
delle guance ha ceduto? O, dietro gli zigomi, un crepuscolo interno getta delle
ombre troppo lunghe? O il vostro occhio s’¢ ammaliziato? Ora v’accorgerete che
questa donna ha almeno trent’anni e che la sua pelle senza essere stanca, esprime
da tutti i pori colmi di cipria un impalpabile senso di precarieta e di tensione. Un

barlume d’inquietudine, quasi di pena vi sfiora®!.

«La signora conta»®¥2: il riferimento non & all’atto di numerare ma al
riconoscimento di un valore personale: la signora vale piu dei passi della sua
passeggiata. Difatti, gli «occhi»®®® adesso sorvolano 1’esibizionismo delle
vetrine («il colloguio fra gli occhi e gli oggetti parrebbe chiuso»®3*) e «attenti,

mobilissimi»®* raggiungono, in quelle stesse vetrine, un volto preciso: «Due

830 Ead., Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 43.
831 Ead., Mattinata di donne, cit.

832 1hidem

833 1hidem

834 1hidem

835 1hidem
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denti, non proprio perfetti, mordono 1’angolo della bocca: sulla gota levigata la
mascella stretta nervosamente solleva un’onda di durezza, e persino la fronte
accoglie una ruga, proprio alla radice del naso: una ruga che si rapprende e si
distende rapidamente mostrando una insospettata famigliarita con quel luogo e
con quel volto»5®. E il volto della Banti, «questa [scrittrice] [che] ha almeno
trent’anni»®’, la quale, dopo essersi nascosta per le perplessita sul suo
personaggio («chi riuscisse a osservarl[a]»%%®), «si stacca dalla vetrina»5°,
ovvero si svincola dal modello proustiano, e mostra ai lettori («Ora
v’accorgerete»®?) la propria identitd narrativa («tu ritrovi la sua faccia»®?).
Una narrativa che «accoglie una ruga, proprio alla radice del naso»®*, distesa
sul proprio io lacerato, «senso di precarieta e di tensione»®, «barlume
d’inquietudine»®*, «pena»®¥® di chi, in un mondo livellato dalla superficialita e
dall’ostentazione, e condannato a un ascolto e a una visione troppo alte.

Mattinata di donne €, dunque, prima di tutto la mattinata della (ri)scoperta di
un talento letterario: «Verra la mattina in cui questa guancia non potra piu
sostenere una persuasione di grazia portata innanzi, e perfezionata dagli
embrioni roridi dell’adolescenza, su per la scala degli anni»%®.

Superato lo stallo, «il cervello della donna lavora»%’. Ma a cosa pensa?
Pensa alla sua vita, «una vita complicata e istintiva in cui le decisioni giacciono
addormentate come spille nell’ovatta e una nebbia piena di fantasmi nasconde,

ma non abolisce, la realta della terra sottostante»®42,

836 1hidem
837 lbidem
838 |bidem (il corsivo & nostro).
839 1hidem
840 |bidem (il corsivo & nostro).
841 Ibidem (il corsivo & nostro).
842 1hidem
543 1hidem
844 1bidem
845 1hidem
546 1hidem
847 1bidem
548 1hidem
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| primi scritti della Banti appaiono di arduo intendimento proprio perché
pensati «in quel modo impreciso, atmosferico e un po’ appiccicoso che ¢ la sua
maniera di vita»®*. Dalla rivelazione di s¢, che & ricordo, risorge la scrittura,
«tante cose e tante persone; tanti fatti»®*°. «Il cervello di una donna come quella
che noi seguiamo consuma i suoi pensieri quasi materialmente come uno
stomaco»®?, divora cio che ha vissuto attraverso 1’opera: «Eterni personaggi: il
mio Viso e un concerto; i miei occhi e ’amica C.; la mia bocca e la serata a
teatro»®®2. E di questo manifesto all’insegna dell’io, disarmata, anticipa i colpi:
«Leggerezza, egoismo? Non caricate di condanne questa fronte strettina,
quest’orecchio trasparente sotto i capelli di seta. Al primo colpo non vi
resterebbe in mano che un meccanismo smontato, capace solo di un quarto di
giro»°®,

La conferma che, a partire da Mattinata di donne, la Banti comincia a
pensare seriamente a quello che sara il suo mestiere (di vivere) ci viene anche
dal fatto che, proprio in concomitanza con la pubblicazione del terzo racconto,
escono i suoi primi due pezzi di critica letteraria: Scrittori francesi, pubblicato
su «Occidente» nel maggio-giugno 1935, e Ricordi di Cocteau, pubblicato su
«L’Ttalia letteraria» il 29 settembre 1935.

Dei Portraits souvenirs di Cocteau colei che non considera «“critici”»%** i
suoi scritti non narrativi bensi «appassionati»®®° perché «sfoghi, comunque, di
quel ribollire di pensieri e di dubbi che ogni scrittore cosciente € avvezzo a
sopportare ogni giorno»®® apprezza le venti pagine dedicate a Anna de

Noailles, la poetessa «contessa-uccello»®®’, la quale, a onor del «sentito

549 |bidem

850 | bidem

51 |bidem

852 |bidem

553 |bidem

854 Ead., Prefazione, in Ead., Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 9.

555 |bidem

556 |bidem

857 Ead., Ricordi di Cocteau, «L’Italia letterariax», a. XI, n. 39, 19 settembre 1935, p. 3.
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dire»®®8, veniva intesa «come qualcosa tra il feticcio in margine alla letteratura,
tutto patinato dei suoi vapori, e la seccatrice internazionale»®®® e che, invece,
per il «chiaroveggente affetto»®®° di Cocteau rinasce «umana»®! e «parlax» .52
Ma sono le parole riservate agli Scrittori francesi a farsi intriganti. Dopo la
recensione a Le temps du mépris di André Malraux, la cui prefazione voluta
dall’autore per «andare incontro alle riserve del lettore spiegando il proprio
punto di vista, le intenzioni dell’opera anzi dell’operare letterario, cosi come
egli lo concepisce»®®® viene salutata con favore seppure alla fine «la luce non
viene»%*, e quella a Les Pitard di George Simenon, di cui diremo piu avanti a
proposito de L’Amanda, appare 1’opinione sui Jours de colére di Simone, il cui

attacco suona cosi:

Queste donne francesi son pure un bell’esempio di vitalita: dalla mattina eccole
in piedi pronte a manipolare la giornata con convinzione; lavoro, pasti,
gentilezza, divertimenti, affari di cuore, astuzie femminili, tutto in un boccone,
autorevolmente. Un appetito sicuro, un occhio lucidissimo. Commercianti,
contadine, madri di famiglia, grisettes, professioniste; in provincia, in campagna,
“a Paris”. Per questo, quando si mettono a scrivere, anche se non son brave
brave, avviene che lo facciano con tanta coscienza e serieta di mestiere — vedi ad
esempio le giornaliste — che spesso incutono rispetto. Il che, trattandosi di donne

scrittrici, non sempre e in tutti i paesi succede®®®.

Le «donne francesi»®®® protagoniste del romanzo di Simone, che «dalla

mattina [sono] in piedi»®’, sono «le donne che escono di mattina»®®®

558 1hidem

89 1hidem

860 1hidem

861 1hidem

862 1hidem

863 Ead., Scrittori francesi, «Occidente», a. IV, vol. 12, maggio-giugno 1935, p. 138.
864 1hidem

865 |yi, p. 140.
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protagoniste del terzo racconto della Banti. Fin qui l’esposizione di un
contenuto condiviso. Poi scatta 1’identificazione/giustificazione di una donna
nata critica d’arte e finita scrittrice (e ora pure critica letteraria) con un’attrice
che s’¢ «me[ssa] a scrivere»®® e che, «anche se non & brav[a] brav[a]»®"°, porta
avanti questo lavoro «con tanta coscienza e serieta»®’®. Infine, un senso di
amarezza per quel «rispetto»®2 che, se & garantito alla romanziera francese,
manchera sempre nei confronti della scrittrice fiorentina.

Di questo «buon romanzo»®”® fondato sull’«osservazione diretta»®™* la Banti
porta alla ribalta «figure minori»®”> come Marion, quasi una parente della
Gigetta di Cortile, rassegnata a «sost[enere] col suo lavoro e la sua energia tutta
la baracca famigliare: madre, padrigno, fratello e fratellastri»®’®. Marion
«saggia e coraggiosa»®’’ che, come Gigetta tramortita dall’insensibile Saltini,
ha la sfortuna di affiancarsi a quel «mascalzone»®’® di Pillot. Sulla coppia si
stende «un chiaroscuro di fatalita passionale, romantica, lontana le mille miglia
dalla impassibile brutalita del romanzo contemporaneo»®’®: ¢ il tempo della
separazione che la Gigetta fuor di ogni canone letterario conosce bene. E
conclude, tra le «tante buone pagine»®® del libro che potrebbe essere «un
buonissimo tema per un lavoro drammatico di tradizione francese»®, con
«quelle in cui si compie la vestizione del cadavere di Madame Orowitz»%2;

pagine di proustiana memoria, che tumulavano il capitolo della morte della

668 1hidem
669 1hidem
570 1hidem
571 1hidem
572 1phidem
573 1pidem
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575 1bidem
57 |vi, pp. 140-141.
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nonna di Marcel; pagine che la Banti/Barbara, troppo addolorata per la morte di
Lucia, non ha saputo ricostruire.

Ma chi sono nello specifico «le donne che escono di mattino»®3? A
raccontarle le assoceremmo a quei bozzetti di cristiane che i fratelli Le Nain,
sulla scia del realismo caravaggesco, vestivano di ruvidezza e di oppressione
davanti a uno spettatore pronto a provare pieta per i loro costumi. Sono
innanzitutto donne che, diversamente dalla signora che ne sta fissa sul piano

intellettuale, scendono sul mercato della fattualita, della concretezza:

[...] le donne di casa, anziane la piu parte, escono camminando gia di furia, e
storcendo i tacchi delle spalle risuolatissime, senza badare alle pieghe che le
calze di cotone peloso disegnano di sbieco sulle loro gambe. Tengono nella
destra, arrotolate ¢ mence, grandi borse d’incerato tutte scrostature, che presto
traboccanti di cavoli, rape e cicoria sbilanceranno 1’equilibrio delle loro spalle,
compromettendo anche la stabilita dei manici, ricuciti piu volte collo spago e il
filo forte. | visi di queste donne, anche se giovani, non trattengono le rughe, anzi
le invitano a far baldoria, con espressioni altrettanto vivaci quanto superflue.
Esse entrano nelle botteghe e dicono con autorita aggrottando la fronte:
“mezz’etto di conserva e servitemi subito ché ho prescia”; e simili. Ma quel
rigore e quella fretta enunciati con pompa quasi a risalto della spensieratezza
banale del commesso, non sono che una finta di prammatica perché dopo un
momento le vedi ferme colla prima conoscente a far lunghi discorsi duranti i
quali le mosse delle guance e della bocca s’incastonano nella legatura dei
lineamenti come quadri in cornice, ¢ paiono dettate dalla esperienza d’un rito.
Da tali conversazioni escono con sorrisi che le mascelle stentano a espellere e
che finiscono in espressioni come di disgusto e di contrazione: stimolo, sembra,
a segni di attivita piu intensa. Precipitano infatti le ultime compere correndo per
il mercato e accentuando la sciatteria dell’andatura: par che rimandino dall’uno
all’altro fianco le piu grevi magagne e una cronica stanchezza. Finalmente

imboccano il portone di casa. Sulle scale i loro piedi si fanno rigidi,

683 Ead., Mattinata di donne, cit.
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pesantissimi. Gli occhi abbassati colgono tutti i guai delle vecchie scarpe e della
veste. E poi che scale sporche! Le solite bucce d’arancio che per poco non fanno
ruzzolare. Intanto una lancinata alle spalle o alle ginocchia e al ventre sprona il
malumore col pensiero dei malanni sofferti o da soffrire, dei parti mal curati,
delle ore nere. Quando infilano la chiave nella toppa o tirano lo spago del
campanello o bussano accanto all’ironia muta di una pressione elettrica che non
funziona, non cercano neppure di reprimere una smorfia ostile. Hanno sentito il
tramestio delle coinquiline che pestano il battuto, cantano, spupazzano il
neonato, stendono alle corde, sul cortile, i loro panni, accaparrando tutto il posto
e tutto il sole. Su questa trama si abbarbica la realta del marito urlone, della
figlia segreta e incipriata, delle gambette magre del piccolino. Entrano e non si

rendon conto di avere una gran voglia di litigare®-,

Come la mattinata della signora, cosi la mattinata delle «donne di casa»®® o
«madri di famiglia»®®® & scandita da un «rito»%’. Opposto: la signora «respira

coi tacchi»®®, incontra «docili le pieghe della veste, giusto il tono delle

689 690

calze»®®®, sfoggia «la borsetta nuova»®® e «camminal...] diritta diritta»®®*; le

692

donne di casa «storc[ono] i tacchi delle scarpe risuolatissime»®”, si scontrano

con le «pieghe che le calze di cotone peloso disegnano di shieco sulle loro

693

gambe»®®, nascondono «grandi borse d’incerato tutte scrostature»®®* il cui

aggravio ne «sbilanc[ia] I’equilibrio»®®.
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Ma e sul volto che si consuma la grande battaglia: «sulla gota levigata [della
signora] la mascella stretta nervosamente solleva un’onda di durezza»®®; «le
mascelle [delle donne di casa] stentano a espellere [i sorrisi] [...] che finiscono
in espressioni come di disgusto o di contrizione»®®’. La signora & sola, trincerata
in pensieri che nessuno € in grado di raggiungere. Le donne di casa, invece,
sono solidali, scambiandosi in conversazioni la vita che accade sotto le loro
mani. | pensieri della signora non hanno patria («Immobile ora, le sue spalle
rivolte alla strada non hanno un movimento né un fremito»%%). Mentre la vita
delle donne di casa «imboccal...] il portone»®®°.

Al fianco della Gigetta di Cortile sono delle tuttofare («pestano il battuto,
cantano, spupazzano il neonato, stendono alle corde, sul cortile, i loro
panni»’®). Ma «quando infilano la chiave nella toppa»®* non soccorre la «voce
rozza»'% di Saltini che fa dimenticare tutta la stanchezza che assilla Gigetta,
tanto che «anche se rimasse cosi, con le mani inerti, la sua stella lavorerebbe
per lei»"®: le donne di casa sbattono contro il «marito urlone»’%* e sfogano una
«gran voglia di litigare»'®.

E se prima la Banti s’era chinata verso i passanti per spiegare loro che la
signora che passeggiava per le vie di Roma non coincideva con una forma di
egotismo bensi con un io perplesso, adesso e la Banti scrittrice che chiede al
lettore di accettare quello che d’ora in poi sara 1’oggetto principale del suo
scrivere, ovvero la donna e le sue contraddizioni: «Cattiveria? Brutalita? Non

giudicate questo povero corpo che dieci anni fa era fresco, e illuminato da un

6% 1hidem
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viso florido: un corpo cosi volenteroso e spensierato, sicuro di tutti i suoi passi.
Esso ora non sa pili neppure a chi obbedisce»’°®.

Giocato sugli itinerari paralleli della signora e delle donne di casa, il
racconto potrebbe benissimo concludersi cosi. E invece la Banti si mette ad
aspettare un altro tipo femminile attardatosi «sui tacchi di certe scarpette di
finto rettile, tutte cartone e chiodi»’®’:

Da mezzogiorno al tocco ci sono in giro per la citta le donne che, sempre fuori di
casa, hon passeggiano quasi mai e camminano poco, issate sui tacchi di certe
scarpette di finto rettile, tutte cartone e chiodi. Hanno anch’esse, come la signora
di via Condotti, il cappelluccio, la borsetta, le calze di seta, ma ogni cosa in un
modo approssimativo come per un esercizio di nomenclatura ottica. Molte son
giovanissime, e molte portano le tracce di una giovinezza scaduta senza esser
stata riscossa. Tutte si ammucchiano nei tram senza paura della calca piu
proterva. Stanno in tram come a casa loro e ci hanno acquistato una specie di
piede marino. Sedute o in piedi tiran fuori lo specchietto e s’incipriano il naso in
modo sommario, simbolico, con certi piumini sudici; poi aprono il romanzo
dopo averlo scartocciato dal giornale in cui di solito lo conservano a pacchetto: e
si mettono a leggere. Non le disturba 1’entrata degli studenti fracassoni, delle
studentesse spiritoselle ad alta voce, né quella degli impiegati giovani e vecchi a
giornale spiegato. Non si curano, colla solita insolenza praticata dalle donne nel
guardarsi fra loro, delle signore e signorine casalinghe, quelle delle eterne
“commissioni” che hanno il vestito pretensioso addosso e [’altro in pezza
nell’involto sulle ginocchia, bottino dell’ultima liquidazione. Leggono
intensamente, lentamente perché non voltano la pagina con frequenza: assorte
cosi a fondo, che quella lettura sembra in loro una fatica o la masticazione di un
bue. In queste ragazze 1’abbigliamento ¢ quanto mai generico, come segnato da
un gusto che obbedisce a classificazioni astratte e non arriva fino a dirigere
I’occhio nella scelta concreta. Le loro intenzioni affiorano come pesci morti

dopo un’esplosione sottomarina. Un vestito azzurro, un cappello a larghe tese,
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eco di suggestioni romantiche di quarta mano. Al dito un pezzo di vetro blu
raffigura I’autentico zaffiro della contessa. Oppure eccole vestite infamemente di
rosso fiamma a portare il cartello di certe segrete nostalgie di audacia e di
evasione che tutto il loro aspetto di buone diavole un po’ pigre contraddice e
respinge. Levano appena il capo dal libro quando il tram si avvicina alla loro
fermata e con uno sguardo distratto, lontanissimo, percorrono attraverso il vetro
la contrada, come se la vedessero per la prima volta. Si muovono, scontente
d’interrompere la lettura, e se allo sportello d’uscita ¢’¢ ressa, non mancano di
succhiarsi ancora qualche riga aspettando il proprio turno fra le spalle d’un
cavaliere e la pancia d’un commendatore. Scompaiono alle cantonate del piu
banale suburbio oppure si perdono di vista in una strada popolare, lunga,
affollatissima, dove certo s’imbucheranno nella stanferna d’un portone che ha
almeno sei scale. Puoi seguitare a immaginarle sole, davanti a un tegamino che
frigge sul fornello a gaz di petrolio — ma cos’ha questo accidente che puzza
anche oggi? -; e poi colle due ova affrittellate e il filoncino, sull’angolo del
cassettone. Il fido libro & sempre aperto. Ovvero al tavolo famigliare mentre
rimescolano col cucchiaio la minestra al soffritto e non riescono ad ascoltare le
lagnanze e le chiacchiere della madre. Quando non leggono, in casa e in ufficio,
hanno la testa intronata e le palpebre pesanti di chi non ha dormito. Invece
dormono bene e fanno dei sogni semplici, feriali, senza un pizzico di
straordinario. Sono abitualmente silenziose e anche se il capufficio le strapazza
non rispondono. Soltanto quando sentono dire con ironia: “Queste dattilografe!”
sollevano la testa, sveglie a un tratto, e pronte all’attacco cogli occhi pieni di una

pallida ferocia. Sono cattoliche e anarchiche’®,

Le accompagna lungo il tragitto che da casa mena al posto di lavoro, docili, a

furia di letture strappate al parapiglia quotidiano, a tutto cio che il cielo e la

terra potrebbero far di loro, salvo montare in ribellione quando si motteggia

sulle loro mansioni servili. «“Queste dattilografe”»’®: proprio queste, questa

esperienza vissuta, anni prima, come segretaria maldestra di Longhi: «Ti
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ringrazio, mio caro, delle tue note sui quadri di Basilea: ora li metto subito in
schedine, e cosi ho I’illusione che tu me li detti (ma forse sono sciocca a dirti
queste stupidaggini eh? Decisamente tu devi deplorare la mia debolezza)»1°.

L’Amanda € costruito attorno a uno dei ritratti femminili abbozzati in
Mattinata di donne, ovvero «“una madre di famiglia”»"*. Ma Amanda eredita
anche caratteristiche dei personaggi precedenti: a Barbara, la guerriera
dell’«uggia»'*?, e alla signora di via Condotti, «la [cui] fronte accoglie una
ruga, proprio alla radice del naso»’*, deve il fatto che «mai [...] la sua fronte
perdeva quel cipiglio di tedio che le segnava la radice del naso»**; di Gigetta
dagli «occhi [...] teneri per una miopia non mai corretta da occhiali, [che] [...]
si stringono per guardar lontano»"*® imita il modo in cui «arrivata al gomito da
cui poteva scorgersi la finestra della sua camera, la vedevi socchiuder gli occhi
come per una miopia improvvisa» 16,

In Mattinata di donne abbiamo mostrato come il personaggio si alimenti
della vita dell’autore. Aggiungiamo: e della vita che 1’autore avrebbe
desiderato: «Cari richiami di lunghissima potenza se nutrono persino sentimenti
profondi, di un’umanita universale: ’amore, ¢ anche I’impulso materno: “Bubi
& proprio il suo ritratto, signora!”»’*’,

La forma che il tema della maternita assume ne L’Amanda € quella di un

intorno ingombrante:

Nere, paffute e lustre di pelle queste educande che la vita di convento ingrassava
e non dirozzava, si appartavano anche nelle vacanze dalla vita della madre: e
non si sapeva se quel loro estraniarsi fosse il frutto di una obbedienza comandata

o d’una ostilita coperta. Del resto la signora Amanda non pareva occuparsi gran

710 Ead., Lettere di Lucia Lorpesti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 76.
"1 Ead., L ’Amanda, «’Italia letteraria», a. XI, n. 24, 15 giugno 1935, p. 3.

12 Ead., Barbara e la morte, cit.

13 Ead., Mattinata di donne, cit.

14 Ead., L’Amanda, cit.
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"7 Ead., Mattinata di donne, cit. Ricordiamo che la Banti non ha avuto figli.
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che di loro; e purché fiatassero tutto il giorno sul ricamo sporchetto e le
matassine D.M.C., e fossero puntuali la domenica alla messa dello zio canonico,

era tranquilla’™®,

Disturba questa nidiata di figli, che dai pascoli del convento s’¢ spostata
verso il territorio regulato della famiglia. Ad occupare I’Amanda ¢ «la lentezza
dei suoi passi»’'®, preceduti dal «passo [...] dosato»’?° della signora di via
Condotti, che rintoccano all’unisono a segnare il tempo di una liberta

intellettuale:

I suoi pensieri, quei motivi che la spingevano a levarsi alle cinque, inverno e
estate, e la consigliavano a sobbarcarsi le faccende piu grosse, non prendevan
radice dai figlioli. Quando dopo aver munto caparbiamente la vaccherella e
consegnata alla Marta la bombola piena perché facesse il giro delle poste, si
metteva per il viottolo di casa, chiunque la conoscesse poteva accorgersi che la
lentezza dei suoi passi non esprimeva riposo, tranquillo godimento della quiete
serale, ma penosa meditazione su problemi proposti e riproposti, preparazione

interiore a una lotta di lima e di raspa’.

Ed e in forza di questa indipendenza, forse abusata, che il laccio di sangue

sfugge dalle mani e il titolo di madre finisce trafitto:

E meglio dire subito che i mali temuti dall’Amanda al tempo delle sue battaglie
coniugali eran molto piu lievi di quelli che le toccarono davvero in vecchiaia:
giacché non costa nulla restringersi al nocciolo delle cose, e la complicata
arborescenza delle tristezze quotidiane si semplifica e si dissuga in capo agli
anni come un fastello di spine che furon velenose e ormai si maneggiano senza

pericolo. Delle figliole una le scappd con un fabbro e non se ne seppe piu nulla;

718 Ead., L’Amanda, cit.
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1’altra faceva di nascosto all’amore con un seminarista che passo un’estate nella
villa dello zio canonico: tanto che il vecchio si arrabbio e cambio il testamento
lasciando tutto per beneficenza. Alla fine la ragazza si fece ragionevole
piegandosi a sposare un maestro di montagna un po’ contadino che aveva
bisogno di una donna avvezza a faticare: e mori di parto un anno dopo le nozze.
E Gigino il ragazzo che se la svignava dopo cena, e che la madre, mantenendolo
con tante pene al Cicognini, vedeva gia medico o avvocato? Morto anche lui, in

guerra [...]"%.

Accanto al tema della maternita rifiorisce il tema dell’amore. In Cortile la
Banti s’era accontentata di una figura maschile di passaggio, Saltini, quel tanto
che bastava a scombussolare la metodica giovinezza di Gigetta facendola
sprofondare da uno stato di estasi a una condizione di morte. Ne L’Amanda,
dove Amanda arriva a essere moglie e madre, plasma il primo esemplare di

marito e padre, Raffaello, archetipo di Angelo de Il coraggio delle donne:

L’ora di cena era imminente e suo marito il signor Raffaello non poteva tardare.
Fra pochi minuti 1’avrebbe avuto davanti: grasso, sporco, stillante sudore dai
ricciolini grigi e parole insensate dalla bocca a fessura, di avaro mal riuscito.
Ogni sera quella testa aveva concepito un progetto di speculazione da
manicomio e maturato un piano machiavellico di economia. Prima di mangiar la
minestra I’uomo tirava fuori certi pezzetti di carta gialli e ruvidi raccapezzati per
casa e in giro e di cui aveva sempre le tasche piene; e con un mozzicone di
matita di volta in volta insalivato scriveva cifre borbottando. Poi cominciava al
solito: “Quella donna” o “Signora padrona”: vocativi con cui s’iniziava la serale
allocuzione alla moglie. Seguivano i resoconti piu bislacchi, tendenti a
dimostrare il disordine, lo spreco della casa: tutti imbastiti su divisioni e
moltiplicazioni compitate ad alta voce e coronate dallo scoppio di fulmine:
Centocinquanta lire di zolfini! o Venti scudi fra soda e sapone! Dopo la minestra

apparivano i primi accenni alla grande idea che avrebbe salvato la famiglia dalla
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rovina. La chimera della giornata, trascorsa quasi sempre alle Forre, 1’ultimo
podere di casa spiegava il volo. Era un allevamento in grande di maiali,
I’impianto di un frutteto da esportazione, un pollaio modello, lo sfruttamento
industriale di un corso d’acqua. Col boccone fermo sotto la gota sinistra
macinava cifre e di nuovo moltiplicazioni, divisioni. Se il lume a petrolio
splendeva troppo, si alzava a meta e mentre colla destra riparava il foglietto
come da un immaginario curioso colla sinistra abbassava la calza. Alla fine
gridava il provento: prima ad anno poi a mese poi a giornata; e attendeva cogli
occhi mobili e la bocca semiaperta e sporca di sugo I’impressione dei
commensali. Le ragazze colle pupille nere ferme sul piatto vuoto non fiatavano;
Gigino prendeva ’aria di un gatto tenuto fermo per la coda e faceva un grande
annaspar di gambe sotto la tavola aspettando il momento di scivolar fuori. La
“madre di famiglia” ricapitolava la sua rabbia e la sua pazienza stringendo le
labbra in silenzio e lanciando degli sguardi di finto interesse domestico a destra e
a sinistra sul piano della credenza, sul tovagliolo che stava piegando con gran
cura. Ma veniva il momento che quella prudenza cadeva. Col busto un po’
inclinato sulla tavola in un atto come di premura e di ossequio, gli occhi
socchiusi e la ruga alla radice del naso nera nera, I’Amanda si lasciava sfuggire
due o tre parole rapide come la corsa d’una lucertola e succhiate da un accento
dialettale cosi contratto da divenirne ermetico. Allora cominciava la scena ormai
consacrata dall’abitudine. Un gran sorriso come di beatitudine fendeva le guance
del marito scompigliando il verso di una barba di sette giorni e le labbra
arrotondate a becco di cuccuma raccoglievano e poi versavano le onde di una
ironia pesante e maldestra. A questo punto Gigino trovava la maniera di sgusciar
via e le ragazze si alzavano per sparecchiare. In cucina, dove si fermavano poi
ad asciugar le stoviglie, arrivava appena attutita, la sonorita oleosa della voce
paterna e, a tratti un nodo vocale sordo che s’avventava di sotto in su per
raggiungere 1’acutezza stridula di un brevissimo scoppio. Senza consultarsi
rimanevano in cucina anche dopo finito di asciugare e oziavano alla finestra

protette dall’acciottolio dei piatti e delle pentole che Marta riponeva dietro le
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loro spalle. Dopo una mezz’ora stirandosi e sbadigliando si movevano, certe che

ormai il padre s’era rinchiuso nello scrittoio’%.

Ecco dunque, sotto la “sospensione” a petrolio di vetro celeste, una tipica cena
ottocentesca. Bella famiglia; ma il padre cogli occhi gialli, fiata sul piatto e non
mangia come un bove in sospetto. Gia da dieci minuti le unghie quadrate della
sua mano destra battono sulla tovaglia con funebre regolarita, e nessuno osa
accorgersene, meno di tutti la madre, seduta un po’ di tralice, che ingozza le
cucchiaiate storcendo il collo, con un fare da ospite tollerata, da pellegrina. Si
direbbe che i figlioli siano bene educati perché non parlano: se tuttavia non
grattassero tanto col cucchiaio il fondo della scodella. Nessuno di loro si turba
all’inimicizia dei genitori, pronti tutti alle strida di spavento se qualcosa
minacciasse 1’equilibrio di malumore a cui sono abituati. E normale in questa
casa che i coniugi si guardino male. Aspettando 1’arrosto, Rosa fissa sul muro le
mosche superstiti e muove ancora le labbra macinando una frase di ieri e una
conversazione di Porto Ferraio, vecchia di un mese. | due maggiori si danno, in
silenzio, delle fiere gomitate: nella camera dei maschi stasera ci saro baruffa.
Ma, coll’arrosto, il padre sottrac la mano alla cadenza della sua rabbia e inclina
il collo del fiasco. Un bicchiere, due bicchieri. Al terzo la chiave del suo
mutismo gira e tutti drizzano gli occhi e trasaliscono guardandolo di sottecchi.
Egli sembra occupatissimo a cincischiare la carne, a dividerla in striscioline
come per il pasto di un uccello: intanto le sue labbra emettono fresi brevi e
sentenziose che ricordano lo stile di un astrologo da fiera, ambiguo e prudente.
Non si rivolge a nessuno, ma si esprime per enunciati come in vista di un
pericolo a cui bisogni avvicinarsi in punta di piedi, con astuzia. Accenna a nidi
di vipere, a conti da rifare, a risoluzioni estreme ma necessarie. Ogni tanto il
discorso rientra: i commensali sperano in una pausa, ma poi si accorgono che,
sotterraneo, il flusso delle parole non ha smesso di scorrere. | ragazzi chinano la
testa, mangiano piano e battono gli occhi come aspettassero uno scapaccione,
Rosa si pente di esser discesa e tien d’occhio la porta delle scale non riuscendo

pit a star ferma coi piedi. Duri, aridissimi, passano i bocconi nella gola di
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Amina, pure essa non smette di ingozzarsi trasferendo in questa fretta il palpito
della sua paura, la sua ansia di finirla. Vorrebbe bere, ma non osa stendere la
mano per versarsene: come se quel gesto dovesse scoprirla. Le par di avere,
intorno al capo, una corona di uccellacci, pronti a piombarle sulla nuca e sulle
tempie: sente che anche le mascelle finiranno per non obbedirle pit e per
stringerle il viso in una morsa di ossa fredde. Intanto la serva gira cambiando i
piatti. Con lo zelo di una curiosita affamata essa si ferma, insiste a porgere, a
dispensare il pane. Non andra in cucina finché la scena non sia decisa: non ci
vorra molto perché il dottore si abbandoni a una di quelle violenze che la
affascinano torbidamente: tirando un lembo della tovaglia e rovesciando in terra
cibi e stoviglie, oppure menando un pugno sulla tavola da farne trabalzare ogni
oggetto: fiaschi a collo in giu, vino dilagante, schegge di vetri rotti e il pianto
delle femminucce boccalone. Ma stasera Cesira aspettava invano e per quanto
moltiplicasse le necessita del servizio non le riusci di veder nulla. Sedendo poi in
cucina, colla porta aperta, si dimenticava di mangiare per tendere ’orecchio. Il
fatto e che il tempo delle scenatacce era concluso e proprio da stasera il
disaccordo dei suoi padroni doveva cambiar carattere. Parve, a un certo punto,
che il silenzio della tavolata stringesse come un comando sicché anche quel
mugolio del padre cesso: nessuno tuttavia si alzava. “Tossisco o non tossisco?”’
si domandava Rosa che ne aveva una gran voglia: quando con terrore, si accorse
che gli occhi del cugino si eran fissati proprio su di lei. Battevano le palpebre,
anzi ammiccavano, ¢ la bocca di stiracchiava in un sorrisetto: “Tu m’hai capito,
Rosina” suond la voce pacata, quasi di giocosa confidenza “quella donna
bisogna sopprimerla”. Il tono era cosi naturale che i figlioli, allocchiti dal pasto e
dall’aria pesante, non capirono neanche le parole, e credendo a una distensione,
respinsero le seggiole per alzarsi. Anche il padre, del resto, a cui scintillavano
certi occhietti improvvisamente soddisfatti e maliziosi, accennava a levarsi,
mostrava di cercar la pipa. Allora si vide davvero una cosa nuova: peccato che
Cesira, dal corridoio, non potesse goderla. Amina si mosse dal suo posto, tiro a

sé il fiasco, si versd un bicchiere colmo: lei che beveva acqua. Poi, in piedi, cogli
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occhi fissi e lucidi d’un serpente, gli angoli delle labbra arricciati da due ombre

di spregio. “Ecco” disse “la paura che mi fai: ci bevo sopra”’®.

Prima di scomporre il collante tra i due racconti, fissiamo Il coraggio delle
donne. Un’espressione c’intriga: la cena in casa Vannini viene paragonata a
«una tipica cena ottocentesca»’?. La Banti pensa alla cena a Villa Salina de I
Gattopardo, «il primo romanzo italiano [che] [...] vede la luce [...] nel terzo
decennio del secolo diciannovesimo: scritto non da un pannaiolo di professione
cui sia saltato in capo di guadagnarsi, con quel mezzo, la vita e la fama: ma da
un gentiluomo, da un intellettuale e moralista, storico di vocazione, che a
quest’opera (che non cessa di parergli irrazionale e incoerente, né carne, né
pesce) dedichera, pressappoco, tutta 1’esistenza»’?®, come ebbe a sentenziare
nell’editoriale di Paragone-Letteratura sul “caso” del Gattopardo. Soprattutto, e
interessata al protagonista, Don Fabrizio, sposato con Stelluccia e padre di sette
figli, antenato del Lampedusa, «i cui sentimenti [...] son proiettati su quelli
“verosimili” del suo personaggio»’?’.

Frammenti linguistici ricostruiscono la collusione tematica. La descrizione
degli interni: «sotto la luce di una potente “carsella” precariamente appesa sotto

28: «sotto la “sospensione” a petrolio

la “ninfa”, sotto il lampadario di Murano»’
di vetro celeste»’?. | sentimenti implosi del paterfamilias: «Mentre si mangiava
in silenzio, gli occhi azzurri del Principe, un po’ ristretti fra le palpebre
semichiuse, fissavano i figli uno per uno e li ammutolivano di timore. Invece!
“Bella famiglia” pensava»’°’; «Bella famiglia; ma il padre cogli occhi gialli,

fiata sul piatto e non mangia come un bove in sospetto»’3. Quelli esplosi: «si

24 Ead., Il coraggio delle donne, cit., pp. 49-51.

25 |vi, p. 49.

26 Ead., Il “caso” del “Gattopardo”, «Paragone-Letteratura», a. IX, n. 110, febbraio 1959, p.
5.

27 1vi, pp. 6-7.
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udi minaccioso il tintinnare del mescolo contro la parete della zuppiera»’?;
«Gia da dieci minuti le unghie della sua mano destra battono sulla tovaglia con
funebre regolarita»”®3. La riverenza filiale: «I maschi sottili ma forti
maneggiavano le posate con sorvegliata violenza»'*; «Si direbbe che i figlioli
siano bene educati perché non parlano: se tuttavia non grattassero tanto col
cucchiaio il fondo della scodella»’®. Infine, il disagio femminile: «S’incupi
tanto che la Principessa seduta accanto a lui tese la mano infantile e carezzo la
potente zampaccia che riposava sulla tovaglia. Gesto improvvido che scatend
una serie di sensazioni: irritazione per esser compianto, sensualita risvegliata
ma non piu diretta verso chi ’aveva ridestata» %%; «la madre, seduta un po’ di
tralice, [...] ingozza le cucchiaiate storcendo il collo, con un fare da ospite
tollerata, da pellegrina»’’.

Raffaello e Angelo condividono innanzitutto una fisicita ruvida: il primo fa il
suo ingresso nella stanza dove si consuma la cena «grasso, sporco, stillante
sudore dai ricciolini grigi»"®; il secondo appare con «le labbra amare e
polverose»’® e «un gran caldo sulla pelle»’. La selvatichezza dell’aspetto &
indice di un’ideologia spicciola fondata sulle cure materiali: Raffaello
apparecchia sulla tavola «i resoconti piu bislacchi, tendenti a dimostrare il
disordine, lo spreco della casa: tutti imbastiti su divisioni e moltiplicazioni»’*! e
«accenn[a] alla grande idea che avrebbe salvato la famiglia dalla rovina»*;
Angelo «accenna a nidi di vipere, a conti da rifare, a risoluzioni estreme ma

necessarie»’*®. Seduti davanti all’onnipotenza paterna i gesti dei figli restano
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sospesi: «Le ragazze colle pupille nere ferme sul piatto vuoto non fiatavano;
Gigino prendeva I’aria di un gatto tenuto fermo per la coda e faceva un grande
annaspar di gambe sotto la tavola aspettando il momento di scivolar fuori»’*;
«l ragazzi chinano la testa, mangiano piano e battono gli occhi come
aspettassero uno scapaccione»’°. Recuperano lena nel momento in cui la figura
del padre si eclissa: «Dopo una mezz’ora stirandosi e sbadigliandosi si
movevano, certe che ormai il padre s’era rinchiuso nello scrittoion’®; «ll tono
era cosi naturale che i figlioli, allocchiti dal pasto e dall’aria pesante, non
capirono neanche le parole, e credendo a una distensione, respinsero le seggiole
per alzarsi»’’.

Accanto ai profili di Marta e di Cesira, serve che ricordano la donnina
accovacciata sui bisogni del focolare nella Cena in Emmaus di Rembrandt,
signoreggiano i caratteri delle padrone di casa. «“Quella donna”»"*8, principia
Raffaello; «“quella donna”»'*°, parafrasa Angelo. Entrambe sono sottoposte al
giudizio durante la cena e vengono additate quali cattive amministratrici del
patrimonio familiare. Ma non si rassegnano alle accuse infondate: convocano il
corpo e parlano. Amanda «col busto un po’ inclinato sulla tavola»’® si
esaurisce in «due o tre parole rapide come la corsa d’una lucertola e succhiate
da un accento dialettale cosi contratto da divenirne ermetico»’!; Amina «si
mosse dal suo posto»™? e «“Ecco” disse “la paura che mi fai: ci bevo
sopra”» >3,

Chiuso il sipario sulla cena, la Banti apre a un accadimento nella vita di

Amanda: «Tanto [Raffaello] mulind che un bel giorno il progetto di aprir
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bottega di civaiolo in paese, sul canto della casa paterna, germoglio, fruttifico,
maturd, e non ci furono santi: la bottega fu aperta»’*. E assai probabile che
questa svolta, in un racconto che altrimenti sarebbe rimasto fermo sulla
condizione della donna oppressa, sia maturata a seguito della lettura de Les
Pitard di Georges Simenon, romanzo che la Banti recensisce nello stesso anno
in cui pubblica L’Amanda. Amanda sarebbe la copia riuscita di Mathilde, il
personaggio simenoniano giudicato «troppo debole, sfocat[o], per rappresentare
coll’intensita necessaria quel tipo e quella genia di Pitard, bottegaia, diffidente,
maniaca dell’ordine e della piattezza famigliare che, forte del diritto di

compartecipazione nell’acquisto del nuovo battello di Lannec, ne dovrebbe

insidiare 1’orizzonte per tutta la durata di uno sfibrante viaggio nordico»’°:

Il viso dell’Amanda, quando ne aveva avuto sentore, s’era affilato come un o0sso
di seppia. Tutti i pregiudizi della borghese toscana, figlia di medico e pronipote
di notaio avevan dato 1’allarme e si erano assiepati per la battaglia. Discussioni o
meglio perorazioni di giorni questa volta: e senza neppur piu il riguardo dei
figlioli ¢ della serva. La voce dell’Amanda non era mai stata cosi sibilante e
continua, sicche in cucina la Marta si sorprendeva ogni poco a dare un’occhiata
al cielo, come se quell’uggiolio insistente dipendesse da una malizia del tempo,
da un vento invisibile. “Potrebbe anche smettere alla fine”, borbottava la serva,
guando qualche scatto di uno stridore insostenibile arrivava quasi a farle
allargare i denti: ma la sua momentanea rabbia non reggeva all’aspetto della
padrona che usciva dallo studiolo disfatta, e le dava gli ordini con un fil di voce.
Tre mesi di lotta: ma alla bella stagione i villeggianti avevan trovato il negozio

aperto con la Amanda dentro, a servire le donnette di sapone e fagioli®.

754 Ead., L’Amanda, cit.
755 Ead., Scrittori francesi, cit., p. 140.
756 Ead., L’Amanda, cit.

152



Da «“signora padrona”»’’ e «borghese toscana»’® (1’ambientazione del
racconto risente dei soggiorni della Banti a Prato dalla nonna materna) Amanda
si trova a «servire le donnette»” invidiando il marito che continua a bearsi «in
quel bugigattolo tutto macchie d’'umido fra un vecchio canocchiale rotto, una
scatola di compassi arrugginiti e i sacchi della crusca per il maialino; con gli
scartafacci dei conti degli ultimi vent’anni e le mappe ad acquerello dei poderi
venduti, sotto il naso»’®,

Non si tratta semplicemente dell’evoluzione del personaggio dell’Amanda: &
un passaggio autobiografico. Vediamo infatti in che modo sono descritte le

nuove mansioni dell’ Amanda:

Misurare, pesare, involtare, contare i soldi: quegli atti cosi deprecati le eran parsi
da principio irreali, poi fuor di misura come un gioco da bambini, ma facili
facili: e di quella sua gran disperazione non si era ritrovata che una buffa ritrosia
a usar le sue mani nude in un luogo che non era né la sua casa né la sua strada.
Se avesse osato, volentieri avrebbe messo i guanti. Poi non ci aveva piu badato e
si era andata abituando a quelle azioni precise, a quelle frasi brevi ed eguali che
in fondo, riconosceva, corrispondevano molto allo svolgersi delle faccende
domestiche, ma le sembravano esterne, meccaniche e come sprovviste di

avvenire’s!,

«Misurare, pesare, involtare, contare i soldi»’®%: fin qui le operazioni della
bottegaia. Poi pero il mestiere viene avvicinato a «un gioco da bambini»’®3
montato su «frasi brevi ed eguali»’®*. Come non riconoscere 1’ennesimo

pretesto della Banti di servirsi del testo per parlare della propria vocazione?
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Amanda ¢ si la protagonista che si & adattata a «usar le sue mani nude in un
luogo che non era né la sua casa né la strada»’®, ma ¢ anche la Banti, la
«signora decaduta»"®® dalla critica d’arte e passata alla letteratura, che in questa
occupazione ha ritrovato la dimensione che durante 1’infanzia solitaria la
proteggeva dalla noia (e il ritmo delle faccende domestiche che la cullavano una
volta sposata e parimenti sola).

Entrambe le attivita condividono gli stessi rischi:

Dalla sua rassegnazione un’ostilita perd era nata, a poco a poco, per quegli
obbligatori riposi che la vigilanza del negozio le imponeva nelle ore in cui
nessuno entrava a comprare: e di questa, anziché vedere chiara la ragione come
le era sempre successo nei suoi sentimenti, non pensava mai a fermare il motivo,
concedendosela come un capriccio vendicativo fiorito dalla sua disgrazia.
“Potrebbe stare al banco la Marta, quando ¢’¢ poca vendita”, aveva proposto in
uno dei momenti di stizza che sopravvivevano a fatica all’invasione di un’apatia
sempre crescente. Ma il vecchio vittorioso si fingeva ora anche sordo.
L’Amanda dunque si era dovuta contentar della calza per riempire quelle ore
vuote: della calza, e dei suoi pensieri che da principio erano i soliti: della casa
andata a male, dei figlioli, dell’avvenire tetro. In seguito, per la usura del
combattere vano, e per il forzato allontanamento di tutto il giorno dal palpitante
campo dei suoi guai, l’ardore delle preoccupazioni aveva ceduto a
quell’almanaccare sulle sorti della famiglia le si era fermato nella testa. Anche le
mani, del resto, si fermavano ormai spesso sulla calza, tanto che a volte,
riscotendosi da una immobilita incantata, e trovandosi col cervello leggero

leggero, I’Amanda aveva pensato di aver dormito o di essersi sentita male™’.

765 1hidem

86 1hidem. «Avrei tante cose da domandarti su tutto quello che sto studiando! lo ti sfrutto,
Roberto! Ma dove trovare una sicurezza se non in te? Sapessi come mi sento avvilita e rivoltata
quando ho occasione di parlare con Venturi e con questa gente delle belle arti che gioca a
nascondere la propria ignoranza — io che ho sentito tanto parlare te! Mi fa [’effetto di essere
stata una principessa e di essere decaduta spaventevolmente» (Ead., Lettere di Lucia Lopresti a
Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 37) [il corsivo & nostro].
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Amanda deve affrontare gli «obbligatori riposi»’®® delle «ore in cui nessuno
entrava a comprare»’® non riuscendo a «veder chiara la ragione come le era
sempre successo nei suoi sentimenti»’’® ma contentandosi di accettare la
situazione «come un capriccio vendicativo fiorito dalla sua disgrazia»’’.
All’ «apatia sempre crescente»’’2 oppone un lavorar di «calza»’" e «[sulla] casa
andata a male, [sui] figlioli, [sull’] avvenire tetro»’,

Con questo racconto non entriamo soltanto nel negozio dell’Amanda ma
mettiamo piede nell’officina della Banti, ¢i muoviamo nel suo studio e, secondo
una tradizione che parte dalla Maddalena penitente del Caravaggio e arriva fino
a L’Atelier du peintre di Courbet, sappiamo come effettivamente lavorava. |
periodi di riposo, tra un libro e un altro, o addirittura i periodi morti, quando i
suoi libri non si vendevano e venivano ritirati dal mercato poche settimane dopo
la pubblicazione; e lei a macinare il motivo di tanto disprezzo, ripiegando
sull’uncinetto, sul marito che comunque I’aspettava a casa e su un futuro
sempre da ridisegnare.

Soprattutto, apprendiamo gli arnesi del suo mestiere:

Il cervello perd non era vuoto; e soltanto 1’inesperienza di quella donna, per
lunghi anni soltanto attiva, poteva immaginarlo. Chiusa la possibilita di
combattere, a sua insaputa, la mente si lasciava invadere da immagini e cose del
passato, e ci lavorava sopra cosi silenziosamente che su quegli andirivieni
I’occhio della coscienza non si posava mai. Non erano infatti pensieri formulati,
ma piuttosto ricordi ottici che piombavano precisi, si dilatavano, sparivano. Un
angolo della piazza della sua cittadina natale in una mattina di domenica, con
quello spicchio di gradinata del duomo che prospettava alla sua finestra il dovere

della messa di mezzogiorno; il disco abbacinante che il primo sole accendeva sul
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vetro falloso della sua camera di ragazza, i rosoni di un vecchio lavoro
all’uncinetto. Altre volte il sapore di una stagione intera le scorreva per la

memoria con il fluire tranquillo di un fiume che non ha mai conosciuto siccita’”.

Se volessimo toccare ’essenza di questo racconto sarebbe questo il brano da
valutare. La Banti dimentica che sta creando un’opera, dimentica il personaggio
che fila tra le mani, non nomina piu il nome dell’Amanda, impaziente di serbare
ogni cura all’«[...]Jesperienza di quella donna»’’®. E chi & questa donna senza
nome se non la signora di via Condotti in Mattinata di donne, e in ultima
istanza sé stessa?

Abbiamo gia visto come in Mattinata di donne il passaggio dal narrato al
vissuto avviene attraverso il riferimento al cervello della signora di via
Condotti/Banti che, dopo I’apatia in cui la passeggiata lo aveva avvolto («ll
cervello della signora non sorveglia la manovra: & immoto, beato, come un
devoto che segue una funzione senza desiderarne la fine»’’"), ritrova
I’entusiasmo nel lavoro letterario («E chiaro che adesso il cervello della donna
lavora»’®). Fedele la situazione dell’Amanda/Banti, la quale, strappata alla
rendicontazione e catapultata nel ruolo di bottegaia, «[si] trova]...] col cervello
leggero leggero»’’® pronto per accogliere materiale narrativo («II cervello perd
non era vuoto»'®), Tale materiale narrativo & costituito in Mattinata di donne
dai «ricordi del giorno innanzi»"®, ovvero «uno spicchio di fronte, la curva
delle ciglia, il nitore dei denti, un gesto della mano in un momento di felice
bianchezza»®?. Ne L’Amanda esso viene presentato sottoforma di «ricordi

ottici»"®, Tra questi, «un angolo della piazza della sua cittadina natale in una
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mattinata di domenica, con quello spicchio di gradinata del duomo che
prospettava alla sua finestra il dovere della messa di mezzogiorno»'8 finira per
alimentare il successivo racconto Interno-esterno, mentre «il sapore di una
stagione» % allietera il capitolo Stagioni dell’Itinerario di Paolina.

Ma I’incanto si realizza nel duello tra I’Amanda e Raffaello:

[Raffaello] scendeva due volte il giorno in bottega, sempre a ore disuguali, colle
mani piene di pezzi di spago, di mozziconi di candela e di ceralacca che
ramenava dallo studiolo allo spaccio per scopi vaghi e contorti; e dopo laboriose
ispezioni per gli scaffali ripartiva recando delicatamente fra le grosse dita rigide,
in una cartuccia spiegazzata un pezzetto di formaggio muffito, il fondo trito di
una cesta di pasta; e simili tesori. Ma allora per fermo che fosse il cielo che
riempiva in quel momento gli occhi dell’Amanda, i suoi orecchi coglievano il
passo del marito ancor prima che questi toccasse la soglia del retrobottega. Cosi,
come egli le sorgeva alle spalle, essa aveva gia ripreso la sua calza: e non aveva

neppur bisogno di alzar gli occhi®.

Si capisce che queste righe sottendono il colloquio quotidiano della Banti con

Longhi:

Si senti, al di la della tenda, il passo strascicato di Longhi. Lei lascio a mezzo la
frase [...] Mentre il maestro entrava, libero dallo scialle le spalle e il collo, si
portd una mano alla collana di perle. Lui sedette e accese una sigaretta che lascio
pendere dal labbro [...] Lei verso il té nelle tazze e dette la prima a lui. Mentre
beveva, il maestro racconto, con aria sardonica, un fatto che gli era accaduto al
mattino, all’universita. Aveva colto in flagrante un assistente mentre, al telefono,
stava facendo il doppio gioco con un collega. La cenere intanto gli era caduta sul
gilet, ma lui teneva d’occhio solo cid che andava dicendo, con dizione chiara,

arricchita di toni sprezzanti. Lei nell’altitudine, si uni all’'umore di lui. Gli offri
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un’altra tazza di t¢. Quando ebbe finito di bere lui s’alzo con un cenno circolare,

e un po’ curvo, con la capigliatura cinerea, ¢ un’altra sigaretta fra le dita, spari al

di 1a della tenda. Lei tornd subito a sé e alla frase troncata’®’.

Cosa accade nel testo? Dallo studio «colle mani piene di pezzi di spago, di
mozziconi di candela e di ceralacca»’® Raffaello scende nella bottega a
prendere «fra le grosse dita rigide, in una cartuccia spiegazzata un pezzetto di
formaggio muffito, il fondo trito di una cesta di pane; e simili tesori»’®,
L’Amanda «coglie[...] il passo del marito ancor prima che questi toccasse la
soglia del retrobottega»’® e, protetta dalla figura che «le sorgeva alle spalle» ",
puo «ripren[ndere] la sua calza»"®2. E nella realtd? Dall’Universita, tempio della
sapienza artistica, Longhi cala nella dimora domestica per sorseggiare un te. La
Banti «sent[e], al di 1a della tenda, il passo strasciato di Longhi»’® e «liber[a]
dallo scialle le spalle»’®* offrendole al suo passaggio, un passaggio che si posa
come una benedizione e le consente di «torn[are] subito a sé e alla frase
troncata»’®®, alla critica d’arte perduta per una letteratura che incastra la vita.
Realizziamo allora che Amanda era 1’unica nominazione possibile, 1’eterna
declinazione femminile che, appoggiata al primo personaggio maschile
compatto dell’'universo bantiano, liberava I’amatrice d’arte avviandola
all’amore per le lettere.

Guardiamo I’ultima parte del racconto:

[...] né m’é riuscito di sapere come finissero i due coniugi nemici. Ritornando in

quelle terre chi li conobbe da vicino si ferma a ravvisare la loro villa, ricerca
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invano il fabbricato basso della stalla, poi si gira a guardare i monti, il mare.
Dovettero assumere per quella donna, in certi inverni di guerra, un aspetto
connivente e feroce; e nello scintillio del sole sorridere con una infame crudelta.
Ma ora la loro innocenza risulta chiara. E i conti tornano a capello quando si
riesce a trovare, nel cimitero di Pietrasanta la tomba di Amanda Lomi. Ha la sua
lapide, la sua iscrizione dove ¢ chiamata “sposa ¢ madre esemplare”, sormontata
da una fotografia in ismalto. Pare strano tuttavia che per il sepolcro di una
vecchia di settantun anni si sia usato il ritratto di una giovinetta ventenne. Pero
non c’¢ errore: la foggia del corpetto e della acconciatura son quelle appunto del
tempo in cui I’Amanda fu sposa: e certo chi volle ricordarla nel camposanto
nativo non trovo della defunta altro ritratto. Qui, finalmente, la pelle
bianchissima e i contorni teneri del viso non negano i capelli biondo cenere e le
ciglia chiare: gli occhi hanno uno sguardo fisso ma non vuoto: la soddisfazione

leggera di chi compie a mente un calcolo che non puo sfuggirgli’®.

«M’¢ riuscito di sapere come finisse[...]»"®", scrive la Banti con una
soggettivita esplicita che stona in un’armonia di terze persone. Cosa le ¢
riuscito? La conclusione della storia, piegata sulla tomba dell’Amanda, difficile
da individuare come la sorte che le era toccata, eppure riscattata da una serenita
eterna.

Qui pero confessa anche un successo personale, letterario, legato al suo

primo confronto con Proust:

Poche ore dopo, Frangoise poté un’ultima volta e senza farli soffrire, pettinare
quei bei capelli che erano ancor soltanto grigi e fino ad allora erano sembrati
sempre meno vecchi di lei. Ma ora, invece, essi soli incoronavano di vecchiaia
un viso che era ritornato giovane, donde erano scomparse le rughe, le
contrazioni, i gonfiori, i tendini e le borse con cui da tanti anni I’aveva segnato la
sofferenza. Come in quel tempo lontano in cui i suoi genitori le avevano scelto

uno sposo, essa aveva i tratti delicatamente segnati dalla purezza e dalla

79 A Banti, L ’Amanda, cit.
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sottomissione: le guance illuminate da una casta speranza, da un sogno di
felicita, persino da un’innocente gaiezza, che gli anni avevano poi lentamente
distrutte. La vita, ritirandosi da lei, le aveva tolte le delusioni della vita. Un
sorriso sembrava aleggiare sulle labbra della nonna. La morte, come certi
scultori del medioevo, I’aveva distesa sul suo letto funebre con le parvenze

d’una giovinetta’®®,

Ne L’Amanda la Banti riesce finalmente a dire quella morte che in Barbara e
la morte era rimasta non detta. E lo fa seguendo i dettami della morte
proustiana. Sul letto funebre la nonna «come in quel tempo lontano in cui i suoi
genitori le avevano scelto uno sposo [...] aveva 1 tratti delicatamente segnati
dalla purezza e dalla sottomissione»’®’; sulla lapide tombale 1’Amanda mostra
«la foggia del corpetto e della acconciatura [che] son quelle appunto del tempo
in cui [...] fu sposa»®®. Il volto della nonna aveva estinto i segni della

802

«vecchiaia»® recuperando «le parvenze d’una giovinettan®®? con «le guance

illuminate da una casta speranza, da un sogno di felicita, persino da
un’innocente gaiezza, che gli anni poi avevano lentamente distrutte»®;
del’Amanda «vecchia di settantun anni»®* riaffiora «il ritratto di una
giovinetta ventenne»®® dove «la pelle bianchissima e i contorni teneri del viso
non negano i capelli biondo cenere e le ciglia chiare: gli occhi hanno uno
sguardo fisso ma non vuoto: la soddisfazione leggera di chi compie a mente un

calcolo che non pud sfuggirgli»©.
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Una volta sintonizzato I’intelletto (e il cuore) sulle prime prove narrative
della Banti, sentiamo il tocco della sua direzione: una scrittura che procede per
tessuti di storia imbastiti, che prima o poi verranno cuciti.

Cosi I’Amanda viene glissata come lattaia:

Tutte le sere, all’imbrunire, la signora Amanda compariva sul sentiero della
stalla colla bombola del latte. La seguiva la serva e I’aspettava la mucca che la
padrona voleva mungere da sé. Chi la vedeva senza conoscerla con quel
grembiule nero sulla gonnella di filato grigio e quel recipiente di latta che le
batteva sordamente sulle gambe al mutar del passo, poteva prenderla per una

monaca, per una conversa campagnola [...J*%,

E come consumatrice di memorie visive:

Un angolo della piazza della sua cittadina natale in una mattina di domenica, con
quello spicchio di gradinata del duomo che prospettava alla sua finestra il dovere

della messa di mezzogiorno [...]%%.

Queste note, legate con moto andante, danno vita a Interno-esterno, una

composizione sulla capacita infantile di guardare:

Dall’angolo dove le mosse brusche della donna li hanno costretti gli occhi tondi
di Cecilia salutano le fasi dell’azione quotidiana: il giro del rubinetto, lo
schiumoso gorgoglio del latte, il gesto preciso del venditore che in un sol tempo
chiude la fontanella, alza il misurino senza che una goccia trabocchi, travasa
nella cuccuma. La verifica dei soldi dura quasi quanto I’ascesa del paniere che la
mamma tira su a larghe bracciate, senza curarsi di aggomitolare lo spago.

Quando la cuccuma ¢ sul davanzale il venditore ha riafferrato colla sinistra la
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stanga del carretto, mentre colla destra porta gia alla bocca la trombetta. E questa

volta lo squillo ha per Cecilia un suono svaporato®®.

Dopo il personaggio dell’Amanda, moglie ¢ madre, la Banti torna al punto di
partenza e ci ripropone una figura di bambina, Cecilia, «a dieci anni suonati»®°,
che abita in «via della Croce»®, in quella Roma non lontana da via Bergamo
43, dove i Lopresti si trasferiscono il 21 ottobre 1905, proprio 1’anno in cui
Lucia compie dieci anni.

Questa regressione all’infanzia & un riprendere in mano la vicenda di Barbara
e approfondirla, per poi costruire I’Itinerario di Paolina.

Dalla formulazione del personaggio di Cecilia non mancano richiami
autobiografici: «Ché pensa come si annoierebbe quel rotolino, poverino,
abbandonato in una cassetta del Rex»®!? (Lettera di Lucia Lopresti a Roberto
Longhi); «[Cecilia] non sa liberarsi dal pensiero che il panierino soffra a esser
lanciato cosi nel vuoto»®® (Interno-esterno). Né riprese dal personaggio
dell’Amanda: «ll cervello della signora non sorveglia la manovra»®!
(L’Amanda); «Difficile [per Cecilia] manovrare lo spago che scivola e poi

s’impunta»®® (Interno-esterno). Né anticipazioni di personaggi futuri:

Quando la trombetta del latte infila coi due squilli soliti via della Croce, Cecilia
corre alla finestra di cucina, si arrampica sulla seggiola, e, coi gomiti magri
appoggiati al davanzale, cala il panierino. Ha le mani sudaticce perché, anche
ora, a dieci anni suonati, non sa liberarsi dal pensiero che il panierino soffra a
esser lanciato cosi nel vuoto. Eccolo scendere a balzelloni come se avesse la
testa pesante e non vedesse 1’ora di arrivare in fondo. Difficile manovrare lo

spago che scivola e poi s’impunta. Non si contano i pericoli del cartoccino dei
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soldi e della cuccuma vuota; e il momento piu brutto é quando, arrivato al primo
piano, il canestro intoppa nel cornicione e non vuole piu proseguire. Lo spago
oscilla abbandonato, senza peso finche le ciabatte della mamma si annunziano
con uno sciacquio iroso, e una stratta magistrale risolve il problema dirizzando il
paniere proprio sotto il naso del lattivendolo [...] “Con un cesto piu grande
potrei anch’io scendere git mamma?” La domanda non ¢ nuova ¢ rimane al
solito senza risposta. La fronte gialla della donna s’increspa e la mano
lentigginosa sempre secca nella palma e sudata sul dorso, ravvolge febbrilmente
sul bastoncello lo spago. Le labbra al cui angolo pende oggi una mezza gugliata
di filo bianco, rimangono strette nel solito broncio arido. E quando mai Cecilia si
¢ aspettata una risposta? Forse, se fosse capace di cercare in sé il motivo che la
induce a formulare domande cosi inutili e sciocche scoprirebbe di usarle come
uno schermo contro il perenne malumore dell’operaia affaccendata e scontenta.
Qualcosa le suggerisce di nascondere la propria presenza oziosa e svagata dietro
fantasie puerili che riducono la sua eta e le sue gambe a quelle di una ragazzina
piccola che non puo far niente, né pulizie in casa né commissioni dal merciaio; e
che si deve lasciar giocare nel suo angolo tutto il santo giorno. Cosi adesso,
sperando di scomparire, la bambina di appiattisce sul davanzale come una mosca
schiacciata mentre colla coda dell’occhio e ’orecchio teso segue il corso dei
gesti materni. Sventolate di sottana, due passi disarticolati: e la cannella scroscia,
la scopa batte le gambe delle seggiole, il secchio della spazzatura rintrona. Dalla
stanza accanto si comincia a distinguere attraverso la corsa della macchina da
cucire il riso pieno delle due lavoranti. Un ultimo schiaffo di granata, lo
scoppietto del fornello a gas acceso di furia e la ingiunzione prevista: “Sta

attenta al latte, almeno”. Il segno della liberta®®,

Con una agilita meccanica, ironica, le immagini continuano a fluire, il mondo
sconquassato le secerne come un formicaio, non posso fermarle né riconoscere
quelle che pit mi premono. La bombola del latte da distribuire fra due ore al
dispensario [...] Per miracolo Angelica, la piccola paralitica, argina la

processione: mi ricordo dei suoi occhi celesti, incantati e infidi e di come sua
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madre, la rivendugliola, dice: “I’¢ tanto religiosa” [...] vedo all’altezza della sua
testa e cosi nettamente come non mi € mai riuscito, un visuccio verdastro di
bambina negletta, occhi che tirano al grigio, capelli biondicci, una delicatezza di
tratti proterva e strapazzata: Artemisia a dieci anni. Per meglio rimproverarmi e
farsi rimpiangere, abbassa le palpebre: come volesse avvisarmi che pensa a
qualche cosa e che non me lo dira mai. Ma io indovino: “Cecilia, pensi a Cecilia
Nari?” [...] Cecilia Nari, figlia di signori che avevan palazzo a via Paolina e
Artemisia Gentileschi, primogenita di Orazio, pittor pisano a Roma, avevano
fatto conoscenza. La finestra del soffittone dov’é la stanza di Cecilia sporge su
un balzo a dirupo che Artemisia raggiunge scendendo a salti dalla Trinita dove
abita in una casupola; dei Nari, appunto. Sul montarozzo che delimita quel
balzo, si ferma Artemisia, e non ha paura di allungare il braccio attraverso il
precipizio per cogliere, sul davanzale di travertino, la merenda che le regala ogni
giorno quella signoretta malata. La quale sorride — sorride come Angelica —
costei fa la smargiassa e balla e zompa e sporge prima la gamba destra, poi la
sinistra sul baratro. “Hai visto?”. A un tratto s’accoscia tra i sassi e I’erba dura e
mangia la pizza o i taralli guardando fisso Cecilia e facendole dei segni di saluto
alla muta, come se si allontanasse in barca. Dopo, comincia la conversazione.
“La signora madre ¢ uscita” dice Cecilia a voce acuta strillante, sollevando le
ossicine del petto: e la rondine che si tuffa a cercare il suo nido sotto la grondaia
non strilla diversamente. Artemisia ascolta attentissima, ma dondolando la testa
e masticando, come pensasse a tutt’altra cosa. “E uscita in carrozza” seguita
Cecilia “va alla Pace”. Tante sono le feste di Roma e altrettante, per le due
bambine, le occasioni di assaporare insieme il gusto di una liberta solitaria e
malinconicamente avventurosa. Cecilia non si pud muovere, e chi porterebbe
Artemisia a spasso? Son giornate che anche le serve, anche le monache corrono
alle luminarie e alle fiere e il palazzo Nari, vuoto da cima a fondo, vale per la
piccola sequestrata, quanto, per la vagabonda, tutta la collina del Pincio rustico e
polveroso. Dai fili d’erba il silenzio arrivava al cielo senza nuvole, lo
scricchiolio del seggiolone di Cecilia lo incrina appena. “E quante carrozze hai?”
chiede Artemisia aggressivamente, ma con lo sguardo astratto, stringendo fra il

pollice e il medio le zampe di una cavalletta catturata di soppiatto. Cecilia alza le
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spalle come due alucce cartilaginose: “che so, dodici, tredici...”. “E neanche
oggi puoi camminare?”. Da piccola Artemisia era anche crudele e ora fa I’atto di
gettare la cavalletta sull’amica: il suo viso s’increspa fingendo uno sforzo e una
soddisfazione cosi truculenta, che solo per quella si giustifica 1’urlo spasimante
di Cecilia. “No, no”. “Quanto sei scema” fa Artemisia a un tratto divenuta ilare,
affettuosissima. S’¢ alzata in piedi, ha lanciato 1’insetto nel precipizio e si
rimbocca sulle spalle le maniche della vestina popolaresca, di panno grosso.
“Ora faccio un salto e ti vengo a trovare”. Nuovo strillo dell’inferma mentre
Artemisia indietreggia come per prendere lo slancio. Buttata a terra in un monte,
panni e membra, essa ride. Cosi passano le ore. Poco si azzarda a domandare
Cecilia a cui pochi rispondono, appena appena la balia che s’interrompe

esclamando: “Se quella bella Madonna se la prendesse!”®"".

E qui una vertigine ci prende, non solo per la complessita stilistica, sensibile
ed elegante delle due prose ma per la ricchezza di piani e di dimensioni che si
intersecano.

In Interno-esterno al sentore mattutino della «trombetta del latte»®® Cecilia
«corre alla finestra di cucina, si arrampica sulla seggiola, e, coi gomiti magri
appoggiati al davanzale, cala il panierino»®,

In Artemisia abbiamo un io narrante che «riconosce[...] [le immagini] che
piti [gli] premono»®°. 11 riferimento non & tanto alle immagini di guerra, nel cui
contesto matura la riscrittura del romanzo, quanto piuttosto alle immagini di un
racconto scritto anni prima, cioé Interno-esterno. Cosli, in fila per la «bombola
del latte»®! troviamo «la piccola»®?? Angelica, le cui fattezze si sovrappongono

dapprima a quelle di Artemisia Gentileschi «a dieci anni»®?, che «scende][...] a
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salti dalla Trinita dove abita in una casupola»®?*, poi a quelle di Cecilia Nari,
«che aveva[...] palazzo a via Paolinan®® e si affaccia «sul davanzale di
travertino»%2® per «regala[re] ogni giorno»%? all’amica «la merenda»®®,

In entrambi i testi si profila la figura della madre. In Interno-esterno essa fa
sentire tutto il suo peso, a partire dallo «sciacquio iroso»®* delle scarpe e dalla
«stratta magistrale»®® che sovrasta i movimenti shadati di Cecilia con «lo
spago [che] oscilla abbandonato, senza peso»®3, indirizzandolo nella direzione
giusta.

Per non sentirsi abbandonata Cecilia pianifica la domanda delle domande:
«“Con un cesto piu grande potrei anch’io scendere git mamma?”»%%2. Per
essere oggetto di considerazione bisogna aspettare 1’eta adulta. Ma soprattutto:
come distinguere il confine sottile che separa I’infanzia dalla maturita? Cecilia
si accolla pensieri troppo grandi: tempo due anni e potra sgravarsi
consegnandoli a Paolina.

Messa davanti alle faccende spirituali la mamma di Cecilia non sa
sbrigarsela: «La domanda non & nuova e rimane al solito senza risposta»®®3, In
luogo della parola risponde il corpo: «la fronte gialla della donna s’increspa»®3*
(I’attributo sara trasferito ad Artemisia, «il [cui] viso s’increspa»®®) mentre «la
mano lentigginosa sempre secca nella palma e sudata sul dorso, ravvolge
febbrilmente sul bastoncello lo spago»®® (si instaura una parentela con
I’Amanda «resa quasi preziosa da una gran quantita di grinzoline e di lentiggini

che le copriva il viso e anche le mani: secche anche loro, calde aride e sempre
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in movimento, dall’'unghia bassa del pollice all’ultima falange un po’ storta del
mignolo»®®’). Afflitta dal «perenne malumore dell’operaia affaccendata e
scontenta»®®®, conserva 1’atteggiamento dell’Amanda. Non c’é spazio per il
rimorso di avere trascurato la figlia, rimorso che segnera invece Artemisia.

Al silenzio preventivato («E quando mai Cecilia si e aspettata una
risposta?»8%°) «le labbra [di Cecilia] al cui angolo pende oggi una mezza
gugliata di filo bianco, rimangono strette nel solito broncio arido»®¥. E la
scontentezza che afferra tutte le donne della Banti, a cominciare da Barbara. La
novita & che questa scontentezza «pende oggi»®*, intacca cioé tanto il tempo
della narrazione quanto il presente di chi scrive. A causa della «sua eta e [del]le
sue gambe [...] di una ragazzina piccola piccolan®? Cecilia si sente una
«presenza 0ziosa e svagata»®*® che non puo partecipare alle «pulizie in casa né
[alle] commissioni dal merciaio»®** ma «che si deve lasciar giocare nel suo
angolo tutto il santo giorno»3*°. Nasce cosi il desiderio di appiattire il proprio
volume «come una mosca schiacciata mentre colla coda dell’occhio e
I’orecchio teso segue il corso dei gesti materni»®*®, La rabbia di trovarsi esclusa
soccombe all’ammirazione per una donna che sa sempre dove dirigersi
(«Sventolate di sottana, due passi disarticolati: e la cannella scroscia, la scopa
batte le gambe delle seggiole, il secchio della spazzatura rintrona»%),
esattamente come Paolina, a cui € negato entrare nei discorsi dei grandi, subira
il fascino del fare della zia malata. E al sentimento di gratitudine, per averle

schiuso, con «un ultimo schiaffo di granata, lo scoppietto del fornello a gas
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29

acceso di furia e la ingiunzione prevista: “Sta attenta al latte, almeno”»%%8, un
senso di «liberta»8°.

In Artemisia abbiamo innanzitutto la mamma di Angelica, accennata nel
dispregiativo di «rivendugliola»®°, che non lascia intendere una connotazione
positiva. Poi la mamma di Cecilia, la grande assente rianimata dalla
conversazione tra le due amiche. «“La signora madre & uscita”»%: ha preso una
carrozza ed ¢ andata ai festeggiamenti, sorda a quella «voce acuta strillante»®?2
che somiglia a una «rondine che si tuffa a cercare il suo nido sotto la
grondaia»®®®. La protesta della «piccola sequestrata»®®* ¢ nulla: «Poco si
azzarda a domandare Cecilia a cui pochi rispondono»®°. 1l suo corpo da
«signorinetta malata»®® che «alza le spalle come due alucce cartilaginose»®” si
riscalda al gesto di Artemisia che «stringe[...] fra il pollice e il medio le zampe
di una cavalletta catturata di soppiatto»®®: una «liberta»®*® crudele, che prelude
alla morte.

Se queste sono le correnti finzionali-autobiografiche che sfociano di testo in
testo modificando il corso della scrittura bantiana, dobbiamo ora risalire alla

sorgente:

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una
donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e Vi
traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione,
e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla

nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi
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non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; ¢’era in quel dolore
un non so che di pacato ¢ di profondo, che attestava un’anima tutta consapevole
e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la
indicasse cosi particolarmente alla pieta e ravvivasse per lei quel sentimento
ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa in collo una bambina di forse
nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un
vestito bianchissimo, come se quelle mani I’avessero adornata per una festa
promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta,
a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva,;
se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una
certa inanimata gravezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un
abbandono piu forte del sonno: della madre, che, se anche la somiglianza de’
volti non n’avesse fatto fede, 1’avrebbe detto chiaramente quello de’ due
ch’esprimeva ancora un sentimento. Un turpe monatto ando per levarle la
bambina dalle braccia, con una specie perd d’insolito rispetto, con un’esitazione
involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza perd mostrare sdegno né
disprezzo, “no!” disse: “non me la toccate per ora; devo metterla io su quel
carro: prendete.” Cosi dicendo, apri una mano, fece vedere una borsa, e la lascio
cadere in quella che il monatto le tese. Poi continud: “promettetemi di non
levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto
terra cosi.” Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi
0ssequioso, pit per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per
I’inaspettata ricompensa, s’affaccendd a far un po’ di posto sul carro per la
morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise Ii come sur un
letto, ce I’accomodo, le stese sopra un panno bianco, e¢ disse 1'ultime parole:
“addio, Cecilia! Riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre
insieme. Prega intanto per noi; ch’io preghero per te e per gli altri.” Poi voltatasi
di nuovo al monatto, “voi,” disse, “passando di qui verso sera, salirete a prendere
anche me, e non me sola”. Cosi detto, rientro in casa, €, un momento dopo,
s’affaccio alla finestra, tenendo in collo un’altra bambina piu piccola, viva, ma
coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle cosi indegne esequie

della prima, finché il carro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E
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che altro pot¢ fare, se non posar sul letto 1’unica che le rimaneva, e mettersele
accanto per morire insieme? Come il fiore gia rigoglioso sullo stelo cade insieme
col fiorellino ancora in boccio, al passar della falce che pareggia tutte I’erbe del
prato. “O Signore!” Esclamo Renzo: “esauditela! tiratela a voi, lei e la sua

creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza®®°!”

Annunciandosi al pubblico di lettori con Barbara e la morte la Banti aveva
scomodato il colloquio piu straziante della Recherche di Proust, quello della
nonna di Marcel con la morte. Procedendo nel cammino letterario, e un passo
prima del primo libro, si arrende a quella pieta che nel capitolo XXXIV dei
Promessi sposi il Manzoni mette fra le braccia di una madre trafugata del frutto
del proprio grembo. In Interno-esterno e assente questa drammaticita. Quando
la Banti ricorre a Manzoni ha gia in mente Artemisia, di cui Interno-esterno non
rappresenta che una fase transitoria. Allora, la donna che (pro)cede sulla
secentesca Milano degli appestati con Cecilia «bambina forse di nov’anni,
morta»®®?, che la compassione di Renzo vorrebbe al piu presto sottrarre al
supplizio («“O Signore!” [...] “esauditela! tiratela a voi, lei e 1a sua creaturina:
hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza!”»%%?), diventa prima la donna
in stato di guerra in processione per il latte, che si trascina dietro la sciancata
Angelica, poi la donna che, per le preghiere accorate della balia, si libera della
sofferente Cecilia: «Mori. Mori dopo un anno. “Precisamente: nel 1611, di
aprile”, rincalzo socchiudendo gli occhi nel sole, rosso, sotto le palpebre, come
le fiammelle delle torce nel piccolo funerale. Non tanto piccolo, del resto. | Nari
fecero sfoggio di quella liberazione, da via Paolina a San Lorenzo fu tutto un

corteo di zitelle, bianche e brune, cilestri e berrettine»3,
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Chiudendo la porta, a un sol tempo, alla madre di Cecilia e a uno dei tanti
omaggi al «protoromanzo dell’ottocento italiano»®, la Banti apre a uno dei
temi a lei piu cari: lo sguardo posato sull’oggetto: «dalla dolcezza pare alla
bambina che tutte le giunture delle sue membra si sciolgono»®®,

Cecilia sposa la teoria della visione bendata:

L’occhio sinistro, il solo aperto, riflette senza afferrarlo, un lembo di muro giallo
rosa rovesciato e sospeso nel cielo biancastro. E un gioco bellissimo questo:
convincersi di non riconoscere le cose note e 1’ora del giorno; e sentirsele venire
incontro a poco a poco coll’ombra del vento che spinge il caldo in qua e in la per
I’aria come un oggetto. Emergono soffici dalla strada i rumori abituali alla fine
d’una giornata di piena estate, in citta: languidi, quasi affettuosi; ed & permesso
accoglierli passivamente quando si € appena poggiato il mento sul dorso della
mano che solo ora si accorge del tepor di carne di un davanzale cotto da sei ore
di sole. Cecilia guarda avanti a sé, incantata come se si svegliasse in quel

momento da un gran sonno®®®.

87 passa, «come se si svegliasse in quel

869

Dall’ «occhio sinistro, il solo aperto»

868

momento da un gran sonno»®*°, a «guarda[re] davanti a sé»°®*® operando una

sintesi tra «gli occhi tondi»®" e «il cervello»®'t:

Dietro gli occhi tondi il cervello sa tante cose ma si diverte a svolazzare in
incognito sullo spiovente della casa di faccia o sull’altana della vecchia inglese,
deserta al di la dei tetti, coi vasi polverosi e la gabbietta vuota appesa al chiodo.

Il cielo e chiaro chiaro e a misura che il sole discende sembra scivolare sulle
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tegole, calar giu per le grondaie. Forse anche la strada é tutta chiara adesso e non

pili divisa a gran fette di ombra nera e sole giallo, come di giorno pieno®’.

E realmente un ritorno a sé stessa, «la testa sulle braccia incrociate»®”, la
posizione della critica d’arte per cui, come afferma Bernard Berenson, &

fondamentale il bilanciamento fra cio che vediamo e cio che sappiamo:

Vi ¢ dunque una sola via d’uscita dal pensoso labirinto nel quale ci aggiriamo
come ciechi: seguire il tenue raggio di ragione che ci ricondurra al compromesso
fra “sapere” e “vedere”, fra impressione retinale e visione concettuale,
compromesso sul quale poggia — etera funzione della natura umana — 1’arte

visiva®™.

Ecco allora che la piccola Cecilia si trasforma in una scrutatrice consapevole

capace di «un’attenzione adulta»®’®, per I’appunto la Banti:

Basta questo pensiero a ridestare una voglia di controllo che dormiva.
D’altronde non c¢’¢ nessuno a cogliere e a violentare una attenzione adulta, una
vivacita infruttuosa. Dunque Cecilia rialza la testa e si affaccia a braccia conserte
come una donna che si concede un po’ di respiro fra due faccende. Il suo
cervello riprende a funzionare e gli occhi sprigionano uno sguardo acuto che

buca troppo quel viso di castagnola linfatica, gonfietto e molle®™®.

«Questo pensiero»®’’, ovvero il compromesso storico-artistico fra la sapienza
e I’occhio, & sufficiente «a ridestare una voglia di controllo che dormiva»®®,

quell’innamoramento assopito per 1’arte, che riaccende a sua volta la questione
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del “chi sono i0”. E qui la domanda, la stessa che Cecilia aveva avanzato
invano alla madre, ha una risposta: «una donna che si concede un po’ di respiro
fra due faccende»®’®, quelle artistiche e quelle letterarie.

Continuando il lavoro della signora di via Condotti e dell’Amanda, «il suo
[di Cecilia] cervello riprende a funzionare»®®, ma lo fa in un modo inedito, con
«occhi che sprigionano uno sguardo acuto che buca troppo quel viso di
castagnola linfatica, gonfietta e molla»%. La Banti cioé guarda il racconto non

con realismo ma servendosi di tutta la sua pregressa educazione allo sguardo:

Chi passa, chi esce, chi entra? Lo spettacolo & sempre pronto perché Cecilia
conosce la sua strada a menadito e saprebbe anche dormendo, recitare 1’ordine
dei negozi e dei portoni sul lato destro, sul lato sinistro: informata dei sassi
smossi e perfino delle abitudini dei venditori girovaghi; figuriamoci poi dei
passanti consueti e di chi ci sta di casa. Una raccolta di figure e di fatti tutti in
superficie, come ritagliati nella carta, € a sua disposizione ogni giorno, e ogni
giorno si accresce, legata ai fili delle chiacchiere, assorbite, digerite in silenzio.
Un mondo si muove e si fa guardare, senza contraddizioni, obbediente alle leggi
di una concorde varieta, sottoposto a giudizi senza benevolenza né acrimonia. E
naturale che la marchesa abbia i cappelloni larghi, I’amico, ¢ non paghi la
cameriera; giusto che la bionda e la mora del secondo piano facciano la vita,
sempre in pericolo di essere cacciate dal padron di casa. Buono che il
macellaretto dell’angolo tenga I’amante alla cassa e la moglie nel retrobottega;
ottimo che verso le sei passino quelle di via Borgognona. Sostanziali poi le
parole e frasi crude di riprovazione e di scorno incollate a ogni figura come

etichette: ascoltate con attenzione, ripetute con fedelta di cadenza e d’accento®?.

Non solo. Per le vie di Roma dissemina il proprio io:
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Per conto proprio Cecilia aggiunge a queste ricchezze il frutto della sua
esperienza fatalmente composta di cose innocenti: la cartella della bambina che
va dalle Suore, il cerchio del maschietto che va al Pincio colla serva, I’andatura e
i gesti dei suoi coetanei incaricati del fiasco dell’acqua o delle commissioni di
bottega®®,

E instrada questo io senza amici, solitario e costantemente ammalato verso

I’ltinerario di Paolina:

Fra questi amici di Cecilia; amici immaginari con cui al piu essa avro scambiata
una spinta sorniona, una smorfia, e raramente un sorriso d’intesa: perché la
bimba esce poco, dopo 1’ultima bronchite: non va neppure a scuola e gironzola

tutto il giorno sulle pantofole di feltro tra la camera laboratorio e la cucina®“,

Poi riafferra il personaggio di Cecilia «capace di ingoiare il mondo»®®
astraendone un dialogo visivo con Adalgisa, «la ragazzina della modista che
procede un po’ strisciando e un po’ camminando — bella cosa poterla imitare»%®
e con le stiratrici che «si mettono a parlare e a ridere con una sicurezza di frase
e di ritmo che Cecilia intuisce ed ammira»®’,

L’identificazione di Cecilia con 1’atto del guardare € provvisoria. Il
sopraggiungere della notte la sottrae alla liberta degli spazi esterni e la
restituisce all’interno della stanza dove la mamma 1’aveva lasciata, non senza
concederle prima una prova di responsabilita. Disattesa, o in attesa di miglior
interprete: «Giurerebbe di avere anche dietro le spalle uno spazio profondo
senza colore: anzi lo giura. Perché non puo piu negare 1’odore del latte

bruciato»®,

883 1hidem
884 1pidem
885 1phidem
886 1phidem
887 1pidem
888 1pidem
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2.3 Paolina

«Nella primavera del '57 il mio lavoro ha compiuto vent’anni; neppure la
maggiore eta per un giovane, ma una lunga esperienza per uno scrittore che nel
"37 vide per la prima volta un suo libro alle stampe. Era, per me, Itinerario di
Paolina, una raccolta di prose»®°. Cosi la Banti fissa le linee del proprio
autoritratto commissionato da Elio Filippo Accrocca per la raccolta dei ritratti
su misura di scrittori italiani pubblicata nel 1960. Con la generosita della
scrittrice di lunga data che porge alla critica elementi per intendere i testi,
definisce Itinerario di Paolina una «raccolta di prose»®°. Ed & meravigliosa la
specifica «per me»®®!. Quel libro potrebbe essere qualcos’altro, qualcosa che
sfugge persino a colei che lo ha creato. E questa opinione (non giudizio) € la piu
alta forma di rispetto verso la Letteratura.

Quello che & sicuro e che questo primo libro, nonostante la raffinatezza
formale, non e riconducibile (come molti hanno fatto, e come lo stesso
Accrocca, facendo precedere al ritratto della Banti quello di Antonio Baldini,
uno dei fondatori de «La Ronda», ha voluto suggerire) ai moduli della prosa
d’arte®®?,

In un’intervista rilasciata al «Corriere della sera» il 15 aprile 1971 la Banti
dichiara: «Disprezzavo quello che si faceva in Italia a quel tempo, attorno al
'30: il cardarellismo, la prosa d’arte, tutta quella letteratura gratuita,
ornamentale. Odiavo D’Annunzio, il dannunzianesimo»®®. E nel 1981 sulle

pagine de «L’Europeo» ribadisce: «La prosa d’arte di moda negli anni Venti

89 E. F. Accrocca, Ritratti su misura, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 43.

890 1hidem

891 1hidem

892 Cfr. C. Gubert, Un mondo di cartone. Nascita e poetica della prosa d’arte nel Novecento,
Pesaro, Metauro, 2003.

893 G. Livi, Tutto si & guastato, cit.
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I’ho sempre detestata, mi sembrava un lavoro di modisteria, 1’ermetismo mi
faceva ridere, il neorealismo mi & sembrato un ritorno all’Ottocento»®,

E se alla domanda di Leone Piccioni, sempre nel *57, sull’eventuale ristampa
del primo libro risponde «assolutamente no, anzi non lo stamperei neppure.
Venti anni di lavoro e nel clima che abbiamo traversato, hanno agito
profondamente sulla mia vocazione letteraria. Cio non significa che io rinneghi
il mio primo libro, tutt’altro. Io lo ritengo Storicamente valido, anche se non
attualmente portante»®%, ¢’é da giurare che I’appunto «storicamente valido»®%®
non vale quale affiliazione alla prosa d’arte ma esprime 1’orgoglio di avere
obbedito a una storia della prosa tutta personale (e per questo valida), dove il
frammento (i tredici capitoli brevi di cui si compone 1I’ltinerario), unito a un
senso di ambiguita, offrono, a questa donna che ha deciso di occuparsi della
donna («Sono gli adulti, naturalmente, che la interessano; e, in modo speciale,
le donne. Poco importa quel che dicono e come son vestite: contano le
inflessioni delle voci, tagliate sullo stesso modello di contegno, contano i gesti
comuni a tutte: aprir la borsetta, accomodarsi i capelli sulle orecchie, infilare il
guanto lasciando il pollice per ultimo, far scattare la cerniera del
portamonete»®®’), lo spazio per sopravvivere, I’unico possibile.

Dunque, se estranea a una narrativa di ricami, chi e questa scrittrice che con
I’Itinerario di Paolina si ritaglia un posticino tra i due romanzi di formazione
che in quegli anni venivano cuciti da mani femminili, Nessuno torna indietro di
Alba de Céspedes (1938) e Cosima di Grazia Deledda (1937)? Il buon padrino

Cecchi si guarda bene dal pronunciarsi®®: «Gli ho chiesto tante volte di

894 M. Dzieduszycki, Maestro e Signora, «L.’Europeo», 27 aprile 1981.

895 |, Piccioni, 16 domande ad Anna Banti, cit., p. 2.

8% Ibidem

897 A, Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 10.

898 «Dunque: grazie e grazie delle tue care parole per me e il mio lavoro: a Cecchi ho scritto a
parte € non so se sia riuscita a fargli intendere (io son sempre cosi timida, con lui, anche se non
si vede!) quanto il suo giudizio e la sua approvazione mi abbiano toccata. Oltre che un amico a
cui voglio bene, ¢ anche un po’ il mio padrino: i0 non me lo scordo mai» (M. Ghilardi, Il
quaderno salvato. Anna Banti a Leonetta Cecchi Pieraccini, «il Vieusseux», a. V, n. 15,
settembre-dicembre 1992, p. 105).
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spiegarmi quale era il mio posto nella letteratura italiana [...] E allora? Cecchi
sorrideva, senza darmi una risposta»®®®. E se altri critici fanno i nomi della
Woolf, «che non mi & mai piaciuta»®®, e della Mansfield, «che mi mette una
tristezza»®®?, lei si riconosce nell’autrice de Le memorie di Adriano: «la
Yourcenar mi piace, e sono contenta che sia entrata all’Accademia. Ricordo che
durante la guerra Cecchi propose di fare entrare all’Accademia d’Italia me e la
Manzini»®2,

Memoria. Ecco una parola-chiave per la poetica bantiana. Memoria
innanzitutto di un tempo scritto che non & andato perduto. Infatti, il capitolo
nove di Itinerario di Paolina intitolato La morte riprende, con alcune
modifiche, il primo racconto Barbara e la morte. Cambia il nome della
protagonista (Paolina e non piu Barbara) e I’incipit modulato sul capitolo

proustiano:

Il sole declinava: arrossava un muro interminabile che la nostra vettura doveva
costeggiare prima d’arrivare alla via dove abitavamo; un muro sul quale
I’ombra, proiettata dal tramonto, del cavallo e della carrozza, si staccava in nero

su quel fondo rossastro come un cocchio funebre su una terracotta di Pompei®®.

L’estate declinava; gia il sole non bruciava con la forza dominante dell’agosto,
ma vaporava un calore umido, allungando i suoi raggi con pigrizia. L’aria, nelle

ore crepuscolari, cangiava le consuetudini della gagliarda brezza estiva,

89 M. Dzieduszycki, Maestro e Signora, cit. Si pronuncera invece nella recensione
all’ltinerario di Paolina: «Anna Banti: chi é costei? Qualcosa se n’era visto, due anni fa, in
“Occidente” ed altri periodici letterari. Ma soltanto con questo Itinerario di Paolina possiamo
cominciare a farcene un’idea assai precisa. Sembra cosi che, a poco a poco, anche i quadri della
nostra letteratura femminile si stieno rinnovando. Alle scrittrici d’impeto e slancio: tipo
Deledda, Aleramo, Drigo, Negri, vengono ormai accompagnandosi scrittrici non meno sincere,
ma piu complesse e riflesse. E sul piano di questa inaspettata Anna Banti, ci basti ricordare la
Cialente e Gianna Manzini» (E. Cecchi, Libri nuovi: Palazzeschi e Banti, firmato “Il tarlo”,
«Omnibus», 17 aprile 1937).

90 M. Dzieduszycki, Maestro e Signora, cit.

1 1hidem

2 1hidem

93 M. Proust, | Guermantes, cit., p. 304 (il corsivo & nostro).
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impermalendosi spesso, come una vecchia che sveli in un moto d’ira la sua

bazza maligna®®,

L’estate declinava; gia il sole non bruciava piu colla forza dell’agosto, ma
vaporava un calore umido, allungando i suoi raggi come un pigro le braccia
disossate. L’aria, nelle ore crepuscolari, cangiava le consuetudini della gagliarda

brezza estiva, impermalendosi con rigori improwvisi®®.

Questo cosa significa? Che la Banti si disfa dei ricordi letterari e cerca la
propria voce, quella capace di spiegare il proprio cuore.

Il nuovo indirizzo ci viene comunicato da due elementi. Primo: la visione
ampliata su una delle tematiche piu prepotenti nella narrativa bantiana, cioe

I’amicizia;:

Barbara era fra le ultime ragazzine che, puntualmente, ogni mattina infilavano la
via della spiaggiola. Sedute all’ombra un po’ troppo fresca dei casotti deserti,

esse tentavano di far crocchio, di ciarlare®®.

Paola era fra le ultime ragazzine che, puntualmente, ogni mattina infilavano la
via della spiaggiola. Sedute all’ombra un po’ troppo fresca dei casotti deserti,
esse tentavano di far crocchio, di ciarlare e di interessarsi ai soliti giochetti gia
assaporati come miracoli di spirito, tra il vocio frenetico dei bagnanti. Qualcuna
componeva nei gesti nuovi di lavoratrice alacre, una commediola di saggezza in
cui la fantasia disoccupata si adagiava, almeno per un giorno. Verso le undici
c¢’era sempre chi s’alzava in piedi asserendo che oggi ’acqua doveva esser calda,
deliziosa: quasi provandosi col suono delle parole rituali a riaccendere I’aria di
agosto e a ripopolare il lido. Le compagne rispondevano senza voglia pur
alzando verso I’animatrice i visi bruni, e difendendo gli occhi con quella smorfia

che il solleone insegna e di cui ormai non c’era bisogno. Cosi due o tre fanciulle

94 A, Banti, Barbara e la morte, cit. (il corsivo & nostro).
95 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 88 (il corsivo & nostro).
%% Ead., Barbara e la morte, cit.
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aprivano gli usci imporriti dei camerini, dove al tanfo di salmastro si mescolava
ora troppo sentore di muffa terrestre; e ognuna infilava il costumino. Di li a poco
ecco le solite strida, talvolta quasi esasperate e spesso tronche dal sobbalzo di un
vero tremito; e poi, appena I’acqua arrivava ai fianchi, un tuffo per tagliar corto,
quattro bracciate: e i visi era gia visucci, verdi, cenerini, colle labbra incerte.
Mentre a passi inceppati ritornavano quelle femminelle, sdrucendo 1’acqua pesa,
all’accappatoio e al calorino della ghiaia, la intempestivita del bagno pareva
gravarle e renderle incomplete piu dell’usato: I’acqua salsa scivolava per le
braccia infreddolite, nemica a quella secchezza bruna, a quelle pelli arse; e lo
stillar dei capelli rappresi in cernecchi, lo sfigurarsi delle sottanelle fradice
placcate all’improvviso sulle membra acute, suggerivano, anche nel sole,
immagini di pioggia e di naufragio. Eppure proprio in quelle mattinate Paola era
contenta. Era finito lo scalpicciar di piedi deformi e spudorati tra gli scogli e sui
sassi; finito il passaggio di ombre gesticolanti contro il sole; finite 1’attenzione ¢
la disattenzione spropositate del pubblico in villeggiatura: e si allontanavano i
disinganni. Sul mare abbandonato rifiorivano le illusioni, i progetti su cui per
tutto un inverno si eran poggiati i piedi. Dispersi quei gruppi feroci quelle
compagnie “affiatate” da un egoismo incosciente e sfacciato che isolano
d’istinto una timidezza nativa. Paola, insomma, riviveva e ritrovandosi fra poche
coetanee che la noia e la privazione di svaghi disponevano a un’insolita quiete,
credeva di aver finalmente in mano la chiave dei suoi sogni. La sua lunga ritrosia
cedeva, il suo silenzio maturava, come un frutto alla stagione, in giochi, risa e
trovate che le compagne accoglievano sorprese, e, subito, consenzienti. Quella
cordialitd che non sapeva mostrarsi agli occhi distratti e disumani di una
personalita collettiva, erompeva per divenire ben presto affetto, tenerezza
generosa. Letizia e forza riempivano ’animo di Paola in quelle giornate; e la
volonta ne emergeva cosi florida che I’improvviso dominio sulle compagne

pareva abitudine indiscussa®’.

Secondo: I’inclusione di un capitolo intitolato Malattie, che precede La

morte. La Banti descrive il cerimoniale che sottrae Paolina, dai sei ai dieci anni,

%07 Ead., Itinerario di Paolina, cit., pp. 88-89.
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alla scuola e la blocca a letto, dove, «leva[ta] di dosso la biancheria e i vestiti
dalle pieghe calde»®®, lotta con «la malattia [che] non ha ancora impresso i
segni»®®. A giustificarla ¢ «un’ultima ventata della porta»®'® che annuncia «i
tacchi sonori della mamma»®!?, Segue il calendario delle cure da prestare alla
malata: misurare la temperatura della fronte, assicurarsi la giusta dose di luce
nella stanza, preparare le medicine. Alla fine, il tempo di lasciare 1’unico spazio
narrativo al «babbo in piedi, col giornale spiegato ma 1’occhio fisso, dietro il
barbaglio delle lenti, sulla figliolina»®'?, chiamare il dottore:

In fondo anche il male & una finzione di gioco, come la visita del dottore col
riflesso degli occhiali brillanti di strada e I’orecchio freddo appoggiato sul lino
della camicina. Quando si trova quella testa sotto il naso, cartilaginosa, dura e
adulta, Paola ¢ sempre presa da un’allegria grande e occhieggia alla mamma,
pronta a ruzzare. Buffi i capelli radi e corti piantati nella pelle lucida e le pieghe
e i pori del naso che si offrono al tatto, vicini ed esterni come oggetti; e i baffi,
buoni buoni, pelo accanto a pelo, e il ciuffetto che accenna un ricciolino fuor
dell’orecchio scoperto. “Ferma, Paola” ammonisce la mamma senza nascondere
la contentezza di vedere la bambina vispa: e la bambina che s’accorge in un
lampo di quel rigurgito d’indulgenza, nuota nel superfluo, nello stravagante, nel
pit fastoso arbitrio. Ai colpetti sulla pancia e sulle spalle si risponde
internamente: “chi €?”. E quel dover trattenere il respiro rimanendo esposta ai
minimi scricchiolii della stanza, come facilmente sboccherebbe nella risata!
Fanno un po’ rabbia i controlli precisi e sornioni: 1’orologio per i battiti del
polso, il termometro saputo e indiscutibile. Ma poi tutto finisce bene, col
permesso di un crostino di pane a merenda: e la rapidita dell’uscita del medico,
gia incappottato all’ultima prescrizione, riconduce accanto al letto la presenza

della strada: il prezioso aquilone che Paola tiene sempre legato al polso®=.

98 Jvi, p. 79.

%9 |y, p. 80.

910 |hidem

911 |bidem

%2 |yi, p. 82.

913 |vi, pp. 83-84.
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«Il male & una finzione»®*, scrive la Banti. Ecco, ci siamo. Siamo al sugo del
libro e dell’intera sua opera. La lucida oggettivita, le stazioni della malattia che
si arrestano con la visita del medico che da «colpetti sulla pancia e sulle

915 sono I’involucro in cui si annida I’intimo malessere di Paolina, la

spalle»
quale, rimuginando attorno alla domanda che si pone gia dal capitolo primo, «si
risponde internamente: “chi ?2”»%. La bugia letteraria serve ad esorcizzare un
io difficile, «qualcosa come una perfetta dimenticanza di sé; la coscienza di
subire un abbandono giusto, naturale senza crudelta»®’.

All’altezza del capitolo ottavo, in cui Paolina deve fare i conti con la morte,
la propria morte vagheggiata («raccontandosela»®!8, come aveva fatto Barbara),
la risposta non puo che essere una risposta in negativo (opposta a quella che da

nel capitolo primo): «“non son pitl tanto bambina”»%°:

Dolce vanita pensare per la prima volta a una morte possibile, mentre le membra
fresche non han neppure bisogno di stirarsi e le immagini della vita, ingentilite
dalla nuova congiuntura, accorrono colla vivacita dell’infanzia e la leggerezza di
un’adolescenza appena nata. Scuola, giochi, compagne: ogni cosa in funzione di
quella possibilita inedita da cui un’esperienza tanto corta trac con deliziata
precauzione gli elementi necessari alla storia commovente: fiori, rimpianto, una
tomba. Pian piano la fantasia si scalda, si ammorbidisce, precisa: 1’addio alle
amiche, il compianto, le rose bianche... Nessun suggello definitivo, nessun
sospetto di dolore e di orrore. Questa morte beata € cosi astratta che Paola,
raccontandosela, non pensa neppure alle lagrime di sua madre e si commemora

in perfetta solitudine. La verita ¢ che alla base del suo primo volo romantico c’¢

94 |vi, p. 83.

%15 Ibidem

%16 1hidem (il corsivo & nostro).
%17 |vi, p. 84.

%8 |yi, p. 87.

%19 1hidem (il corsivo & nostro).
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la soddisfazione puerile che nasce da una deduzione oscura e sicura: “potrei gia

morire, dunque non son piu tanto bambina”%%.

Malattia e morte si intrecciano in un racconto pubblicato il 13 luglio 1940 su
«Oggi»: La morte della matrigna. Dimentichiamo 1’intonazione sussiegosa dei
precedenti approcci a questi temi. La Banti cammina ora leggera come una
bambina incantata dal potere delle favole. Gia dall’incipit («Come il gatto
Bocchio e il cane Lullo, le due ragazze correvano alla voce della matrigna e
rimanevano davanti a lei soggiogate, inerti»®?) si ha I’impressione che indulga
a immagini di una fantasia antica, pregne di un senso di moralita®?,

Bice e Carlotta, due cenerentole dal «carattere molle, ma facile alla
recriminazione inutile»®23, si trovano costrette ad evadere le richieste dispotiche
e intransigenti della matrigna, «stravagante a cominciare dal nome che era
Pergentina»®?* (chiara allusione al terzo nome con cui la Lopresti & registrata
all’anagrafe). Costei, infatti, che «aveva il viso giallo, i capelli d’argento, molti
scialli sontuosi [che] si succedevano o si addensavano sulle sue spalle a seconda
del barometro e della temperatura»®?®, alla morte del marito attua un serrato

controllo sulla vita delle figliastre, che «si alzavano e andavano a letto con orari

926 927

estremamente esatti»”=° perché «“¢ certo, non si maritano’»

920 1hidem

921 A, Banti, La morte della matrigna, «Oggi», 13 luglio 1940, p. 11.

922 Ecco cosa scrive nella recensione alla traduzione dei primi due volumi delle Favole dei
Fratelli Grimm uscita presso Einaudi nel 1951: «Pensiamo a tre raccolte, a tre nomi. Il grande
Perrault, I’infocato nostro Basile, e questi scrupolosi, incantati fratelli Grimm. Erano gli stessi
tesori di saggezza e di fasto orientali, le stesse saghe celtiche, gli stessi miti greci e leggende
cristiane: e con un colpo di bacchetta magica — in questo caso di sagacia signorile, meta feudale
e meta cortigiana — il francese ne fa scaturire le moralita sobrie ed argute di Cenerentola, di
Puccettino, di Cappuccetto Rosso, dove il miracolo ¢ tutto letterario, destinato ad ascoltatori che
vezzeggiano la propria infanzia piuttosto che viverla» (Ead., Le favole dei Grimm, «Paragone-
Letteratura», a. I, n. 26, febbraio 1952, p. 77).

923 Ead., La morte della matrigna, cit.

924 1bidem

925 1hidem

926 1hidem

97 lbidem
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Nell’impianto favolistico entra «l’idea di una carriera, a quel tempo, nuova, e
piuttosto audace»®?®: le due signorine vengono assunte come telegrafiste. E
quand’anche il «suo [di Pergentina] cervello balzano non aveva neppur questa
volta fallito il segno»®°® giacché le due sorelle trasferiscono nella nuova
occupazione tutta la loro disciplina trasformando un dovere in passione (e
vivendone), I’ufficio si configura come lo spazio dei gesti indipendenti e vivi
«senza trascicare i piedi come avevan sempre fatto»%,

Ma, come sempre accade alle donne bantiane, I’atto di ribellione ha il tempo
che trova. «Il tempo perduto»®! per non avere saputo disobbedire pesa come
piombo nei discorsi che Bice e Carlotta, ormai anziane, mettono su attorno alla
tavola che condividono colla compagna di ufficio Filli, ultima schiavitu
predetta dalla matrigna, che neppure sul letto di morte ha saputo restituire I’atto
supremo di volonta: «frattanto, da qualche mese, seguono una dieta bianca
perché Filli soffre di stomaco e non tollera due cucine»®,

Cio che maggiormente ci interessa e la funzione di raccordo che il racconto
assume tra Barbara e la morte e Itinerario di Paolina. Del primo recupera
I’infanzia sotto 1’ala della nonna materna, che nella singolare (quasi magica)
lotta contro la corruzione della carne svela a Bice e Carlotta, «due
fanciullette»®2, 1’«eta della ragione»®*, e proustianamente «m[uore] [...] liscia

come a vent’annin>>°:

[...] avevano passato I’infanzia sotto la guida di una nonna materna, dalle carni
freschissime ma universalmente deplorate dacché correva voce che per
mantenerle cosi intatte essa ricorresse alla pratica di lavarle ogni giorno con un

fetido liquido organico. Da quando, per via di serve e bambinaie, eran state

928 1hidem
929 1pidem
930 1hidem
91 1pidem
932 1pidem
933 1pidem
934 1pidem
935 1pidem
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messe a parte di questo segreto, e cioe dall’eta della ragione, si puo dire che le
bambine non avessero pensato ad altro, passando il loro tempo a spiare la nonna,
a schifarsi e a raccontare di come si fossero schifate. C’era un’ora nella giornata,
particolarmente critica ed eccitante, quando la wvecchia, verso le undici,
sentendosi lo stomaco illanguidito, entrava in cucina, si tagliava una fetta di
pane, e pretendeva di schiumar con quella il grasso della pentola che bolliva.
Serva e bambine non finivano di tramar congiure per ostacolare questa
spedizione, nascondendo il pane, facendo sparire il brodo o spegnere il fornello:
e della riuscita o dello scacco di simili stratagemmi si ragionava un pezzo,
sempre colla sensazione e I’immagine di quelle due mani paffute e impure sotto
il naso e davanti agli occhi. Ma, come una ragnatela pannosa, la leggenda e
anche la realta di quella strana nonna era stata spazzata via dall’entrar in casa
della nuova padrona. Essa era morta infatti, liscia come a vent’anni, e il regime
della gia grinzosa marchesa era parso un vento di tramontana dopo uno

scuorante scirocco®®.

Del secondo riprende 1’attenzione alle implicazioni della malattia, malattia
che colpisce Pergentina, e che questa volta non porta un messaggio recondito

(autobiografico) ma e fine a sé stessa:

[...] alla marchesa soccor]...]se I’aiuto di una malattia cronica, giusto quella che
ci voleva per rinverdire il suo umor bisbetico. Prima una bella itterizia, morbo
ottocentesco per eccellenza, poi un diabete di quelli che accompagnano fino alla
morte. Odori di brodi concentrati presero stanza nel lungo corridoio e diedero
alla casa, fin dall’entrata, un colorito di “comune” di grande albergo, assai
fantasioso. Per un capriccio di malata Pergentina voleva sulla tavola famigliare
tutte le primizie e le golosita che non le erano permesse, e, accanto a sé, sulla
candida tovaglia, il piattino per il micio, a cui passava la sua carne tritata quando

non aveva fame: che era una regola®™’.
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Se spolveriamo due prose di costume, la scrittura piu incenerita e meno
consultabile della Banti, il miracolo della connessione si ripete. E non tocca
solamente il tema della morte, quivi riferito al mondo animale e declinato in
una maniera che dalla rabbia sfuma nella pieta, ma il conflitto dell’io, che
avanza e arretra. Stupisce infatti I’esplosione di una soggettivita che avviene
senza sofferenza e ripensamenti, quasi che, avvicinandosi con la penna a esseri
pil mansueti e arrendevoli dell’'uomo, la Banti non avverta il rischio di essere

fraintesa (e di fraintendersi):

Non sono mai montata a cavallo. Quando avrei potuto farlo ero gia — senza
modestia — esperta del volante. Ebbi occasione di provarci: ma trovandomi issata
su quella groppa imponente e sensibilissima, davanti a quel collo che si alzava e
si abbassava pieno di arbitrio, mi sentii esautorata e sgomenta. Le redini che
avevo in mano non erano il volante, mai avrei potuto dirigere quel misterioso
personaggio dagli occhi un poco stravolti, dai nervi vibranti sotto la pelle aspra.
Lui doveva intuire il mio disagio, la mia incertezza, era inquieto, non si fidava.
Fui sicura che mi avrebbe scaraventato a terra, buttata contro un albero e, dopo
quattro passi fuor del cancello, il panico mi colse, scesi alla meno peggio,

vergognosa e sconfitta, rassegnata e rinunziare®®,

Comincia cosi | cavalli muoiono, la prosa nata come contributo al volume 1
cavalli muoiono?, curato da Nereo Lugli e pubblicato nel 1967. Per questa
inquisizione la Banti non ha tentennamenti e, ferrea, afferma che si, i cavalli
muoiono. E lo fa mettendo in mezzo proprio quell’io che, sotto forma di quesito
drammatico, € principio e fine della sua narrativa. L’io che simpatizza con una
forma maestosa e sensibile e che, non comprendendo la ragione della
sudditanza di quest’ultima all’umore capriccioso dell’'uomo, vergognosamente

se ne allontana.

938 Ead., | cavalli muoiono [1967], «La Nazione», 15 luglio 1979, p. 3.
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E se nelle trascorse scritture era nostro compito provare a restituire accenti
vivi ai personaggi della mamma e della nonna, adesso essi ci parlano con voce
propria.

Identifichiamo la mamma di Malattie nella sua apprensione verso Paolina
malata e nel suo ruolo di affabulatrice («“Raccontami le opere” prega la
bambina; e alla voce che spiega le vicende della Lucia di Lammermoor o della
Linda di Chamonix, il respiro diventa facile, quasi fresco»®%):

Non mi stancavo di ascoltare mia madre quando raccontava di un suo cavallo,
Giorgio, goloso di zucchero, docile o capriccioso a seconda di chi lo montava.
Piu tardi le mie compagne cavalcavano in maneggio o nel galoppatoio di Villa

Borghese, io no; i miei temevano le disgrazie®.

La nonna appare invece in «pieno agosto»®*! a una corsa di cavalli nella
«cittadina di provincia che abitava»®¥. Il disprezzo della «giovan[e]»**® Lucia
Lopresti, che assiste allo spettacolo, per 1’esibizionismo cui sono costretti gli
animali accende (e ci conferma) il distacco della Banti dalle «frascherie

estetizzanti di tipo dannunziano»®4:

Dalle corse — alle Capannelle, a Tor di Quinto — mi allontand un pregiudizio di
austerita giovanile, il disgusto delle esibizioni mondane, le frascherie estetizzanti
di tipo dannunziano: altrettale insofferenza per il concorso ippico a Piazza di
Siena, trionfo di eleganze primaverili del “generone”. Rimasi interdetta quando
mia nonna mi propose, in pieno agosto, di assistere a una gara di trotto nel
piccolo ippodromo della cittadina di provincia che abitava. Nel vapore della
canicola, la corsa sfrenata di quei cavallini focosi mi pareva un rozzo gioco

paesano su cui la mia ironia scivolava, superata dalla solita pena per ’animale

99 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 81.
940 Ead., | cavalli muoiono, cit.
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schiavo. Non mi sono mai piaciuti gli spettacoli dei circhi, gli esercizi dei leoni
umiliati. Ero convinta che anche ai trottatori si usasse una violenza

insopportabile, contraria al loro istinto®°.

A un certo punto la Banti parla di passeggiate in carrozza:

Era, del resto, uno scacco prevedibile perché ho sempre avuto per i cavalli una
simpatia ammirativa e rispettosa. La pieta per la loro fatica e la loro soggezione
all’'uomo mi avvelenava il piacere di una passeggiata in carrozzella, sarei scesa

volentieri quando la strada principiava a salire®®.

Cosi il racconto dei suoi mores ci porta al capitolo settimo dell’ltinerario,

Cadenze autunnali:

La casa dello zio € vicinissima, quattro passi. Ma chi sogna di rifiutare la
carrozza? Ci son le valige, e poi chi arriva col treno non c¢’¢ mai Vvisto che si
metta a camminare. Si sale dunque in “legno”, come si dice qua. Anche oggi la
nonna trovera naturale di occupare il centro del sedile di fondo obbligando la
mamma a stringersi a sinistra fra borsette e pacchi. Di faccia a loro Paola aspetta
il primo scrollo del cavallo e la voltata brusca e lo sfilar di botteghe e portoncini.
Ormai ha gia ricevuto il primo messaggio del fuoriporta da una coppia di buoi,
naso umido e occhio coperto di mosche, che avanza con un rumore di legname
sordo, quasi marino. Odor di latte, di frumento e di letame si mescolano a quello

pizzicante del polverone gia sollevato: e la carrozza imbocca via dei Serragli®*’.

Paola, «una bambina»®®, & costretta a trascorrere «ogni autunno»®*° qualche

giorno «in un paese che & poi quello della mamma»®®°, Prato, «*‘se no la nonna

%5 Ibidem

948 |bidem
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s’impermalisce”»%!. Ma, badiamo bene: che Paola voglia o non voglia andare
in carrozza non € detto. L’assunzione di responsabilita & affidata a una terza

persona: «si sale»®?, E, soprattutto: «chi sogna di rifiutare la carrozza?»%:

Quando Paola si desta, la mattina dopo, nella camera solita in casa dello zio,
tasta colla palma la grana dei lenzuoli, riconosce il profilo dei mobili, le canne
del letto, la qualita della luce nell’aria un po’ verdastra; e si ricorda che il
caffellatte avra stamattina un altro sapore. Anche i suoni hanno un’altra eco:
questi colpi, per esempi, dello spazzolone per il corridoio e le voci che dall’uscio
della scala semiaperto, arrivano fin qui. Voci sulla scala: basta questa realta per
entrare nel cuore stesso di Prato: un paese dove le notizie essenziali devono esser
comunicate proprio da scalino a pianerottolo, secondo leggi curiose che
riservano le parole ghiotte alle maggiori distanze. Ogni anno, dall’arrivo alla
partenza, si ha la prova che la tradizione & rimasta intatta. Il procedimento é
sempre il medesimo: dalla soglia del portoncino che una molla sorniona apre con
un singhiozzo a mezza bocca, odi, immerso nell’ombra, una voce che scende
dall’alto, batte su tutti gli spigoli: “chi ¢”; sostenuta come da un’ansia, da un
briciolo di indignazione rituali. Bisogna rispondere a voce alta e, dopo qualche
prova, ci si accorge che quelle pareti frigide, odorose di granaio e d’aceto
leggero, impongono un tono analogo alla richiesta. Al nome del visitatore la
voce di sopra si allarga in scoppi gioiosi, sempre perd un tantino allarmati e
attacca senz’altro un rotolio di domande e notizie che, raddoppiate da un’eco
scandalosa, raggiungono gli effetti del tuono. “Quando siete arrivate?...” “Vico €
a caccia perché vi s’aspettava domani.” “Che lo sai della povera Bice?...”
Pipistrelli invisibili sembrano frusciare sotto le volte, sordamente irritati.
Salendo ci comincia a vedere un po’ piu di lume e a sentire un rumor di tacchi e
di scarpe che annunziano una riscossione d’abbracci, di baciozzi a controtempo,
di amichevoli manate. Due o tre persone ti stanno scendendo incontro, ma la

voce del primo “chi ¢” non s’¢ mossa dal pianerottolo e seguitera fino all’ultimo

%1 |bidem
%2 |yi, p. 67.
93 vi, p. 66 (il corsivo & nostro).
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a dar parola alle effusioni degli altri, come il commento d’un coro: voce, quasi

sempre, femminile: di una zia vedova, di una governante padrona: quella che

dice di aver tanto daffare e corre alla porta a ogni suono di campanello®*,

Per spiegare quanto di essenziale accade in questo episodio ci sembra
calzante il paragone con la Testa di Medusa del Caravaggio. Su uno scudo da
torneo, dono del cardinale Del Monte al granduca di Toscana Cosimo I, la
Gorgone viene raffigurata pochi secondi dopo essere stata decapitata mentre a
bocca aperta emette un urlo di dolore (incredulita?). Ma come viene decapitato
il mostro? Attraverso una visione indiretta: Perseo vince quel volto (sguardo)
pietrificante guardandolo nella sua immagine riflessa nello scudo di bronzo.
«Secondo leggi curiose che riservano le parole ghiotte alle maggiori
distanze»®®, (ri)teorizza la Banti. E mette in prosa il medesimo procedimento,
«prova che la tradizione & rimasta intatta»®®: «con un singhiozzo a mezza
bocca, odi, immerso nell’ombra, una voce che scende dall’alto, batte su tutti gli
spigoli: “chi €”; sostenuta come da un’ansia, da un briciolo di indignazione
rituali»®’.

Abbiamo una lettura (ascolto) diretta: i parenti pratesi di Paola («voci sulla
scala»®®®) si domandano chi disturbi alla loro porta. La risposta & nel «<nome del
visitatore»®°, che rasserena quella «voce che scende dall’alto»® gettandola «in
scoppi gioiosi»®L. Poi una lettura (ascolto) indiretta: «la voce del primo “chi &”
[che] non s’¢ mossa dal pianerottolo»®2, Cio che conta non & capire chi irrompe

a casa dello zio di Paola, ma chi e Paola. Ovviamente la questione € per Paola

94 lvi, pp. 67-68.
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insolubile mentre viene sbrigliata dagli altri, «voce, quasi sempre,
femminile»®3,

Il dato importante, che ci allinea al discorso caravaggesco, dove Perseo ha
saputo vincere lo scontro mortale fidando in una rappresentazione bendata della
testa anguicrinita, e che Paola riesce a padroneggiare la domanda che, in
Malattie, abbiamo visto essere in stretto legame con la morte, nascondendola
tra i gradini della visita alla nonna.

Dopo i ricordi implicanti la presenza della madre e della nonna, la Banti

mette in campo il ricordo della sua frequentazione degli ippodromi:

Che invece i cavalli amino follemente le competizioni, consapevoli e orgogliosi
di esserne i protagonisti, dovevo capirlo a Longchamps, a Saint Cloud, a
Chantilly. Sfilavano nel pesage i tre anni, il loro passo nervoso confessava
I’ardore, I’impazienza di misurarsi: ebbi I’impressione che fossero loro a
desiderare la gara e a suggerire agli uomini il rito della corsa, per una esigenza
selvaggia estremamente contagiosa. Il contagio operava con tale intensita che
anch’io mi scopersi a fare pronostici esaminando muscoli, incollature,
proporzioni e sproporzioni. Per caso indovinai le qualita di un puledro che non
era affatto un favorito, lo puntai e vinsi. Se avessi insistito nella frequentazione
degli ippodromi, sarei entrata nel giro, la passione dell’ippica mi avrebbe
conquistata. Invidiai, da allora, i proprietari di allevamenti, gli uomini delle
scuderie che seguono il puledro fin dalla nascita, i fantini: mi parve ragionevole
che i calcoli sugli accoppiamenti, le quotidiane osservazioni sul comportamento
dei giovani allievi, gli accorgimenti per coltivarne le doti prevalessero a
gualungue ambizione. Scommettere sul successo di un incrocio fra due illustri
campioni, riconoscere a un primo segno il manifestarsi di un temperamento
eccezionale, complottare nel segreto dei box il debutto di un fuori classe, pud
rappresentare piu che una professione e dare il senso di una facolta selettiva

nell’ordine della creazione®®*.

93 1pidem
94 Ead., | cavalli muoiono, cit.
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Il soggiorno nelle citta francesi si collega probabilmente al viaggio intrapreso
dalla Lopresti tra il 1920 e il 1921 per raggiungere Longhi impegnato nel tour a
fianco del Contini®®. Questo & un fatto da non trascurare ai fini della
comprensione della prosa di costume. In che cosa consiste infatti per la Banti la
«passione dell’ippica»®®? «[Nel]le quotidiane osservazioni sul comportamento
dei giovani allievi, [ne]gli accorgimenti per coltivarne le doti»®’. In altre
parole, il rapporto maestro-fantino. Specchio del rapporto Maestro-allieva che
abbiamo sviscerato nelle lettere risalenti proprio a quel periodo, fenomenologia
dell’«incrocio fra due illustri campioni»®8,

Deposto I’io, la Banti si arma della Storia. Parte dall’amato diciassettesimo
secolo, dove incontra il marchese Vincenzo Giustiniani, mercante d’arte a lei

ben noto, presentato ora nelle vesti di amatore di cavalli:

Appassionato di cavalli e abbastanza spregiudicato da frequentare e ascoltare le
opinioni di chi ne faceva commercio, ci ha lasciato, fra 1’altro una viva relazione
del dialogo fra due mercanti di cavalli — un napoletano e un romano — e dei modi

da essi tenuti per scegliere e ridurre un animale a grande riuscita®®.

Poi si abbandona al mai guardato e al mai saputo, immaginando i primi

capitoli di una storia non ancora scritta, quella di una umanita senza animali:

[...] per la stessa sensibilita che li avverte in anticipo di temporali € terremoti,
essi si accorgono a poco a poco di essere inutili. Non € 1’allarme subitaneo che
suggerisce la fuga, la ricerca di un luogo sicuro, ma I’accettazione di un ordine
naturale, quello di lasciarsi morire. Rifiutano di muoversi, di cibarsi, di

accoppiarsi, una epidemia di estenuazione favorita dalla svogliatezza,

95 Cfr. Ead., Le ore di Chartres, «Il Gatto Selvatico», a. V, n. 9, settembre 1959, pp. 23-25.
96 Ead., | cavalli muoiono, cit.
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dall’indifferenza degli uomini. Gli ippodromi lottizzati, coperti di grattacieli, i
circhi equestri costretti a chiudere per mancanza di pubblico; anche i bambini li
hanno a noia. Qualche stravagante fanatico si ostina a tenere in vita il superstite
di una scuderia in altri tempi famosa. Lo cura, lo striglia, lo conduce a mano a
brucare qualche scampolo di prato sfuggito all’urbanistica trionfante: la gente lo
canzona. Ma il cavallo muore, non gli rimane che seppellirlo in segreto
sottraendolo al crematorio e non pensarci pitu: a meno che non preferisca,
rischiando il manicomio, rimpiangere i secoli passati, quando torme di liberi
puledri correvano sfrenati su pianure immense e nitrivano nelle notti di luna.
Una pazzia non da tutti giudicata innocua, perché, secondo i tests psicologici, il

cavallo & considerato simbolo di anarchia e di irrazionalita®™.

Infine, come in una cosmicomica calviniana, unisce il dato scientifico
all’invenzione fantastica scrivendo una possibile storia della sparizione dei

cavalli, tragica nella sua comicita:

Un fatto, perd, preoccupa I’umanita: esistono ancora i topi e i topi fanno paura.
Vivono, sembra, in profonde caverne, insensibili ai veleni e al piu alto grado di
radioattivita. Impossibile, per ora, sterminarli, anzi ne nascono di giganteschi,
musi digrignanti, zanne feroci, zampe lunghissime e nerborute, con sui si
spostano velocissimamente. Hanno qualcosa che rammenta il cavallo, dicono gli
speleologhi che, riparati da tute antiatomiche, sono riusciti a vederli. Si parla di

imprevedibili mutazioni®’*,

Anche la seconda prosa di costume, Morte dei leoni, pubblicata su «ll

Mondo» il 4 agosto 1945, principia nel segno di un’esperienza personale:

Era I’agosto 1939, nelle strade di Londra si bagnavano alla pioggia equatoriale

del Bank Holiday innumerevoli allarmanti scritte: “we ought to be prepared”.
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Nel parco zoologico di St. Albans andavo in cerca dei leoni. Erano le otto e
mezzo di sera e il sole non si decideva a tramontare. Il luogo sarebbe stato
deserto senza una mezza dozzina di ragazzi, guidati da un pastore, che seguiva il

mio stesso cammino®’2.

La visitatrice sorprende i leoni dello zoo londinese al momento del risveglio
e dalle loro movenze cattura una solitudine mista a inquietudine. E si sorprende,
riprendendo in quel momento la scena iniziale dell’Itinerario e sancendo cosi la

solidarieta di Paola con la sofferenza del mondo animale:

[...] 1 leoni addormentati si svegliarono uno dopo I’altro e si misero a ruggire da
disperati. Ruggivano isolati, a coppie, a coro, si rispondevano: pareva di vivere
una strana notte dove la luna fosse rossa ed obliqua in un cielo di bronzo: dove i
cani fossero paurosamente mascherati. Ormai anche i ragazzi tacevano e
guardavano quelle gole aperte di traverso, possedute da un tal furore sonoro,
mosse, pareva, da un impeto di malinconia solitaria, da un bisogno di protesta a
quel cielo, a quella terra. Svogliatamente una delle belve si alzo, batte la coda e
venne pian piano dalla nostra parte passando tra frasca e frasca. Pensavamo tutti,
lo scommetto, alla sorte di quei cespugli miti, civilissimi cui, per un capriccio
del caso, eran toccato di quelle frequentazioni e quasi un favoloso esilio: non era
difficile distinguere peli di quelle giubbe impigliati fra gli innocui pittospori.
Intanto era chiaro che il leone, pur rasentandoci, non ci vedeva: aveva sul muso
arsiccio come la traccia di lacrime nere, e, mista alla solita grottesca maesta
dell’aspetto, una stanchezza particolare, qualcosa di spento. Camminava

dinoccolato come una donna dalle gambe storte®”®,

Il tempo dell’io prepara nuovamente il terreno al tempo della Storia. Adesso

il capitolo e quello fra i piu spietati, trattandosi della seconda guerra mondiale,

972 Ead., Morte dei leoni, «Il Mondo», 4 agosto 1945, p. 14.
73 |bidem
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con i suoi stermini insensati che non risparmiano, per compassione, la morte

preventiva dei leoni di St. Albans:

I leoni di St. Albans non avevano due mesi di vita, gl’inglesi li uccisero prima
del *40 prevedendo i bombardamenti tedeschi. Leggemmo questa notizia, 1’unica
concisa fra tante dissipate e burbanzose dei giornali d’allora. Hanno ucciso i
leoni. Coll’arsenico, col cianuro, con una palla da caccia grossa? Immaginavamo
le fosse, non illacrimate dai custodi piu teneri: dentrovi, a mano a mano, tigri,
pantere, orsi, lupi, scimmioni, tolti a quel melanconico paradiso, ormai

deserto®’“.

Torniamo dunque all’Itinerario, specificatamente al capitolo primo Radici:

Una stanza buia in fondo a un corridoio. La porta & chiusa e si sa che anche il
corridoio € buio, ma I’oscurita non fa paura, ¢ gioviale, frizzante di imprevisto e
come foderata di luce al di la delle pareti. La fantolina avverte che bastera
scalfire con un gesto o con un grido tutto questo nero perché il chiaro ritorni;
sicché accetta con entusiasmo le condizioni del momento e si contenta di ballare
silenziosamente sul braccio della “tata” aspettando il prodigio. Allora una voce
nasce dietro ai muri, trapela e cresce pian piano. E una voce famigliarissima,
anzi la sola “voce”, ma cosi lontana e incerta da non esser pit un suono ma un
volo misterioso, oscillante. Ora il buio vibra al sospetto del primo chiarore, ed
eccolo insidiato da un’alba bianchiccia che si annunzia e subito si diffonde a
ventaglio sotto 1’uscio. Il canto ispessisce, prende contorni, si solidifica, fermo
ad ali tese, come un pericolo o una fortuna. La paura, deliziosa, si sfoga in
eccitazione. Il colmo della felicita & raggiunto un attimo prima che la porta di
spalanchi e appaia la mamma, chiara e sorridente, col lume a petrolio in mano,
appena acceso. Dopo, tutto si scioglie nell’incontro fra le gioie della scoperta ¢
quelle dell’abitudine: sapore, gustato per la prima volta, di una realta il cui

possesso & sicuro, e istinto di un abbraccio che dura da sempre. E questo il primo
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ricordo di Paola. Uno scherzo che la giovane mamma usa fare, tutte le sere, alla

sua bambina di un anno e mezzo, al momento di accendere il lume®”®.

Se ignorassimo il passato artistico della Banti, ci risulterebbe difficile
illustrare come mai questo pezzo di apertura abbia le tinte della Trasfigurazione
raffaellesca. In una stanza buia c’¢ una bambina, Paolina, i cui occhi sono
avviati al sonno, proprio come i discepoli raccolti sull’alto monte. La bambina &
in attesa del «prodigio»®’®, ovvero di un «grido»®’ che dissipi «tutto questo
nero perché il chiaro ritorni».%”® Ed ecco che «una voce nasce dietro ai muri»®’®:
¢ «una voce famigliarissima, anzi la sola “voce”»%, che minaccia un «volo
misterioso»®8! perché parla di «una realta il cui possesso € sicuro, e istinto di un
abbraccio che dura da sempre»®?: ¢ la voce della mamma, che anticipa e rivela
la propria figura «chiara e sorridente»®®; esattamente come la voce che esce
dalla nube e che annuncia, nel volto cangiato e nella bianchezza sfolgorante
della veste di Gesu, il suo vero statuto di figlio eletto di Dio.

Se Barbara & una creatura abbandonata a sé stessa, perché alla voce
inconsolabile della madre che 1’aveva svegliata nel cuore della notte
(«Annegata di sonno, eccola risommare, uncinata da una fiamma di candela
insistente; ¢ I’allarme di quella fiamma ha una voce bassa, trepida, che
scandisce quasi con sforzo delle frasi corte, divise da lunghe pause: la voce
della mamma»“8*) sopperisce con la propria voce servizievole («Di chi & questa

voce roca che enuncia, anch’essa delle corte frasi, che interroga, che, alla
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disperata, offre aiuto?»%°), Paolina si sente figlia e si riconosce nella madre,
parimenti ai discepoli che si riscoprono nel padre che sta nei cieli.

La voce che la Banti spera di trovare, dopo Barbara e la morte, in Paolina ci
riconduce al tema della memoria. Questo riconoscimento e difatti legato a
quello che ¢ «il primo ricordo di Paola: uno scherzo che la giovane mamma usa
fare, tutte le sere, alla sua bambina di un anno e mezzo, al momento di
accendere il lume»®®, il desiderio insano dei discepoli di piantare tre capanne

per trattenere il Maestro nelle sventure delle loro esistenze:

Il secondo ricordo non & buono. Non ¢ nemmeno triste. E 1’immagine dello
scontento, dell’uggia, del nodo alla gola senza perché: tanto che per la bimba
diventa presto un simbolo, il segno di un sesto senso. Nasce da un rintocco ostile
delle vene, da un disaccordo interiore che inaugura atti ingrati: lasciarsi scivolare
da una proda di letto, camminare a piedi nudi sul tepido pavimento di legno,
spingere e socchiudere un uscio che dalla penombra estiva della camera espone
allo schiaffo di luce d’una stanza dove si chiacchiera e si ride. “Oh s’¢ svegliata
la bambina, povero grillo!” esclamano le donne. E il rumore stesso della
seggiola mossa da quella che s’alza per venirle incontro e sollevarla fra le
braccia, rintrona spropositato, offensivo. Appena toccata, la bambina sente il
proprio calor febbrile e lo stordimento del risveglio pomeridiano coagularsi e
premere verso un pianto che esplode stentato, a singhiozzi sordi. Le lagrime son
rade ma salatissime: scorrono pesantemente fino agli angoli della bocca, e il
palato le assaggia, curioso e gia distratto mentre il loro solco sulle guance prude
e sprona ai capricci. Intanto i singhiozzi aggroppati urgono e si accoppiano per
proprio conto facendosi eco: e la mamma fra i baci e le moine canzona
dolcemente ripetendo: “Oh oh — oh oh”. Per la prima volta tra quelle braccia,

Paola si sente impermeabile alla consolazione umana®®’.

95 |bidem
96 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 5.
%7 1vi, pp. 5-6.

196



Nel racconto-ricordo che Barbara, «la fanciulla dodicenne»®8, fa, «dopo tanti
anni»®®, della morte della nonna le lacrime rappresentano un viatico per
I’elaborazione del «suo primo lutto»®® sicché «[ne] dimenticava la ragione [...]
e si senti a un tratto, tutta contenta, come se fosse passata, in quel momento, a
un esame difficile e angoscioso»®!. Esse mettono in secondo piano quella
«brutta scontentezza [che] saliva a intorbidarle la coscienza»®? e quella
«diabolica punta di uggia»®®® che nel «secondo ricordo»** di Paola diventano
cruciali: «& ’immagine dello scontento, dell’uggia»®®, qualcosa che sfugge a
ogni classificazione perché «non & buono. Non & nemmeno triste»®® e contro
cui nulla possono «le lagrime [che] son rade ma salatissime: scorrono
pesantemente fino agli angoli della bocca, e il palato le assaggia, curioso e gia
distratto mentre il loro solco sulle guance prude e sprona ai capricci»®®’. Questo

98 che «dalla penombra [...] espone allo schiaffo di luce»®®®, crea una

«nodo»
distanza dalla stanza chiaroscurale del primo ricordo, eliminandolo: «per la
prima volta tra quelle braccia, Paola si sente impermeabile alla consolazione
umana»t0%,

E la genesi dell’umana creatura che la Banti vuole narrare. Quando a Paolina
il mondo circostante appare un posto vuoto e informe, un abisso tenebroso in
cui ella, raccolte le forze reali o presunte, deve creare la sua luce. Una forma
d’anima piu che di fatti, consapevole, nel difficile (difficilissimo) percorso, di

gettare qua e la qualche ombra.

988 Ead., Barbara e la morte, cit.
989 1pidem

990 1hidem

91 1hidem

992 1hidem

993 1pidem

94 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 5.
995 1hidem

9% 1hidem

%7 |vi, p. 6.

%8 |yj, p. 5.

99 |yi, p. 6.
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Crediamo di essere arrivati al punto in cui comincia la scrittura turbata della
Banti, la quale, come in uno spartito musicale, ci segnala graficamente questa
pausa di raccoglimento con uno stacco bianco, dopodiché il flusso dei
sentimenti puo precipitarsi e schiantarsi. Ma questo punto non poteva essere
inteso senza che ci fossimo lasciati impressionare da quel tempo di verita
rappresentato dalle prose che precedono Itinerario di Paolina e dalle
rassomiglianze che intercorrono tra esse, e che intercorreranno tra tutti i
manufatti della Banti, come a gesticolare attorno a un unico grande problema.

Senza porre problemi, senza «un disaccordo interiore che inaugura atti
ingrati»®?, la Letteratura parla e si gonfia, ma non crea. La nostra lettura
dell’Itinerario di Paolina deve muovere i primi passi da questo «simbolo, il
segno di un sesto senso»'%%: come viene sciolto? O cosa manca ancora per

essere sciolto?

Spesso le capita sott’occhio il ritratto che la presenta a due anni di eta, ricciolina,
viso tondo e fossette alle mani. E una fotografia di piccolo formato, dura e
spessa, che accuratamente riposta, vien fuori in occasione di visite 0
semplicemente di discorsi che cominciano: “Quando si stava in Ancona...”:
“nella prima casa di Firenze...”. Oppure: “L’anno che nacque la bambina...” ¢
simili rievocazioni. Silenziosa, Paola s’introduce nel gruppo che rimira quel
documento, e riesce a tenerlo fra le mani qualche minuto. Sospesa fra una
curiosita incredula e una astiosa ammirazione, fissa I’immagine ben conosciuta e
sempre nuova; né se ne sa staccare. Quando poi gliela levano, si ristora
amaramente, constatando, sul testimonio delle proprie mani pallide e secche,
I’entitd del cambiamento subito. Guardandosi le unghie che son sempre
sporchette e¢ mal tagliate, si ricorda di avere tutta un’altra faccia: quella
verdognola che stringe gli occhi nello specchio, quando le strigliano le treccie.
Cosa farne di questo viso di ora? Certo non una fotografia. Oppressa senza

volerlo parere, la bimba cerca una reazione e la trova subito in un sentimento di

1001 1hjdem
1002 1hjdem
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rabbia, schietto e vigoroso, contro sua madre che con la solita commossa estasi,
ha regolato fin dall’apparire del ritratto le fasi della funzione. In ultimo, calmata
la violenza di quel diversivo, puo allontanarsi assicurando a se stessa: “lo sono
un’altra. Poveri sciocchi, non se ne sono accorti che m’hanno cambiata! Nessuno
lo sa di dove sia venuta”. A questa ipotesi naturalmente non crede affatto, ma

non sa rinunciare alla soddisfazione di proporsela e di commuovercisi sopra, con

gran gusto*®®,

Cio che interessa i genitori e i parenti chiassosamente riuniti attorno alla
fotografia di Paola e quello che Roland Barthes, ne La camera chiara, chiama
studium, ovvero una sorta di partecipazione fredda alle informazioni che lo
spettatore puo carpire da una fotografia. Nello specifico, egli parla di «quadr[o]
storic[0]»*%%4. Infatti, la fotografia che gli astanti si passano di mano in mano &
un «documento»!®® che ritrae, in «piccolo formato, dur[o] e spess[o]»'¢,
Paola «a due anni di eta, ricciolina, viso tondo e fossette e alle mani»'®’. A
questa testimonianza viva si oppone una fotografia in absentia, che, dopo le
«mani pallide e secche»'®8, si focalizza sulle «unghie che son sempre
sporchette e mal tagliate»'%°, per fissare infine «un’altra faccia: quella
verdognola che stringe gli occhi nello specchio, quando le strigliano le
treccie»010,

In virtu di questo furto di gesti e di espressioni la figura della madre da
rassicurante diventa ostile: «Oppressa senza volerlo parere, la bimba cerca una
reazione e la trova subito in un sentimento di rabbia, schietto e vigoroso, contro

sua madre che con la solita espressione di commossa estasi, ha regolato fin

1003 i, p. 7.

1004 R, Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], trad. it. a cura di R. Guidieri,
Torino, Einaudi, 2003, p. 27.

1005 A Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 7.

1006 1hidem

1007 1hidem

1008 1hidem

1009 1hidem

1010 1hidem
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dall’apparire del ritratto le fasi della funzione»'®!l. Nell’abbraccio del primo
ricordo di Paola non c’era calcolo: 1’apparizione della madre aveva la funzione
di confortare la paura non detta («si sa»°*?) della «fantolina»'°*® senza chiedere
nulla in cambio. Adesso la curiosita per la fotografia scuote quella paura e la

costringe a venire fuori:

Ora accade che dopo essersi saziata di tali minute osservazioni, la bambina
avverta in sé come la presenza di uno strumento ingombrante che € poi
quell’attenzione, quella precisione d’occhio che I’ha servita fino allora. Il
canocchiale, ripiegandosi nell’astuccio, finisce per agire da microscopio come
questa domanda: “e io, chi sono?”. Ecco Paolina sotto il raggio di una lente
implacabile che la riassume, la solidifica, la ingigantisce. Cosi la risposta: “io
sono una bambina” da subito la mano allo sgomento e poi alla vertigine: tanto
piu che, formulata una volta, la proposizione tende a moltiplicarsi all’infinito,
martellata da pause meccaniche e crudeli: io — sono — una — bambina. Paola lo
conosce ormai questo tranello perché le prime volte che ci s’é¢ misurata lo
considerava come un divertimento, un’altalena o una giostra, e dopo ha imparato
a temerlo come un risucchio che a metterci la mano acchiappa tutto il corpo.
Viene il momento in cui le cose presenti, reali e la propria esistenza concreta,
ferma nel tempo immobile, fra oggetti immobili, diventano cosi legate e
minacciose che solo con una stratta violenta la bimba riesce ad arrestare la
macchina e a rifugiarsi nel mondo piu bello: quello del movimento, delle

trasformazioni, dell’avvenire'®**.

Accanto allo studium Barthes individua, nella Fotografia, un secondo tema, il
punctum, designandolo come «segno provocato da uno strumento aguzzo»*%,

ovvero «puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio — e anche impresa

1011 |bidem

1012 |yj, p. 5.

1013 |bidem

1014 |yj, p. 11.

1015 R, Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 28.
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aleatoria»'%®, Paola fa lo stesso. Dopo essersi occupata delle «minute
osservazioni»'®’ si concentra su «uno strumento ingombrante che & poi
quell’attenzione, quella precisione d’occhio che I’ha servita fino allora»°8, Dal
piano della coscienza, che la spingeva a cercare volontariamente i dati della
fotografia («dopo essersi saziata»'°l®), si sposta sul piano dell’incoscienza
perché qualcosa la trafigge indipendentemente dai suoi comandi («avvert[e] in
sé»1029) Questo qualcosa & letteralmente un segno della punteggiatura, il punto
interrogativo: «“e i0, chi sono?”’»1%2L,

La risposta & data: «“io sono una bambina”»'%%2. Ma questa frase si sposta,
afferra lo «sgomento»'’? e la «vertigine»'%*. E avventata, non convince,
simula una classificazione di facciata di cui forse in realta nessuno sa nulla.

Cosi nel capitolo successivo, Giocare, il senso di smarrimento si accresce.
«Dissidi»1%, «irresolutezze»%%, «contraddizione»'%?’, «scisma»'?; questi i
termini che definiscono la situazione di Paola, la quale, come Barbara, &
fossilizzata sul tempo (del gioco) che non sa affrontare («Le ora diventavano
lunghe, inconsumabili, fatte solo per i grandi che le possono riempire di cose
solide e chiare senza ’obbligo di fingere»'%?°) e, come la Gigetta di Cortile,
attende un segno per venir fuori dall’indistinzione, concesso per voli improwvvisi

(«La finestra da in un cortile stretto e pulito che punta direttamente sul cielo

1016 1hidem

1017 A, Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 11.
1018 1hidem

1019 1hidem

1020 1hidem

1021 Ibidem (il corsivo & nostro).
1022 |pidem (il corsivo & nostro).
1023 1hidem

1024 1hidem

1025 |yj, p. 16.

1026 |yj, p. 17.

1027 |yj, p. 19.

1028 |y, p, 22.

1029 Ead., Barbara e la morte, cit.
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come un telescopio [...] Nel quadratino di cielo balena qualche rondinella di cui
si sente, dopo, lo stridore»*0%9),

Mentre le altre bambine, con cui Paola si trova a condividere giochi che le
sfuggono di mano, si sono impossessate di un posto sicuro nel mondo («A
quest’ora Claudia s’affaccia, Maria, forse, ¢ gia scesa»®®!), su di lei scende
I’incertezza canonica: «e i0?»19%2, «Paola girella per le stanze ancora fresche e
ruvide di calcina, sfacciatamente linde e crude»°%, risponde una terza persona.
Una terza persona che, sotto le pareti della nuova casa ancora impreparata ad
accogliere Paola (I’accenno ai «sassolini marmorei rubati alle Terme di
Caracalla nelle passeggiate archeologiche domenicali»'®* fa pensare a
un’ambientazione romana), vede la medesima impreparazione di Paola a dare
una giusta collocazione al proprio io.

Ancora nel capitolo terzo, La cattiva sorte, alla reiterazione del discusso
status di bambina («Quando meno te 1’aspetti ecco che saltan fuori a rinfacciarti
che tu sei una bambina; una bambina e nient’altro; mentre ancora tu non ti sei
figurata che cosa una bambina, precisamente, sia»'%%®) in termini di
«disagio»'®,  «ribellione»'®’, «lotta»'®%®, «contrasti»'®®, si affianca una
domanda, questa volta meno incisiva perché sfrontata.

A porla ¢ il campione incriminato, Silvia, una bambina di sette anni venuta a
vedere i giochi di Paola: «‘Come ti chiami?”»!%%°, Paola non risponde:
«Bisognerebbe presentarli [i giocattoli] all’ospite, spiegare tante cose...»%4,

Soprattutto, spiegare che la richiesta del nome, cosi come la domanda di Radici

1030 Ead., Cortile, cit.

1031 Ead.,, Itinerario di Paolina, cit., p. 21.
1032 |pidem (il corsivo & nostro).
1033 1hidem

1034 1hidem

1035 |vi, p. 29.
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da cui siamo partiti, «la riassume, la solidifica, la ingigantisce»'%*2. In una
parola, mente. Allora la rivelazione potrebbe risiedere in uno scambio di forme,
«quello del movimento, delle trasformazioni, dell’avvenire»'®®: un io

paradossale, sempre cercato e sempre differito:

L’esame del luogo é rapido, lucido: quasi un riconoscimento che offre insieme il
gusto della fretta e quello della lentezza piu riposata. Paola vede, e non sta a
domandarsi perché le piacciano cosi a fondo, tanti piedi di lattuga ben distinti su
un terreno coltivato a strisce, a scalini. Poi, a ridosso del muro, una gran quantita
di vasi di coccio, ciascuno con un garofano appoggiato al suo bacchetto; e
cassette con piantine piccolissime, tutte ben nette e pettinate, come i sentieri, le
erbe di bordura e perfino la polla d’acqua che sbocca e s’avvia, con un minimo
di rumore, scendendo da un piano all’altro liscia liscia. Nemmeno un istante
Paola mette in dubbio di dover abitare tra quei fiori e quelle insalata, solo pensa
che ¢’¢ tempo per farlo: un minuto o dieci anni, non importa. E del resto potra
pazientare perché ci ha gia calato quell’imprecisa sagoma di se stessa, generica ¢
volubile, che nei bei momenti & sempre la molla e lo sprone della fantasia.
L’essenziale ¢ che quel luogo esista; isola, prigione aprica, nhascondiglio,
osservatorio; una piattaforma su cui le ore di liberta si proietteranno riempite di
un contenuto certissimo, e le finzioni di gioco non soffriranno 1’urto del vero e
delle sproporzioni; uno spazio insomma che s’impicciolisce e s’ingrandisce a
volonta, buono e sicuro per tutta la vita. La soddisfazione é tanto grande che non
c¢’¢ bisogno di aiutarla e accompagnarla con immagini e pensieri delle ore buone
e neppure di celebrarla con frasi sconclusionate, puro corteggio d’onore,
imbarcate sui soliti canterelli. E un appagamento che procede solo, vittorioso,
tanto potente che 1’aria si mette a sprigionare un profumo vivo e languido, il piu
originale del mondo. E chi la sente, la tirata di trecce che fa barcollare e scendere

dal muro? Parla, sgrida, io sono in salvo'®!

1042 |yj, p. 11.
1043 |bidem
1044 1vi, pp. 60-61.
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Il capitolo sesto Arance, millenovecentodieci comincia con un trasferimento
spazio-temporale significativo: «Quando Paola arrivdo a Roma correva il mese
di ottobre. Nelle pieghe della sua vestina respirava I’afrore umido delle
vendemmie emiliane: ai suoi orecchi perfino il ritmo del treno palpitava colla
voce acquosa delle ultime campane bolognesi, alte nella nebbia di Porta
Galliena»'®. Per abitare la nuova realta Paola ha bisogno di qualcosa che
gliela renda familiare. La familiarita € data dal giardino che, in una giornata
«congestionata di sole»'%4®, scopre al Pincio, «abbassa[ndo] gli occhi al muro
sotto i suoi piedi»'%’. Meglio, dalla liberta che esso racchiude, con «piedi di
lattuga ben distinti su un terreno coltivato a strisce, a scalini»'%*® e «piantine
piccolissime, tutte ben nette e pettinate, come i sentieri»'®* e «la polla d’acqua
che [...] scende[...] da un piano all’altro liscia liscia»'%°. Metamorfosi naturale
che diventa punto di osservazione per 1’«imprecisa sagoma di se stessa» %!

b

[...] la notte fra il sonno ¢ la veglia si ricordava di un particolare del “suo’
giardino su cui non aveva fissato abbastanza 1’attenzione e che ora nel buio
risorgeva in primo piano, chiave sicura di tutto I’incanto: un corteo di alberetti
né alti né bassi, dalla chioma compatta, tersa, carica — o le pareva — di rotonde
palle d’oro. Desta o addormentata, ma lucidissima, sapeva bene che il non aver
controllato apertamente quegli alberi dipendeva, al solito, dalla sua oscura
golosita d’un oggetto che avrebbe lungamente assaporato nell’ombra, lontano
dalle smentite della realta. Ma adesso la memoria gli restituiva tanta forza ed
esattezza da ricondurlo alla stessa realta imponendo definizioni crudeli
all’esaltazione del ricordo; sicché, incancellabile, risuonava la domanda

nascosta: “ma che alberi sono?”. Che forse era esistita fin dal primo sguardo®?,

1045 1vi, p. 54.
1048 1vi, p. 60.
1047 1hjdem
1048 |yj, p. 61.
1043 1hjdem
1050 1hjdem
1051 1hjdem
1052 |y, p. 62.
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(Ri)entriamo nell’ottica di una doppia visione. Quando Paola ha dinanzi a sé
il giardino per la prima volta, «vede, e non sta a domandarsi»®3, Vede «uno

spazio [...] che s’impicciolisce e s’ingigantisce a volonta»!%>*

e non si pone
domande sulla distinzione. Questo le permette di slittare dalla terza persona alla
prima: «E chi la sente, la tirata di trecce che fa barcollare e scendere dal muro?
Parla, sgrida, io sono in salvo!»%®, Paola si sente al sicuro: I’essenziale & non
scavalcare il muro dell’indeterminazione e del silenzio.

Ma quando quel luogo passa, a sera, attraverso il ricordo, «risuonava la
domanda nascosta: “ma che alberi sono?”. Che forse era esistita fin dal primo
sguardo»'%®, Paola si pone la domanda perché dalla realta esterna, oggettiva e
totale si sposta a considerare una realta interna, soggettiva e particolare: «un
particolare del “suo” giardino»!%’. Allora la domanda non riguarda (sol)tanto il

tipo di albero che ha colpito la sua attenzione ma che tipo € lei stessa:

“Era un aranceto” conclude la testa pesa, lavorando benissimo per conto proprio. La
volonta non €& piu presente a guidarla e anche a ricondurre I’immagine nemica
dell’inverno romano col sole e le caldarroste spaesate. Tedio di abitudini non
disegnate, insolenze di aspetti non desiderati, contrari alle asserzioni dei primi
testimoni della vita, tutto cede davanti alla rituale gioia di ritrovarsi nell’amico lettino,

di pieno giorno. 1l malefizio delle arance & vinto'®®®,

«“Era un aranceto”»%°: cosi risponde Paola il mattino seguente. Ma la
domanda non era al tempo presente? La risposta si scinde. A essere individuata

e esclusivamente «la chioma compatta, tersa, carica [...] di rotonde palle

1053 |vi, p. 61.

1054 Ibidem

1055 1hidem (il corsivo & nostro).
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1057 Ibidem
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1059 1hidem (il corsivo & nostro).
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d’oro»1060

che, nel presente romano, restituisce a Paola il ricordo dell’inverno
bolognese colle «palle d’oro nella neve di Natale»'%. Il giudizio di Paola su
Paola é invece sospeso. Il malefizio dell’io non ¢ ancora vinto.

Bologna é la protagonista del capitolo quarto Stagioni. Prima di entrare in
questa citta dobbiamo pero affrontare una questione importante.

Se ritorniamo ai Ritratti su misura di Accrocca la Banti dichiara
genericamente: «la mia vocazione narrativa € venuta sviluppandosi nel senso di
un sempre maggiore distacco dalla tentazione introspettiva, fatalmente
autobiografica»'%? («introspezione»'%? che, nell’intervista di Armando Vitelli
del 1961, afferma di ereditare da Proust). Poi, nell’intervista di Grazia Livi del
1971, a proposito del «suo interesse per la storia»®®*, fa una precisazione: «Nel
mio primo libro, perd, non c’¢ ancora ombra di questi interessi che poi
divennero dominanti nella mia vita. Erano i ricordi di una donna che rievocava,
in terza persona, la sua infanzia e la sua adolescenza» 1%,

Si, Paolina, come tutti i personaggi femminili fin qui presentati e come quelli
ancora da presentare, € Anna Banti. Questa scrittrice si spoglia della propria
pelle, rifiuta la prima persona e sceglie strategicamente di rivelare il proprio

vissuto (lacerazioni soprattutto) attraverso i corpi che via via crea, corpi letterari

1060 |vi, p. 62.

1061 |vi, p. 55.

1062 £ F, Accrocca, Ritratti su misura, cit., p. 43.

1083 A, Vitelli, Anna Banti: le donne debbono ribellarsi, «Paese Sera-Libri», 4 febbraio 1961.
1064 G, Livi, Tutto si & guastato, cit.

1065 1bidem. «Aveva preso marito anche lei ed apparteneva ogni giorno di pit a quel genere di
persone che, abbastanza acute per accorgersi di non avere addosso nulla di eccezionale, né
intelligenza fuor del comune, né bellezza, né doti singolari, e sentendone d’altronde il
rimpianto, si danno a rivangare il proprio passato, infanzia e prima giovinezza, intese a
scoprirvi il segreto di quei presentimenti di genialita che non han mantenuto la parola. Per
questi esseri certi paesi e oggetti, testimoni della prima eta, divengon temi di inesauribili
fantasticherie; essi non smettono di frastornare altrui col resoconto dettagliato di interiori
primizie; e se per avventura si fara in presenza loro il nome del paese nativo, della villeggiatura
infantile, o si ricorderanno consuetudini dei loro giovani anni, li vedrete rapiti, commaossi,
estatici come davanti a un capolavoro, a una visione di paradiso. Tutto per compensarsi con
retrospettive illusioni, della mediocrita attuale. Si sa come la gente abbia a noia un tal costume,
che, per mancanza di uditori compiacenti, trova spesso uno sfogo in certi libretti di larvata
autobiografia, specchio di nostalgie ben vive e di ambizioni non ben morte. Le donne, mature e
oziose, eccellono nel prepararli» (A. Banti, Vocazioni indistinte, cit., p. 94).
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che sembrano piu protettivi perché espongono di meno. Allora puo accadere
che i ricordi manipolati dal distacco risultino piu veri di quelli vezzeggiati
dall’abbandono e dal sentimentalismo giacché, come scrive Fausta Garavini nel
Suo saggio sui nessi fra romanzo e autobiografia, «non basta che 1’autore dica io
e dichiari di parlare di sé, di narrare la propria vita, per prenderlo in parola, e
assegnargli una carta d’identita autobiografica»%,

Mentre scrive romanzi e racconti (gia critica d’arte, abbiamo azzardato)
attacca un dialogo martellante con la propria vita, in sordina. Afferra le
personalita degli altri, quando le riesce ne divora documenti e testimonianze
storiche, cercando convergenze con la propria; e, quando non le trova, le
disegna con I’immaginazione. E sempre lei, Anna Banti, qualsiasi maschera
indossi, smascherata da quell’interrogativo che dissemina in tante scritture,
sbrandellandosi.

Ed ecco, pare inutile, se non assurdo, stare a parlare di “romanzo
autobiografico”'%’, incanalare questo e altri libri della Banti in generi e
sottogeneri gia di per sé magmatici. La Banti scommette sull’io facendolo
(ri)vivere nella mobilita delle forme, in una sorta di autobiografismo convulso.
La scrittura di sé si accumula come pulviscolare, frammentaria, istantanea. Ha
bisogno di continue rettifiche, condoni, perizie per cui sorge ambivalente,
nevrotica, senza requie. La storia di Anna Banti rifugge dai contenitori, dalle
classificazioni univoche che la bloccano: si nasconde libera, creativa ed
espressiva nell’ordito di tutte le storie che pubblica. E guarda con desiderio la
morte, abolizione senza ritorno dell’inquietudine che costituisce la nostra
presenza.

I tredici capitoli dell’ltinerario, lo abbiamo gia visto, sostano lungo luoghi
ben riconoscibili: Bologna, Roma, Prato. Luoghi dove la Banti ha realmente

vissuto: la prima infanzia a Bologna, il trasferimento a Roma nell’ottobre 1905,

s

1086 F, Garavini, “Io come io...”, in Ead. (a cura di), Controfigure d’autorve. Scritture
autobiografiche nella letteratura francese, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 7.

1067 Cfr. A. Lorenzi, Anna Banti: la difficolta di dire io, «Leggere donna», n. 69, 1997, pp. 24-
26.
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i soggiorni dalla nonna materna a Prato. Il racconto non presenta pero le
vicende di Paolina secondo uno svolgimento coerente; addirittura sembra fare a
meno del concetto di tempo!®, Ciascun capitolo & una stanza domestica che sta
in piedi da sola, aggiungendo o capovolgendo il senso delle altre e contribuendo
in tal modo a quella che e la formazione di Paolina, se formazione si puo
chiamare una scrittura in cui I’essere vale piu che il fare. L’azione € nulla; non
succede niente, non accadono clamori. Paolina partecipa alla realta che la
circonda attraverso 1’uso dei cinque sensi, CON uno spostamento piatto, nella
speranza di poterle un giorno appartenere.

Recensendo I’ltinerario di Paolina su «La Stampa» del 2 novembre 1937,
Francesco Bernardelli segnala, assieme a Cadenze annuali e Arance,
millenovecentodieci, il capitolo Stagioni in quanto rivelatore del «pregio
migliore e pit caro del libro»!%° ossia «un accento di verita psicologica che
ricrea quasi inavvertitamente una verita domestica, di ambiente, di luoghi, di
costumi»®’°, |l paesaggio cittadino si realizza per lirripetibile percezione di

Paolina, nello spirito di cui ella lo riveste. Prendiamo il brano iniziale:

Quando la vendemmia é finita e i praticelli magri appaiono, a chi esce di
buon’ora, biancheggianti di brina, quando per gli stanzoni della villa comincia a
circolare tra le correnti affilate un vago odore di muffa e anche le pareti celesti
sembrano grigie: allora bisogna ritornare in cittd. San Martino ¢ alle porte.
Durante le vacanze Paolina ha guardato Bologna sommersa git nel piano dalla
nebbia della calura, e non I’ha mai accostata alle immagini della sua vita di citta
da cui la separano due, tre mesi: un secolo. D’estate Bologna ¢ una malattia di

cui si & guariti, un vecchio grembiule, un paio di scarpe smesse**’*,

1068 Cfr, L. Ricaldone, L’ “Itinerario di Paolina” di Anna Banti, in M. Carla Papini, D. Fioretti,
T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell Ottocento e nel Novecento, Pisa, ETS,
2007, pp. 359-366.

1069 £, Bernardelli, Narratori, «<La Stampa», 2 novembre 1937.

1070 |pidem

1071 A, Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 33.
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Paolina trascorre le vacanze estive in quella che probabilmente e la campagna
pratese. Eppure, riesce a «guarda[re]»*°”? Bologna soffocata dal caldo.
Ricostruisce cioé un tempo e un ambiente non per esperienza diretta («non ’ha
mai accostata alle immagini della sua vita di citta»°®) ma per allontanamento
(«da [Bologna] la separano due, tre mesi: un secolo»*%’4). E 1’ostacolo che crea
la visione, salvandola («Bologna & una malattia di cui si & guariti»'°’°),

Viceversa, la vicinanza mette in dubbio 1’esistenza della citta, esattamente
come 1’uso della prima persona non assicura la veridicita dei fatti («chi mi

garantisce [...]?»%07):

Dunque: questa e la carrozza, questa € la strada, di la si va a Gaibola, di qua a
Bologna. Ma se il sole e la polvere bianca sono stati distrutti, inghiottiti, chi mi

garantisce dove meni una via cosi gialla di mota e rinvilita cosi a fondo**"’?

Il paradosso si fa piu chiaro all’arrivo a Bologna:

“Te la dormi Paolina?” Son buffi i grandi! Bisognerebbe ora spiegare il
meccanismo di un gioco che si sta facendo. Ma é un gioco o non piuttosto un
castigo che la bambina gode a infliggersi? Chiudere gli occhi, contare fino a
venti, riaprir gli occhi, guardare di fuori: e ogni volta sentire come un colpo di
nausea per gli aspetti della strada. Le case squallide dei sobborghi sempre piu
fitte, i negoziucci senza fantasia, colle pasticche nei barattoli, i lacci da scarpe e
le mele bacate; quel gruppo d’alberi in cerchio, né morti né vivi, intorno alla
panchina di ferro. Che pena riconoscere ormai ogni cosa! Tutto & noto, usato e
sta a vederti passare con ironica soddisfazione, emergendo insieme nel ricordo e

nella realta e coll’aria di dirti: “anche tu sei la solita, come noi”*°’®.

1072 1hjdem
1073 1hjdem
1074 1hidem
1075 1hjdem
1076 1vi, pp. 33-34.
1077 1hidem
1078 1vi, pp. 34-35.

209



La maturita appartiene ai bambini. E il gioco é indice di serieta, maledetta
serieta. Secondo la tecnica stravagante appresa dalla piccola Cecilia di Interno-
esterno affacciata sulle strade di Roma («E un gioco bellissimo questo:
convincersi di non riconoscere le cose note e 1’ora del giorno; e sentirsele
venire incontro a poco a poco coll’onda del vento che spinge il caldo in qua e la
per I’aria come un oggetto»'®’®), Paolina «chiude[...] gli occhi»'®°, E una
visione diversa quella a cui si affida, una visione che i grandi, i quali hanno
deposto la fantasia, non possono comprendere. Bendata (e blindata), invoca il
reale come piu le aggrada, ubriaca di niente e sazia di vederselo costruito passo
dopo passo in un tempo d’attesa («contare fino a venti»'%?), come un quadro
che, per essere descritto e interpretato, piu che della nostra capacita di vedere ha
bisogno del nostro sforzo di intuire.

E invece la sconfitta, la delusione sono Ii ad aspettarla quando cede alla
visione composta che, con un rimprovero, le suggerisce la mamma: non
dormire, «riaprir gli occhi, guardar di fuori»'®2, Tornare con i piedi a terra,
situarsi in un dove ontologico dove le cose che si vorrebbero respingere si
afferrano perché sono tremendamente stabilizzate e familiari. E percio hanno il
diritto di parlare e di mettere Paolina faccia a faccia con la sua faccia: «“anche

tu sei la solita, come noi”»%83:

Muro, pietra, e, dietro la cancellata, il giardino dei gatti in cui il verde & sempre
nero, fegatoso. Paola insinua la testa tra i ferri del terrazzino e spinge,
aridamente sensibile alla compressione delle sue tempie fra le due spranghe
fredde. Se la mamma la sorprende in quell’atto di disobbedienza saranno certo
sculacciate. Benissimo, si potra dunque alleggerire il peso dell’uggia colla

carissima compassione di sé, cosi convincente! E, all’ultimo, assistere ai propri

1078 Ead., Interno-esterno, cit.

1080 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 34.
1081 1hjdem

1082 1hjdem

1083 |yj, p. 35.
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singhiozzi, colla gola arroncigliata e un gran vuoto nel petto. Poi colla testa
gonfia, la pelle del viso che tira e brucia, le labbra e gli occhi ingrossati e
balordi, ricominciare pianino a vivere e aspettare la consolazione. Si accettano
conforti di ogni genere e specialmente da chi non parla. Il gatto che salta sul
tetto, la chiocciola sul muro, divengono complici segreti. Il corridoio della
dispensa si offre con discrezione a passeggiate in cui Paolina crede di andare per
i fatti suoi, parla, si risponde, e non pensa di riprendere una vecchia abitudine
che nei mesi di campagna aveva del tutto trascurata. In fondo al corridoio il
solito uscio nascosto dall’intonaco respira adagio dalla fessura dell’inquadro e
fiuta dalle froge della serratura. In un giorno della prima infanzia quest’uscio fu
ignoto e ambiguo: tale & rimasto anche quando si &€ imparato che ricopre i
salamini e i vasi dei sottaceti. Il gioco di farsi paura si monta facilmente:
qualcosa & presente, cresce dietro le spalle, incombe erto, pronto. Ecco i capelli
che si rizzano uno per uno. Ma le gambe sono ancora intatte e il corridoio fatto

di corsa riconduce in salvo®®*,

La Paolina di Stagioni é la medesima di Radici: una bambina senza pace. In
Radici il «secondo ricordo»' di Paolina consisteva nell’«uggia»'®® e nel
«nodo alla gola»'®’, che sfoga in «singhiozzi aggroppati»'®® perché
«impermeabil[i] alla consolazione umana»'®. In Stagioni il «peso
dell’uggia»'®® si esplica in «singhiozzi, colla gola aggroppata»'®®! e
«accetta[...] conforti di ogni genere e specialmente da chi non parla»%2,

| due capitoli aggiungono tessere a quella memoria scompaginata che e

Iitinerario di Paolina. In Radici il «primo ricordo»'%% di Paolina ospitava uno

1084 1vi, p. 36.
1085 1y, p. 5.
1086 |hidem

1087 |vi, pp. 5-6.
1088 Jvi, p. 6.
1089 |hidem

1090 1yj, p. 36.
1091 | bidem

1092 |pidem

1093 |yj, p. 5.
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«scherzo»19%4, quello che la mamma faceva tutte le sere alla bambina «di un
anno e mezzo»'% al momento di illuminare «una stanza buia in fondo a un
corridoio»!®®®. In Stagioni «in un giorno della prima infanzia»'%®’ & Paolina a
cercare «in fondo al corridoio il solito uscio»'%® che custodisce cibarie e a
mettere in scena «il gioco di farsi paura»'®®.

Ancora un’infrazione ai comandamenti materni, ancora un gioco che sa di
crudelta. «[...] La testa gonfia, la pelle del viso che tira e brucia, le labbra e gli
occhi ingrossati e balordi»''® dipanano il dolore di Paolina, il peso di una
creatura in carne e ossa. Cosi Paolina schiaccia la testa fra due spranghe di
ferro. Vorrebbe spiegarsi tutta in superficie, senza spessore, esistenza
finalmente alleggerita dalle viscere dell’io.

La stessa citta, raccolta attorno a un piccione che ha «nel petto un nodo»*% e
«singhiozzi [che] restano ingorgati»'®? e alle campane di San Giacomo «che
inghiottono il sereno a gola aperta»''3, manifesta il suo duplice volto, tra

irrequietezza e ansia di liberazione:

Paolina ha sulle spalle la mantella di mongolia dall’odor di tabacco e
s’impazienta gia per la fiera di Santa Lucia di cui, pero sotto il portico dei Servi,
non si nota ancora traccia. Aspettare, aspettare: non si puo far altro. Intanto,
ritornata docile e quieta, segue la mamma nelle commissioni pomeridiane,
palpando come in sogno le stoffe delle pezze, o i fagioli e i grani di riso nei
sacchi. Camminando, si fa un po’ tirare per la mano, abbandonandosi pesante
all’indietro; finché un giorno ’aria del sottoportico schiarisce, si assottiglia, e

camminare leggera diventa una necessita. Cosi vogliono le campane di San

1094 1hjdem
1095 1hjdem
109 |hjdem
1097 1vi, p. 36.
1098 1hjdem
1099 1hjdem
1100 1hjdem
1101 |y, p, 38.
1102 1hjdem
1103 1hjdem
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Giacomo che conquistano il cielo bianco e paion la voce di un enorme piccione
che discorra nascosto da un campanile fuori di veduta. Il piccione ha nel petto
bombato un nodo di suoni che si scioglie a fiotti accoppiati e balbettanti; ma non
si sfoga bene, poveretto, e certi suoi singhiozzi restano ingorgati e fermano il
cuore. Intorno alle due torri il suono si spalanca, s’inarca e batte i fianchi della
povera stronca. Ma la spilungona, superba e incoronata, punta alle nuvole e non

lo ascoltatl®,

Roma e Bologna, le citta di Paolina/Banti, compaiono, rispettivamente, nella
prosa di costume | pipistrelli sulla torre, apparsa su «Il Mondo»!% il 21 aprile
1945, e nel racconto Ballata della grassa citta, pubblicato su «La Fiera
Letteraria» il 26 giugno 1947.

1104 1hidem

1105 Nel 1945 la Banti comincia a collaborare a «Il Mondo» di Bonsanti nella rubrica fissa “Il
costume”. T contributi usciti sono sei (incluso | pipistrelli sulla torre e il gia citato Morte dei
leoni). | pipistrelli nella torre & una tagliente storia del cappello, I’accessorio «piu parlante»
dell’uomo e della donna, che si afferma sottoforma di «corone, fronde d’alloro, cimieri e
morioni», di cui si ornavano le Persone dell’antichitd come segno di distinzione civile e
culturale, e scema nei «cappelli che cavalcano come elfi e “lutins” il sommo delle teste
muliebri», il cui scopo é quello di offrire un travestimento e di affrancare da ogni tipo di
responsabilita (Ead., | pipistrelli nella torre, «Il Mondo», 7 aprile 1945, p. 14). | pipistrelli sulla
torre. Venticinque torte s’appunta sull’immobilita di un uomo scampato alla guerra, il quale,
visitando la sede romana della rivista Salterio, s’aspetta di trovare intellettuali disposti a ricucire
quel discorso morale strappato dagli eventi bellici. E invece trova «I’incantata golosita negli
occhi del pubblicista malizioso, della bella donna, del filibustiere letterario» riuniti attorno a un
banchetto in cui trionfano venticinque torte (Ead., | pipistrelli sulla torre. Venticinque torte, «lI
Mondo», 5 maggio 1945, p. 9). L’etere consultato & un elogio-difesa dell’«ignobile cassetta
dalla pancia piena di polvere, il sommario apparecchio pseudoscientifico su cui rideranno i
nostri nipoti»: la radio che, durante il secondo conflitto mondiale, portava la voce di Londra.
Essa era «’oggetto piu prezioso di casa, il focolare domestico» attorno al quale 1’umanita muta
mutava i suoni in immagini, ora catastrofiche come «quando una sera dannata ci porto
I’annunzio della “nostra” guerra», ora salvifiche quando «pronuncio all’alba: Mussolini si &
dimesso» (Ead., L etere consultato, «Il Mondo», 2 giugno 1945, p. 9). Dedicato alle ragazze &
un furioso messaggio al genere «piu sensibil[e] ai vapori della terra»: le donne, che, durante il
regime fascista, si erano accontentate, pur di avere credito presso la popolazione virile, di
mettere al mondo figli disdegnando ogni attivita che non fosse per amore della famiglia e «della
maternita si facevano scudo, talvolta nascondiglio e di li lanciavano le loro piccole offensive».
Di contro, rendiconta con entusiasmo il coraggio di quelle donne che non avevano abdicato alla
propria intelligenza, come la donna morta a Roma nel "42 che, a furia di lavoro e passione, era
diventata ingegnere elettrotecnico (questa storia fornira il materiale per il romanzo del 1953 Il
bastardo) (Ead., Dedicato alle ragazze, «ll Mondo», 20 ottobre 1945, p. 9). Poi i rapporti con
«I1 Mondo» si interrompono, con 1’eccezione, nel maggio 1946, del racconto Incanti di Circe,
inserito nel volume del 1957 La monaca di Sciangai e altri racconti.
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| pipistrelli sulla torre offre uno spettacolo di danzatori, alla cui
dimostrazione di che cosa sia il ritmo, la caduta ineccepibile del movimento,
risponde una platea disciplinata, composta soprattutto da donne, «impigliate —
impacciate? — nelle fila di abitudini omesse, per cosi dire, dalla loro
leggenda»t®®. Non 1’«io»!'®” perd, che «invidia[...]»'%, e che & stato
ammesso, fra «saluti caldi e brevi»'%, al convivio di «vecchie conoscenze»!!?
dopo «due anni di assenza da Roma, questi ultimi due anni»!?,

La chiusura del sipario sul secondo intervallo anticipa metaforicamente
’addio finale della Banti alla scena romana («Cosi si perde la patria»'!!?), e
apre allo scenario di Roma. E una Roma ostile quella che la accoglie all’altezza
di un anno particolare: il «buio assoluto della strada mi urto come un ingombro
esagerato»*', Roma si oppone al passo della visitatrice notturna, e questo
ostracismo nasconde forse 1’atteggiamento difensivo di una citta violentata
dalla guerra che ha perduto la fede negli uomini. E una citta che vuole levare,
lavare, dimenticare: «Quando voltai per via Nazionale questo clima di sospetti
fu soffiato via dalla bocca dello scirocco, il fiato estroso che gonfia le strade di
Roma come otri e le arricciola come biscioni. Ma, col buio, quel buio, il vento
aveva cambiato natura, non scherzoso e smanaccioso, ma grossamente
impersonale, incaricato di una cieca liquidazione»!14,

E farsi dimenticare:

L’incontro, volta a volta, coi luoghi noti avveniva per riconoscimenti trasporti e
sottintesi, con quel vano affanno di possesso dei sogni. Dalla stella pallida dei

crocicchi, edifici cancellati, soli tramontati per sempre mi mandavano struggenti

1106 Ead., | pipistrelli sulla torre, «Il Mondo», 21 aprile 1945, p. 9.
1107 |bidem
1108 |bidem
1109 |bidem
1110 |bidem
111 |bidem
1112 |bidem
1113 |bidem
1114 |bidem
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addii: come cadessi in un pozzo ricordando tutta la vita. Santa Maria Maggiore
pasquale, Santa Trinita dei Monti sotto il cristallo degli inverni sereni. Un fiato
di curiosa sicurezza mi riscaldo indovinando il forno del tunnel, poi, sentendomi
sotto i piedi il declivio shieco di via Panisperna toccai il centro del piu squallido
deserto. Sotto il vento e 1’acqua ero il cencio lasciato sulla siepe, di notte; e mi
pareva di averne i gesti smodati, grotteschi. | capelli sfatti e molli battendomi
sulle guance fredde creavano non so che mito di finimondo a cui non sapevo
contrapporre nessuna immagine limitata, di una pioggia naturale sopra una
donna che cammina. Non passava piu nessuno, gli appelli anche fiochi della citta
conosciuta, eran cessati del tutto. Battevo i piedi giu per Magnanapoli, ma
assaggiavo quella pendenza come una novita, come una sorpresa: fu allora che il
senso del presente, piu misterioso di qualunque passato, investi, sostitui il
concetto di luogo, per quanto illustre. Potevo essere a Londra potevo essere,
chissa, a Mosca. La corrente di una immensurabile vita collettiva, straripando,
aveva colmato i margini del paesaggio noto, lo aveva sopraffatto: Roma era
forse nella profondita del suolo, come le citta sepolte di cui si odono le campane

nelle leggende del mare™'®,

Una donna schiaffeggiata dalla pioggia e dal vento, non amata, non voluta:
cosi si sente la Banti, inclinata su percorsi noti. Nulla resta di quel posto gentile
che, in Arance, millenovecentodieci, aveva ricevuto, quasi atteso, la passeggiata

invernale di Paolina. Peggio, non esiste piu un posto:

Pure un giorno, scendendo dal Pincio, la strada parve cambiare sotto i piedi di
Paola e prendere un aspetto benevolo, raccolto come si fosse mutata in un
palcoscenico o in una platea. Uscita dalla calca della piazza congestionata di sole
e di tromboni, la bambina gusta ’assottigliamento della folla come un biglietto
d’ingresso. Il venticello ¢ delizioso e piu un’interna disposizione ad accoglierlo
con piacere. Ora sembra fresco anche il sole e quella grand’aria del panorama

romano sentita sempre densa e gommosa, eccola argentea, impalpabile: la

1115 1hjdem
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cupola di San Pietro, in fondo, € leggera come un bicchiere. La ragazzina si
sente eccitata e crede di camminar sugli specchi, per un’esibizione. Con questo
clima di favore, d’amabilita, qualcosa bisogna pur fare. Su, dunque, in piedi sul
muricciolo di pietra porosa e di altezza cosi giusta allo slancio. | movimenti che
I’aria ha gia disposti vengono fuori da soli: forse si potra anche volare. “Scendi
Paolina!” C’era da prevederlo, ma come ci si puo fermare? Salti a piede zoppo,
corse in bilico, giravolte, e ormai la bambina é lontana dai richiami materni e dai

gruppi di gente con cui la discesa era cominciata: sola colla bocca fresca di

vento, come un cane scappato™®,

Nella Ballata della grassa citta la «signora»'!'” che, entrando in un negozio
di musica, chiede uno spartito di Scarlatti e un chiaro sostituto dell’io. La
sonata é il la per attraversare «strade strettissime e sonore, ma segrete, con
portichetti bassi, tutti una svolta, di color vivace, d’ombre dense»''!® dove «la
stagione fredda gia cedeva alla primavera, ma dell’inverno riteneva ancora
I’asprezza frizzante, che fa desiderare e ricercare il caldo, il morbido, il fuoco
vivo»!io,

Se lo scontro a suon di tacchi rievoca I’atmosfera di Mattinata di donne («Se
affrettava il passo, sentiva rispondere all’eco dei suoi tacchi un’altra eco
scandita, di tacchi simili ai suoi che battevano il selciato e annunziavano
un’altra donna: che tra poco ’avrebbe incrociata e sorpassata»'?°), il catalogo
delle donne risale a | pipistrelli sulla torre. «Donne in pelliccia, curatissime,
tutte uno studiato lustro dagli occhi stagnanti alla bocca rossa e serrata come a
reprimere una parola, un riso, un tremito. Camminavano rigide e raccolte, il
portamento come livellato da una comune intenzione, e senza conceder uno
sguardo curioso o distratto: sembravano seguire una traccia disegnata sulle

pietre, tanto precise erano nel collocare, pure in quella fretta, un piede avanti

1116 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 60.

1117 Ead., Ballata della grassa citta, «La Fiera Letteraria», a. Il, n. 26, 26 giugno 1947, p. 3.
118 |hidem

119 |bidem

120 |pidem
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all’altro»!?!. Donne che si muovono compatte senza urtare il dubbio, che non
disperano della strada che stanno percorrendo, razza col midollo cui la signora
«tremendamente isolata, come un essere senza terra, su un pianeta di
piombo»*22 non appartiene.

Qualcosa perd giunge a consolarla in questo presente scoperchiato dove
anche «commessa ¢ cliente, senza piu badarle [...] finirono per passare nel

retrobottega»!?3: & I’infanzia bolognese:

Allora, piegandosi un po’ sulla vita, come quando ci si dispone a piangere di
tutto cuore, essa senti le campane: le campane di San Giacomo. Erano quelle
stesse che la inondavano, bambina, di una candida melanconia: ricordate sempre
come voci del cielo, irripetibili, al di la di ogni senso; non piu udite da decenni.
Le sembro, travolta in una corsa vertiginosa, di rimbalzare contro un ostacolo
che si rivelava il punto d’arrivo, il paese d’origine; ¢ conobbe di essere a pochi
metri dallo scivolo di pietra e di cotto che, cordonato di neve leggera, aspettava i
suoi piccoli passi, ogni mattina. Mattine di rigido inverno, estasiato di
bianchezza: dalla porta di casa a quella di scuola tutto il mondo era un incanto
puro, una facilita benedetta. La piazza, il portico, il chiostro, ’aula, i grembiuli

candidi. E le campane®?,

Adesso € la condizione di «signora»'?® a tormentarla («affrettava il
passo»1126) e a prospettarle la condizione di «<bambina»!?’, attorno alla quale si
arrovella nell’ltinerario di Paolina, come rifugio («aspettava i suoi piccoli

passi»'!?®), Ritorna la Bologna di Stagioni, riunita attorno alle campane di San

1121 1hjdem
1122 1hjdem
1123 1hjdem
1124 1hjdem
1125 1hjdem
1126 1hjdem
1127 1hjdem
1128 1hjdem
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Giacomo. E spicca un elemento nuovo, la neve, che sedimenta il ricordo

rivestendolo di un candore umano:

La maestra non & ancora sulla cattedra. Rientra ora nell’aula, a passo lento,
assorta in uno svagamento felice che non le fa notare la insolita tranquillita delle
sue alunne. Si siede, e le sue dita non corrono come sempre a tormentare di nodi
la catena d’argento che le pende dal collo. Per poco non si stira anche lei.
Abbassa le palpebre e ripara colle due palme uno sbadiglio. Paolina la guarda e
scopre ‘com’¢ magra la signorina! com’¢ pallida!” ma non lo dice alla compagna

di banco che proprio in quel momento domanda: “cosa faremo adesso?”"**%,

A scuola, sul fresco cucito, le mani eran bianche di magnesia accid non si
sporcasse la tela. Tu, signorina mia, giocavi a annodare e snodare la catena
d’argento, sul magro petto. “Questa bambina ¢ orgogliosa, questa bambina ¢
orgogliosa”. Sotto il cappello guarnito di ciliege, alzare il viso verso lo scarso
cielo del cortile, un prato per le rondini: “I’orgoglio” era un’alta fontana chiara
che arrivava a toccarlo. L’esile mano della maestra si staccava dalla catena
d’argento e premiava di una carezza sulla gota questo orgoglio: una carezza
velata, lontana, la prima fuor delle mura di casa: la prima scelta che il mondo

faceva di leit*°.

Nel primo brano, tratto da Stagioni, Paolina si specchia nella maestra
(«‘com’& magra la signorina, com’e pallida’»!3!) in virtd dei «nodi»***2 con cui
quest’ultima agita la catena d’argento che le pende dal collo, «nodo»!*3 che &
principio e fine delle sue memorie.

Nel secondo brano, ricavato dalla Ballata della grassa citta, la signora e la

maestra si intersecano per mezzo di registri di persona diversi. Chi racconta (la

1129 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 40.
1130 Ead., Ballata della grassa citta, cit.
1131 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 40.
1132 |pidem

1133 |yj, p. 5.
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Banti adulta) esce allo scoperto e si rivolge alla maestra («Tu, signorina
mia»*t3) per ravvivare I’antico gioco di «annodare»'® la catena d’argento sul

SUo «magro petto»t'%

. Il discorso diretto («“Questa bambina ¢ orgogliosa,
questa bambina & orgogliosa”»!") definisce la Banti bambina, «le [cui] mani
eran bianche». Mentre 1’«esile mano della maestra»'*®®, che, «staccandosi dalla
catena d’argento»'®, accarezza I’alunna, decreta «la prima scelta che il mondo
faceva di lei»'%: 1’alunna «velata, lontana»'*** non ha ancora scelto cosa
essere.

L’uso di registri di persona diversi caratterizza gia I’ltinerario di Paolina,
che Folco Portinari, sulle pagine de «La Fiera letteraria» del 3 febbraio 1957
dedicate ad Anna Banti, indica come «il primo tempo di una prosa
rarissima»*142,

L’ltinerario di Paolina é sostanzialmente un racconto in terza persona.
Questa scelta consente sia la partecipazione amicale del pubblico di lettori,
incaricato di una conoscenza dei fatti maggiore rispetto al medesimo
personaggio coinvolto, «impreciso personaggio che ha in animo piu di

diventare che d’essere stata»'1*3:

Queste cose Paolina non le suppone; ed e naturale. Del resto quel suo passato
cosi volontariamente neglettole gioca dei tiri che sarebbe ben facile scoprire, ma
che essa subisce senza sospetto. Provatevi, ad esempio, a parlarle di una cuffia
di velluto rosso, che, come dice la mamma, le stava tanto bene all’eta di

quattordici mesi. La vedrete subito annoiata, perfino imbronciata. Ma se,

1134 Ead., Ballata della grassa citta, cit.

1135 |bidem

1138 |bidem

137 |bidem

1138 |bidem

1139 |bidem

1140 |pidem

1141 |bidem

1142 F Portinari, 1l primo tempo di una prosa rarissima, in L. Piccioni (a cura di), Galleria degli
scrittori italiani: Anna Banti, cit., p. 3.

1143 A, Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 9.
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rovistando nel sacco dei ritagli di stoffe che fa parte dei suoi balocchi, la
bambina trova, appunto, un pezzetto di velluto rosso, eccola, accalappiata,
carezzarne il pelo con un dito mentre le sue pupille messe a riposare nell’angolo
dell’occhio, favoriscono immobili il viaggio dell’immaginazione, € quasi una
seconda vista. Di Ii a poco troverete Paola in giro per la casa in cerca di
qualcuno a cui domandare: “Era cosi la mia cuffia di velluto rossa?”’; stupita e
quasi scandalizzata se 1’interpellato non rispondera a tono. Avuta la conferma
della sua supposizione, tanto piu gradita quanto piu laconica, Paolina ritornero al
suo sacco, ma il campione di velluto cambiera posto assumendo il carattere di
segnalibro o di reliquia segreta fra i santini di cartone bristol. Ché se poi, i giorni
seguenti, vi succedesse di sorprenderla mentre spiega a una nuova domestica o
alla bimba della lavandaia: “Quando ero piccola avevo una cuffia cosi”; state
pure sicuri che Paola non si riferisce all’immagine del ritratto, ma al seme di un

impreciso personaggio che ha in animo piu di diventare che d’essere stata®***.

sia il colloquio tra il soggetto raccontato (Paolina bambina) e il soggetto che

racconta (Paola adulta):

Paola ha dieci anni, ha cambiato citta, e la zia Eugenia gia da tre anni e morta.
La bambina non ci pensa, 0, se Ci pensa, avverte come una scossa elettrica
traditrice da cui prova il bisogno di allontanarsi quasi fisicamente, in tutta fretta:

poi un sipario cala e la zia, piti che morta, non & nata. Paola, e come mai*'**?

Questo espediente funziona in tutti i capitoli, ma sempre in alternanza con gli
altri registri. Qui, invece, nel capitolo quinto La zia Eugenia, € registro
esclusivo. La Paola di oggi sente di dovere stimolare e supportare la Paola del
passato nella riemersione di un ricordo che si annuncia importante. Talmente

importante che 1’autore, se € in grado di dire con precisione che il personaggio

1144 1vi, pp. 8-9 (il corsivo & nostro).
1145 |y, p. 44.
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«ha dieci anni, ha cambiato citta, e la zia Eugenia gia da tre anni & morta»*4,
non ci nasconde la confusione dello stesso, combattuto tra il bisogno di
allontanare la morte della zia, di negarla e addirittura di dubitare della nascita di
lei.

Il valore della zia Eugenia affiora per contrasto all’impostazione della figura

della madre:

Se in quel momento ti passava davanti la sottana della mamma tutte le trattative
col mondo esterno si scioglievano. Presa da un’onda di caldo e di freschezza
elementari alzavi di istinto le braccia, e, sollevata per le ascelle in un volo
ineffabile, arrivavi a un viso chiaro, a un collo tenero il cui solo odore ti faceva
entrare in una specie di sonno felice, a occhi aperti. Ma se passava la zia... Gia
la zia non potevi trovartela accanto all’improvviso; la presentivi e in fondo stavi
sempre ad aspettarla. S’apre ’uscio della sua camera. Silenzio. Si riapre: e
questa volta ecco nel corridoio quella corsetta sulle suole di feltro, poi subito lo
sciacquio della cannella e gli urti delle porcellane e dei cristalli attutiti dalle
porte chiuse. Fra poco la maniglia girera di nuovo precedendo lo scatto opaco
dell’uscio ribattuto, e lo strisciare sul pavimento di quelle pantofole, questa volta
meno frettolose. Era il momento in cui sospendevi senza accorgertene ogni
gesto, e tendevi 1’orecchio perché fra un istante, in vestaglie e sorridendo, la zia
sarebbe comparsa davanti ai tuoi balocchi e ai tuoi malumori. Sul limitare della
porta si fermava a guardarti e tu pure la guardavi, non proprio apertamente, ma
sempre con trepidazione: a volte anche un po’ urtata per quel sorriso cosi intero,

indulgente e nello stesso tempo generico™*’.

La madre si serve del corpo per affermare la sua presenza. Il suo rapporto con

Paolina si basa sul contatto: «passa[...] davanti»!'*® alla figlia e questa & «presa

1146 |bidem
147 1vi, pp. 44-45.
1148 |yj, p. 44.
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da un’onda di caldo e di freschezzax»*®

, sicché «alza[...] [...] le braccia» e
viene «sollevata per le ascelle»'!*C,

Viceversa, la zia acquista peso nell’avvento: «non potevi trovartela accanto
all’improvviso; la presentivi»''®!, Ella si svela dapprima in un crescendo di
suoni in tre tempi: il «silenzio»®?; la «corsetta sulle suole di feltro»' e lo
«sciacquio della cannella e gli urti delle porcellane e dei cristalli»®®*; lo
«strisciare sul pavimento di quelle pantofole, questa volta meno frettolose»!*®,
Poi come visione: «Sul limitare della porta si fermava a guardarti e tu pure la
guardavi»'®®, La distanza ¢ ’accordo speciale che la lega a Paolina.

Ed e in virtu di questa distanza che Paolina riesce a leggere il ritratto di

Eugenia:

Se in quegli anni ti avessero domandato di descrivere a parole il viso della
mamma non avresti saputo neppure incominciare; ma il viso, la figura, i vestiti
della zia tu non cessavi mai di osservarli, di rendertene ragione, di approvarli,
sicché li avresti potuti raccontare come una favola. E anche ora se insistessi a
volerli rievocare non sarebbe un ricordo diretto, ma quella favola che

risalterebbe fuori**®’.

1 «Se»1158

introduce nuovamente 1’enunciato sulla madre, che, per il suo
essere vicina e confidenziale, risulta a Paolina inafferrabile. 11 «ma»*'®® torna ad
opporgli I’enunciato sulla zia. E qui la Banti sembra staccarsi dalla narrazione e

affrontare un problema narrativo. Quel tanto di autobiografico che entra nel

1143 1hidem
1150 1hjdem
1151 1hidem
1152 1hjdem
1153 1hjdem
1154 1hjdem
LS5 |y, p. 45.
1156 1hjdem
1157 1hidem
1158 1hjdem
1159 1hjdem
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capitolo, e, in generale, nel libro, non & un «ricordo diretto»'®, il fatto nudo,
ma & e vale in quanto «favola»!'®!, vita (offesa) medicata dalla fantasia.

La zia fa suo il concetto di maternita concedendo a Paolina quella
consolazione di sentirsi adulta attraverso la compartecipazione alle faccende
domestiche, consolazione che un’altra madre, la madre di Cecilia di Interno-

esterno, negava alla bambina:

“E adesso facciamo le pulizie.” Le parole, magiche, urgevano. Tutto il prestigio
stava in quel plurale: “facciamo”. Ti dava la prova della tua esistenza, ti
sceglieva, ti equipaggiava. Avevi la sicurezza di poter stringere il manico di una
scopa, spolverare una seggiola, portare un grembiulino sulla pancia: delizia.
Accompagnavi la zia nei suoi giri fra letto specchio e cassettone, cercando
sempre di eguagliarne il passo e di starle di fianco, non mai dietro. Essa non ti
badava: la fronte divisa da un leggero cipiglio, le labbra piu sottili nello sforzo di
rivoltare i materassi e di chinarsi per spazzare sotto i mobili, taceva e respirava
fitto. Quel silenzio, quella serieta, ti lusingavano piu di qualunque carezza. La
tua mente si crogiolava nell’aspetto immediato delle cose e un pensiero delizioso
s’imponeva: “quando 1’uscio ¢ chiuso, chi puo dire che qui non ci siano due
persone eguali eguali che fanno gli stessi gesti?”. Non t’accorgevi che, rifacendo
il letto, la zia dopo aver rincalzato il lenzuolo a destra passava a sinistra dove tu
avevi creduto di fare altrettanto; e nemmeno di come fosse buffo il tuo lavoro di
spolveratura, limitato alle gambe delle seggiole e ai piedi dei mobili. In verita
badavi a spingere coi ginocchi, camminando, 1’orlo della vestina, in modo da
produrre il fruscio di una gonna femminile: senza pensare che quella mezz’ora
d’eccezione stava passando e fra pochi minuti saresti ricaduta nella tua infanzia

monotona di figlia unica®®?,

Ma la resa finale tra le due donne che si contendono ’amore di Paolina

avviene in presenza della morte:

1160 1hjdem
1161 1hjdem
1162 |vi, pp. 46-47.
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Una mattina, mentre gironzolavi per la villa, che, a finestre chiuse — fuori
pioveva — sembrava a un tratto smobiliata, la mamma ti prese contro le
ginocchia e ti guardo nelle pupille con quell’intento di partecipazione commossa
che & sempre stata la tua croce. Turbata e armata ascoltavi: “E successa una
disgrazia, Paola! Sai bene la povera zia Eugenia era molto malata: ora sta tanto
male poverina! E bisogna andare in citta”. Parole. Ti sentivi chiusa a chiave e ti
dava una noia immensa il braccio della mamma che, circondandoti le spalle,
accennava piu 1’atto di sorreggere che di abbracciare. Un istinto oscuro ti faceva
tener gli occhi bassi come se avessi commesso una cattiveria. Pero ti sentivi

tranquilla mentre distinguevi una voce silenziosa che suggeriva: ‘E morta’. E

intanto che colpi strani ti battevano nel petto™®!

Come non vedere Barbara e la morte! 1l quadro € lo stesso. La mamma si
avvicina alla bambina per comunicarle che la zia € morta. Questa volta pero
sentiamo la sua voce. E il suo comportamento crudo, che infastidisce: «ti dava
una noia immensa il braccio della mamma che, circondandoti le spalle,
accennava pill I’atto di sorreggere che di abbracciare»'®*, Paolina vuole essere
guardata, e siccome colei che sa guardarla (parlandole) non c’¢ piu («Non
pensavi mai a interrompere e ti pareva di stare attaccata con tutte e due le mani
a un grande uccello caldo, in volo. Questa sensazione era cosi completa che
bastava a mantenerla il movimento delle pupille e delle palpebre della narratrice
che a volte, tacendo, continuava a pensare a fior di pelle»!), «t[iene] gli occhi

bassi»!16,

1163 |vi, pp. 52-53.

1184 Tvi, p. 53. Nella sua recensione all’ltinerario, Oscar Cicogna scrive: «Se madri, se
educatrici leggeranno “Itinerario di Paolina” non potranno che sentire piu profondo il problema
degli approcci educativi. E forse anche la loro impossibilita» (O. Cicogna, “Itinerario di
Paolina”, «Corriere di Napoli», 4 settembre 1937).

1185 1vi, pp. 51-52.

1166 |vj, p. 53.
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L’amore implica la sua parte di pena. Cosi Paolina sperimenta il sentimento
della gelosia verso «un pacchetto di lettere»''®” firmato dalle sue «due
rivali»'1®8, Si tratta delle cugine genovesi, Carlotta e Amelia, protagoniste di un
mondo sfavillante fatto di feste, abiti, cappelli, gite, che Eugenia, spettatrice di
una vita monotona svolta in casa, legge «cogli occhi accesi e fissi»!®® e
«pareva che guardasse nello specchio ma tu sapevi che i suoi occhi andavano
molto piti lontano»*7°.

Eugenia € la trasfigurazione letteraria di Teresa Lopresti, sorella del padre
della Banti (nato a Genova), deceduta a 31 anni 1’8 ottobre 1902. Oltre che
nell’Itinerario di Paolina, compare nel gia citato racconto Inganni del tempo
come Teresa ospite a Genova delle cugine Devoto e in Noi credevamo.

Con questo romanzo del 1967t che Marco Forti chiosa come «uno dei
pochissimi libri veramente belli in quest’annata letteraria generalmente povera
e scombinata»'’2, la Banti, dopo il successo di Artemisia, rinnova la sua fede

storica riflettendo sul Risorgimento italiano come cambiamento mancato:

“Il Risorgimento italiano non meriterebbe d’esser chiamato cosi, in quanto
avvenuto soltanto a beneficio delle regioni settentrionali. Semmai, per una serie
di fattori che tutti conosciamo, la guida del nostro Risorgimento spettava al Sud,

che invece fini vittima d’un sopruso, del resto non ancora consumato”*"*,

Questa tesi irriverente e pessimistica, esposta nell’intervista di Antonio

Altomonte in occasione della consegna del premio Asti d’Appello nell’ottobre

L1167 |vi, p. 48.

1188 |hidem

1169 |vi, p. 49.

170 Ibidem

1171 Pper la versione cinematografica cfr. M. Martone, Una guerra che non é finita. “Noi
credevamo” di Anna Banti dal libro al film, «Paragone-Letteratura», a. LX, nn. 81-82-83,
febbraio-giugno 2009, pp. 44-51.

1172 M. Forti, Lo storico presente di Anna Banti, «Letteratura», a. XV, n.s., n. 85-87, gennaio-
giugno 1967, p. 3.

173 A, Altomonte, | giudici dell’Asti d’Appello scoprono il nonno della Banti, «Il Tempo», 29
ottobre 1968.
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1968, é anticipata dalle considerazioni svolte recensendo su «Paragone-
Letteratura» nel dicembre 1964 la Storia del brigantaggio dopo [’'Unita di
Franco Molfese:

Che cos’erano, infine, i liberali moderati che pure, sotto 1’Austria e sotto il
Borbone, avevano, insieme ai democratici, patito ergastoli e forche? Nient’altro
che borghesi, ‘galantuomini’, come si chiamavano nel sud: essi scoprirono in
Parlamento che la rivoluzione minacciava la loro pace, le loro proprieta, le loro
prerogative di classe dirigente. Gia da tempo avevan preso a noia le iniziative
dell’utopico Mazzini, adesso si accorgevano che anche quelle, tutt’altro che
teoriche, di Garibaldi, presentavano gravi inconvenienti e addirittura pericoli. La
fortunata impresa dei Mille, il loro trascorrere dalla Sicilia a Napoli avevano,
oltre che liquefatto I’esercito di Franceschiello, suscitato nelle masse contadine
un fanatico entusiasmo mai riscontrato in quelle popolazioni derelitte. In quella
gente senza pane, rassegnata a una condizione schiavistica, il generale, aureolato
da una leggenda di antico paladino, aveva acceso la speranza che qualcosa stesse
davvero per cambiare, anche per loro. L’abolizione della tassa del macinato, la
promessa di una nuova distribuzione delle terre demaniali erano stati i primi atti
del Dittatore: se i braccianti, afflitti da una secolare fame di terra, esultavano, i
‘galantuomini’, piccolo e grossi proprietari, avevano drizzate le orecchie, quella
campana li allarmava creando un fronte comune non piu politico, ma sociale.
Buon pretesto alla difesa degli interessi era il fatto che, leali quanto su volesse
verso la monarchia sabauda, Garibaldi e la maggioranza dei suoi erano
repubblicani: ben pochi furono i borghesi che spingessero la loro fede
democratica sino ad auspicare autentiche riforme a vantaggio della plebe: lo
spettro dei tumulti contadini faceva paura a tutti. Ben presto le Luogotenenze
succedute alla dittatura garibaldina fecero capire che c’era poco da stare allegri e
che dietro al vessillo dell’Unita — a cui il popolo basso era praticamente
insensibile — le cose sarebbero rimaste invariate e magari peggiorate per la
novita della coscrizione. Questi, secondo il retto giudizio del Molfese, i ‘moventi
profondi’ dell’adesione contadina al brigantaggio. Ancora una volta delusi, i

nipoti di coloro che nel 99 avevano seguito il cardinale Ruffo, prestarono
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ascolto al clero filoborbonico, ma piu di tutto li attrasse il miraggio delle prede,
delle vendette personali e anche delle paghe offerte ai guerriglieri. Garibaldi li
aveva traditi e quanto al re nuovo gli preferivano il Borbone che
tradizionalmente era considerato, in casi estremi, il protettore dei poveri contro i

soprusi dei baroni feudali**",

Per arrivare a una cosi lucida visione antieroica del Risorgimento la Banti si
era scrupolosamente documentata. Certo, Domenico, il rivoluzionario calabrese
protagonista del romanzo, & diverso da quello che realmente e esistito. Ma
questo perché, per una scrittrice come lei, personaggio vero non € quello
ricostruito con esattezza documentaria, bensi quello che viene fuori da un
mosaico fatto con frammenti strappati alle persone che lo hanno conosciuto!!”®
e frammenti di perduta invenzione, per «un inesauribile assillo d’inquietudine
spirituale, d’una responsabile partecipazione»!’s.

Il nome e I’origine del protagonista (il cognome, Lopresti, viene taciuto in
tutto il corso dell’opera, ma figura nella presentazione editoriale del libro
firmata da Cesare Garboli), unitamente all’epigrafe che recita «Alla memoria di
mio Padre», testimoniano che il racconto poggia su memorie familiari.
Domenico é infatti il nonno della Banti. Costui, avvalendosi della prima
persona, scrive la sua autobiografia («autobiografia nello schema manzoniano
dei “componimenti misti di storia e d’invenzione”»*'") quando, a piu di
settant’anni, (I’cta della Banti al momento dell’uscita del libro), tutto e
amaramente compiuto (la «cattiva sorte»'’8 di Paolina sembra incarnarsi nella

Storia). 1l tradimento degli ideali repubblicani, «mio antico vangelo»’®, per il

174 A, Banti, Molfese, «Paragone-Letteratura», a. XV, n. 180, dicembre 1964, p. 131.

1175 Cfr. A. Nozzoli, Anna Banti e il Risorgimento senza eroi, in E. Biagini (a cura di), L 'opera
di Anna Banti. Atti del convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, Firenze, Olschki, 1997,
pp. 179-190.

1176 A Borlenghi, “Noi credevamo” di Anna Banti, «L’Approdo letterario», a. XIII, n.s., n. 38,
aprile-giugno 1967, p. 111.

U7 E, Giannessi, Amare “memorie” di un patriota deluso, «La Stampa», 15 marzo 1967.

1178 A, Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 23.

1179 Ead., Noi credevamo, Milano, Mondadori, 1967, p. 33
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quale aveva aderito a sette di cospiratori e rivolte, sopportando anni di
detenzione in carceri terribili come quello di Montefusco e condanne capitali. E
la vita, nell’ordinata e sussiegosa Torino del 1883, che, culla dei Savoia, aveva
decretato il fallimento del suo credo democratico, e a cui, impiegato statale al
servizio del regno italico, si e autocondannato trascinando dentro la moglie
Marietta e i due figli, Teresa (la stessa che, sotto il nome di Eugenia, appare
nell’Itinerario di Paolina e la protagonista di Inganni del tempo) e Luigi, nella
speranza della morte.

Il racconto & un «disordinato esame di coscienza»'®. Le vicende del
protagonista, che coprono gli anni 1809-1883 circa, non seguono un ordine
cronologico. Alle pagine conclusive é cosi indirizzata la sua adolescenza in
adorazione della cognata francese Cleo, la quale si consuma nella fedelta a
Gioacchino Murat (e in cui e possibile ravvisare una spiegazione
dell’educazione morale di Domenico, che, a dispetto di accomodamenti e
diffamazioni offerte dalla realta esterna, mai si macchia). Forse Domenico ne ha
abbastanza del tempo agito da cui ha ricavato i frutti piu sconfortanti. Forse la
Banti stessa ha difficolta a gestire un arco di tempo cosi sacro e vasto per la
nostra storia nazionale, per giunta intercalato con materiale di fantasia
(ricordiamo il breve commovente incontro con Garibaldi in una stanzetta sul
Busento, mentre sta cenando a pane e fichi e, dinanzi a Domenico pentito per
non avere tenuto in vita la repubblica, fa la sua professione di fede in un
avvenire di giustizia perché «il tempo non conta»*81).

Domenico scrive (legge) le sue memorie in un confronto serrato con il
presente. Come nell’ltinerario di Paolina, questo «diario su due piani
temporali»*!82 ha una natura interrogante, serve cioé a rispondere alla domanda
liturgica dei testi bantiani: chi sono i0? E a rispondere spogliandosi dell’io: «mi

ribellavo a un mondo in cui ravvisavo un solo giusto, me stesso. Avevo ragione,

1180 G, Lagorio, Gli ideali traditi, «Il telegrafo», 4 maggio 1967.

1181 A Banti, Noi credevamo, cit., p. 317.

1182 | Scaramucci, Il «galantuomo» deluso di Anna Banti, in Ead., Verga lettore del Manzoni e
altri saggi, Milano, IPL, 1970, p. 154.

228



avevo torto? Dalla soluzione di questo dilemma dipende la mia intima
tranquillita, il riconoscermi coerente in tutte le fasi della mia vita. Non vorrei
scoprire di essermi amato troppo»183,

Esistono due verita. La prima e questa:

Credono che io dorma, che passi dal sonno a un dormiveglia incosciente: che,
insomma, non abbia piu la testa a posto. L’hanno sussurrato anche la medico,
I’altro ieri, sicuri che io non sentissi. Come al solito, mi era entrato in camera
senza chieder permesso, per una delle sue inutili visite, e la sua voce stentorea,
militaresca, dal forte accento piemontese (“come sta il nostro amico?”’) mi forzo
ad aprire gli occhi. Sto sempre con gli occhi chiusi quando non sono solo, e hon
S0 perché, forse per rifiutare una vita che non m’interessa pit. Sono davvero
malato? Non direi, nessuna parte del corpo mi duole e se volessi potrei vivere
normalmente, magari uscire, parlare. Non me la sento, non voglio e le palpebre
chiuse difendono la mia volonta. Ho sempre parlato poco, i miei dovrebbero
saperlo, ma forse non se ne accorgevano quando i miei obblighi di ufficio mi
tenevano per lunghe ore fuori casa. Mia moglie ci era avvezza, sebbene si
ostinasse nelle sue lunghe tirate di protesta e di preoccupazione per le cose
domestiche. lo mi limitavo a passeggiare in su e in giu per la mia stanza di
studio: abitudine di galeotto, diceva lei, con una sorta di esasperato rispetto, € io
lasciavo correre, in fondo aveva ragione. “Marietta, lasciami pensare”
rispondevo alla fine, quando proprio non ne potevo piu di quei femminili ma
sensati discorsi. Lei allora, prorompeva in una di quelle sue risate sarcastiche, un
po’ teatrali: “Il fait beau dire a celui qui vient de loin...”. Eh si, di lontano
venivo, e come avrei potuto confessarle che la rovina di casa nostra e ’avvenire
dei nostri figlioli mi lasciavano indifferente? Meglio dunque tacere e aspettare
che, in un modo o nell’altro, si calmasse. Eppure, in questo silenzio che mi abita,
ho la testa piena di parole. Troppe parole che rifluiscono da mondi perduti, da
ragionamenti interrotti: inutili ormai come la visita del medico che tentenna il

capo e tutto spiega col fatto — bella scoperta — che sono vecchio. Sciocco

1183 A, Banti, Noi credevamo, cit., pp. 23-24.
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“bugianen”. Non capisce che la vecchiezza mi spingerebbe anzi a parlare e

parlare e che tutta la mia connaturata caparbieta basta appena a frenarmi, a

mantenermi in quella dignita silenziosa che & sempre stata il mio rifugio®®*,

Le persone che stanno intorno al letto di Domenico «credono»*'® che egli, se
non ha rimosso, trascorre almeno disinteressato alle pene passate. Di qui il suo
stato di uomo assonnato e taciturno. Non sanno pero che proprio una di loro gli
fornira il movente per confessare cid che i sensi hanno trattenuto. E il medico
venuto a visitarlo, il quale, con il suo «forte accento piemontese»!'8 e
avanzando una falsa comunanza di ideali («‘come sta il nostro amico”»!®),
risveglia il ricordo del nemico. Cosi, lui che «st[ava] sempre con gli occhi
chiusi»*® si decide «ad aprire gli occhi»'®, cioé a raccontare.

Arrivare alla verita é dunque una questione di (punti di) vista: far prevalere la
razionalita sul rancore. E non € un caso se alle memorie di Domenico la Banti
aggiunge un periodo di buio: «In carcere rischiai la cecita e la temo piu assai
della morte»®°. A guarirlo dal male fisico (e dal turbamento di non potere
servire la patria) sara un oculista famoso che apparteneva alla corte della nuova
regina Maria Sofia: ancora una volta I’irriducibile repubblicano doveva la vista
all’avversario.

Terminato il racconto a canone inverso, dalla cospirazione del ’48

all’infanzia e all’adolescenza fra Pizzo e Chiaravalle, comincia 1’altra verita:

Non e stato troppo tardi se ne ho ottenuto di avere tutta la mia vita davanti agli
occhi, un campo di battaglia in azione, e gli onori della giornata sono ancora
incerti. Non ho taciuto né risparmiato nulla, infanzia, gioventu, famiglia,

amicizie, le mie responsabilita e quelle degli altri. Le ho passate al setaccio e

1184 |vi, pp. 11-12.
1185 |vi, p. 11.

1186 |hjdem

1187 1hidem

1188 1hjdem

1183 1hjdem

1190 |yj, p. 97.
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non ho rintracciato 1’errore in cui siamo caduti, 1’inganno che abbiamo tessuto
senza volerlo. Pisacane seppe far meglio e se sbaglio trovo misericordia nella
morte. lo I’aspettavo a Montefusco ¢ lei passo via, dandomi appuntamento su
questo letto di vecchio. Ma io non conto, eravamo tanti, eravamo insieme, il

carcere non bastava; la lotta dovevamo cominciarla quando ne uscimmo. Noi,

dolce parola. Noi credevamo... !

Mentre le (re)azioni di una vita passano «davanti agli occhi»''® senza
mitologie, Domenico acquista via via consapevolezza di essere una storia fra le
storie: «Le ho passate al setaccio e non ho rintracciato ’errore in cui siamo
caduti, I’inganno che abbiamo tessuto senza volerlo»!!®®. Comprende che, se
vuole emettere un ultimo giudizio sul suo passato, deve affiancarsi a coloro che
hanno sposato le sue stesse convinzioni: «io non conto, eravamo tanti»''%. La
sentenza ¢ unanime e ambigua: «noi credevamo»!'®, cioé ci siamo illusi di
poter combattere le ingiustizie e di veder trionfare una civilta libera, oppure noi,
a dispetto di uomini opachi, avevamo una fede per la quale ci saremmo fatti
ammazzare.

Dove é anche la Storia, indagata con severita e rispetto, mai manca alla Banti
la suggestione per stabilire un’intesa piu profonda, che le permetta di raccontar
di sé tenendosi al riparo da derive intimistiche («chissa [...] che la mia
vocazione vera non fosse quella dell’erudito, dello studioso unicamente
sensibile alle voci di eta remote»!1%),

Quello che vogliamo dire e che autore e personaggio non sono soltanto
parenti di sangue: sono, per cosi dire, parenti letterari in quanto condividono

I’inclinazione verso la scrittura.

191 1vi, p. 513.
1192 1hjdem
1193 1hjdem
1194 1hjdem
1195 1hjdem
119 1y, p. 89.

231



La loro riflessione parte da una sfiducia nei confronti del mestiere dello

scrittore:

[...] non ho mai ammirato sinceramente gli uomini ¢ ancora meno le donne di

penna®®’,

In particolare, guardano con sospetto il compito del romanzo:

Dai romanzi mi son sempre tenuto lontano, non mi piacciono le favole e diffido
dei romanzieri. Per chi scrivono costoro? Come possono giocare la loro vita

componendo storie inventate™%¢?

Salvo poi affidarsi al romanzesco (I’esistenza di Domenico viene definita
«romanzo avventuroso»'%®) dacché il «romanziere, il quale piu che viverla,
costruisce la vita»'?®  rappresenta 1’unica alternativa al demone

dell’autobiografia:

Comunque, anche garantito da questa figura di solitario, segreto scrivente, non
vorrei cadere nella trappola della dichiarata autobiografia, insomma delle
“memorie”. Piu volte ho detto quanto disapprovi di richiamare in tal modo
I’attenzione del prossimo [...] Ritengo, infatti, che il memorialista non possa
esser sincero. Esser stato testimone e vittima di soprusi e tirannie non libera da
una magari inconscia autocompiacenza e dalla tentazione di tacere le debolezze,
le meschinita che ogni uomo, in ogni condizione, inevitabilmente commette. Chi
racconta la propria vita non dovrebbe, secondo me, mirare che al proprio

meticoloso e spietato ritratto, per riconoscersi e non scendere nella tomba ignoto

197 |y, p. 49.
1198 1hjdem

1199 |yj, p. 59.
1200 |yj, p. 50.
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a se stesso come fu nascendo: deve dunque esser capace di rintracciare minuto

per minuto le sue azioni e le reazioni degli altri*?*,

E ammettere la funzione vivificatrice della scrittura:

Ebbene, sono cambiato, inutile dissimularlo, oggi tengo al mio cervello e dunque
alla mia memoria come all’unica speranza di sopravvivere, non so dove, non so
per chi, dato che per nessuno scrivo. Sopravvivere? Mi correggo: vivere. Sara

grottesco, ma non son mai stato vivo come adesso, cosi concentrato nel fatto di

essere esistito?%2,

Domenico si definisce «segreto scrivente»'?%, In effetti, nessun membro di
quella famiglia che, piu che comprendere e consolare, ingombra, e al corrente
della sua nuova occupazione. Tranne la figlia Teresa: «Faccio il gesto di
raccogliere le mie carte ed essa mi previene e le spinge di lato, nascondendole
sotto due grossi volumi: in qualche modo ha capito che sono un mio
segreto»t2%4,

Teresa €, nel libro, una figura intermittente. La vediamo entrare e uscire dalla
stanza del padre, custode della sua salute e del suo impegno a scriversi. C’¢ un
momento in cui riusciamo pero a fermarla e a sapere qualcosa di lei. Per
esempio, che somiglia a Concetta del Gattopardo (e quel «finché ¢’¢ vita ¢’¢

1205 messo in bocca all’avvocato di Domenico suona come la

speranza»
confessione di un’italiana che ha molto amato il romanzo di Lampedusa). Un
giorno Domenico riesce a strapparla ai suoi servigi e al suo silenzio, e sente il

suo cuore, che «ved[e] pulsare alla fontanella della gola»'?%®. Questa figlia di

1201 |vi, p. 51.
1202 1yi, pp. 139-140.
1203 |yj, p. 51.
1204 |yj, p. 58,
1205 |yj, p. 64.
1206 |yj, p, 93,
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sedici anni ha «un segretuccio di cuore»!?’’. E il segreto & dei pit tremendi. Un
vecchio cavaliere che abita nel palazzo le scrive lettere sgarbate e gliele infila
sotto la porta. Perché «qui non & come da noi, qui non tengono rispetto, se la
fanno fra loro e badano solo ai soldi»!?®, A questa analisi cosi graffiante
Domenico € colto da sentimenti contrastanti. Da una parte € orgoglioso di
quella figlia onesta e pura che non ha scordato i valori della sua terra. Dall’altra
sa bene che questo rigore, in una citta borghesissima dove non contano le
qualita d’animo ma la ricchezza, non le riservera una vita facile.

La rielaborazione delle sue scelte di patriota diventa motivo per una
rielaborazione delle sue scelte di padre. In tal senso risulta significativo
I’episodio delle suore, cui Domenico strappa la piccola Teresinella «nel suo
vestitino bianco»*?®® perché contrario alle confessioni da loro imposte alle
collegiali, occasione, a suoi occhi, di comportamenti licenziosi da parte dei
preti. 1l primo pianto di quella «figlia [che] non piange mai»*?!° acquista senso
alla luce del presente e mostra Domenico nei panni di un padre che, per avere
troppo osservato la legge morale, ha dimenticato la legge piu importante, quella
degli affetti. E che ora, chiamato in causa dalla figlia, ormai adulta, per essere
difesa dall’anziano vizioso, nulla puo.

A Teresa si contrappone Giuseppina, la primogenita di Domenico morta in
tenera etd. E lei, dal «carattere risentito»'?'! e dalla «volonta testarda»'?'?, che
«a quattro anni leggeva correntemente»*?t® sicché il padre «vole[va] farne una
letterata»'?14 (altro ritratto della Banti), a ispirargli, nell’alternanza di sonno e di

veglia in cui produce la scrittura, un sogno. Domenico si trova in un «giardino

1207 i, p. 94.
1208 1hjdem
1209 |yvi, p. 96.
1210 1hjdem
1211 |yj, p. 48,
1212 1hjdem
1213 1hjdem
1214 1hjdem
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fiorito»'?® dove gli appare una donna dalla «fronte spaziosa, un poco
accigliata, occhi scuri e acuti, zigomi alti, il labbro superiore rialzato in una
espressione vagamente infantile»2%%, che «portava una veste succinta che le
copriva appena le ginocchia, i suoi capelli erano tagliati corti come quelli di un
uomo»'?’. E dinanzi a tale «sconveniente maturita»?® Domenico
«[s]’indignal...]»*2%°. La scena poi si sposta in un interno. Chi abbia a mente la
prima versione del San Matteo e ’angelo del Caravaggio, dove un angelo dai
tratti femminili, dalle labbra sospese e sensuali e dalla veste che scopre un
fianco mentre si protende verso Matteo e, mano sulla mano, lo guida nella
scrittura del VVangelo fu considerato sconcio dal clero e rifiutato, non puo fare a
meno di ritrovarla in questo romanzo dal titolo evangelico: «Seduta, la donna
scriveva, il suo tavolo era colmo di scartafacci e io le stavo dinanzi in piedi,
come uno scolaretto. Alzo il capo e stavolta rideva col riso di Giuseppina
quando voleva farmi una burla: la stessa bocca larghetta, gli stessi occhi stirati
all’insu, da cinesina. Mi canzonava? Solo allora mi avvidi che le carte su cui
poggiava la mano erano i fogliacci che vado scarabocchiando, riconobbi la mia
scrittura»t?0,

Questa donna rappresenta il personaggio creato da Domenico nel suo
inconscio, disperato bisogno di qualcuno che, dopo anni di silenzio piu
assordante di qualsiasi urlo, ascoltasse e raccogliesse i suoi tentativi di verita.

Ma e anche un personaggio della Banti, quello meno in mostra tra le donne a

1215 1vi, p. 44. In un «giardino», simbolo della fratellanza minacciata dal secondo conflitto
mondiale (rappresentato da uno scimmione), € ambientato gia Rivelazione, racconto di un sogno
pubblicato su «L’Italiano» di Longanesi e poi inviato a Gianna Manzini per una serie
radiofonica di sogni di scrittori (Ead., Rivelazione, «L’Italiano», a. XIIL, n. 67-70, novembre-
dicembre 1942, p. 424). Ricordiamo, inoltre, che nella primavera dello stesso anno la Banti
scrive la Nota introduttiva a | sogni della quindicenne Donatella Contini Bonacossi, «una
bambina moralmente curata fino allo scrupolo» (nella quale forse rivedeva sé stessa), la cui
salvezza era stata quella di «me[ttersi] a scrivere in gran segreto “le sue idee”» (Ead., Nota
introduttiva a “I sogni”, «ll selvaggio», a. XIX, n. 1-2-3, 15 giugno 1943, p. 4).

1216 Ead., Noi credevamo, cit., p. 45.

1217 1hidem

1218 1hidem

1219 1hidem

1220 1y, p. 46.
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cui espone Domenico (da lady Florence a Caterina Balestrieri), e quindi
congeniale alla domanda che la perseguita: «“Chi siete, signora?”»1?2,

Un sogno ¢ il titolo del capitolo dodicesimo dell’Itinerario di Paolina. Qui
abbiamo chiara la percezione che I’infanzia che la Banti ci propina non e una
trama finita ma un’avventura (in questo senso andrebbe inteso il giudizio di un
recensore anonimo come «libro didattico per eccellenza»'???),

Paola e al mare, affondata nel sonno, e sulla soglia del nuovo mattino (una di
quelle mattine estive che Barbara conosceva bene), sogna di incontrare quattro

vele bianche:

“Sono ali bianche” riconosce Paola, convinta dalla realta della sua posizione di
dormente, dirigendo cauta il suo sogno. Due angeli — nessuna meraviglia — e le
loro vesti bianche, alte come colonne. Due angeli che sorvegliano il mare, a prua
e a poppa, € hanno i dorsi nivei ripidi come montagne. La legge del sogno ha gia
tolto alla dormente la vista delle acque. Distesa, essa ha gli occhi sul cielo
tagliato da quelle grandi ali; e la mano, appoggiata al bordo del vascello,
riconosce lo scabro di un margine marmoreo. Del resto la memoria lavora per
suo conto, liberamente, e suggerisce in un cantuccio: “San Giuliano traverso il
mare in un sarcofago, portato dagli angeli alla sepoltura”: ma ormai il sogno ¢

gonfio di verita e sfida ogni controllo*?%,

Nella bara non ¢’¢ il San Giuliano di cui Paola «stabil[isce] la filiazione dalle
pagine della Legenda Aurea»*??*: c’¢ lei, che, conscia del finale tragico della
narrazione, prega gli angeli affinché devino dal tradizionale percorso verso la

sepoltura e la portino ariva:

1221 1vi, p. 45 (il corsivo & nostro).

1222 Non firmato, “Itinerario di Paolina”, «Augustea», a. XII, n. 9, 15 maggio 1937.

1223 |yj, p. 117.

1224 lvi, p. 119. «Tra le mie letture, la patrologia latina e greca del Migne (dal Il sec. a
Innocenzo 11, 1216), la Tomistica, il Pastor, gli oratori sacri. E ancora, le storie di Paolo
Diacono, le cronache di Goti, Franchi, Burgundi, Unni» (A. Andreoli, I miei libri? Una
sconfitta, «Paese Sera», 3 maggio 1981).
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Dice: “Angeli, voltatevi un pochino, anche senza guardarmi, e manovrate le ali
verso il largo. Sento che la riva é vicina perché le onde si fanno piu grosse. La
sabbia sara infocata, e sotto 1’altare dove mi metteranno non ¢’¢ un filo d’aria.
Voi che volate, queste cose non le sapete. Portatemi ancora un po’ per questo
mare verde come i campi del paradiso: fatemi vedere il brillio del mezzogiorno,
la bonaccia delle tre e un bel tramonto: un bel tramonto solo. Di notte ci si potra
anche fermare sotto la luna. E poi non ho visto bene, stamani, come si leva il

sole 991225

Cosa significa questo sogno? Sicuramente qui, come in altri testi bantiani, ci
sarebbe materia per un’interpretazione psicoanalitica (e ricordiamo che una
copia della prima traduzione italiana dei Nuovi saggi di psicoanalisi di Freud
era presente nella libreria della Banti). Ma il velo da dipanare &, in realta, piu
leggero di quanto si possa credere, e scopre come sempre una patina
autobiografica. E il passatempo di Paola (e la salvezza della Banti) a impicciarsi
delle vite degli altri per guardare di shieco la propria. Vita singolare, in questo
caso. Proprio quella che Paola (e la Banti) cercano: la martire scelta per un

destino alto, che non prescinde da un carico di sofferenza®??®,

In queste pause perfette, quando la camera € ritornata silenziosa, € raro che Paola
non si metta a cantare. Saranno frammenti di canzonette fermati per caso in
tipiche storpiature, qualche vaga nenia dai contorni shordati, di origine oscura,
due o tre motivi, anche antipatici, che pure ripetuti in solitudine sviluppano un
sapore intenso. “Madama Lucrezia, il suo damo la lascio...” comincia uno di
questi, in tono allegro e ritmo svelto; e sempre allegramente continua: “non ebbe
pit amanti lo disse e lo giurd”. Poi il tono cambia e il ritmo prende una

larghezza di flume abbandonato nella nebbia: “alfine rimasta sola, nessuno piu la

1225 A Banti, Itinerario di Paolina, cit., pp. 117-118.

1226 Nel 1946 traduce per «Prosa» di Gianna Manzini il racconto Mia sorella Susanna di George
Santayana. Protagonista e Susanna, una fanciulla alle prese con il problema della vocazione, che
«sogno di esser rapita, come Santa Teresa, dal sacrificio e dalla preghiera». E invece fini donna
come le altre, sposa di un vecchio ammiratore dai rozzi costumi (G. Santayana, Mia sorella
Susanna, «Prosa» (quaderni internazionali diretti da G. Manzini), quad. 11, 1946, p. 306).
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)

consola, pensando a tanto amor...”. L’ultima sillaba, troncata davanti

all’infinito, ¢ straziante ¢ la bambina cogli occhi lagrimosi, la voce roca, piglia

una sbornia di melanconia*?’.

E questo «un martirio, un paradiso»*??8, il primo che Paola si figura: una
sposa addolorata (Giocare). Un destino che trovera compimento nella signora
della Ballata della grassa citta. «Quando la camera € ritornata silenziosa, é raro
che Paola non si metta a cantare»'??®: la «bambina»'?° intona il canto di una
«“Madama”»'?! fatta di passioni tutte intere, che registra il rifiuto da parte
dell’uomo che ama, che non amera piu nessuno e si cullera nella sua solitudine.
«[La signora] aveva aperto quella porta per trovare nel silenzio una negazione
del male»'?®2; la musica (la richiesta della sonata di Scarlatti) agisce come
medicamento alle pene d’amore della «Signora»?®, che, nel paesaggio
bolognese, irrompono come ricordo della «bambina antica»'?®* che «vide la
signorina dirimpetto seduta sulle ginocchia di un uomo»*23,

L’avvenimento viene sgomberato «cogli occhi lagrimosi, la voce roca, [...]
[e] una sbornia di melanconia»'?*® (mentre la signora «capi che la sua
sofferenza era un dono, una grazia esigente»*2%").

Ne La cattiva sorte la designazione al matrimonio si strozza fino ad assumere

la forma del «nodo alla gola»'?38:

[...] “Giochiamo alle sposine”. Questa volta Paola e addirittura sbhalordita e,

secondo il suo naturale, dimentica di domandare spiegazioni per rimuginare in

1221 A, Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 19.
1228 Fad., Ballata della grassa citta, cit.
1229 Fad., Itinerario di Paolina, cit., p. 19.
1230 1hidem

1231 1hidem

1232 Fad., Ballata della grassa citta, cit.
1233 1hidem

1234 1hidem

1235 1hidem

1236 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 19.
1237 Ead., Ballata della grassa citta, cit.
1238 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 25.
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silenzio di cosa mai possa trattarsi. Del resto le spiegazioni vengono non
domandate perché Silvia, imperterrita, prepara il gioco con le parole e con
I’azione. “Queste sono due carrozze” dice rovesciando gli sgabelli e
accoccolandosi subito nello spazio fra le gambe di uno di essi. “Noi siamo due
sposine, ci incontriamo alla passeggiata ¢ parliamo dei nostri mariti.” Non
convinta, ma soggiogata da un fastidioso interesse Paola la imita, non pero fino
al punto di dondolarsi come lei per simulare il movimento di una vettura. E
aspetta: sente che qualche cosa deve venire che merita la spesa
dell’acquiescenza. “Ora” dirige Silvia mescolando i gesti e la spiegazione,
raccontando e insieme recitando “io ti dico che il mio spoSo mi fa tanti regali.” E
subito con la voce cambiata: “Mi porta in carrozza tutti i giorni, sa? e poi vado al
teatro e a prendere il gelato tutte le sere coi vestiti di seta e le collane”. La voce
ridiventa bassa e sibila rapidissima: “E tu devi dire: To invece no, sempre in casa,
chiusa a pane e acqua coi vestiti rotti. Il mio sposo non mi vuol bene”. Cosa ¢
successo? Se Paola non ripete le parole della compagna non €, ora, per annoiata
indocilita. Attentissima, beve quei suggerimenti che si animano subito e sanno
viaggiare anche col poco bagaglio di un’esperienza di cinque anni. Un viale, una
dama in carrozza, una pedina, quelle altezzose vanterie a voce spiegata e la
veritda umile e nera imposta frettolosamente; il sapore della condanna e la
convinzione della sua giustizia a escludere persino un primitivo perché. “E vero,

¢ vero, il mio sposo non mi vuol bene” scandisce il dondolio dei panchetti'**°.

L’io ¢ messo in bocca ora a Silvia, la compagna di giochi di Paola, che monta

la recita su due ruoli antinomici, quello della sposa amata e quello della sposa

infelice (e dietro la quale si pud vedere il lavoro dell’autrice che ordina i

compiti dei personaggi), ora a un oggetto, il panchetto della carrozza, che fa le

veci di Paola (e della Banti).

Ma la cosa piu interessante e il modus operandi della Banti, che

esemplifichiamo sul modus pingendi del Caravaggio. Il Lombardo comincia a

dipingere soggetti scarnificati, e, man mano che progredisce, sistema il tema in

1239 |y, pp. 24-25.
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maniera piu organica. Basti pensare al Bacchino malato, questo fanciullo statico
con un grappolo d’uva nella mano destra, che evolve nel Giovinetto morso dal
ramarro, dove il medesimo volto, considerato un autoritratto del Caravaggio,
nell’atto di gridare compie un’azione ¢ racconta quindi una storia. La Banti
nell’Itinerario di Paolina lancia riflessioni che si espanderanno in testi
successivi generando collisioni attorno a quell’unico centro senza fondo che €
I’i0. Ecco perché riteniamo che il miglior modo d’intendere la sua scrittura non
sia quello di studiarla, ma di guardarla.

Il gioco infantile di Paola e Silvia («“Noi siamo due sposine, ci incontriamo
alla passeggiata e parliamo dei nostri mariti”»'?*°) matura nella prosa di
costume Le mogli degli artisti, pubblicato su «Oggi» il 22 luglio 1939. Le pose
muliebri che sfilano sono certamente quelle che la Banti aveva modo di
osservare durante i periodi di villeggiatura e le rarissime serate nei salotti
intellettuali. Mogli macerate dall’invidia e dal pettegolezzo che «fingono di
capirsi a mezza bocca, e di confidarsi, in gergo, complessi problemi intimi»*24;
mogli che si esaltano «a porgere la destra alta, per il baciamano»'?*? e mogli
selvagge che «si butta[ano] a una golosita indecorosa, [...] dic[ono] parolacce
da carrettiere e, magari, vere porcherie»'?4,

Infine, le donne-artiste. 1l tipo della letterata & ospitato senza clemenza nel

suo desiderio di avere successo:

Di solito la letterata o per intimo rispettabile pudore, o per affettazione di
degnevolezza, o semplicemente per norma di difesa, comincia col recitare la
parte della donna di casa, terra terra: la fama, il successo, per carita e chi ci ha

pensato mai?, mentre, levatele la fede nel proprio valore o nelle speranze

1240 |yj, p. 24.

1241 Ead., Le mogli degli artisti, «Oggi», 22 luglio 1939, p. 6.
1242 |bidem

1243 |bidem
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ambiziose e si butterd a piangere da disperata, come nessun uomo,

analogamente, farebbe mai'?*,

e di dettare scuola:

Ormai la letterata € caduta nel solito tegame. Immemore della interlocutrice
scelta, essa le volta le spalle e si butta a parlare fitto fitto col giovane autore:
insaziabile, sfrenata. Costui € intimidito, si sente tagliato fuori dal gruppo degli
amici: la mano ossuta della scrittrice € calata, nel calore del discorso, sul suo
braccio, e lo stringe. Gli par d’essere a scuola, fra le grinfie della signora

maestra®?*®.

Allora, sorge una domanda: e la Banti, che entra in ogni scrittura? Se non
trova posto tra le donne che scrivono, dove si accomoda? Sulla bocca del
cicaleccio mondano: «“Deve credere al genio del marito come a un oracolo,
poveretta”»*?46, Affinché questo oracolo (Longhi) possa esprimersi ne governa

gli sbalzi della personalita:

Ma viene I’estate, I’artista scalpita, smania che col caldo non riesce a lavorare e
d’altra parte non vuol muoversi: peuh, queste villeggiature borghesi! Si butta ai

torvi silenzi, mangia poco, combina gite che finiscono male, fa e disfa teorie, al

1244 1hidem

1245 1hidem

1246 B ancora, oggettivandosi: «Povere mogli d’artisti, d’inverno son libere di taroccare col
marito e colla serva, di pretendere i pavimenti lustri e I’ordine pitt monotono [...]» (Ibidem).
Questo motivo della serva si riversa in due racconti: Serva e padrona e La nuova padrona. Nel
primo, una signora borghese € alle prese con la nuova domestica, Rosina, la quale approfitta
della sua generosita per avanzare richieste sempre piu assurde, che culminano nel
licenziamento. Ma «il fatto si mantiene nei contorni del racconto, della “moralita”» (Ead., Serva
e padrona, «Tutto», a. XXI, n. 15, 8 aprile 1939, p. 8). La Banti non sfocia cioé nel discorso
autobiografico, riservandoselo per il secondo racconto, legato all’insediamento alla villa Il
Tasso: una signora si decide all’acquisto di una casa nella campagna toscana, trovandosi, lei che
«non aveva avuto, fino allora, altri sottoposti che una donna di servizio piuttosto dispotica con
cui tagliava corto perché non apparisse la sua timidezza: preferiva essere ingannata che
mostrare di accorgersene», a simulare una conoscenza botanica che non possiede per
fronteggiare le astuzie dei coloni, che mal digeriscono I’arrivo della nuova padrona (Ead., La
nuova padrona, «L’Approdo letterario», a. VIL, n.s., n. 16, ottobre-dicembre 1961, p. 37).
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caffé, fino a notte alta, col resultato di litigare a morte coll’amico del cuore. Una
bella mattina I’odio per la villeggiatura ¢ scomparso, I’artista ragiona in tutt’altro
modo e la moglie non si capacita, per I’ottantesima volta, di come quest’uomo
possa, senza accorgersene, mutar parere cosi onestamente, dicendo sempre cose
giuste fervide e belle. Aria, aria, bisogna andar via, quiete, silenzio, solitudine, e

poi, sai che ti dico?, in questo porco paese non ci ritorno piu, voglio vedere se mi

riesce di restare per sempre all’aria pura, fra gente semplice, e lavorare™*’,

e si schiera al suo fianco nelle diatribe artistiche:

[...] Casimiro e Placido, lavorando da fratelli sul motivo d’uno stesso paesaggio,
sentono fermentare certe fondamentali divergenze estetiche, giacenti da un
ventennio, innocue; e all’orizzonte una scena madre, con storiche ingiurie. Fra

questi scogli le rispettive donne si muovono propinando consigli di prudenza o

temerarie suggestioni, spesso avvelenate da silenziose vecchie antipatie®*,

Ancora, lo scherzo crudele che Silvia impone a Paola («“E tu devi dire: 1o
invece no, sempre in casa, chiusa a pane e acqua coi vestiti rotti. Il mio sposo
non mi vuol bene”»*?*°) viene riproposto nel racconto Un matrimonio alla
moda, pubblicato su «Il Nuovo Corriere» il 23 aprile 1953. L’unione tra Gianna
e Paolo ha i toni dell’idillio borghese. Ma quando 1’uomo confessa il bisogno di
liberta, liberta che si esplica soprattutto nei viaggi, «al gioco che comincio, la
poverella, si capisce, perdeva. Il suo paesaggio sentimentale era cosi
accidentato che una nuvoletta bastava a schiacciarlo: e figuriamoci la cupa
eclissi della gelosia. Era ancora cosi ragazza che il “se non mi vuol piu bene, ¢
innamorato di un’altra” faceva testo, come nei romanzetti per signorine»'?®,

Questa gelosia, creazione di una mente che ama senza risparmiarsi, si frappone

1247 Ead., Le mogli degli artisti, cit.

1248 |pidem

1249 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 25.

1250 Ead., Un matrimonio alla moda, «Il Nuovo Corriere», 23 aprile 1953.
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nel reale rapporto tra la Banti e Longhi, come vedremo nel romanzo
autobiografico Un grido lacerante.

Il secondo destino che si schiude a Paola e quello, appena accennato, di
madre: «Eppure il meccanismo della sua immaginazione é cosi scoperto che se
le capita di sentirsi dire: “Quando sarai grande ti sposerai, avrai dei bambini,
una casa...”, questa eventualita pure chiamata spesso nelle finzioni dei giochi
fra ragazzette, la infastidisce tanto da farle imbastire un broncio di mezza
giornata»*?®?,

Sappiamo che la Banti madre non é stata. In nome di questa condizione
mancata si diverte a combinare il rapporto madre-figlia in una formula che
riporta sostanzialmente I’una anziana e dominata, 1’altra scattante e autoritaria:
«Ma la piccola vecchia arranca pietosamente colle mani appoggiate alla tavola e
non arriva a levarsi: ci si accorge con pena che solo un bastoncello, poco fa
nascosto dietro la seggiola, aiuta e sostiene le oscillazioni sgangherate di un
fianco mancante. Come sorpresa la figlia si volge: si direbbe che un
risentimento simile alla vergogna le avveleni quel poco di sguardo, sotto le
palpebre. “Vuoi essere aiutata?” Nei suoi piani una madre zoppa non ha
luogo»'?2? (Madre e figlia); «Dove si posera il bicchiere, dove porteranno i
passi sbandati e tutti di traverso? “Hai le mani di pappa,” s’impazienta la figlia:
e talvolta, con uno scatto irriverente, toglic 1’oggetto di mano alla madre e
compie 1’azione colle sue dita ferme e capaci» 1% (Tomba virginea per morte
immatura).

Ma e dal racconto La figlioccia, di matrice autobiografica, che estraiamo
informazioni su una maternita non sentita e riscattata in altre forme.
Protagonista & «la Signora»*?®, che, «fin da bambina, misteriosamente sicura di

non aver mai figli»'?>®, aveva accettato di far da madrina a Barbara (nella realta

1251 Ead., Itinerario di Paolina, cit., pp. 12-13.

1252 Ead., Madre e figlia, «Oggi», 14 ottobre 1939, p. 6.

1253 Ead., Tomba virginea per morte immatura, «Milano sera», 2-3 gennaio 1948, p. 3.
1254 Ead., La figlioccia, «La Nazione», 10 dicembre 1978, p. 3.

1255 |bidem

243



la figlia di Dario Cecchi). Ed ecco che ora questa ragazzina si presenta nel suo
studio mentre lei «ha ancora la penna in mano»'?* e «lunghe riflessioni sulla
pietra d’inciampo d’essere nata donna»?®’. Perché la sua responsabilita non &
quella di farla crescere a suon di balocchi e merende (a questo ci pensa una
mammal) ma di nutrire la sua anima (anima di donna) avendo cura che prosperi
in virtu e bellezza. Ma Barbara non pensa a una laurea, pensa ad imporsi nel
mondo del teatro assorbendo fiduciosa elogi piovuti addosso troppo in fretta. La
madrina invece «disciplina rigorosa, ogni giorno almeno una pagina, un
impegno giurato a se stessa, mantenuto in un silenzio ostile ai consigli, alle
lodi»'?8, Soprattutto, una concezione diversa dell’amore. Barbara padroneggia
perfettamente il linguaggio del sesso e fa a meno di termini sacri come
fidanzato e nozze, giudica geniale ogni nuova conoscenza e in questo indistinto
favore opere scelte, non s’innamora. La madrina conosce soltanto, lacrime agli
occhi, la dedizione all’'uomo che ama: «E a decine le vengono alla memoria
episodi in cui questa dedizione scattava, incoercibile. Magari non era
necessaria, ma troppo dolce per rinunziarci»'?®. E la memoria della Banti,
tenacissima quando si tratta di legarsi a Longhi in un servizio che non chiede
ricompensa. E allora, quando si leggera la sua posizione all’interno del dibattito
sui problemi delle donne condotto sulle colonne di «Rinascita», non bisognera
prendere sul serio quell’interrogazione rivolta pit a se stessa che alle altre

attorno al difficile rapporto tra maternita e lavoro'?°. Fare la paladina delle

1256 1hidem

1257 1hidem

1258 1hidem

1259 1hidem

1260 «Cosi succede che mentre un giovanotto ben preparato e legittimamente ambizioso, non si
smarrisce in crisi sentimentali o le soffre senza che il lavoro perda per lui il significato di
dovere fondamentale, la ragazza, crisi 0 no, ripieghi su mansioni grige, accettate a controcuore,
esercitate con impazienza, abbandonando gli studi che pur le erano cari e che riprendera piu
tardi, talvolta con un’aspra speranza di recupero. A cio contribuiscono, naturalmente, i doveri di
una nuova famiglia e della maternita, ma ne e causa prima una specie di confusione mentale e
morale che cancella la sua giovanile personalita: e che il suo compagno dovrebbe temere e
scongiurare coll’accortezza che gli viene da una diversa e piu estesa esperienza di vita. In
questa prova, oltre che di affetto, di umana consapevolezza, consiste, secondo me, il primo
nucleo di una autentica parita dei sessi. Ma quanti giovani mariti sono oggi capaci di un tale
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donne, invitarle a non sacrificare la propria intelligenza per amore, alla Banti
riesce molto male: «“Gia, il lavoro!” esclamo sorridendo; e stava per
aggiungere: credi che ti basti? Ma tacque, forse il rossore della figlioccia non
era cosi facile da interpretare»'26L,

L’ultima vocazione € quella che meglio si sposa con il sogno del martirio.
Nel capitolo decimo Le tre chiese la quindicenne Paola, «colla calma
spassionata di una vecchia monaca e la fiducia di una bambina»'?%?, scioglie i
battenti di una chiesina nascosta nel giardino di un monastero. Il suo occhio e
estasiato dall’incontro con due monache in adorazione, «due mucchi di neve
immobili»'?%, che «impon[gono] un significato di desiderio, di vocazione
mistica»?®*, In altri termini, I’interrogazione: «Suor Paola?»'?%, Come Un
sogno, concluso «col cruccio stupito di chi contempla i rottami d’un vetro
prezioso e sanno bene di appartenere alla ragazza florida dello specchio»*?%, la
visione delle suore fa vo(l)to di consolazione: «Piu tardi riafferrata
dall’ambiente di casa, se t’avveniva, gingillandoti a lavarti le mani pian piano
per ritardare il momento di sederti a tavolino, d’avvistare nello specchio del
lavabo il tuo visuccio magro, non mancavi di staccare 1’asciugatoio dal gancio e
ravvolgertene la testa passandolo sotto il mento a modo di soggolo. Subito lo
specchio ti promuoveva da adolescente bruttarella a monaca graziosa»'2¢’.

La domanda si trascina fino all’ultimo capitolo: La compassione. Paola ha
vent’anni e si fa chiamare «signorina»?%®, Questo vorrebbe darci il senso di una

formazione che s’¢ compiuta. E invece no: Paola non si discosta dalla bambina

sforzo, di una tale sollecitudine? Qui sta il punto: giacché il piu sicuro mezzo per ottenere
I’autonomia femminile parte dall’ipotesi di un padre che, mettiamo, dica ai figlioli: “Non fate
chiasso, bambini, perché la mamma lavora» (Ead., La mamma lavora, «Rinascita», a. XX, n.
12, 23 marzo 1963, p. 32).

1261 Fad., La figlioccia, cit.

1262 Fad.,, Itinerario di Paolina, cit., p. 98.

1263 |vi, p. 103.

1264 1y, p. 102.

1265 1y, p. 104.

1266 1y, p. 121.

1267 1yi, p. 105.

1268 |y, p. 122.
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di Radici che apre le braccia alla mamma in cerca di una destinazione. E sempre
un’anima perseguitata dal dubbio e dall’orgoglio, solo che adesso si dedica alle
opere di carita. Ignudi, affamati, malati. E soprattutto una madre di due bambini
abbandonata dal marito debosciato: Olga, che pare tirata giu dalle Sette opere di
misericordia del Caravaggio, in quella madre ragazzina fermata in un basso di
Napoli e innalzata a Vergine che serra tra le braccia Gesu Bambino mentre
pietosa guarda I’umanita bisognosa: «“O signorina” diceva “se ho 1 miei bimbi
io sono felice. Ma se lei vuol trovarmi un posto e metter loro in collegio io
muoio. La notte me li bacio nel sonno e la mattina mi ritrovo abbracciata con

loro come m’ero addormentata. Cari, cari, sono ancora miei come quando li ho

portati”»26°,

Prima di arrivare ai poveri Paola passa dalle Suore di Carita:

Non era mai stata in un convento, perché veniva da una famiglia liberale e un
tantino spregiudicata. Nel salotto dove la fecero passare e la rinchiusero,
guardava senza benevolenza quella tavola dal tappeto rigido, le sedie in
simmetria, il pavimento netto. Certo chi aveva ordinato quei mobili aveva
obbedito a un criterio tradizionale e sommario, come un cieco che descriva i
colori visti nell’infanzia. Il tempo passava ¢ non si vedeva nessuno. Che
I’avessero dimenticata? Un trillo di campanello, due trilli, ovattati, dosati.
Silenzio, e per altri dieci minuti. Proprio quando Paola si avvicinava alla porta
colle dita tese alla maniglia, questa gird davvero e comparve la Superiora. La
domanda preparata mentalmente da tanti giorni suond imprecisa, quasi ambigua.
Subito Paola si vergogno, arrossi e vide se stessa collo sguardo della vecchia
Suora. Calza di seta, volpe azzurra... “Chi sei?” dicevano i battiti delle palpebre
senza ciglia. “Una fannullona, un’intrigante?”” E in silenzio il taglio delle labbra

si muoveva come per mormorare?’°,

1269 |y, p. 132.
1270 1yi, pp. 123-124.
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Che cosa voleva chiedere a quelle donne che avevano giurato fedelta a Dio?
«La domanda preparata mentalmente da tanti giorni suono imprecisa, quasi
ambigua»'?"t: non erano i nomi e gli indirizzi della gente da soccorrere che le
interessavano. Era la risposta alla domanda che I’Itinerario di Paolina prepara
dal primo capitolo: «“Chi sei?”»*?’2, E se le prospettive di moglie, madre e
monaca non hanno convinto, la compassione della vecchia suora ne suggerisce
di nuove: «“Una fannullona, un’intrigante?”’»'2"3,

I1 libro si chiude con un’immagine di speranza: «Allora Paola vide, per terra,
ma poggiato su un foglio pulito, un mazzetto di ciliege brillanti, spuntate quasi
dalla terra con una munificenza sapiente e precisa»'?’,

C’¢ da scommettere che si tratta delle «ciliegie fresche?®» sistemate, in

Stagioni, «nella tasca del sottanino»'?’®. E ora ritrovate «su un foglio

pulito»'?’". L itinerario di Paolina ¢ tutto da rifare (riscrivere).

1271 i, p. 124.

1272 |pidem (il corsivo & nostro).
1273 1hidem

1274 |y, p. 133,

1275 |y, p. 42.

1276 1hidem

1277 |y, p. 133,
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Capitolo terzo

Maria e Fernanda

La nostra meta non & di trasformarci 1’uno
nell’altro, ma di conoscerci 1’un 1’altro e
d’imparare a vedere e a rispettare nell’
altro cio ch’egli ¢; il nostro opposto

e il nostro completamento.

(Hermann Hesse, Narciso e Boccadoro)

Il lettore si sara accorto che non abbiamo parlato del capitolo undicesimo
dell’Itinerario di Paolina, Amicizia. Ammettiamo che, nella presentazione di
testi che non filano sotto scansione periodica o etichettatura di genere ma si
chiamano per eco, qualcosa potrebbe esserci sfuggito. La dimenticanza & qui
volontaria, e presto diremo perche.

Ne La cattiva sorte Paolina si trova in un parco pubblico e cerca di far
conoscenza con altri bambini. Questi restano inavvicinabili a causa del suo
carattere timido, che la relega alla panchina e alla consolazione materna di

tentare I’impresa un altro giorno:

Ecco che una mattina di primavera la ragazzina va per la prima volta in un parco
pubblico con la intenzione precisa di trovarci dei compagni. “Cosa ci vuole?”
hanno risposto in casa ai suoi dubbi timidamente espressi. “Ci son tanto bambini
ai Giardini Margherita! Vedrai come ¢ facile far conoscenza.” Ma, dal principio
del viale, la realta indietreggia, si sposta di piano, malignamente. La inclinazione
del prato disperde e quasi canzona. | gruppi di ragazzi che corrono son distanti,
inabbordabili, e come visti dalla cornice di un quadro. Mai e poi mai si

fermeranno e guarderanno verso il cantuccio di Paola; mai e poi mai Paola avra
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il coraggio di muoversi e di andar loro incontro: questo é certo e piu vero di
tutto. Rimane una noiosa panchina e la solita voce della Beppa che invita a
riempire di sabbia il secchiello: come per i bambini che vanno ancora con la
balia. Allora Paola si accorge che quel che succede lo aveva preveduto
chiaramente ieri, un’ora fa, e torna come un conto. “Li conoscerai un altro
giorno, domani” promette la mamma alle lagrime della ragazzina che,

rincasando, piange le sue speranze perdute®?’®,

Quel giorno arriva in Amicizia:

Paola e Giovanna sono amiche. Paola dice di Giovanna: “la mia amica”;
pronunziando con fretta scontrosa, e inghiottendo di traverso 1’allitterazione.
Giovanna dice di Paola: “un’amica mia”; e su ogni vocale allunga e stira
I’accento con una graziosa peritanza di gatta. Son due ragazze di quindici anni,
compagne di scuola — prima liceale sezione A — che la mattina partono di casa
insieme, dopo essersi chiamate dalle finestre attraverso una gran piazza, con
vocalizzi convenzionali. In classe siedono sullo stesso banco e spesso ascoltano
le lezioni colle mani unite: calda e ossuta quella di Paola, morbida e fredda come
un pesciolino quella di Giovanna. Non sarebbe molto lontano dal vero chi
attribuisse a Paola questa idea base: “la scuola ¢ fatta perché io veda Giovanna
tutti 1 giorni”. Quanto a Giovanna, si potrebbe farle pensare, a un dipresso: “la

scuola & divertente anche perché c’¢ Paola™?"®.

Paola ha quindici anni, frequenta la prima liceale (sezione A, ci tiene a
precisare la Banti, che era stata iscritta proprio a quelle scuole), e ha un’amica:
Giovanna. Le due si caratterizzano per secche opposizioni: esigente («“la mia

amica”»'%%) e fedele («“la scuola & fatta perché io veda Giovanna tutti i

1278 A, Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 26.
1279 |y, p. 108.
1280 |pidem
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giorni”»1?) la prima, superficiale («“un’amica mia”»'?%?) e (stra)vagante («“la
scuola & divertente anche perché c’¢ Paola”»1%%) la seconda.

Cio che le tiene insieme ¢ I’inclinazione verso la scrittura, sebbene questa per
Giovanna sorga traboccante e naturale, per Paola € un impegno che costa

sofferenza:

Giovanna si sentirebbe uno straccio se consegnasse un componimento di meno
che otto facciate. Periodi lunghissimi a coda arricciolata, aggettivi a triplice
rinforzo, apostrofi, interrogazioni calzanti: tutto imbarcato sull’onda di una
cantilena enfatica e ingenua a cui il dondolio di una treccia soffice, scivolata
sulla spalla destra segna la cadenza. Mentre I’amica legge ad alta voce, presso la
cattedra, Paola, dal banco, ammira senza riserve la lunghezza del tema e la
gentile correttezza del profilo aquilino. Fra cinque minuti tocchera a lei il
tormento di quella lettura: un lavoro, figuriamoci, che conta quattro paginette

sole, coperte d’una scrittura larghissima che si sgomitola in un lampo*?®.

Dal «non sarebbe molto lontano dal vero chi attribuisse a Paola [...]»'%°,
che, a fronte del «quanto a Giovanna, si potrebbe farle pensare [...]»*%,
denuncia un’intesa tra chi scrive e chi é scritto (la Banti conosce i “veri”
sentimenti di Paola perché Paola ¢ lei), é facile continuare a individuare la Banti
scrittrice nel vezzo di Paola a reinventare, sui banchi di scuola, personaggi

femminili della Storia:

Sui testi di Orazio o di Dante saltellano i nomi usati: Virginia, Giorgina, Alice,
Luisa. Ogni nome & murato in una compagine di fatti intangibili, ma storici.
Virginia, elegantona dai piedi sottili — che belle scarpine — sia lasciata dormire e

passeggiare, beata lei, lontano dalla scuola, colla sua anemia e il suo faccino

1281 1hidem

1282 1hidem

1283 1hidem

1284 1yi, pp. 106-107.

1285 1y, p. 106 (il corsivo & nostro).
1286 1hidem
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tondo di pisello. Giorgina, viso chiuso, nuoti nel mar di libri che le regala lo zio
giornalista; Alice rosea e austriaca, circoli per Villa Borghese con pamela
fluttante e cassetta dei colori. Quanto a Luisa, tipetto da poco, chi potra vederla

se non alla scuola di ricamo, dalle suore*?®’?

e, incapace di «leggersi a voce alta»'?%, a nascondersi in quelli che meglio
sappiano spiegare (o glorificare) il «nodo rabbioso»'?% che ¢ la sua vita (ne La
cattiva sorte Paolina pud soltanto «fantasticare ad alta voce»?*® e per «farsi
capire [...] inventa[re] [...] lunghe favole intorno a un’eroina generosa, potente,

nascosta»'2°1):

Scrive anche lei in endecasillabi sciolti che son pure un bel metro, comodo,
largo, un vero letto per I’ispirazione. Ci si pu0 mettere qualunque cosa e tutto ci
fa bella figura. Di solito Paola infilza lunghe tirate vittorughiane a suon di bimbi
infelici che un’angelica fanciulla non finisce mai di ristorare. Quest’essere,
coperto di veli bianchi, non ha mai una figura precisa, ma inclina verso certi
caratteri che la ragazza segretamente si concede di approvare sulla propria
persona: elementi di contorno, pura decorazione che rispetta il centro della
immagine e le lascia il tempo e la speranza di una felice metamorfosi: oggi una

mano lunga, domani le trecce copiose o il calore d’una pelle ambrata'®®?,

Sottratte al chiuso scolastico, 1’opposizione interno-esterno («Paola e
Giovanna sono gia pronte ed escono in istrada»'?%®) fa emergere il disagio di

Paola a guardarsi allo specchio:

1287 |vi, p. 109.
1288 |vi, p. 108.
1289 |yj, p. 107.
1290 |yj, p. 31.
1291 1hidem
1292 |yj, p. 110.
1293 |yj, p. 112.
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Di primavera le vetrate dei finestroni ribattuti sugli scuri funzionano da specchi.
D’inverno i cappelli sono incapati senza un ritocco. A che pro, del resto?
Giovanna sa bene di essere carina, e Paola, su questo capitolo, aspetta e spera
che qualcosa nella sua faccia succeda, un giorno o I’altro. Ma si guarderebbe

bene dal metterci le mani*?®.

e il suo modo shavato di camminare:

La sua andatura € molle e sbadata; la punta della scarpa respinge passo passo, di

traverso, una buccia di castagna, antipaticissima'?®,

A Paola, inarcata «fra una vecchia scontentezza di fondo e le vaghe pretese di
un amor proprio impreciso e testardo»?°®, manca la familiarita con la vita, «il
piacere della passeggiata a due»*?®’. Le manca un accanto, che puo essere tanto
I’amicizia con Giovanna, con la quale, oltre alla passione di conoscenza,
vorrebbe spartire la gioia della liberta, della confidenza, della leggerezza
(anziché aggrapparsi alla ridicola visita con la mamma) quanto (soprattutto)
I’amore. L’amore di carta che dorme inerme sotto le spoglie del conte Filippo,
il «pupazzo glorioso»'?%® inventato dalle due compagne. E che comincia a far
male quando sveglia un corpo reale e le viene crudelmente shattuto in faccia

come un libro desiderato:

“Ciao. E cos’¢ quel libro rosso?” Gli occhi di Giovanna fanno un lungo giro
prima d’incontrare il fascio di libri che la sua mano regge per costola, all’altezza

della spalla, bilanciandone il peso sul palmo aperto all’insu. “Ah si, non I’avevi

1294 1hjdem

129 |yj, p. 113.
12% v, p. 108.
1297 |yj, p. 113.
129 |yj, p. 114.
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visto? Le lys rouge di Anatdle France. Me I’ha prestato Valli. Poi te lo passo.

Ciao, Paulette. 2%

Questo sentimento che ha per Paola il sapore dell’aria si allarga nello spazio.
Dapprima «cammina piano»*3%, come per simpatizzare con quella confessione
scandalosa. Poi fa «il primo scalino»!3%, riflettendo sulla veridicita dei fatti.
Infine «si mette a correre e fa gli scalini a due a due piegata esageratamente in
avanti sulla vita»'®°2: il dovere della disciplina, della severita, del rigore la
reclamano. Ma la battaglia con il mondo «per quella anima lunga di mezza
monaca»*3®® ¢ appena dichiarata.

Nel 1941 la Banti pubblica il romanzo Sette lune, «293 pagine [che]
procedono fitte fitte, senza mai un “a capo”, con qualche rara interruzione di tre
asterischi»'3%4, Cosa spinge questa scrittrice da poco affermatasi a scivolare
dall’Itinerario di Paolina, fatto di capitoli che vivono bene da soli al pari dei
racconti de Il coraggio delle donne, a una scrittura che esonda (si badi: non
ermetica'®%1)? Proprio 1’amicizia. Prende il tema lanciato anni prima e «con
sensibilita aggiornatissima»*3®® lo approfondisce in un libro a parte,
impostandolo sempre su due vite parallele, continuazione di quelle di Paola e
Giovanna: Maria, consacrata alla carriera universitaria e a un orgoglioso senso

di inferiorita, e Fernanda, assetata di mondanita e sicura di sé.

1299 1hidem

1300 1hidem

1301 |vi, p. 115.

1302 1hidem

1303 |vi, p. 111.

1304 D, De Gregorio, Esperienze di una nuova prosa narrativa, «Augustea», a. XVII, n. 7, 1°-15
aprile 1942, p. 232.

1305 Accusa che, dalla pubblicazione del primo libro, continua a svilupparsi nelle recensioni a
Sette lune: «La vicenda a me sembra fiacca e staccata, resa fredda da preziosismi stilistici assai
discutibili e da quel continuo voler ricamare tra una frase e ’altra per darci saggi dell’ormai
superato frammento crociano» (L. Fiorentino, Sette lune, «Meridiano di Roma», 25 gennaio
1942, p. VII).

1306 IS, Rosati], Recensione a Sette lune, «L’Italia che scrive», a. XXV, n. 3-4, marzo-aprile
1942, p. 55.
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Nella recensione di Ennio Francia su «L’Osservatore Romano» leggiamo che
«la vicenda ¢ compresa in “Sette lune”, sette mesi, dalla primavera [...] fino
all’autunno all’ottobre pieno [...]»*3%". Precisiamo: tra un «cielo marzolino»'3%®
sotto cui Maria e Fernanda si incontrano per la prima volta a «quel pomeriggio
del tre novembre»®® in cui Maria discute la sua tesi di laurea. | riferimenti
temporali si sfaldano in una narrazione tutta tesa ad avvertire le trepidazioni
interiori delle due ragazze. La stessa apparizione della luna, che fomenta il
sogno di Fernanda che prende marito, si dissolve in ritorni fini a sé stessi.

Piu del tempo che scorre e che, scorrendo, distingue, importa il tempo
perduto. Diremo, anzi, ossessiona, se elenchiamo le volte in cui il concetto

compare nel romanzo:

Questa attesa senza motivo piglia un ritmo pesante, lento, su un panorama

velocissimo di tempo perduto che svampa in un polverone d’estate™*™°.

Non si tratta piu di misurare la pazienza, il tempo perduto, I’interpretazione che

altri potra dare alla sua attesa, lo stesso senso e valore interni di un gesto tanto

irregolare®®™,

Oggi, hanno, per Maria, la scorrevolezza di una insinuazione: tempo perduto,

volonta dormente, pecche d’una giornata, quasi d’una vita''?,

Non bisogna perder tempo, 1’urgenza ¢ una sola, quella di esser donna:

ambiziosa, fortunata®32,

1307 E, Francia, Sette lune, «Osservatore Romano», 21 giugno 1942.
1308 A Banti, Sette lune, cit., p. 16.

1309 |yj, p. 285.

1810 |yj, p. 21.

1811 |yvj, p. 148.

1812 |yj, p. 37.

1313 |vj, p. 154.
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Tanto tempo perduto, tutto il tempo: tanto tempo largo molle inutile, per

decidere®®**,

Perduto & per Maria il tempo non dedicato allo studio, all’opera imprecisa
che vede crescere giorno per giorno. Per Fernanda si tratta invece del tempo
sottratto alla cura dell’aspetto esteriore e delle relazioni che dovranno garantirle
un ruolo nella societa.

Allora vogliamo leggere questa «prosa [...] troppo sperimentale»t!®
isolando i movimenti di salita e di discesa delle due protagoniste, grazie ai quali
la Banti struttura una scrittura esagerata, e analizzare le cose che accadono, o

che non accadono.

Nel salir le scale di Palazzo Tordi, Maria Alessi badava a molleggiarsi sulle
gambe per allentare lo stupidissimo impaccio che, da quando era uscita di casa,
la legava. Piu studiava il passo e meno riusciva a sentirsi disinvolta: aveva
voglia di accusarne quei gradini vecchi e troppo generosi, bassi bassi, limati in
pit punti del labbro come suole veterane. Lo slancio un po’ rigido del piede ci
trovava una concessione ipocrita, una smentita, mentre, a tratti, il terreno pareva

sfuggire alle piante nervose, quasi prensili, e condurre al capogiro®*®,

L’incipit di Sette lune sembra progettato per non farci dimenticare Paolina.
Maria Alessi € un personaggio inadeguato rispetto alla vita: «da quando era
uscita di casa»'3!’ Jotta con I’atteggiamento da assumere nel mondo: «badava a
molleggiarsi sulle gambe»!318, «studiava il passo»!3!®, Mentre sale le scale di

Palazzo Tordi si svela. Come la Renée di Colette ad apertura delle scene di

1814 |vi, p. 279.

1315 M. Alicata, Sette lune, «Oggi», 1° novembre 1941, p. 17.
1316 A, Banti, Sette lune, cit., p. 5.

1317 |bidem

1318 |bidem

1319 |bidem
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pantomima (e di romanzo)*?°, Maria «per quei due minuti di anticipo si
risentiva pill acutamente il disagio»*®?!. «Diciam»*3?2, puntualizza una voce che
la scavalca (quella della Banti, che ripetutamente si rivolge ai lettori e
rimprovera, aggiusta e scusa le azioni dei personaggi), «pure la vergogna di una
inesperta, chiamata a fissare i patti di una prima lezione pagata»®23, Per
stabilizzare il «battito del cuore»!®?* s’impegna in un’attivita abituale: «[...]
guardava in alto come salisse per diletto, per una curiosita erudita; e s’applicava
a coprire il fiato corto con certi commenti quasi a fior di labbro: quel raccordo
di volta, quella lesena, I’entasi di quella colonna»'3?®. Veniamo cosi a sapere
che Maria € una studentessa di quart’anno di storia dell’arte, una di quelle
creature smisurate che non sanno stabilire i confini tra mestiere e vita, tra
fantasia e realta, e che, «butt[andosi] a far gli scalini a tre per volta»'®?, sono
costrette a ragionare dell’Eterno.

Il disagio culmina davanti alla porta di casa Tordi dove alle tre e mezzo si
attende la visita della «“signorina”»'3?" incaricata di dare lezioni di letteratura a

Fiammetta:

Premere il bottone del campanello lucidissimo ebbe la violenza di una caduta nel
momento stesso che, inevitabile, coinvolge nell’ultimo crollo: era violenza di

volonta, e il polpastrello madido agi prima che la ragazza pensasse al solto gesto

1320 (e dieci e mezzo... Ancora una volta sono pronta troppo presto. Il mio compagno, Brague,

che mi ha aiutato nel mio debutto nella pantomima, me lo rimprovera spesso, in termini
pittoreschi: “Maledetta razza di dilettante! Hai sempre la coda in fiamme. A darti retta ci si
truccherebbe alle sette e mezzo sopprimendo gli antipasti...”» (Colette, La vagabonda, trad. it.
e intr. di A. Banti, Milano, Mondadori, 1977, p. 23). Nel 1977 la Banti traduce La vagabonde di
Colette, inserendo come prefazione Les “moralités” di Colette, un articolo uscito nell’aprile
1976 sul n. 314 di «Paragone-Letteratura», in cui «cede all’incanto del racconto giocato fra
mille pieghe, tutto a sobbalzi e a sonnolenze improvvise» (A. Banti, Les “moralités” di Colette,
«Paragone-Letteratura», a. XXVII, n. 314, aprile 1976, p. 90).

1321 Fad., Sette lune, cit., p. 5.

1322 1hidem

1323 1hidem

1324 1hidem

1325 1vi, p. 6.

1326 1hidem

1827 1vi, p. 15.
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che, tentando di correggerla, confermava la smorfia della giacchetta mal tagliata;
quella stratta all’in giu, fra I’indice ¢ il pollice, della falda all’altezza dei fianchi.
La persona era gia composta in rigidezza: 1’uscio poteva aprirsi da un momento
all’altro. C’era, aspettando, da distinguere e sdipanare, nel silenzio, i rumori
sordi dell’ignoto interno: che non si confondessero con quelli della strada; ma
nessun suono somigliava al passo che avvicinandosi alla porta 1’avrebbe
dischiusa. Minuti divisi in cristalli fiammanti d’immediatezza, poi il tempo si
allento, e parve sciogliersi nella piu distratta sequenza. “Non c¢’¢ nessuno, non

m’hanno sentito” formula Maria e quasi pensa “non mi hanno voluto sentire”*3?¢,

Ma quando, riaccostatasi al campanello, viene accolta dalla figura del
domestico, capiamo che 1’ansia che ha scandito la salita non era dettata dal
confronto con 1’esperienza nuova dell’insegnante a domicilio ma dalla domanda
«chi sei?»'®% che 1’uomo di servizio dalla «giacca di tela bianca»***° (chiaro
rimando alle monache che in Vocazione chiedono alla studentessa in cerca del
quadro quale sia la sua vocazione) le rivolge e che, in maniera inequivocabile,

fa uscire il personaggio di Maria Alessi dall’infanzia di Paolina:

Questa volta il trillo vivace rispose al gesto con una prontezza suscettibile che
sollecitdo la trepidazione di prima e la coscienza di una debolezza, di una
timidezza d’inferiore. Intanto la stretta non rallentava: ora non c’¢ piu scampo, la
porta si sarebbe aperta: e cosi fu. Uno spiraglio si schiuse in silenzio, s’allargo e
un uomo comparve nel vano, un domestico in pianelle di feltro e la faccia del

“chi sei?” sulla giacca di tela bianca'**.

Maria non risponde: «L.’uomo ha chiuso 1’uscio mormorando qualcosa, ma

chi gli bada?»'33%2,

1328 1vi, pp. 6-7.

1329 1vi, p. 8 (il corsivo & nostro).
1330 |pidem

1331 1vi, pp. 7-8.

1332 |y, p. 9.
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Se I’io rappresenta «uno specchio fastoso da scansare»!333, I’altro ¢ una

seduzione:

Una figura snella snella, di ragazza, si giurerebbe, volta le spalle, intenta, davanti
a uno specchiuccio di ripiego, a calzare il cappello: sembra che non abbia
avvertito il bussar del cameriere, le sue parole, né i passi di Maria: con un
disinteresse fondo, quasi fisico, che s’illumina d’un rilievo strambo ma senza
idea d’offesa. Pesantezza, una specie d’inerzia ardente sembra schiacciarla in
avanti e farla responsabile di un segreto congedo: il donnesco congedo da un
viso servo e padrone che e destino quotidiano. Dal canto suo Maria si sente
alleggerita in una liberta ariosa e soprattutto distratta: disimpegnata, avanza
piano, puntando al varco chiaro della finestra, all’alto vento che da un momento
all’altro dovrebbe gonfiare le tende. Non importa se in questa scioltezza la coglie
un mugolio, quasi un lamento che parte dallo specchio: la voce, appunto, di chi
ha uno spillo fra i denti e vuol parlare: “Scusi, signorina, ma devo uscire di
fretta...”: queste le smozzicate parole, cosi previste, per quella figura, in
quell’atto. La vita, sottilissima, s’¢ torta, un po’ sbilanciata dal gesto delle
braccia che, intorno al capo, mantengono due mani rotonde, cautelose. La voce é
fiacca: strascicata, sospesa al limite di una guancia che comincia a definirsi in un
profilo perduto, svogliato, e nelle ombre di un tumido labbro. Col girar renitente
della persona lampeggiano e si dissolvono, pioniere di un messaggio preciso,
immagini di donne e fanciulle probabili, mosse da un contorno, da un alito di
verita che ¢ pernio di vita. E se la “signora di mondo” & scomparsa, non per
questo gli occhi di Maria, puerilmente divertiti, cessano di scommettere, finché,
dopo un ultimo tocco laterale, dopo una soffice compressione sugli orecchi,
profilo netto, tre quarti, volto intero, una fanciulla non sia comparsa e sorrida.
Un sorriso d’intesa, se pure di poco risalto; e I’intesa ¢ affidata a quel momento
non recuperabile che, dallo specchio, la coda dell’occhio cerulo ha colto una
realtd accidentale e dato un assenso. “Ciao” riprende la voce, quella voce
incrinata “ciao, guarda chi si vede”. Non un briciolo di sorpresa, anzi una

sospensione pigra dei gesti come chi si trova a un incontro previsto con

1333 1hjdem
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indifferenza. Pendule le mani, quasi assonnati i tratti, finché le dita non
risalgono, con quanta precipitazione, ai capelli, al cappello; con una esigenza di
piombo in folta minutezza di mosse, ecco di nuovo il viso a contrasto collo

specchio: attivo e perduto™34,

Nella stanza in cui e stata introdotta, «fra le tende scomposte, sul sofa-letto
dalla coperta affaticata, cincischiata»'33®, Maria non trova la signora Tordi,
«una donna sposata, il modulo pit ovvio della specie»™*, ma Fernanda
Lazzeri, una ragazza allo «specchio»**" preoccupata di accordare il cappello
alla pettinatura del giorno.

Questo tipo di donna mondana, e i luoghi in cui esso nidifica, prendono
corpo in quattro articoli di costume pubblicati a ridosso di Sette lune, negli anni
1939-1941 che vedono la Banti collaborare a «Oggi», il neonato rotocalco
diretto da Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio.

Nel primo, Maggie & Polly, ad essere punzecchiata e la classe delle estetiste
e delle parrucchiere: lo studio di Maggie, dove si celebra il culto dell’esteriorita,
& consacrato da un «dignitoso squallore»'33 e Polly, assistente ai riti, & «una
ragazzotta mal dirozzata con un grembiulotto bianco»3%,

Nel secondo, Veli di cipolla, viene descritta la processione anonima delle
«signore impellicciate e dipinte di lacca»!3*° che con «passetti di piccione»'34
si dirigono a una sfilata di moda, tra i cui invitati spicca «donna Costanza, il
cognome lo conoscon tutti»!342. Inutilmente «i brillantoni, sulle dita libere dai
guanti, cominciano a folgorare tra il fumo delle prime sigarette»**3, Il sesso

femminile per la Banti non si identifica con tanto arioso nulla, maschera sicura

1334 |vi, pp. 16-18.

1335 |vi, p. 16.

1336 |vi, p. 12.

1337 |vi, p. 16.

1338 Ead., Maggie & Polly, «Oggi», 5 agosto 1939, p. 8.
1339 1hidem

1340 Ead., Veli di cipolla, «Oggi», 30 marzo 1940, p. 10.
1341 1hidem

1342 1hidem

1343 1hidem

259



all’«impossibilita di ricongiungersi a una fantasticata, mai raggiunta immagine
di sé»'%* ma con le persone che all’esposizione di modelli sono venute per
faticare, «queste ragazze vestite di scuro che seguitano ad affrettarsi, a
scomparire e ricomparire, preparando e conducendo la festa; sempre piu pallide.
Son giorni che mangiano in piedi, che dormono appena»**, e soprattutto sono
paghe della loro vita modesta e «non darebbero un soldo per i mille cenci che
hanno avuto tra mano sinora»'34,

Nel terzo, Il segreto del fascino slavo, la leggenda di “fascino slavo” prende
I’aspetto della russa Tarnowska, che, agli inizi del Novecento, divento il
simbolo della femme fatale: «“Sii” suonava la sua voce a giusto punto
strascicata, quando si bussava alla porta della sua camera. Le piu volte, era
china alla specchiera battendo le ciglia sotto lo spazzolino del rimmel: e su quel
battito scandiva e accentava la proposta che subito le usciva fra i denti, un po’
smozzicata e svogliata, ma sempre di spasso e di divertimento. Gran fumo nella
stanza, e certi damaschi cupissimi sul divano stazzonato»'**’. Salvo poi
rovesciarsi, nell’analisi della Banti, in una passerella di donne dagli appetiti
ordinari: «Vendevano ricami e marmellate, imparavano il massaggio e la
contabilita, inventavano di fabbricar stemmi araldici ai piu riottosi norcini di
Prati»'348,

Il quarto, Guardaroba, presenta una vicenda surreale per cui ¢ facile ridere, o

provare pena. Il corredo di una principessa morta da poco, «enorme e

1344 1hidem

1345 1hidem

1346 |hidem. Saranno proprio queste figure secondarie a ispirare il racconto Omaggio a Santa
Zita, che celebra I’esistenza di una sartina a giornata, Elena, nubile quarantenne buona e
servizievole alle prese con una mondanita capricciosa: «La sua settimana € un campionario di
sapori borghesi: dal cibo all’aria, al colore delle stanze di guardaroba e di ripiego dove la
infilano con cenci, forbici e calie davanti a una macchina da cucire. Di li scopre senza volerlo,
tutta una gamma di guai poveri, di debolezze, di veri e propri segreti; ma € come non
constatasse che virtu e ricchezze d’ogni maniera» (Ead., Omaggio a Santa Zita, «Oggi», 16
novembre 1940, p. 18).

1347 Ead., Il segreto del fascino slavo, «Oggi», 1° marzo 1941, p. 4.

1348 1hidem

260



difforme»’34° a testimonianza del suo «accanimento d’esser diversa e
irriconoscibile per ogni ora del giorno»***°, & svenduto a un gruppo di donne, le
quali, aggirandosi per le sale del palazzo come un «alveare cieco»'®! e
«un’invasione di farfalle mostruose e pesanti»'**2, non fanno mistero in tale
circostanza di una veste malata congenita e ridicola: «Donne in piedi sui tavoli,
tese sulle punte ad arraffare cenci pendenti dall’alto, donne a capo chino,
assorte in moti fulminei: braccia divaricate, arrischiatissimi storcimenti di colli
all’indietro [...] chi s’applicava a stender sul petto e sui fianchi giacche e
sottane refrattarie, chi rimaneva, a maniche appena infilate, sospesa a una
tagliola a mezz’arian™®,

Questo incontro imprevisto con una ragazza che e la piu dissimile da Maria
sconvolgera per sempre le sue credenze, schiudendo prospettive inedite che, se
non accolte, pure mettono in agitazione il suo spirito. Fernanda sa di che
materia & fatta Maria, materia letteraria. Quel «“ciao, guarda chi si vede”»**%*
che le rivolge e «non un briciolo di sorpresa, anzi una sospensione pigra dei
gesti come di chi si trova a un incontro previsto con indifferenza»*3® non si
giustifica solo col fatto che riconosce in lei una sua compagna dell’Universita.
Fernanda conosce Maria, I’attende sulla soglia dell’eta adulta non per
interrogarla come aveva fatto il domestico ma per dare una risposta a quella
domanda, per svelarle, a colpi di sguardi, cosa cerca: «Lasciamo che gli occhi si
incantino sullo squarcio della finestra, mentre vince I’illogica certezza di non
aver nulla da dire né da spiegare. Ormai cosi vicina ai vetri, Maria si affaccia
decisamente, nota il colore dei tetti e dei comignoli, un gatto che dorme al

sole»3%6,

1349 Ead., Guardaroba, «Oggi», 5 luglio 1941, p. 7.
1350 1hidem

1351 1hidem

1352 1hidem

1353 1hidem

1354 |yj, p. 17.

1355 vi, pp. 17-18.

1356 |vi, pp. 18-19.
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Giu per le scale, nel brivido dell’aria raffrescata, si fatica a scomporlo, a
ricomporlo in sé, ma il prestigio di quel portamento ¢ tale che, appena in istrada,
si diffonde e coinvolge come una festa. Pare a Maria di ritrovare un segreto
perduto in quella fatica leggera di associarsi all’andatura della Lazzeri: un
segreto che cambia di momento in momento e costringe le spalle a una
proiezione altera all’indietro, gli occhi a una visuale piu netta. “Direte alla
signora che tornero per il pranzo™: un avviso distaccato € come un accento di
sfida: involontario per Fernanda, irrilevante per il cameriere: non per la Alessi
che ricorda di averlo assorbito e quasi aiutato, prima che la porta battesse, con
una soddisfazione oscura e, forse, con una fermezza piu stretta delle mascelle.
Ecco come parla una compagna, un’amica di chi ha sofferto un titolo diminuito,
quasi servile: tanto non avra pensato Maria, ma la liberazione inconsueta del
passo lo farebbe sospettare. E il giorno delle intenzioni neglette, delle
acquiescenze incredibili: il quarto d’ora dell’assoluzione temporanea, delle
scontentezze rimandate. Non si parlera piu, per oggi, di vendere a un’allieva
distratta delle lezioni di traposo: di giudicare e d’esser giudicata; di pretendere il
rispetto, di non concederlo. Per questo riscatto il prezzo non conta e sia pur
quello di mentire. “Vieni anche tu a storia dell’arte?”” No, Maria non ci pensava
minimamente e ne ha mille prove. Pure annuisce e par convinta che proprio ci si
avviava. Sembra naturale, da quando Fernanda & comparsa, che i ripiegamenti, i
controlli interiori piu esigenti siano smorzati e indefinitamente respinti nel

futuro®’.

Scendendo le scale di Palazzo Tordi Maria si scrolla di dosso impegni troppo

prepotenti per la sua giovane eta. Non e piu la ragazza vittima di una solitudine,

pit che desiderata, imposta da un’amara considerazione dei rapporti femminili

e umani («le donne hanno fra loro spinosi ed esigenti contatti, troppo spesso

ingiusti, anche se animate da tersi propositi. “Una donna mi deve capire, non mi

1357 |vi, pp. 23-24.
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deve offendere”»'®®). Se la metamorfosi non & menzogna, ella accantona il
motivo reale della visita (convincersi che il lavoro intellettuale la renda
indipendente e la soddisfi) e scopre il piacere dell’amicizia: «E se, mezz’ora fa,
queste cose non esistevano, perché non dovrebbe esser vero che la lezione € un
sogno e c¢’¢ soltanto un’amica da aspettare, un’amica che si veste?»*%°, E
I’occhio che, nella salita, affaticato per I’irruzione in quella «class[e] nemic[a]
alla sua, class[e] di comando, leggendari[a], arrogant[e] o grossolan[a]»**®, si
era riposato sui ricordi dell’ultimo esame di storia dell’arte, gode ora a
concentrarsi sulle sciocche abili manovre di Fernanda che con «uno spillo
ripara la rottura della giarrettiera, [con] il dito bagnato di saliva ferma il
ricciolo, liscia, riliscia le sopracciglia»**,

Notiamo che Maria si riallaccia a Paolina a suon di passi. E «una ragazza
opaca che, sola, cammina colla testa inclinata e un po’ contratta al modo di una
bambina o di una vecchia; senza un pensiero mai che nessuno la guardi»*¢?,
Ma ora che Fernanda I’ha invitata alla lezione di storia dell’arte, non ci pensa
due volte a mandare all’aria 1 piani di una giornata di studio solitario per la
sorpresa di «questo procedere a due»**®3, Rotto & il percorso abitudinario per
raggiungere 1’Universita che culmina in una visione nuova del paesaggio
circostante perché la vita si integra finalmente alla conoscenza, sublimandola:
«La realta dei gruppi infantili sul prato di pietra, quegli scrosci ariosi e
domestici delle fontane, Maria non li aveva mai assorbiti con tanta accidentale

perfezione: quasi col sesto senso dell’odor di casa»t34,

1358 |vi, p. 14.

1359 |vi, p. 19.

1360 Jyj, p. 8.

1361 |vi, p. 19.

1362 |vi, p. 25.

1363 |bidem

1364 1vi, p. 24. «ll diario, nelle mani dell’ispettore, & diventato pulito pulito e la voce di Paola
ripete come poco fa: Re Enzo, figlio dell’imperatore, imprigionato nella torre di Palazzo... le
tombe dei glossatori... Rolandino dei passeggeri... Sorrisi, cenni del capo e della barba sale e
pepe, ma in pil, questa volta, la sicurezza di una intesa cordiale. Il testo della lezione, chiuso,
sharrato di noia, per la prima volta convince, si apre e si rimpolpa di verita. Esclamazioni di
gioia: la torre, quella in piazza del Gigante! Le arche, quelle casette col tetto verde, tutte chiuse,
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Agili, nella salita, le caviglie sottili della Lazzeri e cosi imperiose di disegno che
la Alessi indugia un attimo: come davanti a un volo d’uccello restituita alla
realtd di una posizione terrena. Retrocedere, ritornare alla norma della propria
giornata: e la compagna non se ne accorgera neppure. Ma una catena di
debolezze non si taglia cosi facilmente e i conti lunghi di questo pomeriggio

paion piu grevi di un’ora perduta: meglio salire, dunque: e Maria trova appena la

liberta di salire a modo suo, dondolando il capo, a spalle curve®3®,

Mentre sale le scale dell’Universita sorpassata da Fernanda, Maria ¢ bloccata
da un’«uggia insolita»**®® (la solita uggia di Paolina). Cid che ha sempre saputo
e temuto, ¢ che I’ha portata ad evitare ogni tipo di relazione, sta per accadere: la
separazione. Quella figura di «bambina incantata»**®’ che, nel bel mezzo del
cerimoniale con il cameriere, aveva schiuso a Maria, «popolana sfatta»'3®, la
promessa di un «passo finalmente concorde»™®® si mostra in tutta la sua
diversita e verita. Fernanda non sa volere bene: vuole essere adorata. «Mette
I’ali»®*"0 quando, avvicinandosi al portone d’entrata, avvista la folla di studenti
e lei deve fenderla calamitando sguardi e sussurri, con Maria a «un passo
indietro»'3"*, Poi, terminata la lezione, «a due passi da Maria»'3"?, fa coppia con
un giovane, «non da studente, quelle spalle quadre, quel taglio a doppio petto, e
neppure I’eta e i trascorsi di quelle mandibole glabre da impressionare le

donnex»'®73,

al sole! Ormai la lezione non c’entra piu e la luce della finestra &, con Paolina, per le vie di
Bologna» (Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 41).
1365 Ead., Sette lune, cit., p. 27.

1366 |vi, p. 26.

1367 |vi, p. 25.

1368 |bidem

1369 |bidem

1370 1vi, p. 26.

1371 |bidem

1372 |vi, p. 35.

1373 |bidem
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Maria resta fedele al bello artistico che, nello «scendere o salire [che], oggi, €
tutt’uno»®’®, 1’aveva accompagnata all’incontro/scontro con Fernanda: «Chi
vola ora &€ Maria e non sul ritmo delle sue caviglie. Vertiginosamente lontana, la
soccorrono i begli archi della loggia, quel respiro piu lungo, quegli appelli
reiterati alla resistenza in solitudine»37,

Al momento di entrare nell’aula ci accorgiamo che Maria ¢ Fernanda non
sono sole. Con loro ¢’¢ la Banti, c’¢ la sua vita di studentessa ventenne alla
Sapienza che si trincera dietro il primo banco, che sa che, non appena il
professore (Venturi) sara apparso con I’immancabile strascico degli eletti (gli
allievi del Corso di Perfezionamento), calera il buio e sullo schermo sfileranno,

fra gli accidenti umani, santi e madonne:

Alla luce artificiale che sa un po’ di sequestro ¢ un po’ di prova ambita, giova
apparire gquando le proiezioni stanno per cominciare e un ultimo svagarsi di tutti
appetisce, nell’ordine del programma, la punta del disordine piacevole. Cauto e
felice avanzare con modesti scarti di fianco, alla ricerca di un posto, successo di
una posa naturalmente trovata, ancor agile nella quiete: avventure di Fernanda
Lazzeri; sola, ormai, ch¢ la Alessi s’¢ lasciata inghiottire alla prima siepe di
banchi, Poi, dal frangersi e stare cosi perfetto del ritmo, 1’emergere
impercettibile di un’attenzione avara e avida: per il tenente del secondo banco,
per l’artista con la cravatta e nodo, per il giovane archeologo zelante di
campagna romana. Il contorno delle sue spalle si complica di un dolce peso che
da vita al modo d’appoggiarsi, come conscio d’un valore degnevole. Senza
guanto, la destra abbandonata sul ginocchio e aperta sul palmo mostra un neo
vezzoso, sotto il pollice: I’angolo della veste, sulle gambe incrociate, quel piede
sospeso e teso, toccano uno di quegli apici del gusto che si giurano insuperabili
in una cronaca. Soltanto Maria, sepolta nel suo inutile buco — ma perché non me
ne vado? — avverte la gonfiezza arida dell’aria e ne ritrae una diffidenza che

investe il tempo, la stagione e perfino quella luce rosea di poco fa, quel vento

1374 |y, p. 29.
1375 1hidem
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lieto di fuori. Non se ne va, Maria, e la porta & cosi vicina. Sa come entra il
professore, come si spengono le lampade, come appaia sullo schermo la prima
Madonna. 1l solito fiato denso del buio, in esso quel magma di teste nere, come
di animali tristi. I soliti sbagli dell’operatore ancora inesperto dopo quattr’anni:
riparati tra lo sfrigolio dei carboni con febbrile succedersi d’orme digitali. Un
San Gerolamo colla testa all’in giu? Nessuno ci fa caso, appena qualche
cachinno percorre la schiera degli allievi del primo banco, quelli del corso di
perfezionamento che arrivano in coda al professore e gli riparton dietro come
nobili bracchi disamorati del mestiere. Ma le uditrici, ma gli assidui disoccupati
son sempre contenti e ripeteranno stasera che il corso € talmente interessante. Si
succedon gli scatti della macchina, le immagini in bilico oscillano, la voce
dell’illustratore persevera e quel focherello del lume abbrunato, sulla cattedra, ¢

come I’impressione di un tempo immutabile, una inutile lampada votiva®*’®.

Incassato il tradimento della «passeggiata a due»'3"’, Maria «si butta tuttavia
alle scale con un palpito che e quasi gioia per una ritrovata preziosa
shiaditezza»'%"®, Fondendo i capitoli Arance millenovecentodieci, Stagioni e Le
tre chiese dell’ltinerario di Paolina la Banti descrive la passeggiata di Maria
per le vie di Roma, tra 1’«odor di aranci»*®’®, il suono della «prima rondine»*3&
che dovrebbe annunciare la primavera e invece porta confuse sensazioni e «gli
occhi [che] si perdono nello specchio di sole sulla facciata della chiesa»**8L. Poi
il percorso, a lei familiarissimo, che dal Collegio Romano, «salendo gli scalini

davanti alle porte, ridiscendendoli»*3#2, conduce alla Biblioteca Nazionale333:

1376 |vi, pp. 31-33.

1877 |vi, p. 37.

1378 |vi, p. 36.

1379 Ibidem

1380 |vi, p. 37.

1381 |vi, p. 38.

1382 pidem

1383 (Intanto studiavo all’Universitd, e nei momenti liberi andavo al Collegio Romano o alla
Biblioteca nazionale, dove leggevo quello che via via m’interessava di conoscere. Mi sistemavo
nelle sale di studio al piano superiore dove c’erano certe cellette, fra gli scaffali, che davano un
gran senso di pace. Una pace conventuale. Praticamente ho passato in biblioteca tutta la mia
giovinezza» (G. Livi, Tutto si é guastato, cit.).
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Su, dungue, per le scale: solitarie anch’esse, a quell’ora, ¢ come pronte al riposo
estivo con le finestre spalancate, il cortile coperto di rampicanti, il riflesso
violaceo, sul muro giallo, di un cielo invisibile. Luce lunga, inutili lampade
verdi, svagamenti di vecchie inerzie velenose, rincalzi all’inadempienza di oggi,
esatta come un calcolo e ancora in azione. Ora ¢ la volta dell’istinto che conduce
a destra, verso il catalogo generale, mentre la memoria, con oleosa certezza,
avverte che é inutile avviarcisi perché la distribuzione é cessata; e il quaderno
della bibliografia rimasto a casa. Segue, lamentevole, la vilta di fare qualche
passo, di afferrare uno schedario, aprirlo, chiuderlo. “Carlesi, Carlessi, Carletti”
han colto gli occhi socchiusi: non ¢’¢ nessuno, e si pud bene accentuare questa
smorfia di disgusto e il colpo secco con cui il volume vien respinto nello
scaffale. C’¢ ancora qualche libro nella casella del deposito, pud reggere la
giustificazione di scendere in sala. Troppi e troppo incisivi sapori, troppe
abitudini in cosi giovane eta: impegni presi a una prima avida occhiata e parsi
traditi a una prima lentezza. Stasera € cosi grave scendere la breve scala che
porta alla sala di studio e gli sguardi oziosi che la battono paiono cosi pungenti.
Sala colma, tutti han lavorato fuorché Maria: e il suo cantuccio abituale & preso.

Da quando in qua i suoi tacchi han questo suono chioccio™*#*?

Maria e restituita al suo ambiente naturale. Eppure, qualcosa la allontana dal
rito quotidiano di sfogliare lo schedario, richiedere i libri, studiarli:
un’«inquietudine»*® che credeva di «aver[e] spinta a macerare nei ripostigli
dell’infanzia scontenta»**® (quella di Paolina). «Tutt’occhi»'®®’ guarda il buon
lavoro di un giorno delle colleghe: c¢’¢ chi scrive una tesi sui sogni degli Assiri,
ci sono la Piccinni e la Magnani, studentesse modello tutte seminari, esami e
borse di studio che hanno pure il tempo di ficcare il naso in questioni civili

come il divorzio, ¢’¢ la Tosti incaricata di una tesi mediocre e presto sposa,

1384 A, Banti, Sette lune, cit., pp. 39-40.
1385 |yj, p. 44.

1386 |bidem

1387 |y, p. 42.
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infine ¢’¢ una tipetta che, con la scusa di sgobbare, pedina un giovane e vende
giornaletti di avanguardia e di propaganda. In mezzo a tanto fervore, Maria,
«solitaria responsabile di sé da non esser mai un peso»'*® e «autentica
tormentata che non parla mai»**®°, trova appena la forza di dire «“Come son
fiacca, questo scirocco mi ammazza, lasciatemi mettere a sedere”»'3% che
«cade sulla prima sedia»®®! benedicendo un’ipotetica malattia: «“Se mi
ammalassi, se morissi prima di scrivere la tesi”»!3%2,

La caduta fisica e morale di Maria ha radice, in realta, nella famiglia, che le
viene incontro nella figura della serva e in quell’odore di suppli, piatto preferito
del fratello Giorgio, che smaschera tutti i rancori taciuti. La madre, con «le
palpebre abbassate, rosse di un’antica infiammazione»!3%® (modellata sulla
madre de L angelo caduto, che veste «panni tetri, quasi umiliati dal proposito di
esprimere costantemente una dissidenza, una negazione di principio»!3%4),
disapprova le scelte della figlia, che ha barattato il ruolo di moglie con un
profilo da studiosa: «saranno sempre delle donnette fanatiche e nella vita si
fermeranno perché la scuola, nella vita, non conta. Intanto sciupano anche quel
po’ di freschezza, la bellezza dell’asino, e non troveranno neanche uno straccio
di marito»'3%®, Soprattutto, non sopporta che Maria, donna dotata di intelletto e
perseveranza, abbia scavalcato quelle che, in un ambiente borghese come il suo,
sono prerogative del figlio maschio, declassato dagli insuccessi scolastici, dalla
pigrizia e dai vizi. Dal canto suo, Maria sconta questa colpa-non colpa tutte le
notti nella solitudine della sua stanza con «gli occhi colmi di lacrime [...]
piangere senza volersene accorgere — le pupille come lumini accesi sull’olio — e

senza che per le gote una gocciola s’azzardi a traboccare»'3%, mentre registra il

1388 |vi, p. 40.

1389 |bidem

1390 |vi, p. 43.

1391 |bidem

1392 |yj, p. 45.

1393 |yj, p. 46.

1394 Ead., L angelo caduto, «Oggi», 29 luglio 1939, p. 6.
139 Ead., Sette lune, cit., p. 51.

139 |yj, p. 54.
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suono della chiave nella toppa, segno che Giorgio é rientrato sano e salvo e lei

puo meritare il sonno.

Ora, mentre sale la scaletta di servizio che porta alla sua camera, 1’udito la serve
meglio della vista per presentarle la faccia di Sofia, tesa e pomposa, i suoi occhi
lucidetti, lordati di trucco: il senso di avversione che gliene viene € cosi antico e
naturale che nulla basterebbe a scavalcarlo. Figuriamoci poi il gioco solito dello
specchietto. Dodici scalini, e gia sul terzo € cominciata, fermando ogni altro
moto, la lenta rotazione del viso che porta successivamente al fuoco del cristallo,
mento guance occhi naso: e su quest’ultimo, quasi incollato al vetro, tutta la
faccia pare imperniarsi, contesa alla leggera miopia dello sguardo celeste,
sempre vago, anche quando, come adesso, divora. Intanto i piedi ricominciano a
salire piano, estranei a quella tensione, invischiati in un gingillarsi di traverso,
ciondoloni: e rievocano una bambina oziosa e trascurata che si diverte e a
storcere le scarpe. La spinta a salire & come una molla inesatta, sbandata, che
quasi a malincuore riprende fermezza in un balzo piu preciso. Ora 1’angolo
voltato riporta la penombra, lo specchietto scatta e si chiude: due passi lunghi e
la ragazza ritrova la stanza che ha lasciata in una compagnia cosi insolita come,

ormai, improbabile. Chi & Maria Alessi***’?

Se a casa Alessi regna «un silenzio senza pace»'®® dove il «“buona sera,
mamma”»'3% si intimorisce per il «*buona sera” mormora[t]o [da] quelle labbra
asciutte aspirando poi 1’aria con parsimonia»'*®°, a casa Tordi «si fa un gran
consumo di espressioni affettuose»4%1, Un parlare che non & dire, puntualmente
annotato da Fernanda, la quale, rincasando, trova la sorella Sofia a telefono che
fissa i dettagli dell’ennesima riunione mondana: «“Ciao cocca mia, lunedi son

tutta per te, grazie tesoro, addio stella”»142,

1397 |vi, pp. 58-59.
139 |yj, p. 47.

1399 |pidem

1400 |yj, p. 46.

1401 |y, p. 47.

1402 |yj, p. 57.
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«Mentre sale la scaletta»'*®® si raccoglie a studiare i propri lineamenti al
«gioco solito dello specchietto»'4%* fino a che il congegno si inceppa: «la spinta
a salire & come una molla inesatta»'4®® e «lo specchietto scatta e si chiude»4%,
L’impegno giornaliero a scrutare la propria bellezza (si noti come la vista venga
utilizzata in maniera differente da Maria che osserva la bellezza artistica) e
interrotto da una domanda: «“Chi & Maria Alessi?”»*%’. Fernanda non ha
bisogno di scoprirlo: sa benissimo chi e Maria Alessi, studentessa che si
guadagna da vivere facendo la ripetitrice. Piuttosto la domanda funziona nel
senso di: chi & Maria Alessi per me? Ecco che il romanzo traccia una crescita
parallela: non e soltanto Fernanda, con il suo fascino sfrontato, ad agire sulla
timida Maria ma e pure Maria, con la sua discrezione, ad agire sull’estrosa
Fernanda. Le due ragazze rappresentano I’una agli occhi dell’altra cio che
potrebbero diventare se solo lasciassero dialogare i bisogni mancanti: Maria le
frivolezze della societa, Fernanda 1’importanza della cultura.

La devozione a sé stessa della «licealista senza vocazione»'*%® riprende con il

rito del bagno:

Una praticaccia di servetta nel metter mano al ripostiglio della legna, il gesto
sicuro e spregiudicato nel buttarsi ginocchioni davanti allo scaldabagno, a
trogolar colla carta, i fuscelli, i fiammiferi [...] E appena coperta da una
vestaglietta scolorita che deve servirle da accappatoio e le si apre dinanzi e casca
da tutte le parti, scomposta dalle mosse brusche e grossolane della faccenda [...]
Né presto, né tardi, come sempre, la stufa si accende, ’acqua pian piano si
scalda [...] Non la disturbano la lampadina rossastra, la vasca corrosa,
I’asciugatoio di una settimana ¢ quel filo di acqua calda che cola avaramente

dalla bocchetta d’ottone annerito: tutta pazienza e, diremmo, pazienza popolare,

1403 1vi, p. 58.

1404 Ibidem

1405 |bidem

1406 1vi, pp. 58-59.

1407 1vi, p. 59 (il corsivo & nostro).
1408 |yj, p. 67.
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in quel portamento dei fianchi e delle spalle dimesse e in quel trito gingillar delle
mani col cordone della vestaglia [...] Ma, appena l’acqua arriva al limite
dell’esigenza piu modesta, e cioé a una scarsa meta della tinozza, le intenzioni
preziose ritornano in folla e non risparmiano scatti felini, abbandoni bilanciati,
stiramenti aguzzi di braccia, mezzi giri di spalle: tutte immagini spigolate dal
cessar dell’infanzia e vagamente dedite a un’eta dell’oro, a un bel tempo futuro.
La pelle rosea apparendo e sparendo nell’acqua lattiginosa di sapone, suggerisce
anche certi ricordi figurativi e, piu, letterari e classici di cui la mente di una
licealista senza vocazione po' essere, a un dipresso, mobiliata. Monotono,
sedentario arredo: nascita di Venere, bagno di Nausicaa, nereidi e ondine
d’incontro: eppure Fernanda ci tiene, a queste ricchezze di portiera in

pensione®,

Troppo particolareggiata la descrizione e indulgente all’assimilazione
Fernanda/dea per non scorgere I’impronta del bagno di Don Fabrizio de Il

Gattopardo di Tomasi di Lampedusa:

Sali la scala interna [...] “Che pace, mio Dio, che pace!” Entrd nello stanzino del
bagno: piccolo, imbiancato a calce, col suo pavimento di ruvidi mattoni nel cui
centro vi era 1’orifizio per lo scolo dell’acqua. La vasca era una sorta di truogolo
ovale, immenso, in lamierino verniciato giallo fuori e bianco dentro, issato su
quattro robusti piedi di legno [...] Don Fabrizio chiamo: entrarono die servitori
recanti ciascuno una coppia di secchi sciabordanti, I’uno di acqua fredda, I’altro
di acqua bollente; fecero il via vai diverse volte, il truogolo si riempi; lui ne
provo la temperatura con la mano; andava bene. Fece uscire i servi, si svesti,
s’immerse. Sotto la mole spropositata 1’acqua fu sul punto di traboccare.
S’insapono, si striglio; il tepore gli faceva bene, lo rilassava [...] non piu velato
dall’acqua saponacea, non ancora rivestito dall’effimero sudario, si ergeva

interamente nudo, come 1’Ercole Farnese, ¢ per di piu fumante, mentre giu dal

1409 1vi, pp. 64-65.
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collo, dalle braccia, dallo stomaco, dalle coscie 1’acqua gli scorreva a rivoli,

come il Rodano, il Reno e il Danubio traversano e bagnano i gioghi alpini***°.

Se «d[a]l bagaglio dei suoi studi, intermittenti, sbadati, casuali»**!* Fernanda
estrapola La nascita di Venere del Botticelli, la Banti tira fuori il corpus dei
nudi naturalistici di Degas (da Le tub alla Femme dans son bain s’épongeant la
jambe alla Femme nue s’essuyant (Femme au tub) fino alla Femme s habillant),
«quadr[i] [che] si compon[gono] per sempre nell’atto»*'2: Fernanda che
pulisce lo specchietto appannato «chinandosi poi e risollevandosi, volta a volta,
non manca di buttarci uno sguardo e di favorire il gesto che conduce le membra
a riflettervisi successivamente»4!3; Fernanda che massaggia il corpo con 1’olio
di mandorle «compie[ndo] quei gesti, a occhi chiusi, felice del luogo comune

1414.

“pelle di seta” che le si volge in mente al ritmo di quel moto obbligato»***;

Fernanda che si pettina; Fernanda che si veste.

Scesa a precipizio per essersi accorta dell’ora tarda, ancor dispersa
nell’incertezza del vestito scelto, la ragazza ha spinto il battente con un impeto
vuoto e fuor di proporzione a cui tutti han voltato la testa. Le chiacchiere, le risa
han subito concordemente uno stacco: la coda di certe frasi promettenti e
vivacissime ha avuto un ultimo guizzo, poi s’¢ rintanata nel silenzio senza
accordo, di blocco: il peggior nemico di chi ha chiamato gente intorno a se,
appunto, per chiacchierare. Quello slancio meccanico, quell’estro da sonnambula
arieggiata han portato Fernanda, in tre passi, al centro della sala, e li soltanto, nel
silenzio sospeso, nella pausa, quasi, dei moti, le arriva il tono, il sapore di uno
sbaglio commesso: questa entrata da attore inesperto [...] Un rigurgito: il
cipiglio, la severita aggressiva con cui Fernanda ¢ squadrata dall’alto in basso

parrebbero moti di una macchina impazzita se non fosse piu facile attribuirli a

1410 G, Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., pp. 84-85.

1411 A, Banti, Sette lune, cit., p. 67.

1412 R, Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., p. 139.
1413 A, Banti, Sette lune, cit., p. 67.

1414 |y, p. 68.
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una smania di ostentazione morale che vorrebbe diventar legge, anzi facolta di
legiferare concessa per meriti: a Sofia Tordi, appunto. La voce, malsicura, si
eleva, rasenta i limiti della crisi di nervi, ingorgata di tanto in tanto in grossezza,
i noccioli di furore: malamente spinta e accecata dall’attenzione di tutti. Corrono
ingiurie appena velate, popolari formule di condanna, spesseggiano termini
dialettali rivelatori, certi anacoluti tipici; soprattutto si sfrena 1’accento nativo.
“Quel vestito incollato qui e 1a, quella scollatura indecente; via quei capelli dagli
occhi” — e la mano violenta eseguisce — “chi t’ha insegnato a infarinarti cosi, sa

Dio cosa hai fatto sinora”**%°,

Il pranzo assume i toni di una tragedia. Fernanda & un «attore inesperto»*46:
sbaglia i tempi e i modi di entrata in scena. Soprattutto, shaglia i costumi,
meritandosi le critiche di Sofia, regista del teatrino che «stanotte [raccogliera]

1417.

[...] 1 fiori secchi della sua seratan™*': «“Quel vestito incollato qui e la, quella

scollatura indecente; via quei capelli dagli occhi [...] chi t’ha insegnato a
infarinarti cosi, sa Dio cosa hai fatto sinora”»'*8,

Come ne Gli inglesi a tavola, «quando la luce spettrale di un crepuscolo
estivo si posa sulle mense delle ricche famiglie inglesi, pare di assistere a una
scena di fantasmi e alla riesumazione di un rito carbonaro»'#°, cosi gli ospiti di
casa Tordi, prelati, marchesi, professori, membri della Camera che si muovono
«fra crostini al caviale e aperitivi»'*?°, piu che irradiare una personalita si
esibiscono secondo un copione disperdendosi all’interno dello stesso flusso
narrativo: la meta scelta per le vacanze estive, i matrimoni da combinare per le
giovani in fiore, un posto dove proseguire la serata.

La sceneggiata converge verso un triangolo femminile formato dalle sorelle

Lazzeri: Sofia, Giulia e Fernanda. Tutte e tre sono colpevoli (o vittime?) di

1415 |vi, pp. 75-76.

1416 |y, p. 76.

1417 |y, p. 78.

1418 |y, p. 77.

1419 Ead., Gli inglesi a tavola, «Oggi», 16 settembre 1939, p. 5.
1420 Ead., Sette lune, cit., p. 82.
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«vite disoccupate»'#?t, Sofia, dalla «magrezza sfiancata, retta da cartilagini, piti
che robuste, pervicaci e aggressive, un trucco pesante [...] tutte quelle perle al
collo, quei ginocchi magri e scoperti»'#??, si nutre di apparenze ed & consumata
dal rimpianto di avere sposato un borghese sempliciotto dalla volonta debole.
Unica sua consolazione, in mezzo al fallimento di sentirsi padrona di casa
riverita, &€ la maternita: quella figlia, Fiammetta, che svogliatamente partecipa
alle lezioni di Maria Alessi, riscattera il suo triste destino con un futuro di
ereditiera bella, osannata e ricercata.

E proprio su questo terreno che si gioca la guerra con Brigida, che non ha
figli e si accontenta di far da protettrice al primo giovane che gli capita sotto
tiro: «passa a infilare un garofano rosso all’occhiello del giovane obeso [...] “vi
voglio far da mamma stasera, Lillo caro, dovete esser bello bello...”»'*?3 In
verita, Brigida non puo contare nemmeno su un matrimonio felice: Renzo
Biamonti passa la serata a fare il filo a Fernanda, annunciando cosi il
tradimento finale. La sola cosa che la ristora ¢ il titolo di contessa e 1’invidia
che esso suscita in Sofia, specie quando si presenta al ricevimento
accompagnata da Costanza, la contessa di Montesanto, corteggiata dai salotti
piu esclusivi.

Conquistata da questo «destino d’eccezione e le promesse di una vita tutta
spettacolare»'4?*, Fernanda si destreggia tra le lusinghe del cognato, gli sguardi
di un giovane sconosciuto e le insistenze di un vecchio professore «estra[endo]
per la settima volta lo specchietto»*?®, E 1’unico personaggio per cui esiste una
possibilita di salvezza: terminare gli studi universitari, diventare professoressa e
avere la sicurezza del lavoro. Se solo riuscisse ad allontanare il pensiero di

«contar meno di tutt[e]»!*?®. E, pill di tutto, scacciare la luna, che, mentre

1421 Ead., Ginnastica per signora, «Oggi», febbraio 1941, p. 10.
1422 Ead., Sette lune, cit., p. 70.

1423 |y, p. 83.

1424 |yj, p. 81.

1425 |yj, p. 97.

1426 |y, p. 113.
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dorme, le porta in sogno il racconto che un giorno prendera marito: ma «la luna

¢ lunga a tramontare»*4?’.

Come in sogno, Maria si vede risalire la scaletta di legno, percorrere la sordida
nudita del corridoio di servizio. “Ci pigliamo un t¢ in camera mia: un té freddo
ghiacciato” dispone in un sussurro ghiotto quella voce dimenticata che ora ¢ di
ragazzina vagabonda e impronta, e par confidare un segreto: né Maria protesta.
E dolce quella parvenza di fiducia particolare, di consuetudine antica e non si
puo discuterla, vagliarla. Ecco la porta sgangherata su quella stanzetta cosi calda
di marzo, ora bollente addirittura, ma gonfia di un vento allegro che commuove
la sciatteria delle cose e infiora. “Hai anche una terrazza” proprio questo disse
Maria e non altro che s’attagliasse meglio a un modello di saluto o di
convenevole mondano. Era una terrazzetta da pappagallo, appoggiata sul tetto
piu alto della contrada e quasi spericolata; tuttavia segreta, fra i suoi parapetti,
come una stanza chiusa. Sui mattoni dell’impiantito un paio di vasi col terriccio
scarno e grigio e due pianticine arrovellate dalla sete. C’era anche una seggiola
di ferro arrugginita e Maria ci si abbandono subito, i capelli gonfiati e trattati in
confidenza dal vento. Per la seconda volta, in questa stagione, provava un
benessere, una liberta tanto piu distesi quanto, le pareva, di natura impropria e
quasi clandestina. Una vacanza di sé e di quello che gli altri son soliti attribuirle,
domandarle: quel riposo precario e intero, quella svagatezza e in un luogo dove
nessuno la immagina: il sentimento di una sicurezza lungamente ambita senza
saperlo. Le piaceva anche il modo di riconoscersi cosi integralmente
disinteressata per 1’essere o non essere in casa di altri. In camera, la Lazzeri,
girando sulle suole piatte come una papera gentile, passava e ripassava dinanzi
alla porta-finestra, muoveva sedie, urtava spigoli; lontana ormai, e
indifferentissima a quel che faceva la sua ospite. Alla fine comparve esitante e
quasi schizzinosa sulle pianelle dall’alto tacco e stretta in una vestaglina illustre
di terza mano. “Si sta bene vero?” domando con un’apertura niente affatto
intima, anzi mondanissima; per non dire gelida. Appoggiata al parapetto, il

mento sulla gola, passava a una espressione di ragazzetta rancorosa che macina

1427 1vi, pp. 115.
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ubbie e cattiverie; e disse infatti: “lo sconto poi io, questo freschetto, sentissi di
notte che bollitoio, questa stanzaccia”. Ma si fermo e andava scalzando e
calzando una pianella mentre la fronte risollevata e nettissima dichiarava, meglio
di ogni ruga, un cruccio noiato, inerte: il piglio speciale di certe belle donne
parassite. Fu come un levarsi la maschera, un appesantirsi d’incomunicabile
vicinanza: d’un colpo Maria aveva raccolto da terra, dove eran scivolati, i suoi
eterni taccuini, ed era in piedi. “Me ne vado, Lazzeri” taglia la voce dura di una
che e avvezza a farsi molti dispetti, ad obbedirli: ma non a questo viso di
Fernanda che, ancora fisicamente disattento, si volta e fa presto a piegarsi in un
grosso, indecoroso broncio puerile. “Vedi come sei, anche tu”. Le belle labbra
gonfie e adulte parlano e si muovono come quelle dei bambini che si accusano
per istrada e stanno per attaccar lite € pianto. “Vedi come sei” ripete, colla voce
nel naso “e io che speravo... La perdevi lo stesso questa ora se davi lezione a
Fiammetta, una tale oca, cosa credi? E io oggi son cosi gil e non riesco, non

riesco a rimontarmi’#?8,

Dopo il primo incontro con Fernanda, le visite di Maria in casa Tordi sono
limitate al suo incarico di istitutrice. Un giorno pero Fiammetta e fuori Roma e
nessuno ha avvisato Maria, la quale viene introdotta da Fernanda per un té in
terrazza. Qui I’attenzione si concentra su un oggetto, la «seggiola di ferro
arrugginita»'?® su cui 1’ospite «si abbandon[a] subito»!**° per un senso di
leggerezza. La stessa che alla Biblioteca Nazionale I’aveva accolta mentre
cascava per le inadempienze del giorno. Ancora, I’«unica seggiola libera da
fascicoli e cartacce»'*3! su cui Maria, il giorno dell’esame di Fernanda, vede
rannicchiata la studentessa polacca Nina Stanovich mentre piange abbandonata
dal fidanzato. E la «seggiola sul terrazzino di casa, a Roma: un metro di

pavimento arido, su cui la polvere, esterrefatta dai goccioloni secchi di esausti

1428 |vi, pp. 124-126.
1429 |y, p. 124.

1430 |bidem

1431 |y, p. 145.
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temporali, presentava il diagramma dell’estate cittadina»*®2 dove, al rientro
dalle vacanze estive, commemora la perdita di Fernanda. Infine, la «seggiola
[...] scomoda»**® su cui siede il giorno della discussione della tesi di laurea,
segno dell’obiettivo raggiunto sacrificando il valore dell’amicizia.

Mentre Maria raccoglie da terra «i suoi eterni taccuini»*** e si alza per
andarsene, Fernanda la inchioda al discorso diretto: «“Vedi come sei”»'*%. Per
la seconda volta Fernanda risponde alla domanda che tiene in piedi il romanzo
piu delle sette lune. Maria & una ragazza che crede che il tempo speso in attivita
diverse dallo studio sia tempo sprecato. Compito di Fernanda € quello di
ribaltare tale concezione: tempo sprecato ¢ il tempo passato in solitudine: «“Tu
sei tanto brava [...] e se vuoi, mi aiuti con niente: vorrei dare archeologia e
latino e non ho appunti, non ho idea dei corsi, non son mai stata alle
lezioni...”»*,

Maria, che vive in funzione dell’Arte («una mano sulla sua spalla. E tutto
quello che alla Alessi e riuscito di ottenere dai propri mezzi, questo gesto da
stele greca»'#3"), accetta di vivere e basta: «“Be’, la solita paura degli esami, se
non mi shaglio, e non c’¢ da piangere: se un ventisette ti fa bene all’anima son
qui per aiutarti, figlia mia”»'438,

Ma «l’esperienza di un passo a due»'**® non si ripete. Nell’aula delle
«femminili collaborazioni»'*4° in vista degli esami Maria resta la ripetitrice che
arriva in anticipo alla lezione e che, quando la lezione si conclude, adduce
pretesti per trattenersi ancora. E Fernanda I’iscritta poco convinta che, dopo
aver ripetuto il programma, va incontro alla vita con i suoi braccialetti

tintinnanti.

1432 |vi, p. 208.
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Nette emersero le scale dell’universita, nere per 1’umido scirocco dello scorso
inverno, ¢ le mura dell’aula sesta e le sagome dei compagni, vedute dalla porta,

da ritardataria abituale; infine lo zigomo teso e tormentato di Maria Alessi***,

La distanza fra queste «due irregolarita»'**? diventa incolmabile il giorno in
cui Fernanda deve sedersi davanti alla commissione e Maria si offre di
accompagnarla, mostrando quella compassione che Paolina, alla fine del suo
itinerario, non aveva saputo realizzare: «“Una istitutrice disoccupata, anzi
un’infermiera: ecco a chi somiglio”»***3, Fernanda perd non si presenta: il suo
«posto»'** & quello «quieto di farfalla fissa al suo chiodo, di moglie, di madre,
quasi di vecchia»'**. L’opposto di Maria e dei suoi ragionamenti sospesi: «Le
donne fanno questo e quest’altro, le donne dovrebbero, il torto delle donne
&.. »t48,

Nuovamente delusa, Maria parte per F. Recuperando la contrapposizione
massa-isolamento con cui, in Malattie del mare, viene stigmatizzata la folla di
bagnanti che assalgono le spiagge piu per costume che per necessita («Appena
la sabbia intiepidisce, donne, uomini arrivano a stendercisi, a crogiolarcisi
sopra, obbedienti a un costume inflessibile, irretiti dall’eco di atti e parole di un
anno fa»'*4’), la Banti ferma ’estraneita di Maria con «quel grosso tomo di

Platone che le era parso cosi naturale portar con sé»'## all’ambiente balneare

«assediat[o] dalla dispersione di gridi di giocoso allarme — I’ora del bagno»'#4°.

1441 1vi, p. 164.

1442 i, p. 133.

1443 1vi, p. 138.

1444 1vi, p. 161.

1445 Ibidem
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E spinge questa «lettrice di gusto»'#>° pil in 13, nell’ambito della letteratura

italiana:

Dal contatto con costei un’accessibilita alla vita ordinaria ne scaturisce anche per
una ragazza come la Maria vera. Che la vita le stia aperta davanti, molteplice e
indecifrabile, le par di averlo scoperto a tutto suo rischio; e una novita il fatto
che, dopo tutto, nessun voto la lega. Non ¢ la prima volta che un motivo
letterario, risorto a tempo, la inchioda con un pizzico di ironia, a certe situazioni.

“Che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva infatti”: proprio i pensieri della

Gertrude manzoniana quando scopre le delizie del mondo***.

La somiglianza tra i due personaggi si fa piu forte se leggiamo cosa scrive la
Banti nel saggio Ermengarda e Geltrude a proposito di Gertrude: «Una vittima
anche questa, ma non di modulo romantico, anzi una creatura piena di contrasti
e di violenza, non del tutto innocente mai, mai del tutto colpevole; infelice nel
pianto nascosto e bruciato dall’orgoglion’*®?. «Maria non & una innocente, sa
come vanno le cose del mondo»'*®3: innamorarsi, essere «“la fidanzata del
volontario”»'***. Ma prevale il retaggio della cattiva sorte di Paolina a cui lo
sposo non vuole bene: «il fidanzato e lontano, shiadito, perduto: morto magari e
non ha altro volto che un pacco di foglietti e una accurata calligrafia»'4®°,

Fernanda, «pessima e impaziente lettrice»'#*® che trascorre le vacanze nella
medesima localita di Maria, «aveva portato con s¢, un Anna Karenina»'4*?, Un
giorno, sporgendosi dalla terrazza, € incuriosita dalle manovre di un
motociclista che le ricambia I’attenzione. E il conte Onorato Taddei, che

rappresenta I’offerta di un amore totale, come quello dell’ufficiale Vronskij per
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I’eroina di Tolstoj. Ma Fernanda se lo lascia sfuggire e casca passivamente tra
le braccia del cognato Renzo Biamonti.

Maria guarda dalla grata i piaceri del mondo. Rifiuta le escursioni di gruppo
(«“Tu non vieni, Maria?” E Maria a risponder di no»'*°%) come, al tempo
dell’esame di Fernanda, aveva rifiutato le proposte di Aquilina («“Una
sigaretta, Marria?” [...] “No”»*®°, «*“Si va Marria?” “No”»*9). Si rinchiude
nella «chiesa di San Marrone, dove un clima di antichissima rusticitd ma anche
di catacomba manomessa offriva un richiamo leggendario»'*®! e realizza il
sogno di Paolina a essere scelta per un destino alto: «essa guardava la propria
ombra, lunga lunga, e pensava, figuriamoci, a Teodora imperatrice»'46?,

Durante uno di questi sopralluoghi Maria incontra Fernanda:

Veniva avanti, questa macchina rossa, da una impraticata carrareccia, verso
monte, forzando il respiro del motore, e sulle barbe delle arrovellate pannocchie
facendo strapiombare il piu greve dei polveroni [...] La classe dei passeggeri &
chiara anche a una ragazza poco pratica di mondo, ma cosi esperta di tentazioni
cerebrali: che si presentano, appunto, in forme affini a queste false
spregiudicatezze e sembrano appellarsi a un controllo spicciolo e altezzoso di
ogni attitudine. Impercettibilmente gli occhi di Maria, confitti sulla pagina,
accolgono una accigliatura piu attiva, piu testarda; e le pupille, calamitate, si
sospendono al raggio nero di una istintiva inimicizia. Una presa di posizione le
solleva un poco il mento intransigente, qualcosa di accanito la impegna, piu che
la timidezza, a non muoversi, a non mostrare, soprattutto, la piu piccola
curiosita: sembra perfino un pericolo che 1’animo accolga con tanto fervore il
canto rustico che s’¢ levato, poco lontano, a rammentare un paradiso perduto.
Ma i viaggiatori scuotono le vesti, si sdraiano sull’erba, improvvisano riposi,

entrano in chiesa: spenti i motori, sul vecchio silenzio il loro chiacchiericcio

1458 |y, p. 174.
1459 1vi, pp. 142-143.
1460 |yj, p. 151.
1461 |yj, p. 176.
1462 |, p. 180.
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assedia 1’udito, costringe il cervello a ricevere, accanto al senso dei discorsi,
quello di una durata dell’invasione fino a limiti che la pazienza dovra accettare.
Alzarsi, raccogliere quel panierino di fichi posato a terra, a dieci metri di
distanza — e chissa qualcuno non stia per scoprirlo — avviarsi, sopportare
I’appoggio di sguardi finora disattenti che s’accorgerebbero di lei e la
seguirebbero, dettando una pausa alle conversazioni: Maria non si piega a questi
prezzi. Intanto la sua immobilita pericola e si restringe, insidiata dall’apparire,
nel breve cerchio di terreno che gli occhi colgono, di vesti chiare, di fluidi
sandali. Quando “Alessi” e “Maria” suona un richiamo vicinissimo, di
meraviglia, di contentezza: e Maria batté e chiuse le palpebre come a fugare un
fastidioso miraggio. Nome e cognome curiosamente schiacciati, presi nel lieve
soprassalto di una di quelle voci ronzanti e filamentose che da qualche minuto
andavano attorno come insetti: ma il cui tono incideva, ora, sul tessuto della
memoria, un disegno noto, e vi accendeva un gusto di vecchia sorpresa, strano e
indimenticabile, come certe vibrazioni del palato che, nei bambini, tentano il
passaggio di prenatali ricordi. “Guarda chi si vede” ripete la voce, che é quella di
Fernanda Lazzeri quando si volto dallo specchio a riconoscere la compagna:

appena un po’ piu fragile, nel libero spazio*®*,

Il romanzo e andato avanti eppure sembra di essere al punto di partenza.

Maria e sempre la ragazza solitaria con il libro in mano che si nega il diritto di

vivere, simboleggiato dal «panierino di fichi posato a terra»**®*, corrispettivo

del «mazzetto di ciliegie brillanti, spuntate quasi dalla terra»*4% che il vecchio

contadino marchigiano offre a Paola a chiusura dell’ltinerario. Per 1’ultima

volta Fernanda, che conosce la vera Maria («‘Guarda chi si vede’»'4%),

interviene a compensare invitando la compagna, «che e sempre andata a

piedi»**®’, a fare un giro in macchina e a trattenersi per una cena a Sant’Egidio.

Per la prima volta invece conosciamo la vera Fernanda:

1483 1vi, pp. 180 e 182-184.

1464 |, p. 183,

1485 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 133.
1486 Ead., Sette lune, cit., p. 184.

167 |, p. 193,
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Fino a mezzanotte Maria sara con me: che una tal riuscita le sia, piu che
piacevole, necessaria € tanto vero che non le importa di chiarirsene le cause
Trasecolino gli amici, ridacchino a modo loro, I’invitata non ricusera: e in questo
Fernanda poteva anche aver ragione. Le sue aperture balzane, questa dimessa
compagna non le aveva mai respinte; e, del resto, in fatto di inviti, una
esperienza di piatta voracita le insegna che nessuno li rifiuta, specie quando si
tratti di unirsi a gente di spicco. Costoro poi una proposta fatta clamorosamente
non potranno disdirla e il momento porta che mai la piccola Lazzeri di € sentita
cosi slegata, cosi libera da timori, da impegni di cerchia: cosi tentata, anzi, di
disturbarli. Quando avranno finito di bisbigliare dovranno subire il suo
capriccio. Un’ottima figura, dopo tutto, mostrarsi tanto amabile con una collega
di modeste condizioni: Fernanda sa a puntino come guardera negli occhi, quieta
e compunta, Viola e Sancia e la grossa Costanza e quei cinque giovinotti del loro
seguito, appena saranno a tiro. Si vedra chi é Fernanda Lazzeri, cosa contino gli

shalzi del suo umore, le effervescenze e le languidezze della sua vanita'“®®,

Osserviamo il passaggio dalla prima persona («Fino a mezzanotte Maria sara
con me»'4®9) alla terza («Si vedra chi & Fernanda Lazzeri»**"?). E la compagnia
di Maria a spiegare alla comitiva chi e Fernanda, una ragazza frivola che nutre

interesse per lo studio'#’t. Maria accetta di essere portata fuori strada salendo in

1468 |vi, pp. 188-189.

1469 |vi, p. 188.

1470 1vi, p. 189 (il corsivo & nostro).

1471 1 o stesso succede nel romanzo del 1962 Le mosche d’oro, dove protagonista & una coppia
alla fine della loro relazione: Denise Ravier torna alla sua elegante vita di borghese parigina
lasciando il figlio Dantino di poche settimane a Libero Marcocci, il quale ripara presso la sua
povera famiglia di contadini toscani. Durante il soggiorno in una clinica svizzera per curare le
sue frequenti crisi di nervi, Denise conosce un gruppo di amici. Nel corso di un’uscita emerge la
fatidica domanda: «Fu quel “carina” che porto al furore I’irritazione di Denise: aveva anche lei
bevuto un sorso. “Dicevamo” esplose “che Bill sara un pazzo ma & anche un lurido tipo e tu hai
tutta I’aria di tenergli mano. Dopo quel che & successo come hai osato invitarmi a cena? Chi sei,
insomma?” Gli si era avvicinata e gli stava dinanzi minacciandolo: aveva voglia di colpirlo.
“Ne ho il diritto” pensava. La reazione di Eddie fu inaspettata: tutt’altro che sorpreso si buttd
all’indietro sullo schienale della sedia e stese pigramente le gambe. “Chi sono?” ridacchio. “Mi
pareva che lo sapessi e mi trovassi di tuo gusto. Edouard Gibson, Ottawa, tennista fallito
giornalista e scrittore.” Accennd ad alzarsi cerimoniosamente, ma barcollo e si risedette. “Una
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macchina. Ma gioca d’anticipo: abbandona Fernanda prima di essere
abbandonata scendendo a Porto Stella. E mentre prende le distanze dal “fatto”
(«“Tante cose a Fernanda”»'%?), «il suo [di Fernanda] cervello scandiva
“Maria”, senza cognome, quasi per antica abitudine di confidenza»'4".

L’amicizia si presenta alla stregua dell’amore. Quando Maria racconta la
storia dell’amica incontrata ai parenti e agli amici preoccupati per il suo ritardo,
aggiungendo I’urgenza di ripartire a causa dell’anticipazione della seduta di
laurea, non viene creduta: «“Chi 1’avesse detto, zitta zitta, coll’amoroso a due
passi”»'*’*. Pure i sintomi combaciano: «brillavano i bianchi denti, i tratti del
viso interpretavano senza imbarazzo 1’istinto della fanciulla che sa di
piacere»’*”. Ricordiamo che la stessa Banti, nelle lettere a Maria Bellonci, una
delle sue piu care amiche, era solita usare 1’appellativo maschile di Mariolino.

Nonostante il desiderio di conquistare Maria e di rimettersi a studiare,
Fernanda si condanna alla piu squallida esistenza finendo a letto con il marito
della sorella (e aprendo la strada alla Angelica Ingegneri de La monaca di
Sciangai, racconto lungo o romanzo breve uscito insieme ad altri racconti nel
1957, la quale, alla morte della sorella Agnese, smette i vestiti di suora
missionaria in Oriente e sposa il cognato vedovo, il marchese De Paoli,
ritornando la «diciottenne bella, vivace, avida di piaceri»*4’®).

Il romanzo di Fernanda é scritto, in embrione, in due racconti: L ultima

preziosa del 1939 e Giornata dell 'inquieta del 1941.

moglie lesbica e un sacco di guai. Ora mi arrangio portando in giro Bill Lanthenay, un lavoro
come un altro e anche mal pagato. Ma ho scritto un romanzo e quando uscira fard un mucchio
di soldi: ¢’¢ fra I’altro una ragazza sul tuo genere, ti ci riconoscerai...” Verso ancora dalla
bottiglia e vuoto il bicchiere mentre Denise distogliendo gli occhi da lui cercava d’istinto di
avvicinarsi alla porta. “Non scappare baby” continuava Gibson “vieni qui piuttosto e dimmelo
tu, chi sei. Se no, te lo dird io. Una piccola avventuriera, suppongo, una francesina in cerca di
buone occasioni e di sensazioni piccanti”» (Ead., Le mosche d’oro, Milano, Mondadori, 1962,
pp. 409-410) [il corsivo € nostro].

1472 Ead., Sette lune, cit., p. 196.

1473 1vi, p. 248.

1474 1vi, p. 207.

1475 1vi, p. 208.

1476 Ead., La monaca di Sciangai e altri racconti, Milano, Mondadori, 1957.
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L’ultima preziosa € Margherita, una giovane aristocratica decaduta che «[si]
dev[e] contentare di un paio di domestiche pagate irregolarmente in luogo di
quindici fra uomini e donne, come usava a casa sua, ai bei tempi»**’’ e che ora
vive in provincia con la madre «e se non arriva a concludere la vendita di quel
Tiziano controverso la povera dama non potra riprendere una vita decente»478,
Ma in citta sfoggia «sandali di classe sfondati»**’® e «giacchetta di gran
taglio»'*® e, sotto il vezzeggiativo di Ghinga, frequenta una «colonia di
intellettuali»'*®* che, piu che istruirla, profittano della sua innocenza. Cosi «la
sua leggenda di ragazza di “stile”, di “classe”, messa insieme dagli sforzi suoi e
dai letterati che I’hanno lanciata»*®2 finisce nel piti scontato dei modi: «E poi si
sposa: col conte llarione, col marchese Fazio, nobilta chiusa, nobilta nera.
Finisce con una villa a Cannes e casa aperta a Londra. Non riceve artisti che
raramente»2483,

Moglie e madre € Antonia, protagonista della Giornata dell 'inquieta, ritmata
dalla colazione («mangiando a mignolo alzato, I’inquieta spelluzzica,
traccheggia, sgretola a morselli, in punta di denti»**®*), dallo specchio («incerta
se tirar fuori la lingua o darsi al rito, che subito prevale, della pettinata ai
riccioloni»**®), dal guardaroba («il guardaroba & una tastiera scottante:
diffidare di un cappello che piace troppo, sostituirlo con un proposito
d’economia, anzi con un cappello che piace meno [...] “E se mi piacesse anche
quello?”»148%), dalla passeggiata per via Tornabuoni fino all’incontro con le
amiche («ecco Clotilde, ecco Maddalena»#8"). Su tutto si fa sentire il rimpianto

giovanile per la letteratura: «apre il cassetto e ne estrae un quadernetto legato in

1477 Ead., L 'ultima preziosa, «Oggi», 16 dicembre 1939, p. 4.
1478 1hjdem

1473 1hidem

1480 1hjdem

1481 1hjdem

1482 1hjdem

1483 1hidem

1484 Ead., Giornata dell’inquieta, «Bellezzax, a. 1, n. 9, settembre 1941, p. 76.
1485 1hjdem

1486 1hjdem

1487 1hidem
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pelle. Vorrebbe aprirlo, rileggere una pagina, aggiungere una riga; ma si ferma,
e con una rigidezza, all’improvviso, di puritana, sentenzia che non conviene a
una madre di famiglia, questo gioco»'4%8,

Dal canto suo, Maria, allontanati i richiami della vita, scrive la sua tesi di

laurea:

Scrivere: per una settimana, per due, cedendo all’abitudine che la penna
riconosce. Le guance arrivano ad infiammarsi, talvolta, di un calor meccanico
che dovrebbe pur valere qualcosa. Ma la messa a fuoco eccede sempre il nucleo
della pagina e fa l’atto di buttarsi alla vita [...] pensa, senza neppure
avvedersene, alla bellezza di Fernanda Lazzeri, il fiore e il decoro di quel tale
anno, estensibile a tutte le coetanee, come un nastro d’onore. Scrive Maria
Alessi, e Fernanda sorride alla cinquantesima pagina e alla soluzione della
settantesima ha quel moto della testa, soffice e altero. Fernanda alla novantesima
sospende in una felice scioltezza d’ascesa la sua gamba perfetta e in un finale
volutamente scabro, di una efficienza avvertita € un po’ impertinente, si presta,
illustrazione di una eleganza armata. Verrebbe fuori che non un cappello non
una gonna, cosi trionfalmente portati, si son persi al controllo della severa
Alessi; e a una segreta ammirazione sul volo di quelle vesti senza pecche si

chiude il periodo conclusivo, quasi una letteraria promessa: la stesura é finita**°.

Anche in questo caso abbiamo due precedenti: i racconti Classe di ballo del
1940 e Il vestito rosa del 1941.

Nel primo Rosaura, ventenne laureanda in matematica, a cui «ricevimenti,
veglie, danze [...] erano sempre sembrati membra e volto di una dissipazione
tangibile»!*®° da schivare per «obbedienza a un comando interno»*4®1, si iscrive
a un corso di ballo. La sala della scuola é arredata alla maniera dei luoghi di

perdizione, «pianoforte, sofa, seggiole di velluto, e insieme i gesti e le positure

1488 |y, p. 82.

1489 Ead., Sette lune, cit., pp. 281-283.

1490 Ead., Classe di ballo, «Oggi», 1° giugno 1940, p. 15.
1491 |bidem
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della gente seduta si facevano quadri di una piazzetta ironica, crudele»®2,
Scopo degli iscritti non & infatti imparare a ballare ma fare colpo sulle ragazze:
«sulle ginocchia dei giovani seguitavano le due fanciulle a svolgere certi
primordiali e programmatici vezzi di posa e di mosse, buttandosi indietro,
abbracciando il collo dei cavalieri, avvicinando guancia a guancia, chinando il
capo sulla loro spalla»'#®. L’unica a non avere una spalla su cui posare il capo
e Rosaura, che «ballava con un giovane bassino che la lasciava scoperta,
indifesa per tutta la misura della testa»4%,

Nel secondo la promessa di «un futuro tutto appagato e positivo»'4®® si lega,
per Cecilia, che «non era ancor donna e soprattutto non aveva voglia di
divenirlo»*® alla scelta del guardaroba. I celeste segna 1’adolescenza, il rosso
la giovinezza e il vestito rosa, scoperto a dodici anni in un negozio della citta
che I’aveva «svegliata al mondo della vanita»**®’, resta inservibile «per oscura
negazione, rifiuto e quasi condanna»!*®® quando, adulta «di una fama di
eleganza impeccabile, discreta, signorilissima: quasi un prestigio di contegno,
di moralita»**®®, si concede al nero: «Allora Cecilia si ritrovo la bocca piena di
saliva e la ingollo: pensava a certe malattie di stomaco, a quelli che guardano il

pane e non lo posson pill mangiare. “Ripetetemelo in nero,” mormoro»>%,

Scendeva, tuttavia, quei gradini comodi, bassi, troppo facili, come quelli di
Palazzo Tordi: la scala era deserta, gia notturna e se le lagrime scorrevano infine
sulle guance nessuno poteva vederle. Fu sul primo ripiano, noto una striscia di
luce viva filtrar sotto 1’uscio della biblioteca di Facolta, e risenti il sapore di

certe serate, quando all’avidita adolescente di una informazione tumultuosa e

1492 |pidem

1493 | pidem

1494 |bidem

1495 Fad., Il vestito rosa, «Bellezza», a. |, n. 2, febbraio 1941, p. 50.
149 pidem

1497 | bidem

1498 |yj, p. 51.

1499 pidem

1500 | hidem
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rapida pareva gia troppa la distanza di quel po’ di strada fino alla Biblioteca
Nazionale. La scala gira, anche questo rimpianto sbiadisce, macerato dalla
immagine imprecisa e faticosa di altri occhi, occhi all’infinito, che leggono e
leggeranno certe pagine linde e memorabili, certi passi segnati. Penombra piu
densa, un rabbrividire imperioso e quel fiato dello scirocco tepido, gia tocco
della malignita della notte. Il cortile ¢ buio, ma sotto 1’eterna fontanella,
batteranno il ciglio gli eterni capelvenere: come d’estate come di primavera, col
sole dorato. Cosi facile sfiorar colla mano quel punto del muro dove un segnetto
da nulla, ma quasi immortale, conserva da quattro anni il tdcco di una matita
rossa per ozio in un mattino lontano: e il tempo era cosi intero. Maria non si
sporgera, non muovera un dito, non cambiera passo, € detto; ma nei suoi occhi
socchiusi c¢’¢ la luce di quel mattino, e il ricordo dell’infantile intestatura di
passar da questo portone contro le regole. Era ’entrata, infatti, dei professori: un
ingresso particolare che le indisciplinate ambivano, chissa perché. Son vive le
corse per le scale, le occhiate furtive prima di avventurarsi, un gioco, oggi, cosi
spento. Nella strada il riflesso dei lampioni accende sui ciottoli bagnati un
nerissimo riverbero: infittisce la stanchezza, come un velo amaro. Macilenta, la
pioggia appunta con freddi spilli sul viso ghiaccio le contingenze dell’ora, del
giorno, di questa evasione in tralice, quasi vergognosa: soprattutto ingiusta. |
primi passi all’aperto: e I’ingiustizia cresce si fa matura ¢ crudele, meditata in
quel tempo di un minuto fa, tanto lontano, preparata da sempre e il portone,
uscita ultima, la configura. Non privilegio ma tranello per imporre una

umiliazione perenne, un sigillo di stato subalterno: I’entrata di servizio®".

Il romanzo si chiude con moto contrario a quello di apertura. Proclamata

dottore in lettere e filosofia, Maria scende le scale dell’Universita. Qualcosa €

dunqgue successo nell’intervallo dei sette mesi: i fatti. Ma i fatti non sono la

verita. Maria spinge allo stremo quella orgogliosa e sofferta intransigenza che si

palesa fin dalla salita a palazzo Tordi. E la tentazione di cambiare, di

1501 Ead., Sette lune, cit., pp. 291-293.
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concedersi, di perdersi, che passa simbolicamente per il portone d’entrata dei
professori, & scongiurata uscendo per 1’entrata di servizio.

Il personaggio di Maria si riconosce in quel gruppo di intellettuali italiane del
periodo fascista celebrato in Dedicato alle ragazze che «nelle aule universitarie
[...] portavano la loro bellezza [...] con una certa diffidenza»°°2, tra cui spicca

una donna ingegnere:

Mori nel ’42 a Roma una donna ancor giovane, ancor bella, ricca di nascita, che
la passione del lavoro e degli studi aveva portato a rinunzie monacali: essa era
ingegnere elettrotecnico e capo di una azienda importante. La sua vita era stata
esposta a una offensiva sorda e costante, ma la sua natura generosa non se n’era
alterata. Essa era ancor capace di esclamare in buona fede, quando splendeva il
sole: Dio ci vuol bene. Aveva per tutte le donne un rispetto, una considerazione
a priori che nel popolo femminile sono eccezione assoluta. Ma se le capitava di
veder appeso, in un laboratorio, in una scuola, magari accanto a quello del duce,
il ritratto di Madame Curie, scintillava. “Che tu sia benedetta” diceva alzando gli

occhi al cielo, da buona napoletana™®,

Questa persona realmente esistita, amica della Banti, ispira Cecilia De
Gregorio, la protagonista del romanzo Il bastardo («un libro pienamente
italiano»'°%, apprezza Montale), come la scrittrice ricorda in un’intervista del
1981:

[...] una volta ho sognato una mia giovane amica a cui ero molto legata. Aveva
venticinque o ventisei anni e viveva a Milano. Ma era nata a Napoli e la sua
famiglia, ricca e tradizionale, I’aveva contrastata in tutti i modi quando, invece
di pensare a un buon matrimonio, aveva voluto studiare, non solo: aveva scelto
ingegneria elettrotecnica. Nel sogno la mia amica mi appariva bella e sorridente

com’ero abituata a vederla. Ma una voce sconosciuta mi avvertiva che presto

1502 Ead., Dedicato alle ragazze, cit., p. 9.
1503 |bidem
1504 E, Montale, “Il bastardo” di Anna Banti, «Corriere della Sera», 8 gennaio 1954.
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sarebbe morta. “Non ¢ possibile”, mi ribellavo, “ha solo ventisei anni”. “Eppure
¢ cosl, insistevano”. Mi svegliavo terrorizzata. Per mesi e mesi quel sogno torno
puntuale. Poi la mia amica mori... Ho scritto un libro su di lei: La casa

piccola’®®,

Il manoscritto de Il bastardo viene distrutto, insieme a quello di Artemisia,
durante le incursioni aeree su Firenze nel 1944. Nell’ottobre 1951, nella rubrica
“Letture” di «Paragone», appare un’anticipazione del romanzo riscritto €
inedito: il titolo & Luna sull’orto e fa riferimento all’episodio che conclude il
primo capitolo, dove Cecilia scopre 1’esistenza del bastardo, figlio illegittimo di
suo padre, Don Guglielmo de Gregorio. Pubblicato nel 1953, il romanzo viene
ristampato nel 1961 con il titolo La casa piccola, espressione gergale che indica
la famiglia spuria avuta dal barone gia prima delle nozze.

Il bastardo si apre sull’interno di una villa, «un inizio da romanzo verista»*%
dove lo studio del «lume»*%” che penetra nella stanza buia in cui Donna Elisa
De Gregorio suona il pianoforte rimanda chiaramente all’incipit dell’Itinerario
di Paolina (cui per altro rinvia il profilo della figlia di cinque anni Annella, che,
come Paolina, patisce I’«uggia»*>®® dell’imposizione di Nunziatina a cenare alle
sei, appendice di un’infanzia scorbutica e solitaria, «senza compagni di gioco e
senza sorprese [...] tutto il giorno con mamma che parla poco e poco ride»°%).
Attraverso un flash-back veniamo a sapere che Donna Elisa Infantado,

nobildonna napoletana, vanta nientedimeno che una cena con Matilde Serao®*°

1505 A Pensotti, “Ma io non sono lacerata”, cit., p. 68. Nel racconto Morte di Candida, uscito
su «Prosa» nel 1945, I’io narrante sogna incredulo la morte di un’amica d’infanzia («Non &
morta Candida — ma dov’¢ Candida? — & morta sua sorella»). Candida, «bella e buona» ma
«donna disobbediente», paga simbolicamente con la morte il sovvertimento di «un ordine
atteso» (A. Banti, Morte di Candida, «Prosa» (quaderni internazionali diretti da G. Manzini),
quad. I, 1946, pp. 172, 173 e 175).

1506 G, Luti, Narrativa di Anna Banti, «Mattino dell’Italia centraley, 21 novembre 1953.

1507 A, Banti, Il bastardo, in Ead., Romanzi e racconti, cit., p. 517.

1508 |j, pp. 515-516.

1509 |vj, p. 516.

1510 1 ’interesse della Banti per la Serao comincia nel 1939 con il saggetto Le virtu di Matilde.
Dieci anni dopo appare I’articolo Matilde non sa scrivere, dove la Banti, che ha rivalutato
«oggetti fino a ieri dimenticati e grigi di polvere», vede nella Serao una donna che «si

289



e un passato di studiosa di genere sotto pseudonimo («Persino in archivio s’era
cimentata: per studiare, diceva, il guardaroba delle dame aragonesi, e ne risulto
su «Napoli nobilissima», un articolo a due colonne, firmato “Polissena”»°%)
interrotto verso i trent’anni dal matrimonio con Guglielmo De Gregorio, barone
proprietario della tenuta di Omomorto nel Beneventano, a cui da tre figli,
Cecilia, Diego e Annella.

Un giorno, curiosando per le stanze disabitate di Omomorto, la «“femmina
saputa”»®®'2 scopre un adolescente biondo dagli occhi azzurri («“Chi,
chi? ”»¥13): ¢ il figlio che il marito ha avuto dall’amante fattoressa.

Decaduta moralmente e fisicamente per il tradimento e per la misteriosa
morte del ragazzo rinvenuto in fondo al pozzo, si stabilisce con i figli a Napoli

dove organizza un ricevimento preso direttamente da casa Tordi di Sette lune:

Pure, ai primi soffi della primavera, nel secondo anno cittadino, un bel giorno
Donna Elisa, si sveglio riposata, cogli occhi limpidi, e disse a voce alta: “di tutto
si guarisce”, mentre guardava con aspetto animoso il riflesso del sole nello
specchio. Il telefono squillo proprio in quel punto e le fu grato correre in
pantofole alla voce della sorella: di solito Adriana non chiamava per prima.

“Dard un ricevimento” fu la prima frase che, dopo il buongiorno, Elisa butto in

abbandond alla voglia di scriver bene» (Ead., Matilde non sa scrivere, «L’Illustrazione
italiana», 9 gennaio 1949, p. 57). Nel 1962 scrive la prefazione a L’occhio di Napoli
soffermandosi sui temi che la accomunano alla scrittrice napoletana, la cattiva sorte e la doppia
vocazione: «[...] essa fece di tutto per secondare la sua cattiva sorte, la insofferenza, ciog, della
posterita. Era uno scrittore e volle essere un giornalista. Ci riusci, purtroppo, assai bene. E
anche oggi, da chi le & stato accanto ogni giorno, dagli stessi suoi famigliari, senti ripetere
opinioni contraddittorie sulle sue preponderanti qualita: scrittore, pit che giornalista, giornalista
pit che scrittore» (Ead., Prefazione, in M. Serao, L occhio di Napoli, Milano, Garzanti, 1962, p.
V). Infine, nel 1965 esce Matilde Serao, «che non ¢ una “biografia” reinventata e neppure
opere di ricerca sistematica, secondo le buone regole di ogni studio di recupero storico,
corredato da note, bibliografia ragionata, documenti» (Ead., Matilde Serao, Torino, UTET,
1965, p. X).

1511 Ead., Il bastardo, cit., p. 518.

1512 1vi, p. 532.

1513 1vi, p. 529 (il corsivo & nostro).
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gola all’apparecchio, e perché dall’altra parte non arrivava risposta, il consueto

“mo’ vengo”, ma deciso e quasi allegro, taglio la conversazione™,

L’intenzione di Donna Elisa, che era gia di Sofia Tordi, di mostrare alla
borghesia convenuta per spettegolare di essere un’impeccabile padrona di casa
si sgretola sotto le sue stesse mani che dapprima si lasciano sfuggire una tazza e
un piatto poi intonano isteriche al pianoforte 1’aria del Mefistofele in cui
Margherita racconta I’accusa di avere affogato di notte il suo bambino trovato
morto in fondo al mare. Come Sofia, il dolore di Donna Elisa pud contare
soltanto sulla misericordia della figlia Cecilia che «su quei cocci rotti vorrebbe
prostrarsi, far scaturire il sangue dalle sue ginocchia»®®?°

Cecilia De Gregorio deriva invece dalla Maria Alessi di Sette lune, con cui
condivide un percorso di formazione fatto di discesa e di salita:

E stranamente agevole camminare per ’andito, trovar la scala; ’aria & tiepida
ma traversata, a soffi, da lame ghiacce che, a terreno, penetrano dall’inferriata
senza vetri, sopra la porta di casa. Il lume é scarso, la luce della luna non investe
questa parte dello chalet. Come ubbidisse a un ordine preciso, senza esitare la
bambina scende lentamente, contro il suo solito, abbastanza cauta e brava da non
inciampare. Si ricorda a tempo giusto della panca, della seggiola, con una sorta
di lucidita alza la mano al pomo della porta che non € mai serrata a chiave, né di

giorno né di notte. Docile, silenziosa, la porta si apre®®,

Alla presenza di una luna enigmatica Cecilia scende le scale di casa e si
prepara a un incontro. Nell’orto trova un ragazzo seduto a terra che con una
corda fustiga un secchio cullandosi in un pianto inconsolabile. Memore delle

parole che in camera della madre era risuonate stridule contro 1’indifferenza di

1514 |yj, p. 563.
1515 |yj, p. 579.
1516 |yj, pp. 543-544.
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Don Gregorio («“Il bastardo no, il bastardo in casa mia non ci dorme”»*),

Cecilia capisce che si tratta del fratellastro.

Come la salita di Maria a casa Tordi parte dal motivo delle ripetizioni a
Fiammetta e culmina nel «“chi sei? "»*°® con cui il cameriere aprendo la porta
la riceve, la discesa di Cecilia va oltre il perdono e 1’accoglienza di quel parente
irregolare e malmesso e acquista senso nel « “Tu, chi sei? ”»*°° che il bastardo

le rivolge:

L’impressione piu vera di Cecilia non € la pieta o la diffidenza, ma un favoloso
incanto, una delizia difficile: cosi essa rimane interdetta ed estasiata quando
scopre nella siepe alta ed intatta una gran mora lucente. “Ti strapperai la veste, ti
sgraffierai” le dicono, ma lei sa che cogliera la mora a qualunque costo: se il
bastardo (forse un testardo imperdonabile?) non dormira vicino a lei, stanotte,
Cecilia non rientrera in casa. E, all’improvviso, una commozione smisurata le
scoppia in gola: la voce é roca di lacrime non ancora versate, querula per
un’irritazione dolorosa che non pud piu contenersi: “E smetti di piangere,
smetti!”. La preghiera non ¢ senza gesto, Cecilia tocca infine la spalla del
ragazzo, il suo braccio ostinato, gquella camicia bianca e fredda. Allora il
bastardo si leva, altissimo, la sua testa d’argento va a raggiungere, in cielo, la

luna. “Tu, chi sei?”*%%°

Dopo che il ragazzo acconsente ad entrare sistemandosi su una branda nello
studio di Don Gregorio, la salita che riconduce Cecilia nella sua camera,
segnando I’inizio vero del romanzo, sara tutto un cercare risposta a quella

domanda insospettata:

Lentamente risale le scale. E ora le dispiace di lasciare lo straniero cosi solo,

qualcosa le suggerisce che quel crollare sul lettuccio e il non curare se 1’uscio

1517 |y, p. 540.

1518 Ead., Sette lune, cit., p. 8 (il corsivo & nostro).
1519 Ead., Il bastardo, cit., p. 547 (il corsivo & nostro).
1520 |y, pp. 546-547.
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rimanga aperto, se lei resti o se ne vada, non son tutti segni di potenza e di
liberta. E tentata di ridiscendere: ma pi0 si allontana, pid la sua avventura
notturna, cominciata quasi in sogno, le sembra grave e colpevole [...] Le parve,
a un tratto, di non fare a tempo a nascondersi, di non poter ritrovare il letto: e gia
c’era dentro, gia si copriva la testa col lenzuolo come quando era piccina e aveva
paura del diavolo [...] Premendo I’orecchio sul cuscino interpretava il brusio del
suo sangue come un moto che la sollevasse, nel buio delle palpebre chiuse,
sempre piu in alto, verso una piattaforma vertiginosa, isolata nello spazio.
Quando si addormento, alla fine, il sette ottobre era cominciato da un’ora, il sole

sarebbe sorto alle cinque e quarantasette™>*.

Se in Sette lune la risposta confida nell’amicizia tra Maria e Fernanda, ne Il
bastardo si appoggia all’amicizia tra Cecilia e Francesca. Francesca compare
nel bel mezzo del secondo capitolo durante la festa di Donna Elisa. Ella
rappresenta per Cecilia la complice nei guai familiari, la presenza per cui
I’essere donna diventa non solo un fatto esaltante ma una dimostrazione di

grandezza intellettuale:

“Ho avuto un fratello biondo che ¢ morto piccolo” vorrebbe confidare, mossa da
uno straordinario affetto, all’amica Francesca: ma il suo labbro ¢ sigillato, essa si
contenta di sorriderle, di stringerle la mano di soppiatto come fanno tutte le
ragazze di questo mondo. E poi si allacciano alla vita, le due amiche, e si
sporgono alla finestra collo slancio di due rondini che si tuffino insieme nel
volo. Il candido fervore di Cecilia scioglie a poco a poco la ritrosia di Francesca,
e trasforma la leggenda banale di due giovani bellezze in una coscienza di forza
e di potenza. Gli apprezzamenti degli invitati non turbano il riflesso che 1’una
coglie dell’altra, a incremento di sé. Tante grazie e cosi intatte, riscattano, in due
esemplari, una specie che non é nata per caso, né invano. Ecco un momento in
cui non e difficile né ingrato trovarsi donna, ma sembra anzi che soltanto una

donna possa pensare, agire, convincere, e mutare in bene ogni male. Ridono per

1521 1vi, pp. 549-550.
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una sciocchezza, non rispondono ai complimenti: mangiano la loro fetta di torta
in cui ritrovano un gusto d’infanzia superata ma non tradita. Complottano una
escursione solitaria sulla via Appia e di leggere Emmanuel Kant. “Studiero
medicina” dice Francesca. “Studiero astronomia”, zia Adriana mi fara costruire
un osservatorio sul Vesuvio” annunzia Cecilia, e il mezzanino ¢ gia un

osservatorio, una torre solitaria, gli occhi di Cecilia versano in quelli di

Francesca una fede ristoratrice®?2.

Poi si eclissa dalla narrazione mentre Cecilia prolunga il destino di Maria
Alessi (e prepara al destino di Artemisia Gentileschi). Il terzo capitolo é
incentrato infatti su un faccia a faccia tra Don Gregorio e Cecilia, che ripete la
silenziosa ostinazione con cui Maria Alessi difende la sua scelta di donna di
lettere dalla disapprovazione materna. Sconvolgendo le tradizioni di famiglia,
per cui una giovane deve maritarsi, Cecilia si da agli studi universitari
ottenendo il beneplacito paterno con la promessa di annullare il proprio stato di
donna: «non si guarda pitl allo specchio»5%,

Durante una lezione lo sguardo di uno sconosciuto si posa su di lei. Cecilia
scopre per la prima volta il piacere «di specchiarsi, persona e favola, in
un’invisibile ma sicura presenza»'®?*, e lo sgomento senza fondo quando si
accorge di essere stata abbandonata. Questo innamoramento mancato, che
Adriano Seroni considera «uno dei piu belli studi d’amore che siano stati

scritti»'®?, ricorda il sentimento deluso di Fernanda per il conte Taddei:

Dal luogo dove li aveva visti una volta e sempre immaginati, eran scomparsi gli
occhi grigi dell’amico ignoto, del noto sostegno, e l’armonia di un mondo
segreto crollava. Non si curd di dissimulare la sua costernazione e di spinger lo
sguardo ansiosamente in giro per ricercarli: e neppure le venne in mente che il

compagno fosse assente per caso. Fu d’un tratto convinta di esser sola e di

1522 1yi, pp. 568-569.

1528 |yi. . 602,

1524 |yj, p. 615.

1525 A, Seroni, “Il bastardo”, «L’ Approdoy, a. II, n. 4, ottobre-dicembre 1953, p. 89.
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esserlo sempre stata, il brusio degli studenti fu silenzio per lei e vuoto lo spazio
gremito. Lascio che i suoi occhi di riempissero di lacrime e lentamente rivolse il
capo: il suo dolore era cosi severo che superava ogni riflesso di rispetto umano e
di vergogna. Incapace di soppesare la levita dell’episodio a cui s’era affidata, gia
lo commemorava come un’esperienza decisiva. Le immagini tutte interiori di
guella primavera che doveva valere per tanti anni e per tante parole, prendevano
un nome, quello dell’unico amore possibile e di una felicita defunta: esse
avevano ormai una cadenza musicale, un afflato, un colore da cui 1’animo non
avrebbe saputo piu ritirarsi. La melanconia del sentimento deluso stampo a
caratteri indelebili le pagine bianche della sua vita e la portd ad affacciarsi su un

versante in declino. Rassegnatamente, con generosa pazienza, Cecilia De

Gregorio fu cosi, a vent’anni e senza storia, una zitella abbandonata®?°,

A causa dell’amore perduto Cecilia nega a sé stessa anche 1’amicizia con
Francesca. Le due si incontrano per caso durante i mesi di vacanza. Francesca
mostra il desiderio di partecipare alla vita di Cecilia chiedendo notizie dei suoi
familiari e, soprattutto, se ha un fidanzato. La sua funzione, dopo 1’obbedienza
al comando paterno e la prima tentazione, e di monito a Cecilia a non trascurare
la parte piu essenziale, di creatura bisognosa di affetto: «*“Facciamo ancora due
passi, Cecilia”»'®?’, Ma Cecilia avanza pretesti pur di non violare il patto della
solitudine: «Fugge, inciampa, balbetta; dalla sua busta di cuoio un compasso
cade a terra e si spunta proprio mentre arriva il tram»1°2,

Nel quinto e ultimo capitolo Francesca, che fino a quel momento era parsa
una figura di troppo nel quadro della famiglia De Gregorio, dipana tutto il suo
peso narrativo. Cecilia € un ingegnere e dirige una officina elettrica nella
periferia di Roma. Isolata dopo la morte della madre (Diego si fa prete, Annella
sposa un ricco signore, Don Gregorio si ritira a Omomorto), decide di andare a

trovare Francesca, che si e sposata e abita a Venezia. Nella citta romantica per

1526 A, Banti, Il bastardo, cit., pp. 616-617.
127 |, p. 620.
1528 |pidem
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eccellenza Francesca scopre che la sua amica € sola e che il suo catalogo di
amori si riduce allo sguardo di un compagno di universita mai ricambiato. La
villeggiatura con Francesca ¢ 1’ultima occasione, per Cecilia, di tuffarsi nella
vita. Ma ella si adombra ancora sotto il senso del dovere: «*“Via, chi sentirebbe
la tua mancanza, per un giorno di piu, allo stabilimento?” aveva scherzato, da
ultimo; e Cecilia timidamente, ma senza esitazione, aveva risposto: “Gli
operai”»1®%,

Un giorno, scorrendo la colonna degli annunci funebri, Francesca legge il
nome di Cecilia. Scrive ad Anna chiedendole un ritratto della sorella: al «viso
crudo, senza sguardo»®% che riceve e non convince segue la fotografia di «una
matrona scollata, orbite ombrose, posa comodata»'®3! lontana anch’essa dalla
ritrosia di Cecilia. Cosi la domanda che quel ragazzo nato e morto in una notte

di luna aveva fatto a Cecilia resta senza risposta:

Ma meno li guardava, piu sentiva 1’angoscia di aver perduto e come non
afferrato quel volto, segno di quel che le era parso il fiore della propria
generazione, la potenza stessa (condotta al meglio e puramente guadagnata)
della propria gioventu. Cecilia, dolce rinnegata di se stessa, per amore di un bene
ancora oscuro. Cecilia, mistica di una volonta spinta all’estremo. Ma ’aveva

immaginata, Francesca, 0 conosciuta davvero, viva e spirante>*2?

L’influenza di Sette lune non si limita a Il bastardo ma arriva a La camicia
bruciata. Questo romanzo, che secondo Pier Paolo Pasolini «fa]...]
temerariamente pensare alle piu belle pagine su Renzo o sulla Monaca di
Monza»*°%, vede la luce nel 1973 dopo una chiacchierata con Emilio Cecchi, il

quale invita la Banti, reduce dal successo di Artemisia, a raccontare la storia di

1529 |vi, p. 656.

1530 |, p. 668.

1531 |bidem

1532 |bidem

1533 p_ P, Pasolini, Il cammino di Anna Banti dalla semplice stima ai primi posti, «Il Tempo», 6
maggio 1973, p. 74.
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Marguerite Louise d’Orleans. Abile frequentatrice di archivi (a questo luogo
dedica I’articolo Documenti, del 1939, in cui sottolinea la cordialita che gli
impiegati riservano a studentesse e professori: «Chi ha mai visto gente piu
benigna di questi impiegati d’archivio?»'3%), reperisce documenti autentici e,
narratrice, va a colloquio con il personaggio nel tentativo di rivedere i troppo
spietati giudizi delle cronache e di ricostruire, reinventandola, la sua realta

umanat®s®:

E che altro, domanda, raccontereste? Le mediocri angosce dei borghesi assetati
di potere e di denaro, i deliri degli impotenti, padri e figli che gareggiano in
stoltezza, gli amanti che si annoiano? Voi di raccontare avete bisogno e la terra
vi manca sotto i piedi. Crede di aver vinto e in un baleno si addobba: capelli
biondi, occhi celesti, seno rotondo, vita sottile e un infrascato ciarpame di rasi
merletti gale. E un’attrice impaziente di prodursi, pronta alla prova della scena.
Una voce recitante — la sua? — descrive 1’apparato, le quinte, i trasparenti, le luci,
la successione degli atti. Un teatrino di corte come a Blois, a Fontainebleau, al

Poggio, cielo e terra al servizio di una principessa. Anno 1660%%.

Sebbene Vittorio Sereni, che lavora alla Mondadori, suggerisce delle
modifiche («Ma anche un titolo come “La sposa francese” o anche solo “La
francese” o comunque un titolo in cui entri la parola “francese” andrebbe
bene»®%7), il titolo La camicia bruciata resta.

In questa scelta si cela una continuita tra il nuovo romanzo e Sette lune. In

Sette lune descrivendo la camera di Fernanda figura un oggetto:

Sulle creste gonfie e irruente della vanita un’ira s’impenna per la modestia

dell’arredo e piu per quella tendenza a nasconderlo coi rimedi a buon mercato

1534 A Banti, Documenti, «Oggi», 3 giugno 1939, p. 6.

1585 Cfr. E. B. Sabelli, I/ “romanzo” di Marguerite Louise, «Paragone», a. XXIV, n. 280,
giugno 1973, pp. 119-126.

1536 A, Banti, La camicia bruciata, Milano, Mondadori, 1973, p. 12.

1537 F, Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. 1733.
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del sofa-letto, d’uno stile studentesco vagabondo. Non é il caso, stasera, di
inquietarsi se la domestica ha scoperto troppo presto i lenzuoli, se ha steso
troppo presto quella povera camicia di percallina, sfatando il trucco del falso

studio®®,

«Quella povera camicia di percallina»'>3 che la serva prepara ogni notte a
Fernanda diventa la «camicia [...] meraviglia di ricami e merlettin'®¥ che,
secondo 1’usanza reale, la Granduchessa madre di Cosimo Il avrebbe dovuto
consegnare a Marguerite la prima notte di nozze, se solo quest’ultima non

I’avesse bruciata:

[...] la fiaccolata [...] accompagno gli sposi in camera. E qui viene il bello,
scoppia a ridere la du Belloy: la Granduchessa chiede la camicia da porgere alla
sposa e vien fuori che non la si trova. Cerca di qua, cerca di la si dovette
rimediare con una camicia qualunque del corredo. Roba da non credere. Senza
commenti 1’Angouléme si limita a sorridere lievemente. Lei sa la verita, si ¢
ricordata del mucchietto di cenere nel camino dopo la notte della inutile veglia

all’Ambrogiana. Peccato, era una gran bella camicia'>*.

La somiglianza tra Fernanda e Marguerite viene fuori con il ricevimento
della Grande Mademoiselle, sorellastra di Marguerite, variante del ricevimento

delle sorelle Lazzeri:

Sarebbe ’ora del cappello buttato in un angolo, delle scarpe tolte d’un colpo,
allo sharaglio, del broncio solitario e duro; se, a tempo giusto, non rifluisse sulla
voce eccitata di Sofia, il richiamo a una contingenza dimenticata: il pranzo, il
pranzo di stasera. Subito la necessita di rinfrescarsi e cambiar d’abito s’iscrive

nitidamente nell’aria: quel tumulto recente dell’animo, aizzando la forza del

1538 A, Banti, Sette lune, cit., p. 60.

1539 |bidem

1540 Ead., La camicia bruciata, cit., p. 66.
1541 1vi, pp. 69-70.
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nuovo pensiero, gli infonde una vita gagliarda, quasi allegra. Non e finita la
giornata, c¢’¢ ancor da mostrarsi, da figurare e par che questo significhi
sospensione di una sentenza gia emessa, un deciso rinnovamento di fiducia. E
ilare il volo del cappello sul letto e il piede diventa leggero, proprio danzante:
due passi di fox su quell’aria della “Broken Dolly” che non manca mai ai té

pomeridiani all’Excelsior'>*,

Fin qui Iattrice ha obbedito eseguendo i gesti che il copione prescriveva: si €
tolta il corpetto a balene, si € sciolta i capelli, ha sbadigliato [...] borbotta che
mai avrebbe commesso la vilta di mettersi a letto in piena festa. Immobile, le
gracili spalle scoperte, cerca una soluzione, un compromesso fra quel che
avvenne davvero e quello che le impone il suo orgoglio di prima donna. Le
ragazze, con gli indumenti in mano, aspettano, statue di sale pronte a sciogliersi.
Pochi secondi: e Marguerite respinge le loro mani, stanchezza e sonnolenza si
son mutate in vigore ed eccitazione [...] Le donzelle corrono con brocche
d’acqua, bacinelle, asciugatoi, si sciorinano broccati, si aprono cassette, scrigni.
Seduta allo specchio, la principessa raccoglie i fini capelli, afferra il pettine, e
impaziente, febbrile, provvede da sé all’acconciatura. E rosea, gli occhi chiari
scintillano di tenera malizia, la pelle ha il nitore dell’avorio, miracolo della
felicita. In un attimo, eccola pronta e poco manca che le maldestre assistenti,

estasiate, le battano le mani mentre si avvia, frusciando, a passo di danza®**.

Sull’esempio della Grande Mademoiselle, feudataria di mezza Francia,

Marguerite persegue un unico obiettivo: trovare un ottimo partito. Luigi, suo

tutore alla morte del padre, le combina un matrimonio con Cosimo Ill de’

Medici. La vita accanto a quest’'uomo che non la desidera, tenendola

esclusivamente per «strumento di piacere»’®** e «macchina da far figli»'®*

(gliene dara tre: Ferdinando, Anna Ludovica e Gastone), si scontra con il mito

1542 Ead., Sette lune, cit., pp. 60-61.

1543 Ead., La camicia bruciata, cit., pp. 38-39.
1544 |yj, p. 15.

1545 |bidem
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della felicita eterna, rappresentata dal cugino Carlo di Lorena, nullatenente, con
cui trascorre una notte di passione.
Anche per Marguerite si apre la solita domanda («Chi sono io, chi é

Marguerite Louise»!4):

E sbalordita, il caldo la soffoca, le gira il capo. Dov’¢ finita la sua superbia, la
sua caparbieta? Non ha neanche la forza di tirarsi su, di rimontare in sella:
supina, fissa il cielo bianco che la schiaccia. Da piccola, in Francia, giocava a
scoprire fra le nuvole gonfie dell’estate il volto di Dio, era sicura che un giorno
le sarebbe apparso. Ma le nuvole viaggiano lontano da questo spazio teso, senza
profondita, anche una bambina capirebbe che & sordo e vuoto. Un mortale
smarrimento le scende dal capo alle membra pesanti, il suo corpo € un oggetto
odioso, inutile fra oggetti immobili e insensibili, questi sassi, questi alberelli.
Chi sono io, chi & Marguerite Louise. Nulla e nessuno. La memoria rifiuta le
immagini; chiuse le prospettive del futuro, anche il presente si sgretola
nell’improvviso clamore delle cicale. E la fine: Addio, addio, balbetta, e non sa a

chi, non ci sono superstiti per chi sta morendo in solitudine®®*’.

A rispondere € la nuora Violante di Baviera, sposa di Ferdinando, che entra
nella storia di Marguerite occupando i capitoli quarto e quinto.

La Banti ripropone I’opposizione Fernanda/Maria. Se Marguerite ¢ viscerale
e sventata, Violante e saggia e docile. Soprattutto, € famosa per essere visitata
da fantasmi di gente viva, tra cui Marguerite, la quale, ritiratasi in un convento
francese, le appare per raccontarle il suo passato alla corte di Toscana.

Questa narrazione a due piani, incastrando le due storie, ristabilisce la
situazione iniziale. Violante ha la stessa funzione della Banti scrittrice:
nominata Governatrice di Siena dapprima si documenta presso 1’ Archivio dove
scova lettere e atti del processo a una fedelissima di Marguerite («Perché non si

e provveduto a distruggere queste ignobili testimonianze di una persecuzione

1546 1vi, p. 89 (il corsivo & nostro).
1547 1vi, pp. 88-89.
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cosi accanita? Le brucerd i0»*°*%) poi con 1’immaginazione sana i silenzi della
Storia («Crede [...] appassionatamente, alla leggenda di lei per il principe di
Lorena. Da accenni vaghi, da discorsi casuali, ha ricostruita quella storia
patetica e a volte si perde a riempirne le lacune con fantasie di sua
invenzione»'®4),

Riconosce in Marguerite il suo doppio: due donne virtuose che hanno
risposto in modo differente alla condizione di malmaritate: 1’una si ¢ ribellata
alla bigotteria di Cosimo dando continuo scandalo e abbandonando i figli;
I’altra si € rassegnata alle incessanti infedelta di Ferdinando progettando di
uccidersi perché incapace di partorire un erede.

Quando riceve la notizia che Marguerite si e spenta, Violante, a differenza di
Francesca de Il bastardo, puo salutare la suocera rispondendo alla domanda che
si era posta il giorno in cui, sentendosi abbandonata da tutto e tutti, aveva

corteggiato la morte:

Senza esitare Violante parte: il verbale della Cintia, la lettera dell’ignoto
gentiluomo sono 1’ultimo messaggio di Marguerite, la sua estrema protesta. E
morta sola e dimenticata, lei che amava 1’amore, lei che pretendeva il primo
posto fra le sue pari: ora & in pace sotto la cara terra di Francia, i marmi di San
Lorenzo non si apriranno per lei, il suo nome sara pronunziato in fretta,
sommessamente, perché e il nome di una peccatrice. Ebbene, che almeno una
che non é del suo sangue e mai ha voluto esser la prima, le dedichi un pensiero
filiale: questa ¢ 1’intenzione con cui la scolorita sposa di Ferdinando ricompare a
Firenze. Come previsto, il rito & semplice e svelto, scarsissimo il pubblico,
assente la Serenissima famiglia. Soltanto i vecchi ricordano che Marguerite era
bella, generosa, sorridente, per i giovani non & che un nome senza volto che non
suscita neppure la curiosita degli amanti dei funerali illustri. E ben pochi
riconoscono Violante, alta e un po’ curva nei suoi crespi neri, qualcuno la prende

per una dama di corte, non certo delle piu in vista, comandata a San Lorenzo per

1548 |yj, p. 238.
1549 yj, p. 175.
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questioni di servizio. Dopo 1’ultima benedizione alla vuota bara, essa risale in

carrozza e si avvia per la strada di Siena™*°.

Sull’amicizia la Banti torna a riflettere nel 1983 con due pezzi pubblicati su
«Paragone-Letteratura»: Amiche remote e De amicitia.

Amiche remote é il tentativo di compensare la mancanza di amiche viventi
con amiche di epoche passate, ovvero donne che, valicando la soglia delle case
dove partorivano e allevavano i figli, si sono cimentate nell’attivita letteraria o
politica.

La ricerca parte dall’antica Grecia, cui la Banti strappa il nome di Saffo,
«poetessa squisita e ammirata da uomini eccezionali»!®>! che, per assenza di
amore, si era data la morte.

Tra le donne del medioevo porta alla luce la bizantina Anna Comnena,
«autrice appassionata della Alessiade»'°5?, narrazione delle vicende del regno di
Alessio, di cui aveva presentato, su «La Fiera letteraria» del 17 ottobre 1968,
alcuni excerpta nel testo originale, con traduzione francese a fronte,
ammirandone la «forma che si apparenta alla foga falsamente obiettiva
dell’inviato speciale per concludersi nella struttura del romanzo storico»*3,

Nel cinque e seicento c¢’¢ spazio soltanto per due donne di comando, due
regine, Elisabetta d’Inghilterra e Caterina dei Medici: ’una «governo con
un’arte che parve talora impreveduta volubilita, femmineo capriccio»™®* e
riusci ad ingraziarsi il suo popolo; 1’altra, odiata dai suoi sudditi, «si accontento
di essere temuta e sopporto le peggiori calunnie procedendo calma nel suo

lavoro»1®%®,

1550 |vi, p. 246.

1551 Fad., Amiche remote, «Paragone-Letteratura», a. XXXIV, n. 396, febbraio 1983, p. 92.

1552 |yj, p. 94.

1553 Ead., Aveva grandi occhia acuti [su Anna Comnena], «La Fiera letteraria», a. XLIII, n. 42,
17 ottobre 1968, p. 19.

1554 Ead., Amiche remote, cit., p. 95.

1555 1hidem
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Nell’ottocento raggiunge due scrittrici: Jane Austen e George Sand. Jane
Austen & I’«impassibile testimone della vita di provincia, anticipatrice dei
grandi ottocenteschi»'®®, di cui nel 1977 aveva tradotto Northanger Abbey per
Giunti-Marzocco nella collana Gemini diretta da Maria Bellonci, con una Nota
su “Caterina” in cui ricorda come alla mancanza di una stanza tutta per sé
I’'umile figlia di un pastore di Steventon sopperisce «stende[ndo] i suoi
bellissimi romanzi, appoggiando cartelle e calamaio su un angolo del comune
familiare tavolo da pranzo e da té»***’". George Sand viene solo nominata, forse
perché abbondantemente apprezzata in due articoli: Nel centenario della
“Trilogia rustica” di George Sand, pubblicato su «L’Illustrazione Italiana» il
17 aprile 1949, dove si augura, dopo secoli di ingiusta dimenticanza, una
rinascita dello «scrittore pitl interessante fra i romantici minori»**®8, e La nonna
spregiudicata [su G. Sand], pubblicato su «Il Giorno» il 4 marzo 1964.

Nel novecento le vengono incontro Colette, che «scrivera libri che gli uomini
non sapranno né vorranno mai scrivere»'®°, Virginia Woolf, che «ha fretta di
vivere come avra fretta di morire»™®, e Catherine Mansfield, a cui su
«L’Illustrazione italiana» del 29 maggio 1949 aveva dedicato un articolo,
L’occhio della Mansfield, dove mostra come la scrittrice riesca, attraverso
I’organo della vista, a creare una «poesia che a nessun’altra somiglia, e
trasfigura piu che una parola detta, una parola da dire»*%*,

Questo viaggio verso compagne sepolte con cui la Banti spera di condividere
le proprie aspirazioni si rivela una delusione: «La ricerca di un’amica remota ha

dato qualche frutto? Forse no perché chi si contenta non gode»*°6?,

1556 1vi, p. 96.

157 Ead., Nota su “Caterina”, in J. Austen, Caterina, trad. it. di A. Banti, Firenze, Giunti-
Marzocco, 1978, p. 245.

1558 Ead., Nel centenario della “Trilogia rustica” di George Sand, «L’Illustrazione italianax», 17
aprile 1949, pp. 515-516.

1559 Ead., Amiche remote, cit., p. 96.

1560 1vi, pp. 96-97.

161 Ead., L occhio della Mansfield, «L’Tllustrazione italiana», 29 maggio 1949, p. 743.

1562 Ead., Amiche remote, cit., p. 97.
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Con De amicitia torniamo al punto di partenza del nostro discorso. La
protagonista del racconto, Cecilia, variante della Paola dell’Itinerario, € ai
giardini, accompagnata dalla zia, alla ricerca di compagni di gioco. Dopo

approcci goffi I’incontro viene rimandato a un altro momento:

Le aveva detto: “Ai giardini farai amicizia, i bambini vedrai ti inviteranno a
giocare”. Era alta, pallida, bruna, un po’ curva, il naso sottile, la bocca larghetta
appena rosea. Difficile scegliere fra le tante panchine libere: sedettero sulla piu
vicina a ridosso di un praticello in salita dove bambini e bambine si rincorrevano
strillando. Accomodandosi la larga gonna bianca a fiorellini celesti, la zia le
disse: “Vai, sciocchina. Chiedigli di giocare con loro”. La bambina
s’incamminava di sghembo titubando e urtd una ragazzina che saltava alla corda,
i capelli al vento; ma subito le volto le spalle e torno alla panchina dove la zia
giocherellava col ventaglio leggendo il giornale. “Non mi vogliono”, disse la
bambina; lei le carezzo la fronte e ripiego il giornale e sorrise: “Sara per un’altra

volta” e si alzo “ora bisogna tornare a casa”**%,

Al liceo Cecilia incontra Amelia. Le due amiche, caratterialmente opposte (e

ricomposte), condividono 1’interesse per la poesia:

Amelia era allegra e disinvolta, Cecilia malinconica e impacciata. Pure avevano
o credevano di avere gli stessi gusti, interessi e simpatie. Molte cose impard
Cecilia dalla nuova compagna, per esempio ad essere golosa smodatamente, a
ridere dei compagni e dei professori, a leggere sotto banco i libri che Amelia le
prestava. Ne aveva a mucchi e Cecilia glieli invidiava. In liceo le due ragazze
cominciarono a scrivere poesie e se le leggevano a voce alte alternativamente ma
con molta enfasi mentre sulla lavagna si succedevano equazioni e formule

chimiche®®,

1563 Ead., De amicitia, «Paragone-Letteratura», a. XXXIV, n. 398, aprile 1983, p. 69.
1564 |yj, p. 72.
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Un giorno Cecilia riceve una lettera da un anonimo compagno di scuola, che
la prega di consegnare ad Amelia il biglietto accluso che € una dichiarazione
d’amore. Cosi la ragazza che, «non tene[ndo] a esser bella [...] si lav[ava] il
viso senza guardarsi allo specchio»!®® scopre la lancinante dolcezza

dell’essere desiderata:

[...] consegno il biglietto caricando di insulti la destinataria. Ne segui una
scenata violenta, Amelia si difendeva stringendosi nelle spalle e ostentando una
sdegnosa indifferenza: le ignorava chi fosse quello sciocco gaglioffo, voleva
essere lasciata in pace: Cecilia doveva smetterla con quelle sue invettive dette a
voce bassa e iraconda, che fra poco tutta la classe se ne sarebbe accorta. Amelia
diceva di essere seccata, ma perché dunque gli occhi le brillavano cosi

intensamente? “Insomma” esplose alla fine Amelia “che male c’¢? E un idiota,

va bene, ma cosa te ne importa? Ne sei forse gelosa?”°%

Fin qui la Banti ha rielaborato i capitoli La cattiva sorte e Amicizia
dell’Itinerario. De amicitia prosegue in tono autobiografico. Nell’amicizia tra
Cecilia, che ha sposato un uomo con cui condivide la passione per la letteratura
e lo sport, e Marta e difatti trasposta la reale amicizia tra la Banti e Maria
Bellonci'®®’, rafforzata dal modo di “fare romanzo storico” «richiama[ndo] al
giudizio della nostra eta la costante umana di esseri che non possono piu
parlare, e spiegarne azioni e pensieri alla luce della moderna psicologia»°°,

Marta e ospite per quindici giorni nella villa sul mare di Cecilia. La vacanza
trascorre tra la riservatezza di Marta, che si allena con le carte in lunghi solitari,

e la vitalita di Cecilia, che ai bagni alterna passeggiate per le pinete.

1565 |vi, pp. 72-73.

1566 |vi, p. 73.

167 Ci piace pensare (e forse non siamo lontani dal vero) che la Bellonci abbia ricambiato
I’affetto rivivendo la sua amicizia con la Banti nelle pagine del suo ultimo romanzo,
Rinascimento privato, del 1985, dove racconta del legame tra Isabella d’Este e la cognata
Elisabetta Gonzaga.

1568 Ead., I “Pubblici segreti”, «Paragone», a. XVI, n. 188, ottobre 1965, p. 139.
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La confidenza scatta nel momento in cui Cecilia riconosce in Marta una

letterata:

E poi scoperse che non era affatto stupida, leggeva molto, si coltivava,
vagheggiava le grandi figure di principi e poeti dei secoli d’oro. E venne il
giorno che, arrossendo come una fanciulletta, Marta confesso il suo sogno: stava
scrivendo un libro, un grande romanzo. A poco a poco queste abitudini furono
suggellate da una certezza: senza sapere perché, Cecilia era sicura che Marta non

mentisse e che il libro da scrivere faceva parte di tutte le sue speranze’*®°.

Ma la mondanita a cui Marta si stringe nella sua casa romana (il «“salotto
Bellonci”»%™) ripugna Cecilia, la quale si ¢ trasferita nella campagna toscana

proprio per sfuggire all’asfissia salottiera:

[...] il salotto di Marta [era] pieno zeppo di gente sconosciuta e tutti si davano
del tu, uomini e donne. Cecilia stupiva ricordando le poche conoscenze
dell’amica, un tempo schiva e timidissima. Lei, Cecilia, era rattristata, non
conosceva nessuno, la confortavano solo i suoni delle campane di Natale
attraverso la chiara notte romana. Si era accorta di essere invecchiata, le altre
donne e Marta erano bellissime mentre la sua pelle si era fatta ruvida e come
accaponata. Tutte erano molto spiritose, giocavano con le parole, era difficile
capirle e loro scherzavano; Marta era nel gruppo, pareva che avesse intrecciato
nuove amicizie con le donne pitu brillanti. Ogni tanto abbracciava

frettolosamente Cecilia poi correva via, chiamata da tutte le parti*>™.

La conclusione del racconto ripete, non senza colpa, I’amarezza che aveva

segnato la caccia alle amiche remote:

1569 Ead., De amicitia, cit., p. 76.

1570 M, Bellonci, Come un racconto gli anni del Premio Strega, Milano, Club degli Editori,
1969, p. 18.

1571 A, Banti, De amicitia, cit., p. 78.
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Un giorno penso ad Amelia e le venne in mente che forse era morta. Allora il
mondo si spopold ma di questo mondo Marta non faceva piu parte [...] Scopri
cosi che la sua conquista maggiore era, appunto, il rispetto. “Le donne non si
rispettano” concluse, ed era anche un atto di contrizione. Lei non era sicura di

averle sempre rispettate™’?,

Se i propri libri non convincono, forse & il caso di rivolgersi ai libri degli
altri: Le grand Meaulnes di Alain Fournier, che la Banti traduce dapprima nel
1971, poi integralmente e con prefazione nel 1974 per Mondadori.

Francois Seurel e Augustin Meaulnes, due studenti adolescenti della
provincia francese alla fine dell’800, sono lo specchio delle coppie bantiane:
I’uno innocente e delicato, 1’altro maturo e inquieto. Solo che nel romanzo
francese vediamo realizzata fino al sacrificio estremo quella promessa di un
cammino comune inattuata fin dall’ltinerario. Pochi giorni prima di Natale
Augustin scappa dalla scuola verso la campagna e si perde in un posto
misterioso, dove partecipa a una festa di matrimonio e si innamora di una
fanciulla. Al ritorno racconta I’avventura a Frangois legandolo al suo triste
destino: «La promessa che m’aveva fatto di condurmi con s¢, senza dirmi, come
gli altri, che “non avrei potuto camminare”, mi aveva legato a lui per

sempre»®?,

1572 |yj, p. 79.
1573 A, Fournier, 1l gran Meaulnes [1971], trad. it. e pref. di A. Banti, Milano, Mondadori, 1974,
p. 52.
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Capitolo quarto

Artemisia

Even here she sheathed in her harmless breast

A harmful knife, that thence her soul unsheathed;
That blow did bail it from the deep unrest

Of that polluted prison where it breathed.

(W. Shakespeare, Lucrece)

Nel 1947 esce Artemisia, «romanzo storico per eccellenza»®®™*, come la
Banti confessa fieramente nel 1983 nell’ultima intervista rilasciata.

Prima di arrivare a questo risultato sono successe un po’ di cose, ovvero la
pubblicazione di prose in cui, rompendo con I’amatissimo Manzoni e con «la
sua difesa ostinata del fatto avvenuto contro le insidie del fatto inventato, a tutto
scapito dei diritti appena intravisti del fatto supposto»'®”, la Banti rilegge
personaggi femminili della tradizione letteraria italiana e straniera (nello
specifico la Beatrice di Dante, la Laura di Petrarca e la Giulietta e la Rosalina di
Shakespeare), offrendo un’immagine alternativa a quella fissata dai loro autori.

L’intento ¢ chiaro sin dal titolo della prima prosa, Verita su Beatrice, uscita
su «Oggi» il 25 ottobre 1941 (poi col titolo Verita di Beatrice su «La Nazione»
il 9 aprile 1978): cio che sappiamo di Beatrice, cosi come Dante ce 1’ha
consegnata nella Vita Nova e nella Commedia, non € la verita, o € solo una delle
verita possibili. La Banti scrive la propria verita, trasferendo al personaggio

dantesco caratteristiche dei suoi personaggi. Cosi Beatrice, come Paolina, é «la

1574 3, Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit.
1575 A, Banti, Romanzo e romanzo storico, «Paragone-Letteratura», a. Il, n. 20, agosto 1951, p.
5.
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prima a pigliare i malanni»'®’®, «da bambina piangeva per delle grandi ore»'>"’
e «sembrava affrontasse gli anni a rilento, penosamente e come vergognosa di
avanzar nell’etd, di entrare in certi impegni»®8,

Ma il punto di partenza sono sempre i documenti. Nell’incipit della Vita
Nova Dante, descrivendo il suo primo incontro con Beatrice, racconta che,
all’apparizione della donna, si era votato in pianto convinto che da quel

momento 1I’amore gli avrebbe impedito di mangiare:

In quel puncto lo spirito naturale, lo quale dimora in quella parte ove si ministra
lo nutrimento nostro, comincid a piangere, e piangendo disse queste parole:

“Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!”**".

In Verita su Beatrice i ruoli si invertono: & Beatrice a evocare il primo
incontro con Dante e a ricordare che, a causa del suo sguardo severo, aveva

cominciato a piangere e aveva smesso di mangiare:

[...] un giorno d’estate a merenda, e un ragazzo che la guardava mangiare il suo

pane e miele con certi occhi duri, esigenti: sicché la merenda era finita nel solito

pianto’*®,

Il racconto procede sulla falsariga degli episodi noti: il matrimonio di
Beatrice con Simone de’ Bardi ¢ la malattia che la portera alla morte nella
primavera del 1290. Sul letto di morte, «in una stanza cosi nuda, cosi grande,

cosi umida»*®8!, si apre la questione dell’identita:

1576 Ead., Verita su Beatrice, «Oggi», 25 ottobre 1941, p. 6.

1577 1hidem

1578 1hidem

1579 D, Alighieri, Vita nova, a cura di G. Gorni, Torino, Einaudi, 1996, p. 10.
1580 A Banti, Verita su Beatrice, cit.

1581 1hidem
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A un tratto una domanda urgente da rivolgere a qualcuno, fosser pure i travicelli:

“Credete che di me veramente abbia inteso I’ Alighieri?”"**%2,

La domanda che tormenta Beatrice ¢ il corrispettivo del “chi sono i0?”
inaugurato dai personaggi bantiani. La risoluzione del dilemma poggia sul
verbo intendere, che la Banti deriva probabilmente dal capitolo XLI della Vita
Nova, dove Dante menziona il sonetto Venite a intender, di cui si € persa
traccia.

C’¢ una fazione che crede che la vera Beatrice sia la Beatrice di Dante:

Anche oggi la intendono le ragazzine quando leggono la Vita Nuova e un po’
s’annoiano e un po’ si commuovono e restan deluse, alla fine, quando, a pié di
pagina, la nota le mette in guardia sugli infiniti veli dell’allegoria. Ma esse
levano il capo e salutano il viso di Beatrice, color di perla. Trovano giustissimo
che Dante abbia scritto per lei, nonché la Vita Nova, la Commedia tutta: e
qguando lo compiangono in quel lungo esilio, pensano che non poté, poverino,
rivedere la tomba dell’amata. Sono le stesse che arricciano il naso sulle nozze
con Gemma Donati e non sanno perdonare a Dante tutti quei figlioli: e non
parliamo delle “donne dello schermo”. In loro Beatrice discende con 1’ultimo

velo di polvere terrena, con I’ultima traccia di peso™®.

Questa e la risposta sicura e diretta degli eruditi, che la Banti vuole
evidentemente provocare. Ma il cuore di Beatrice, le variazioni dell’animo

umano: chi le ha mai registrate?

Vaga per la campagna toscana, fantasma nevrastenico che vorrebbe riconoscere,

riconoscersi: ma fugge Firenze, dove, da secoli, il suo seme e le sue affinita sono

dispersi‘®®,

1582 1hidem (il corsivo & nostro).
1583 1hidem (il corsivo & nostro).
1584 |bidem
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Beatrice vuole (ri)conoscere sé stessa. Invece, deve contentarsi di cio che gli
altri (ri)conoscono in lei, giovane andata sposa in Toscana, tal quale la figliola
che Giosué Carducci saluta in Colli toscani:

Vorrebbe darsi pace, sciogliersi nell’aria. Invece, siede su un paracarro, piccola
sfinge consumata come una vecchia pietra. Ma se qualcuno sulla strada o dai
campi chiama a voce alta: “Bice”, si volta invelenita. Le par di riconoscere il

fiato grosso, la confidenza dei brutti versi di Giosué Carducci*>®.

Nella seconda prosa, Piaceri di Laura, uscita sempre su «Oggi» il 27
dicembre 1941 (poi su «Sicilia del Popolo» il 13 marzo 1949 e su «La Nazione»
il 9 marzo 1980), abbiamo due ritratti di Laura.

Il primo é quello che la Banti immagina, tenendo presente il suo personaggio
dell’Amanda. Laura de Noves, nobildonna avignonese sposata con Ugo de
Sade, e difatti un’impeccabile padrona di casa: sovrintende ai lavori della
servitu, sorveglia lo scrittoio dove il marito tiene i conti, senza dimenticare la

cura dei figli:

Una donna che potrebbe far le grasse mattinate e macchinar cuffie e turbanti
coll’ancella e passarsi il vetro sulla fronte a bell’agio: e invece il cuoco se la
sentiva capitar dietro le spalle, con quel passo leggero, a mattutino. Lei in
dispensa, lei in guardaroba, lei in cantina, lei attentissima, nei giorni del grande
bucato, tra i fuochi dei caldari e il fumo del ranno bollente. Non le sfuggiva un
prosciutto, non una bigoncia di miele, non uno strappo. Pareva che si divertisse a
passeggiare con quel nasetto all’aria e la mano sempre pronta a sollevar la veste
guel tanto che bastava a non insudiciarsi conservando la dignita: tal quale una
dama, lei borghese e mercantessa. Quando contava i barattoli delle marmellate,

le bocce dell’uva in guazzo, le filze dei fichi secchi, pareva di sentirla cantare le

1585 1hjdem
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litanie. Passando dal pianterreno dava un’occhiata allo scrittoio del marito,
apriva il libro mastro, curiosava fra pergamene e polizzini. A quell’ora, messer
Ugo dormiva, ché era un po’ poltrone. Non si meravigliava di non trovarsi la
donna allato: la chiamava e era sicuro di sentirsi rispondere dal camerino
accanto: “Oui, mon ami”: o una formula storicamente equivalente. |1 bambini
nascevano svelti in casa De Sade: ma 1’attivita di Laura faceva appena in tempo
ad accorgersene. Non era una mamma tenerissima, ma era una mamma allegra: i
maschi la temevano per quella bonarietd un po’ ironica nel consolarli, le

figliolette ’amavano con eccitazione tempestosa: litigandosi un suo nastro, una

forcina che le cadesse®®¢®.

Il secondo ritratto & quello di donna-angelo consacrato da Petrarca nelle
Rime. Esso si ricompone dalle visite che il poeta fa a casa di Madonna Laura
nei giorni di festa, «occasioni di sfoggiare una carica di rappresentanza, faticosa
si, ma tutta d’onore. Cambiar pettinatura, rimaner fedele all’antica, rinnovar gli
abiti, combinare a ogni incontro probabile gli accidenti della guardatura, del
gesto, del sorriso»%%’,

Questi reditus domini Francisci vengono annotati da Laura in un diario, in
latino, il secretum, dove, accanto alle date scritte coll’inchiostro rosso e
abbellite con disegni, compare il nome Laureta, la forma diminutiva di Laura
ricavabile, secondo i commentatori, da un determinato ordine delle sillabe
LAU-RE-TA contenute nelle prime due quartine del sonetto V del Canzoniere.
Anche qui, dunque, la Banti si diverte a rovesciare la tradizione: e Petrarca che
dal 1342 comincia a dialogare con Sant’ Agostino in quei tre libri scritti in latino
che prendono il nome di Secretum e che espongono la conflittuale concezione
dell’amore come mezzo di elevazione spirituale e come ostacolo all’amore
rivolto a Dio.

A differenza di Beatrice, la quale non si riconosce nella donna celebrata da

Dante, Laura ¢ divisa tra la disapprovazione per lI’immagine costruita da

1586 Ead., Piaceri di Laura, «Oggi», 27 dicembre 1941, p. 14.
1587 |bidem
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Petrarca («Come, come? “Chiare fresche e dolci acque...”: ed ¢ gennaio nevoso
e son anni che non vado in campagna»*°®) e il compiacimento di essere donna
d’elezione, tant’¢ che si entusiasma per il viaggio di Francesco a Roma dove
sara incoronato con 1’alloro della poesia.

Dopo questa partenza Petrarca non fara piu ritorno a casa de Sade. Laura
invecchia, si ammala e smette di interessarsi al modo di vestire e alle faccende
domestiche: «le stoffe comprate a credito giacciono intatte in fondo al cassone
grande: pagate, pagatissime»'®®. Senza colui che I’ha cantata & una dei tanti
«anonimi»*>* della Storia, ricordata soltanto per il nome vergato sul testamento
di morte: «Scrive il suo testamento: “item le mie reticelle d’oro e perle a mia
figlia Lauretta”. In margine, come per ozio e per distrazione, quel nome sospeso
in sillabe: “Lau-re-ta”»'%%,

Il titolo della terza prosa, Giulietta (e Romeo), uscita su «Settegiorni» il 6
marzo 1943 (poi col titolo Giulietta e Romeo su «La Patria» il 12 giugno 1947),
denuncia la volonta di svincolare il personaggio femminile da quello maschile
attraverso una rivisitazione della tragedia shakespeariana.

La Banti scarta sorprendentemente la scena del balcone, piu congeniale alle

sue indagini sull’identita, per concentrarsi sulla morte di Giulietta:

Giulietta ¢ morta. Morta all’alba, mentre suonavano le campane dopo cui le
piaceva tanto riaddormentarsi. Non ha fatto nulla per morire, ma il suo corpo,
come un orologino stanco, si é lasciato vincere da uno sbaglio di fabbrica che e
stato, per cosi poco, male folgorante, con dolori che squillavano paurosamente e
una serva sgomenta offriva pannicelli caldi, decotti, prima che i parenti fossero

sveglit®®,

1588 |hidem

1589 |bidem

1590 Ead., Manzoni e noi, «Paragone-Letteraturax, a. VII, n. 78, giugno 1956, p. 29.
1591 Ead., Piaceri di Laura, cit.

1592 Ead., Giulietta (e Romeo), «Settegiorni», a. IX, n. 10, 6 marzo 1943, p. 10.
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Giulietta non si uccide perché incapace di sopravvivere alla morte dell’amato
Romeo. Giulietta muore e basta, semmai per il motivo inverso, la mancanza di
amore.

| Montecchi (la Banti inverte i casati) piangono il matrimonio sfumato della
loro unica figlia piuttosto che la sua scomparsa e «si butta[no] ai funerali con
una pompa che forse le nozze non avrebbero sfoggiato»'°%. Paride, lo sposo
che con Giulietta «non ci aveva scambiato otto parole; non aveva neppur
pensato se gli piacesse un gran che»'® vistosi sfuggire la possibilita di
prendere moglie «a mezza mattina il modo di far colazione e di levarsi dai piedi
’avra trovaton'®®. E i conterranei, mentre la salma sfila per le strade diretta al
sepolcro di famiglia, notano che «un venticello alacre tratta i capelli cosi quieti
come capelli vivi, qualche piega sul seno si scioglie»™% e che quella
quattordicenne in abito da sposa «par che dorma»'®": elementi sufficienti per
imbastire «una fama bugiarda»'°%, ovvero la leggenda degli amanti veronesi.

La favola bantiana fa cadere tutte le coincidenze per cui Giulietta avrebbe
incontrato segretamente I’amante: «Giulietta si coricava presto e non aveva mai
danzato: le sue mani strette di monachina sarebbero saltate inorridendo, al
saggio viso, al solo nome delle scale di seta. La sua finestra non dava sul
giardino né sulla strada e la sua stanza era quasi quella di una giovane
contadina, col letto, una panca»°%°.

Inoltre, in una sorta di anticipazione del tema de La camicia bruciata, la
Banti presenta una Giulietta illibata e inesperta che, la notte prima delle nozze

con Paride, fantastica sulla vita matrimoniale:

1593 1hjdem
1594 1hjdem
1595 1hjdem
159 |hjdem
1597 1hidem
1598 1hjdem
1599 1hjdem
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L’ultima notte il vestito di sposa fu posato su un asse e la serva dei pannicelli
caldi la faceva oscillare, passando e ripassando affannata, all’alba. Con rispetto
la bambina ’aveva toccata, prima di spogliarsi, sentendosi, quanto all’anima,
piuttosto disagiata. Era, fra mille, la ragazza che va a nozze con una ripugnanza
che le lega la fantasia e quasi suggerisce il confronto dell’oggetto nuovo un po’
grezzo. Le piaceva la maesta di certe zie monache, padrone di bei conventi, di
bei giardini, le piaceva il concetto di comando, ancora acerbo per lei, ma
allettantissimo. Fosse vissuta sarebbe diventata una castellana irreprensibile e
battagliera. Il padre aveva comandato ed essa obbediva persuasa di trovare nel
matrimonio una professione. Paride ne era l’investitura e forse Giulietta
I’avrebbe preferito piu solenne, con barba. Quel viso rosato di ragazza faceva
impallidire tutte le disposizioni al rispetto da offrire e da esigere: e senza questo,
cos’era il matrimonio? Accanto a queste austerita la fanciulla spogliandosi si
rallegrava per I’opportunita di venire a sapere i gesti degli uomini quando si
alzano e vanno a letto. “Vedro,” diceva, e spense il lume colla sua calma

esigente curiosita di ragazza intatta e senza grilli**®.

Ma lo stravolgimento piu significativo riguarda la figura di Romeo (Romeo
Capuleti per la Banti), il quale, lungi dall’essere 1’innamorato bello, virtuoso,
cortese, onesto, gentile immortalato dal Bardo, «[e] di quegli uomini che
aspirano alle vedove di gran casa, esperte, che sanno tenere un salotto politico e
domani, magari una corte»*%,

Romeo non esiste. Esiste invece la leggenda della Banti, Giulietta che piange
come piangono tutte le sue eroine, per tutte le donne passate e future che,

cercando la liberta dell’amore, trovano la prigione del matrimonio:

Perché Romeo? Chi I’ha mai visto? Non ¢ vero! Una bambina correrebbe via
piangendo e poi si asciugherebbe gli occhi, ci ripenserebbe, si avvezzerebbe alla

novita. Ma una bambina morta non ha che le sue verita, i suoi cari pregiudizi che

1600 1hjdem
1601 1hjdem
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non vogliono invecchiare. “Non ho mai visto donna piu ostinata,” sbuffa Romeo,
ambizioso soddisfatto, che per onore di firma cerca, ogni tanto, di persuaderla a

essere contenta. Se avesse un corpo la guarderebbe, in piedi, sfiduciato e

distratto, lagrimare nel grembiulino. Come un marito impaziente*®,

Con la quarta e ultima prosa, Al ballo dei Capuleti, uscita su «La Nazione» il
16 luglio 1980, la Banti torna alla tragedia shakespeariana®®® per riempire un
vuoto dando un volto a Rosalina, la donna amata da Romeo e attesa alla festa

dei Capuleti:

Chi era questa Rosalina? Una bella dame sans merci o una fanciulla

misticheggiante che sapeva — miracolo? — leggere e scrivere e che avrebbe finito

per prendere il velo'®®?

Rosalina viene inventata in opposizione a Giulietta: 1’'una ¢ «una damigella
un po’ altiera, di modi alquanto sofisticati, gran lettrice di poesia»'®®, che
ricorda la talentuosa sorella di Shakespeare immaginata dalla Woolf; Ialtra ¢
«una ragazzina precoce, rosea, bionda, prosperosa e piu esperta di quanto sua
madre, la dama Capuleti, lo sospettasse»*6%,

Al ballo dei Capuleti Rosalina balla con Mercutio, «giovane tanto difficile da
intrattenere che le ragazze lo evitavano temendo di esse prese in giro»'®7,

Romeo invece non lo vede perché occupato, dietro una colonna, a corteggiare

1602 1hidem

1603 Intanto, il 3 luglio 1949, su «L’Illustrazione italiana», recensisce il Troilo e Cressida
presentato a giugno nella notte di Boboli da una compagnia panitaliana diretta da Luchino
Visconti. L’allestimento ¢ occasione per sottolineare la modernita del teatro shakespeariano:
«Tragedia delle disillusioni fu infatti definito il “Troilo”: ma disillusioni attualissime che
denunziarono e mandarono in iscena davanti a un pubblico di testimoni e di complici un secolo
di barbarie e di morbidezze: non per il successo di una sera ma forse per trovare un solo amico
che desse ragione al poeta» (Ead., Shakespeare a Boboli, «L’Illustrazione italiana», a. LXXVI,
n. 27, fasc. 3923, 3 luglio 1949, p. 19).

1604 Ead., Al ballo dei Capuleti, «<La Nazione», 16 luglio 1980, p. 3 (il corsivo & nostro).

1605 1hidem

1606 1hidem

1607 1hidem
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una fanciulla di nome Giulietta e a dare avvio alle vicende che faranno passare i
due innamorati alla Storia.

Mentre i due sposi si sottraggono alla morte, «fuggiti a Venezia si
sussurrava»®%® Rosalina resta ad affrontare i segni del tempo, che la cancellano

da ogni letteratura:

E Rosalina? Sposata, monaca, morta? Circold una terza ipotesi: aveva sposato
segretamente una specie di brigante tedesco che ne aveva paura e non la tocco
neppure con un dito. Con lui organizzo un servizio d’ordine fra quei monti che
ne avevano un gran bisogno. Cominciavano a crederla una strega perché si
manteneva bella, bianca, sottile, leggera. Ma lei mori a tempo e seppe morire

bene, senza medico, senza pozioni, senza lagne'®®.

Sotto questo aspetto Rosalina & un altro personaggio in cui la Banti vede la

propria macerata autobiografia:

No, Mariolino, non ho recuperato i miei manoscritti, non li riavrd mai piu. Non
solo “Artemisia” e 1’altro romanzo, ma tutto, tutto quello che avevo scritto, da
tanti anni, abbozzi, racconti finiti e non finiti, tutto, tutto. Stavano in una cassetta
da imballaggio insieme ai libri pit cari, quelli che mi servivano per Artemisia,
insieme ai quaderni del processo Gentileschi e a lettere preziose, ricevute etc.
Questa cassetta non era a Borgo S. Jacopo ma a via Guicciardini, in casa
dell’amico che ospitava Roberto: il quale sarebbe stato reperibile al suo indirizzo
di citta. Dirai: perché non hai portato a Pitti oggetti tanto gelosi. Cara, non so:
per disprezzo dell’ordine inumano, per scaramanzia, per modestia [...] infine per
inerzia. Le strade erano un groviglio di carrettini a mano inferociti, non si
passava piu. Ci trovammo a Pitti coi soli materassi e qualche chilo di farina, si
pati quasi la fame. Per ritornare all’argomento: la casa dell’amico fu

minatissima, la mina esplose proprio nella sala dove erano i manoscritti miei e di

1608 1hjdem
1609 1hjdem
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Roberto. Nondimeno 1’amico, appena possibile, ha iniziato lo scavo delle
macerie e € andato ritrovando le sue cose meno fragili fra cui la quasi totalita
della biblioteca ex van Marle di cui era possessore. Di nostro non é venuta fuori
che qualche lettera (le lettere di Roberto a me, quand’ero ragazza) schizzata in
qua ¢ in la. Non s’era tuttavia perdute tutte le speranze, il lavoro procedeva,
quando, per ordine militare, vere montagne di macerie di via de’ Bardi, Por S.
Maria etc. sono state scaricate sul luogo. Inutile proseguire le ricerche. Aggiungi
guell’immane macchina schiacciasassi che passeggia sulle rovine per aprire i
passaggi... Via, non pensiamoci pitu. Tu mi chiedi se “lavoro” Mariolino, e mi
vien da ridere. Chi sono, infine? Son una che ha scritto qualche cosa? Nulla me
lo prova. Le mie povere tele son disperse, non hai idea di cosa voglia dire

ritrovarsi senza un pezzo di carta scritta, non ci si riconosce piu*®*.

Questa e la lettera che scrive a Maria Bellonci il 6 ottobre 1944. All’amica
che vive a Roma comunica che, tra i manoscritti andati distrutti nei

bombardamenti tedeschi intorno a Ponte Vecchio nella notte fra il 3 e il 4

1610 £, Garavini (a cura di), Cronologia, cit., pp. LXXXVI-LXXXVIII.
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agosto®!, ¢’e anche quello che racconta la storia di Artemisia Gentileschi,
«pittrice valentissima fra le poche che la storia ricordi»**2,

La perdita squarcia 1’eterna domanda: «Chi sono io, infine?»%13, La Banti ha
perduto «un pezzo di carta»'%* eppure ne parla come se si trattasse di un quadro
(«le mie povere tele son disperse»'®1%). Con Artemisia commemora una duplice
sparizione, come scrittrice e come critica d’arte. E questo non riconoscersi «la
perdita piti dolorosa»*628,

Cosi, «rassegnata] male a che un segno della storia, anche umile,

perisca»®’, si rimette a lavoro e, «lentamente, un po’ stravolt[a], permalos|[a],

1611 | egati alle privazioni e alla barbarie della seconda guerra mondiale sono quattro racconti
che la Banti pubblica mentre attende alla riscrittura di Artemisia. Quattro soldi ¢ I’incontro di
due vecchi coniugi alla Biblioteca Nazionale, lei «inguantata di capretto frusto, appassito e
umidicolo come una spoglia» (la Banti), lui «estrosa testa di uomo di studio, giu nel sacco del
corpo affranto» (Longhi), per spartirsi 1’ultimo nichelino con cui comprare il pranzo (A. Banti,
Quattro soldi, «Documentox, a. Ill, n. 5, maggio 1943, p. 15). Il tempio di Giano & ambientato
nella Roma assediata dai goti, dove «si mangiava pane ogni sette giorni, le fave si contavano
[...] La gramigna si mangia, si scopron radici ai malvoni [...] Mangiare diventa un atto
rabbioso vergognoso pericoloso [...] la gente diminuisce di casa in casa come una fiamma che
si spegne, dalle alte mura della Suburra pendono imposte dislocate che cadono e accoppano i
passanti»; Termanzia, esponente di una famiglia gentilizia, invoca il ritorno alla civilta
ripristinando il culto degli antichi dei ma, alla riapertura del tempio di Giano, gli uomini si
fanno il segno della croce cristiana (Ead., Il tempio di Giano, «Cosmopolita», 22 marzo 1945, p.
4). Senza eroismo ¢ ambientato nella campagna toscana durante 1’occupazione tedesca:
protagonista & «la signora» (la Banti), che, in mezzo a compagne «divise fra la paura dei
bombardieri alleati il palpito della roba e la leggenda di esecrabili terrori prossimi futuri»,
affronta senza timore il nemico (Ead., Senza eroismo, «Mercurio», a. Il, n. 16, dicembre 1945,
p. 34). Ritratto toscano é la storia di Peppe, un contadino cinquantenne «tutto fasciato
d’indifferenza», che aderisce al fascismo pur di conservare, a guerra finita, la sua terra e i suoi
ulivi (Ead., Ritratto toscano, «La Patria», 22 maggio 1947, p. 3).

1612 Fad., Artemisia, cit., p. VII. | pisano-romani Gentileschi, padre e figlia, erano stati infatti
riscoperti da Longhi, che nel 1916 pubblica Gentileschi padre e figlia, presentando Artemisia
come «l’unica donna in Italia che abbia mai saputo cosa sia pittura, e colore, ¢ impasto, e simili
essenzialita» (R. Longhi, Gentileschi padre e figlia, «L’Arte», a. XIX, 1969, p. 286).

1613 F_Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXXXVIII (il corsivo & nostro).

1614 1hidem

1615 1hidem

1616 A Banti, Artemisia, cit., p. 2. In una lettera del 5 ottobre 1944 a Leonetta Cecchi Pieraccini,
parlando della perdita di Artemisia, la Banti si mostra all’amica come una donna senza piu vita:
«Sai che ho perduto i miei due ultimi lavori manoscritti? Non erano certo capolavori, ma mi par
d’esser mezza sotterrata» (M. Ghilardi, Il quaderno salvato. Anna Banti a Leonetta Cecchi
Pieraccini, cit., pp. 98-99).

1617 A, Banti, 1l 1946 di Anna Banti, «Mercurio», a. Il1, n. 27-28, novembre-dicembre 1946, p.
174,
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dispettos[a], come ragazz[a] rubat[a] alla morte»'618 nel 1947, presso Sansoni,
pubblica Artemisia, con incisioni originali di Mino Maccari.

Nello stesso anno, su «La Patria», esce un articolo intitolato Le veglie di Pitti,
vergato nell’estate del 1944:

Alle quattro del mattino non avevamo piu nulla da immaginare, 1’alba colando
fra le siepi di bosso ci trovo, squallidi corpi malcoperti che salivano pazienti e
senza scopo gli ingegnosi viali di Boboli. Camminavamo piano stranamente
attenti ai ciottoli della ghiaia, i piedi, infilati nelle ciabatte, inciampavano come
si procedesse al buio [...] Comincio il gioco sinistro di cercare le finestre di una
casa sprofondata, di mentire pietosamente al vicino che s’illudeva di riconoscere
un balcone, uno spicchio di muro, balorde discussioni nascevano sfogando in
grottesco rancore 1’eccesso della disperazione [...] Allora di diffuse la voce
portata non si sa da chi, che il ponte Santa Trinita non voleva crollare, hanno
dovuto far quattro cariche, 1’ultima mezz’ora fa. Mi ero gia incamminata per
scendere e chiudevo gli occhi come quando voglio dormire per forza: questa
voce mi colse alle spalle mentre pensavo che davanti alle rovine di Firenze non
avevo veduto scorrer lacrime, neppure femminili. Fu cosi che capii di voler
piangere e mi accoccolai in terra singhiozzando. Piangevo come se ne avessi
I’incarico e il dovere, con un ritmo severo € misurato di cui avevo coscienza,
quasi esterno al mio dolore; colla testa fra le ginocchia e le lacrime mi cadevano
sui piedi nudi. La gente che seguitava a salire e a scendere mi sfiorava senza

vedermi, nessuno dei familiari mi rialzava [...]*%*°.

La Banti racconta un’esperienza vissuta, quella di sfollata tra gli sfollati
costretti ad abbandonare le proprie abitazioni sotto attacco dei tedeschi e a
cercare rifugio a palazzo Pitti. Dopo le cannonate che non fanno dormire,

all’alba i profughi si riversano per le strade a contemplare lo sfacelo.

1618 |bidem
1619 Ead., Le veglie di Pitti, «La Patria», 10 agosto 1947, p. 3.
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Staccandosi dalla folla dei “noi”, ’“i0” & colto alle spalle da una voce che
riferisce che il ponte Santa Trinita e duro a crollare e che occorrono altre
cariche. Per la prima volta sente il bisogno di piangere su quelle rovine: si
sistema a terra, stringendosi a sé colla testa fra le ginocchia, e nessuno I’aiuta a
rialzarsi.

Questa voce reale diventa la voce del personaggio di Artemisia che,
nell’incipit di Artemisia, giunge a consolare la Banti, la quale, nel bel mezzo
dello scenario descritto ne Le veglie di Pitti, piange ora per la perdita del

manoscritto:

“Non piangere”. Nel silenzio che divide I’uno dall’altro i miei singhiozzi, questa
voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di
un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. “Non piangere”: la rapidita dello
sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di grandine, messaggio, nell’ardore
estivo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa, nessuno mi € vicino. Poche cose
esistono per me in quest’alba faticosa e bianca di un giorno d’agosto in cui siedo
in terra, sulla ghiaia di un vialetto di Boboli, come nei sogni, in camicia da notte.
Dallo stomaco alla testa mi strizzo in lagrime, non posso farne a meno, in
coscienza, e ho il capo sulle ginocchia. Sotto di me, fra i sassolini, i miei piedi
nudi e grigi; sopra di me, come le onde su un affogato, il viavai smorto della
gente che sale e scende ’erta da cui vengo, e che non pud curarsi di una donna
accoccolata in singhiozzi. Gente che alle quattro del mattino si spinge come
gregge spaurito a mirare lo sfacelo della patria, a confrontare colla vista i terrori
di una nottata che le mine tedeschi impiegarono, una dopo 1’altra, a sconvolgere
la crosta della terra. Senza rendermene conto, piango per quello che ciascuno di
loro vedra dal Belvedere, e i miei singhiozzi seguitano a bollire, irragionati,
balenandoci, pazze festuche, il ponte Santa Trinita, torrioni dorati, una tazzina a
fiori in cui bevevo da piccola. E di nuovo, mentre mi fermo un istante e

raccapezzo, nel mio vuoto, che dovrd pure alzarmi, quel suono “non piangere”
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mi tocca in fretta come un’onda che s’allontana. Alzo finalmente la testa che €

gia una memoria, e in questa forma gli presto orecchio®®?°.

La Banti fa entrare nel romanzo il momento della distruzione del romanzo,
una di quelle «“occasioni”», secondo Bassani, «che risolvono, in tanta arte
moderna, crisi latenti che, da sole, non avrebbero la forza di maturare»®®,
Mentre la gente & impegnata a trovare i mezzi per andare avanti, lei € alle prese
con la memoria. Deve risalire alle «cento pagine di scritto»!%?? e per farlo
instaura un dialogo con il personaggio di Artemisia Gentileschi: «Sotto la
cenere degli scoppi, senza lagrime mi metto a parlarle: E la finestra di Borgo
San Jacopo a cui t’affacciavi sull’Arno? Il ritratto della tua compagna
cantatrice, sepolta a Santa Felicita?»623,

Gli interventi in prima persona della Banti non servono soltanto ad integrare
la prima stesura di Artemisia ma ad interpretare la vita di una donna di cui al
tempo in cui ne scrisse si sapeva poco o nulla.

La prima invenzione é il personaggio di Cecilia Nari, che salta fuori dal
presente in ricostruzione nel volto di Angelica, la piccola paralitica che fa la fila

al dispensario:

[...] vedo all’altezza della sua [di Angelica] testa e cosi nettamente come non mi
e mai riuscito, un visuccio verdastro di bambina negletta, occhi che tirano al
grigio, capelli biondicci, una delicatezza di tratti proterva e strapazzata:
Artemisia a dieci anni. Per meglio rimproverarmi e farsi rimpiangere, abbassa le
palpebre: come volesse avvisarmi che pensa a qualche cosa e che non me lo dira

mai. Ma io indovino: “Cecilia, pensi a Cecilia Nari?”1%%,

1620 Fad., Artemisia, cit., pp. 1-2.

1621 G, Bassani, Recensione di “Artemisia”, «Lo Spettatore Italiano», a. I, n. 5, maggio 1948, p.
79.

1622 A, Banti, Artemisia, cit., p. 2.

1623 |y, p. 2.

1624 |, p. 3.
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La Banti sfrutta la carenza di notizie storiche per costruire Artemisia a
immagine e somiglianza dei suoi personaggi. E qui ha la possibilita di
soffermarsi su uno dei temi cari, I’amicizia, presentando sempre ruoli opposti e
complementari.

Cecilia «non si pud muovere»®%°, se ne sta in casa sotto la sorveglianza della
balia Ersilia mentre la madre € in giro per le tante feste di Roma. Artemisia
invece abita qualunque spazio: per prendere la merenda che I’amica le offre
ogni giorno dal davanzale della sua stanza «allungal...] il braccio attraverso il
precipizio»*2® e «balla e zompa e sporge prima la gamba destra, poi la sinistra
sul baratro»'®?’,

A dividerle & un uomo, Cosimo, della cui corte Artemisia si vanta con
Cecilia, esclusa, a causa della sua condizione di paralitica, dalla stagione

dell’amore:

[...] Cosimo foriero [...] s’¢ fatto ricco ricco... Fu a questo punto che la bocca
di Cecilia, torcendosi per quel riflesso doloroso che le era solito, parve all’amica
la bocca graziosa di una donna annoiata. Eran spuntati a Cecilia due ricciolini
leggeri dietro le orecchie, al collo portava uno scapolare azzurro e un cerchietto
d’oro all’anulare destro: la mano abbandonata in grembo, aveva una leggerezza
preziosa, distante, e per la prima volta Artemisia avverti ’esistenza del dirupo
che da quella mano la divideva inesorabilmente. Stizza, rimpianto, un’amarezza
gelosa, e, sotto, come il gemito di una indegnita oscura, incurabile. “Ricco,
ricco” seguitd accecata da un’acida ira toscana “e mi manda guantiere di cose

dolci e sorbetti e vin di Spagna e catene d’oro...”**%,

Il recupero della storia di Cecilia si conclude otto ore dopo 1’alba di Pitti,

quando «i sudafricani sono arrivati e le donne li hanno baciati, come si e potuto

1625 |yj, p. 4.
1626 1hjdem
1627 1hjdem
1628 |yj, p. 8.
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vedere dalle finestre infrante della galleria Palatina, nostro rifugio»'®%.
Nell’incredulita di Artemisia la Banti fa morire questo personaggio e monta un

funerale in gran pompa, compensazione del matrimonio che non ebbe:

Mori. Mori dopo un anno. “Precisamente: nel 1611, di aprile”, rincalzo
socchiudendo gli occhi nel sole, rosso, sotto le palpebre, come le fiammelle delle
torce nel piccolo funerale. Non tanto piccolo, del resto. | Nari fecero sfoggio di
quella liberazione, da via Paolina a San Lorenzo fu tutto un corteo di zitelle,
bianche e brune, cilestri e berrettine. Gli amici d’infanzia restan sempre bambini,

Artemisia sbigottisce che Cecilia sia morta. “Non me 1’avevi detto”*%°,

Dalle conversazioni tra Artemisia e Cecilia emerge il grande protagonista del
romanzo: Orazio Gentileschi. Artemisia non racconta che tipo di padre €, ma
che pittore & questo pisano trasferitosi a Roma. Ci fa entrare nel suo atelier,
dove dipinge tele grandissime, i cui modelli, fedelmente al realismo

caravaggesco, sono persone del popolo che devono sopportare pose assurde:

Ma [Cecilia] sa che il padre di Artemisia dipinge santi come zia monaca, anzi
pit  grandi. “Grandi cosi, larghi cosi” spiega Artemisia stendendo
smisuratamente braccia e gambe, sul montarozzo. “Ora un San Sebastiano tutto
nudo colle frecce e le ferite e il sangue che cola. Sangue vero, si” precisa
spudoratamente, aizzata dallo stupore delle pupille celesti. “Chi sta a modello
per San Sebastiano deve sopportare le ferite” [...] “C’¢ il manigoldo che apre la
bocca, stringe i denti, ha la spada in mano, e si sente il vento del colpo. C’¢ la
Maddalena che é Caterina della lavandara, bella, coi capelli biondi, lei si stanca

di stare in ginocchio, babbo non vuole che ci parlit®®.

1629 |yj p. 9.
1630 yj, p. 10.
1631 |yj, p. 5.
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Questo la dice lunga su cio che interessa alla Banti: indagare il «rapporto
tecnico»'®¥ tra Orazio Gentileschi e sua figlia Artemisia. Da modello («*Io
faccio I’angiolo con le ali”»*%*%) Artemisia passa infatti a dipingere, prendendo

lezioni di prospettiva da Agostino Tassi:

“Agostino veniva tutti i giorni, no? Veniva con quell’aria, mo’ vestito da turco,
mo’ da cavaliere, la collana in petto. Era bravo a fare Rugantino, ci faceva ridere
noi ragazzi, che era una degnazione, uno che si teneva omo grande. Babbo
dipingeva e stava zitto, lui si fermo a guardare quel che disegnavo su quella
tavolina e fa, dice: “La voi imparare la prospettiva?”’. Stavamo alla Croce,
c¢’erano due entrate, un porto di mare: io facevo cucina, lavavo pure, guardavo i
ragazzi, no? Che erano piccoli, Francesco dieci anni e Marco portava ancora la
vestina. | soffitti a travicelli, freddo d’inverno, caldo d’estate, non potevo aprire
la finestra, sempre qualcuno mi faceva brutti segni: Roma era cosi. C’era quello
vestito di longo colla barba bionda, rosso che pareva avesse sempre caldo,
Pasquino facocchio, spudorato, spettorato, e Luca sartore che mi mando di
nascosto il cambelotto verde: tutti volevano entrare, non serviva tener le porte
chiuse. Babbo mi voleva mettere fra le monache e poi veniva Cosimo foriero
con la carrozza, e tutti all’osteria, Agostino mi sedeva appresso. Piangevo,
ridevo, mi volevo maritare. La comare Tuzia scendeva per 1’acqua o per il fuoco,
mi stava intorno giornate sane e sempre discorreva. Diceva: “facciamo una
pizza, io metto il miele”. Impastava lei perché non mi sciupassi le mani, portava
il pupo perché lo dipingessi. Diceva che non stavo bene in casa, con tutti questi
che ci vengono a comprar quadri, cavalieri ¢ mercanti. “Quelli ti vonno rovinare,
ma tu da retta a chi ti pol esser madre, ¢’¢ Agostino che se ne more e Cosimo me
I’ha detto, domandaglielo se non ti sposa. Statti attenta anche a Cosimo, fattelo
compare, ma ¢ tipo da darti la caccia, tiene piu donne che Maometto”. Tagliava
la pizza, serviva i ragazzi, addentava la fetta: “non passa un anno che ne hai uno

anche tu. Sposa Agostino, sciocca, quello ti fa andare in carrozza meglio di

1632 E, Cecchi, Ha scelto Artemisia perché la oltraggiarono nell’onore, «L’Europeo», 25
gennaio 1948, p. 10.
1633 A, Banti, Artemisia, cit., p. 5.
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Cosimo”. Sbucava Agostino non si sa di dove, mi portava in sala per la lezione,

Tuzia ci veniva dietro e chiudeva I’uscio... Avevo quattordici anni”*®*,

Per tenere aperto il contatto con la Banti Artemisia utilizza dei segnali fatici
collocandoli strategicamente nei punti in cui il discorso indulge all’insistenza di
Agostino («‘Agostino veniva tutti i giorni, no?”»%%) e alla propria virtuosita
(«0 facevo cucina, lavavo pure, guardavo i ragazzi, no?’»'%%),
contrapponendole. Artemisia non ha piu bisogno di appoggiarsi alla memoria
della Banti. Il racconto adesso sfiora la propria pelle di ragazzina di quattordici
anni violentata dal maestro: soltanto lei sa come sono andate veramente le cose.

La vicenda dello stupro poggia sul non detto. «“C’erano due entrate”»'%’: la
planimetria di casa Gentileschi allude a un corpo da possedere. «“Tutti
volevano entrare, non serviva tener le porte chiuse”»%%: elemento di attrazione
non é soltanto la pittura di Orazio Gentileschi ma la bellezza della figlia.
«“Tuzia [...] chiudeva 1’uscio”»%: dietro il gesto della governante
I’usurpazione fisica ¢ compiuta.

La Banti entra di nuovo in scena come «unica testimone favorevole»®4® per
il processo contro Agostino, «quando incominciai a leggere i verbali»*®4!, Si fa
strada 1’idea che quanto ella immagini sia piu vero del vero storico: «“Non
importa, Artemisia, non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle
donne: se ne scrissi, non era vero”»%42,

La ricostruzione della vicenda giudiziaria € frammentaria, «piu accostabil[e]

per sbattimenti di luci e d’ombre alla gran maniera del Merisi che alle armonie

1634 |vi, pp. 12-13.
1635 |vi, p. 12.

1636 |hjdem

1637 1hjdem

1638 1hjdem

1639 |yj, p. 13.

1640 |yjj, p. 16.

1641 |yj, p. 14.

1642 1hjdem
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argentee del Gentileschi padre»!%43, Orazio denuncia la violenza e parte per
Frascati lasciando la figlia nelle mani dei vicini. Durante I’interrogatorio a
Corte Savella Artemisia getta a terra ’anello con cui Agostino aveva promesso
di sposarla e soffre la tortura dei sibilli. Per uscire dal carcere Agostino propone
ad Artemisia di confessare che lui non é stato il primo a possederla.

La difesa di Artemisia é nel giuramento di una grandezza intellettuale che la

ponga al di sopra della corruzione umana:

Alla fine, rivoltandosi sul fianco destro per addormentarsi davvero: “vedranno
chi ¢ Artemisia” le vien detto. L alterigia fanciullesca e un po’ smargiassa della
sua natura viene allora a confortarla, angelo nero e puerile, innocente e forte che
torna pian piano a custodirla. Esso ignora I’'umilta, la dolcezza, il dubbio cauto e

ombroso dello stato femminile; nulla trattiene il vento dalle sue ali‘6*4.

«“Vedranno chi & Artemisia”»'%%: e chi & Artemisia? Per il momento una
ragazza di diciassette anni che, dopo la scarcerazione di Agostino, si € rinchiusa

in casa a disegnare.

E a volte, sogna che un passo sale la scala ¢ si ferma davanti all’uscio, che una
chiave gira nella toppa. Non sogna, € proprio il babbo, Orazio che torna a casa
[...] Ma una sera, sul finire d’agosto, il ritorno di Orazio fu improwviso, a
ventun’ora, quando le vicine non avevano ancor cenato e la dispersione del
chiacchiericcio e dei lazzi, dietro le impannate della finestra chiusa, isolava con
piu rilievo 1’operosa solitudine di Artemisia, seduta al suo lavoro, negletta la
vesticciola, una tazza di latte posata accanto ai fogli del disegno. Per insidia che
imbastisse la persuasione d’esser sospettata e giudicata male, Artemisia non
poté, questa volta, che rispecchiarsi innocente. Aveva a modello un’ala grigia di
piccione, pazientemente ricucita e incollata, che doveva figurare ala d’angelo e,

sul manichino, un ritaglio di broccato azzurro. Gli occhi chiari della fanciulla

1643 A, Bertolucci, Introduzione, in A. Banti, Artemisia, Milano, Mondadori, 1974, p. IX.
1644 A, Banti, Artemisia, cit., pp. 23-24.
1645 1vi, p. 23 (il corsivo & nostro).
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sollevati sul padre che entrava, riflettevano quell’azzurro: assorta e limpida essa
gli apparve come quando la ritraeva bambina, che se ne stava quieta a vederlo
dipingere. Dapprima non ci furono parole, ma, nello sguardo d’Orazio, quella
luce gioviale di quando discorreva di pittura o gliene mostravano, specchio di
una attivita desiderosa e felice. Erano anni che la figliola non la ritrovava e fu un
raggio di sole che le distese la mano chiusa sul lapis, illumino il foglio, disciolse
le sue membra umiliate. Come si chinava su di lei, essa gli vide, all’angolo
dell’occhio, quella contrazione di rughettine benevole che preludeva un sorriso,
un segno di soddisfazione: col polpastrello del pollice egli fuse delicatamente
I’ombra un po’ tagliente del carboncino nella veste dell’angelo. Si rialzo, e
anche lei si levava intimidita ma non piu goffa. Orazio disse: “finisci” ed entro

in camera. Dopo un minuto lo senti che fischiettava, risciacquandosi*®*®.

Non parlano, padre e figlia. E di cose da dire ne avrebbero. Soprattutto Misia,
incatenata, da un tempo imprecisato, a un senso di colpa che non esiste, che la
annulla come donna e su cui il lavoro cade come una assoluzione. A parlare
sono il maestro e 1’allieva, che si lanciano in una conversazione di mani. Con
«la mano chiusa nel lapis»*®*’" Artemisia disegna un’ala d’angelo avendo per
modello un’ala di piccione. «Col polpastrello del pollice»'%4® Orazio interviene
a sfumare la linea rigida della veste dell’angelo.

Quando Orazio va a Firenze a lavorare per il Granduca, Artemisia lo segue

(non prima di essersi sposata):

[...] si contenti, Artemisia, di quel che viene: oggi, il gruppo delle sue amiche
fiorentine, sulla ghiaia aspretta del gran viale in salita, ognuna col suo nome —
Violante vedova, Giovanna Sorri, le due cognate Torrigiani, Caterina zitella —
ognuna con l’alto trinato rigido che s’impiglia alla nuca nei cappellucci.
Affannano un poco perché salgono in fretta, e ciascuna perde piu dignita che non

vorrebbe. Non del tutto consenziente, la Gentileschi si accompagna a loro, divisa

1646 1vi, pp. 28-30.
1647 1y, p. 30.
1648 |bidem
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fra la socievolezza e il ritegno: le dame mi onorano, ma sappiano chi sono,

virtuosa di pittura, non la solita canterina®*°,

Le dame fiorentine che la accolgono «sa[nno] chi [€], virtuosa di pittura»'®°,
Ed e sotto i loro occhi, riuniti nello studio della Gentileschi per imparare in
segreto la pittura e il disegno, che prende forma la Giuditta che decapita

Oloferne:

“Come di seta il lenzuolo: Oloferne era principe?”. “Il sangue della gola ¢ piu
nero”. “Cosi si tiene il pugnale?”’. “lo non saprei colpire”. “lo si”. “lo, vorrei

9

provarmici”. “Tutto quel sangue...”. Ritornavano sempre al sangue che
Artemisia dipingeva, una carneficina tessuta, rivo per rivo, come un ricamo, sul
bianco lino. La luce calava, il crepuscolo scendeva sull’Arno, un crepuscolo
verde, e Artemisia stirava le braccia come se fosse sola. Ristretta ai quesiti della
sua pittura, incomunicabili alle donne, divideva tuttavia con esse una honcuranza
del contegno che la famigliarita non giustificava e che era il frutto dei discorsi
raccolti a shalzi, distrattamente, ma non senza un oscuro senso di complicita. Le
sciocche dame non s’accorgevano di chi fosse la truculenza che, sulla tela,
Giuditta aveva principiato a scoprire: di buon’ora e sola Artemisia aveva cercato
nello specchio i tratti dell’eroina e le aveva risposto un ghigno che ormai antichi
motivi ispiravano. Non piu nobili, non piu puri di quelli che la vedova Violante
coltivava e nutriva intorno a sé, e la ragione la sapeva lei sola. Agostino, il
pugnale, la miseranda scena del letto a colonne avevan trovato la via di
esprimersi non a parole o con interiore compianto, ma con mezzi che la mente

avrebbe dovuto difendere e mantenere inviolati'®®!.

Artemisia si vendica dell’ingiuria giovanile attraverso I’arte. I «letto»!%°? su

cui Agostino soddisfa il proprio desiderio sessuale diventa «il bianco lino»'%3

1649 |yj, p. 31.
1650 1hidem (il corsivo & nostro).
1651 |yj, p. 43,
1652 |yj, p. 15.
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su cui Giuditta, vedova virtuosa, uccide il re assiro Oloferne salvando il popolo
ebraico e sé stessa dall’assedio. Le «pugna»'®®* con cui Agostino blocca il
corpo di Artemisia diventano il «pugnale»'%® con cui Giuditta taglia la testa di
Oloferne. Il «<sangue»®°® versato da Artemisia a causa della violenza ritorna nel
«sangue»t%7 che, in due zampilli laterali, fuoriesce dalla gola di Oloferne.

Nel quadro Giuditta e aiutata da una serva: mentre la serva ha un’espressione
fredda e lotta con le braccia recalcitranti di Oloferne come se lo sgozzamento
fosse per lei una pratica familiare (in essa vediamo Tuzia che «batte[...] il
tagliere»®°®), Giuditta ha un’aria ributtante, prende le distanze da quella carne
insanguinata che potrebbe macchiarle il vestito giallo. Artemisia € una donna
nuova, anzi non é piu donna, e un’artista che si e guadagnata il diritto di vivere
come un uomo («*“Tu sei un pittore”»1%°9).

Ricevute le lodi cortigiane, Artemisia fa ritorno a Roma dove D’attende il
marito Antonio Stiattesi, «personaggio [...] [che] sembra vivere nella
dimensione difficile dell’inesprimibile, ma riesce a riempire di sé¢ le pagine del
romanzo in cui figura»6%°,

Quando Artemisia si presenta a casa degli Stiattesi, una «cert[a] grott[a]
rovinat[a] e male intonacat[a], fra le cucine e le scuderie di un marchese»%6!,
deve fare i conti con il chiasso prodotto dai familiari di Antonio e
dall’andirivieni dei visitatori. Antonio, nelle sue povere vesti di merciaio e di
robivecchi, si palesa composto come una scultura classica: «aveva un sacco a
spalla e lo scarico subito, con una specie di leggerezza disinvolta. Scanso il

fratello, ma senza fretta e senza peritanza, com’avesse intoppato in un mobile.

1653 |vi, p. 43.

1654 |vi, p. 15.

1655 |vi, p. 43.

1656 |vi, p. 15.

1657 |y, p. 43.

1658 |yj, p. 15.

1659 |yj, p. 54.

1660 G, Leonelli, Introduzione, in A. Banti, Artemisia, Milano, Bompiani, 1994, p. IX.
1661 A, Banti, Artemisia, cit., p. 56.

330



Si chind a raccogliere uno spago, apri un cassetto. Finalmente guardo
Artemisia»t®6?,

Antonio & un personaggio che va visto perché vede. Mentre prepara la
mercanzia per le fiere «chiudeva spesso gli occhi tra ’'una e ’altra faccenda,
quasi per riposarsi, e aveva le mani deboli, disadatte, pareva che trascinasse i
sacchi con le unghie»'®®, Con la stessa delicatezza tratta Artemisia, «la prende
per la mano e si ferma a lungo a guardargliela, a voltarla di sopra e di sotto
come ne studiasse amorosamente la pelle, le pieghe, le vene: con un sorriso

estasiato e malinconico all’angolo della bocca»'®4,

Ma piu tardi, nella trasparenza del primo sonno, senti Antonio socchiuder
I’uscio, richiuderlo, accostarsi, accendere un suo lumicino: senza lumicino non
poteva dormire. Si spogliava cauto, con qualche sospiro; respira fitto quando
abbassava il capo per slacciarsi le scarpe, e nel sonno appena diradato Artemisia
fu di nuovo vinta dalla dolcezza di quella compagnia discreta, umile, fedele. Di
nuovo era moglie, e quando, a occhi chiusi, si accorse che lui, prima di sollevar
le coltri, si fermava un momento a guardarla, avverti un brivido, quasi una paura
dolce. A notte fonda, almeno una volta si svegliava del tutto, e al lumicino
guizzante doveva certe felicita istantanee e intere, calde come il sangue. Cheta e
immobile, contemplava quel dono, quella sorpresa, la creatura che le dormiva al
fianco, abbandonata. 1l suo respiro era tenue, infantile, 1’ombrosita, la timidezza
della veglia si risolvevano in fiducia: Antonio dormiva da innocente € un uomo
innocente € una gran cosa. La donna scrutava, commossa, tutto quel che lo
faceva umano, simile a lei, suo coetaneo e pari: la pelle ancora liscia, i capelli
arruffati, il setto del naso trasparente, gli incisivi umidi, la mano finalmente in

riposo®®,

1662 |yj, p. 60.
1663 |vj, p. 63.
1664 |yj, p. 73.
1665 1vi, pp. 70-71.
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Per descrivere la prima notte di nozze la Banti ripropone la metafora
dell’uscio. Antonio «socchiude][...] 1’uscion'®®, entra in punta di piedi nella
stanza dove si congiungera ad Artemisia; Antonio «richiudel[...] [I"uscio]»%®7,
percorre un gesto antico (quello di Agostino) attribuendogli un nuovo
significato. Non piu un atto di violenza («a forza sul letto con le pugna e coi
denti»®®8) bensi un atto di protezione («le dormiva al fianco [...] la mano
finalmente in riposo»'?), tanto che per Artemisia si tratta del «primo
sonno»%7%. Antonio ha cancellato con il suo silenzio il ricordo di Agostino.

Il giorno in cui Artemisia propone ad Antonio di lasciare la dimora paterna e
di trasferirsi in una casa signorile tra i due si alza un «muro»*®, simile a quello
che, dopo la prima notte di nozze, allontana Francesco e Alessandra, i
protagonisti del romanzo Dalla parte di lei di Alba de Céspedes®’?, pubblicato
due anni dopo Artemisia.

La fine del matrimonio diventa 1’occasione per ribadire e distinguere il
proprio destino di «pennellessa gigante»'7® dalla misera vita di Antonio: «Chi &
lui, chi sono io»'®74,

Questa separazione di genere ritorna nella confessione di Katrina, la nordica

dalle «treccioline infantili»*®”® sul «viso, di una glaciale immobilita»7,

1666 |vi, p. 70.

1667 1hidem

1668 |vi, p. 15.

1669 |vi, p. 71.

1670 |vi, p. 70.

1671 1hidem

1672 «Quella notte, invece, io rimasi per la prima volta dietro il muro delle sue spalle» (A. de
Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949, p. 339). Recensendo Dalla parte di lei
la Banti si riconosce nell’impegno della de Céspedes ad «aver rinunziato di proposito alla
felicita del consenso per dedicarsi al tormento di parteggiare. Parteggiare per le donne: che per
una donna & sempre la posizione piu rara e piu avaramente ricompensata» (A. Banti,
Romanticismo polemico, «L’ Illustrazione italiana», a. LXXVI, n. 46, fasc. 3940, 13 novembre
1949, p. 583).

1673 Ead., Artemisia, cit., p. 28.

1674 1vi, p. 80 (il corsivo & nostro).

1675 Ead., Allarme sul lago, Milano, Mondadori, 1954, p. 11.

1676 1hidem
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protagonista di Allarme sul lago, il «libro “invernale”»*®’" del 1954. Costretta,
insieme ad altre tre donne, Ottorina, Adele ed Eugenia, da un’imprecisata
minaccia trasmessa per radio a restare nell’albergo in cui alloggia sulle rive di
un lago alpino, comincia a raccontare il suo matrimonio con Ottavio, artista che

con la sua vita bohéme 1’ha portata alla follia:

Le confidenze fra amiche — se questo titolo non offende le mie compagne di
sventura — finiscono generalmente con recriminazioni. Potrei rimpiangere di
aver sposato Ottavio, di non aver atteso un altro incontro? Mi fido che voi

capiate che questo non ha importanza. Chi sono gli uomini, arriveremo mai a

capirli? E chi sono le donne...'*"®

Abbandonata da Antonio, Artemisia si stabilisce a Napoli dove apre una
scuola di pittura e da alla luce una bambina, Porziella. Il loro rapporto & una
perpetuazione di quello tra Artemisia e Orazio: Artemisia non cerca una
corrispondenza umana con la figlia ma un’affinita professionale: «In sala non
entra che quando sta a modello della mamma, per cherubo o amorino»¢™®, E se
Artemisia, fin dai dialoghi con Cecilia, s’inorgogliva per il lavoro di Orazio
(«“Babbo ¢ piu bravo di tutti”»'%), Porziella «si cingeva d’un rosso cupo
quando le dicevano “sei la figlia della virtuosa”. Non volle imparare il disegno
neppure da Suor Assunzione che pure era una santa»%8?,

Quando Artemisia s’imbarca sulla Jonathan per raggiungere Orazio in
Inghilterra dov’é pittore di corte, perde I’ultima occasione di mostrarsi madre,

salutando la figlia come un soggetto da dipingere: «Mai come in questo punto

1677 M. M. Pieracci, L’allarme sul lago, in L. Piccioni (a cura di), Galleria degli scrittori
italiani: Anna Banti, cit., p. 1. «Certo, ma fra questi [romanzi moderni] ce ne & uno di cui mi
dolgo, Allarme sul lago. E un libro femminista, I’ho scritto nei primi anni Cinquanta. E un
momento in cui avevo ripugnanza per I’istituto del matrimonio, per la condizione della donna
sposata» (E. Siciliano, Strappare il velo che oscura la verita, cit.).

1678 A, Banti, Allarme sul lago, cit., p. 94 (il corsivo & nostro).

1679 Ead., Artemisia, cit., p. 90.

1680 Jvi, p. 6.

1881 Jvi, p. 108.
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ne ha penetrato il profilo raccolto, il color delle carni, lo sporgere dello zigomo
che al suo somiglia, il portamento delle spalle rotonde fuor della rigidezza del
corpetto: un bel ritratto sul gusto fiammingo, non manca che la finestra aperta
da cui si veda il mare»*%2,

Artemisia ¢ forse 1’unico romanzo in cui compare il tema del viaggio. Prima
di raggiungere I’Inghilterra ella fa tappa a Genova e nelle terre di Francia,
annotando incontri e cose viste in «lettere scritte senza penna»'®® perché
«odiava lo scrivere che distrae dall’attenzione del segno e del disegno»'®84,

Per offrire questa immagine dell’Europa secentesca la Banti si sara avvalsa
delle informazioni contenute nel diario di viaggio del marchese Vincenzo
Giustiniani, da lei pubblicato nel 1942, per Longanesi, sotto il titolo Europa
milleseicentosei. Nell’anno 1606 Vincenzo Giustiniani, per motivi sconosciuti,
percorre con un gruppo di familiari per cinque mesi la Germania, i Paesi Bassi,
I’Inghilterra, la Francia. Della relazione di questo viaggio s’incarica il suo
segretario Bernardo Bizoni, che scrive in prima persona: cosi «quello che penso
e ammiro il marchese, senza comunicarlo ai compagni, troppo incolti, non lo
sapremo mai»*6%,

A Londra Orazio le viene incontro mentre scende di vettura «pos[ando]
quella sua mano leggera sulla spalla»'®. Questo gesto riporta al tempo in cui
Artemisia bambina sottoponeva I’ala d’angelo alle correzioni paterne, ¢

restituisce una Artemisia adulta i cui scorci pittorici superano quelli dei pittori

della cerchia di Caravaggio:

La soggezione di Artemisia, pronta a sollevare e ad accomodare i quadri nella

miglior luce, e poi ritta accanto al cavalletto dove ogni dipinto veniva posato, era

1682 |vi, p. 132.

1683 |vi, p. 155.

1684 |vi, p. 153.

1685 Ead., Prefazione, in B. Bizoni, Europa milleseicentosei, Milano-Roma, Rizzoli, 1942, p. 25.
Nel 1981 la Banti pubblica, per Sansoni, i Discorsi sulle arti e sui mestieri di Vincenzo
Giustiniani, copiati nei primi anni Quaranta all’Archivio di Stato di Firenze e in parte anticipati
sul n. 176 di «Paragone» dell’agosto 1964.

1686 Ead., Artemisia, cit., p. 170.
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adesso d’una sollecitudine ansiosa, si, ma tutta dedita e scoperta. Non c’era
nulla, sulla tela, che volesse nascosta o dissimulata, né si vergognava di essere
esposta cosi, nel suo lavoro, povero o felice che fosse, essenza, sapore unico di
giorni in cui s’era dolcemente persa a ricreare un viso, un panno, a inventare una
luce sagace, a stendere una velatura eloquente. Non un medico e neppure il
confessore I’avrebbero trovata piu sincera ed umile. Un linguaggio si parlava, a
occhiate, nobile e segreto, che pure abbracciava tutto il mondo visibile e anche
un gran tempo, oltre la vita umana: in un’eterna accademia di maestri di cui
Orazio portava il segno e il giudizio. E dopo il necessario silenzio, furon
scambiate le parole libere ed efficaci dell’arte e una incantata parita di
espressione si stabili, che oltrepassava la contingenza di eta, di sesso, di
parentela. Ecco giustificata Artemisia, matrona bizzarra che € partita sola di
casa, senza necessita, come la gente puod dire. Eccola sicura e lieta, di fronte a
questi gesti e parole, incomparabilmente rispettosi, a questi riconoscimenti, a
queste leali riserve. Due spiriti, non un uomo e una donna, non un padre e una
figlia. E la figlia, affrancata dall’ossequio, sciolta in un fervore di dimostrazione
che la fa ardita, alza la fronte e gli occhi. Spiega le difficolta; chiarisce le
intenzioni: riconosce gli errori senza soffrirne; gode delle riuscite senza
insuperbirne, anzi ridendo, come di scherzi ben condotti. Un tantino di ebbrezza:
il pugno della donna si appoggia al fianco, virilmente; tutto il corpo, compresso
nella rigida ampiezza dei panni, sfoggia gesti poco feminei, ma cosi innocenti!
Questa dannata pittura! “Ti dico che uno scorcio di questo taglio il Baglione e
gli altri romani non lo azzeccherebbero”. “No, lascia stare i paesi, non son cose
per te”. Ora la vita di Artemisia par tutta un armonioso fluire dai primi
insegnamenti paterni, all’ascetico giovanile esercizio: sino ad oggi, che Orazio le
discorre con limpida rudezza, come ai compagni di via della Croce, i migliori
pittori di Roma. Una felicita intoccabile, in cui 1’0onore cosi presto perduto vien
restituito a un animo che gia cedeva. Non importa esser stata donna, pit volte
sconsigliata, due volte tradita. Non c¢’¢ piu dubbi, un pittore ha avuto nome:

Artemisia Gentileschi®®?’.

1687 |vi, pp. 180-181.
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Tra i quadri che Artemisia dipinge alla corte inglese vi & I’Allegoria della
Pittura: una giovane donna pallida e spettinata, avendo nella destra il pennello e
nella sinistra la tavolozza, si protende verso la tela marrone che ¢ un tutt’uno

con la gonna che indossa, Artemisia stessa:

In veritda il soggetto piaceva: una giovane che dipinge, una donna del
mezzogiorno, e con quei capelli neri sfatti, da avvicinarla senza complimenti.
“La Pittura” dissero un certo giorno i custodi dei palazzi reali. “Autoritratto di
Artemisia Gentileschi” dichiard il solito discendente di lady Arabella,
appassionato di archivi [...] Ritratto o no, una donna che dipinge nel
milleseicentoquaranta € un atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento
almeno, fino ad oggi. “Vale anche per te” conclude, al lume di candela, nella

stanza che la guerra ha reso fosca, un suono brusco e secco. Un libro si é chiuso,

di scatto®6ee,

Nel bel mezzo del racconto oggettivo riaffiora il colloquio dell’autrice con il
fantasma della propria eroina: «“Vale anche per te”»'%%. Ad avvicinarle & il
coraggio: 1’una per avere riscritto il libro distrutto dalla guerra «nell’indomabile
fedelta alla vocazione»*%%; Ialtra per avere intrapreso un mestiere appannaggio
del sesso maschile affermando «il diritto al lavoro congeniale»6°?,

Ma in questo frangente, collocato nelle ultime pagine del romanzo, leggiamo
anche un’altra cosa. E come se la Banti stesse dicendo a sé stessa: questo
romanzo vale anche per te, ovvero é la tua autobiografia. Allora certi passaggi
che abbiamo lasciato cadere si affollano ora a suggerire una nuova lettura del
romanzo, dove Orazio e Antonio rappresentano i due personaggi piu importanti
perché rimandano alle figure di Maestro e di marito incarnate da Longhi e

sviscerate nell’ultimo romanzo Un grido lacerante.

1688 |vi, pp. 196-197.

1689 |yj, p. 197.

1690 A, Bertolucci, Fedelta a una vocazione, L. Piccioni (a cura di), Galleria degli scrittori
italiani: Anna Banti, cit., p. 4.

1691 A, Banti, Artemisia, cit., p. VIII.
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Ed e il maestro, e non il padre, a morire in quelle pagine «piene di dolorosa
acutezza»'%%?, dove la mano di Orazio cerca quella di Artemisia affidandole

tutta la luce, il colore, le forme a cui aveva sacrificato la propria vita:

[...] la destra si mosse e di nuovo cerco quella della figlia. Tremava un poco e
parvero mostruosamente gonfie e azzurre le vene fra le nocche. Ricevendola
nella sua, Artemisia stupi di come era minuta e consunta, ossa fragili e secca
pelle: una mano che aveva tanto operato, comandato, disposto. Quasi non agi
I’affetto, ma 1’indicibile devozione di scolare: e si chind a baciarla. Non era
successo dieci volte in tutta la loro vita: mai tuttavia con questa meditata
effusione. “O babbo, babbo” pensd e non disse Artemisia. E sollevo il viso
perché le lagrime non bagnassero quella mano. Pallidissimo e ineffabilmente
quieto nel volto, Orazio era caduto nel sonno. Ancor dritta la persona, respirava
lentissimamente, ma senza sforzo. La destra, ricondotta sulle ginocchia, era
rimasta aperta, il palmo all’insu, col pollice e I’indice come fermati e accennati a
un esercizio delicato, vittorioso dello stesso abbandono. Sul polpastrello del dito

grosso, la pelle ispessita recava un affossamento lividetto®®,

Mentre la morte «diventa argomento della narrazione»*%®*, 1’io bantiano torna

alla ribalta con il resoconto delle ricerche, effettuate nell’agosto del 193916%

della tomba di Orazio Gentileschi:

Nell’agosto millenovecentotrentanove ricercavo Senza speranza, dentro e fuori
Somerset House, la tomba di Orazio Gentileschi, morto tre secoli prima. Una
strada squartata, arroventata, lucida di velenose arrotature; 1’aria carica di un

pulviscolo dal gusto di metallo. In vista di empori da marinai, interrogavo i

1692 E_Falqui, Artemisia, «Il Mattino di Roma», 8 gennaio 1948.

1693 A Banti, Artemisia, cit., p. 202.

1694 ‘M. C. Storini, Vicissitudini di un (presunto) romanzo storico, in Ead., L ’esperienza
problematica: generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2005,
p. 197.

1695 T’ occasione per il viaggio a Londra fu il Congresso Internazionale di Storia dell’ Arte dove
Longhi tenne la relazione Ultimi studi sul Caravaggio e la sua cerchia, ringraziando in nota la
Banti per le ricerche relative agli atti del processo Gentileschi-Tassi del 1612.
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commessi di certi uffici comunali. Il Tamigi, tra le spallette di cemento, era un
affaticato termometro da ospedale. E traversai la strada per raggiungere, in
mezzo a un mare di sole, I’isolotto di marciapiede dove una chiesetta pareva di
ghisa, dalle guglie alla cancellata; ma non nascondeva, per caso, la pianta della
cappella cattolica di Enrichetta regina? Due volte feci il giro dell’isolotto e mi
pareva di non poterne piu uscire. Se la pietra e avara, la carta soccorrera:
bevendo camomilla la dotta miss Dorothy promise le piu accurate ricerche
d’archivio. Ma io avevo gia visto, nel riverbero di agosto, che I’aria immobile, la
luce ferina, il cielo ragnato e basso sarebbero gli unici testimoni immutabili e

veritieri del funerale di Orazio®%.

La stessa scarsita di informazioni offende la memoria di Artemisia, che la

morte puo soltanto immaginarsela:

Morire a letto, ecco 1’'unica fine che Artemisia non s’era prevista, quando
incalzava e quasi frustava il proprio destino. Morire a letto non di accidente
fulmineo, né di tragica peste, ma di un male lento, incerto, malizioso, che puo

durar degli anni: cosi muore la piu parte degli uomini. Tiro le cortine, spense il

lume. Stette un pezzo a prender sonno: fu una notte difficile'®®’.

Nel 1951 la Banti pubblica una raccolta di racconti intitolata Le donne
muoiono (Conosco una famiglia..., |1 porci, Le donne muoiono, Lavinia
fuggita). Nell’ultimo rilancia quello che era stato il tema di Artemisia: «un mito,
della donna artista»'®%,

Il punto di partenza & sempre un fatto storico, che la Banti completa con la
propria immaginazione: «Esisteva a Venezia nel 700 un conservatorio

femminile di musica. Le donne vi studiavano, oltre che strumenti solisti e

169 A, Banti, Artemisia, cit., p. 205.

1697 |, p. 212.

1698 E. Cecchi, Il mito della donna artista, in L. Piccioni (a cura di), Galleria degli scrittori
italiani: Anna Banti, cit., p. 5. «Un racconto che amo moltissimo é Lavinia fuggita, che apre Il
coraggio delle donne: ¢ un po’ femminista anche» (S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit.)
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perfino la direzione d’orchestra, anche la composizione. Eppure, la storia non ci
ha tramandato nessun nome di compositrice che sia uscita da quell’officina. Ho
inventato, allora, un tale personaggio e ne ho fatto la creatura di un
racconto»*6%,

Per comprendere questo «piccolo capolavoro»!’®, scritto, secondo la data in
calce, nel 1950 dobbiamo dare uno sguardo alle attivita collaterali della Banti.
Proprio in quell’anno infatti traduce «a contraggenio»'’®t, per Mondadori,
Jacob’s room di Virginia Woolf.

Di questo romanzo scrive nella Prefazione: «mi ha fatto sempre pensare a un
lucidissimo specchio che un sasso lanciato violentemente riduca in
innumerevoli frammenti. In ciascuno si riflette ¢ isola un’immagine (o un
discorso, 0 un paesaggio, o una riflessione) che il lettore-collaboratore si
impegna a riconoscere ricomponendo 1’insieme della pagina»'’%?.

Noi isoliamo la gita in barca all’esperto timone di Timmy, durante la quale

un’edizione in velina di Shakespeare cade in mare:

Perché le isole Scilly eran state avvistate da Timmy Durrant come cime di
montagne quasi al livello dell’acqua esattamente, nel giusto punto. | suoi calcoli
erano stati perfetti e veramente lo spettacolo di lui seduto Ii, con la mano sulla
sbarra del timone, roseo come una fanciulla, un’ombra di barba sul mento, fisso
austeramente alle stelle, poi al sestante, in atto di decifrare correttissimamente la
pagina dell’eterno testo, avrebbe commosso una donna [...] Il sedile sul battello
proprio bruciava e il sole gli scaldd la schiena come egli sedette nudo, un

asciugatoio in mano e gli occhi sulle isole Scilly che... accidenti! la vela sbatté,

1699 E_Sjciliano, Strappare il velo che oscura la verita, cit.

1700 G, De Robertis, Un piccolo capolavoro, in L. Piccioni (a cura di), Galleria degli scrittori
italiani: Anna Banti, cit., p. 5

1701 p, Festa Campanile, Anna Banti scrive “Allarme sul lago”, «La Fiera letteraria», a. IX, n.
11, 14 marzo 1954, p. 2.

1702 A, Banti, Prefazione, in V. Woolf, La camera di Jacob [1950], trad. it. di A. Banti, Milano,
Mondadori, 1980, p. 8.
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Shakespeare fu lanciato in mare. Lo si poteva vedere che navigava gaiamente

lontano, le pagine innumerabilmente sconvolte. E poi ando sotto*®,

In questa immagine riconosciamo I’inizio di Lavinia fuggita:

Iseppo vogava cauto e lento, il barco era pesante e bisognava stare attenti che il
portello dell’Ospedale non gli sfuggisse [...] lo colpi sulla schiena un grosso
oggetto che non era un sasso, ma duro ¢ sgarbato come una mano villana. “O¢,
0¢” fa lui voltandosi acceso e pronto a insolentire, mentre con la destra gli riesce
di acchiappare un quadernaccio spesso, squinternato dal volo, che per poco non
finisce in acqua [...] gli vennero in mente i libri che leggono quelli che cantano
in chiesa e si ricordo di aver saputo che le figliole della Pieta son brave a cantare

e suonare'’%,

Iseppo Pomo, battellante veneziano, ¢ diretto verso 1’Ospedale della Pieta

incaricato di trasportare Orsola, una delle orfanelle andata in sposa a un

mercante di Chioggia. Mentre rema viene colpito da un quaderno piovuto dal

cielo scritto alla maniera dei canti di chiesa.

Con un salto temporale troviamo Iseppo maritato con Zanetta, incontrata il

giorno delle nozze di Orsola e da allora «custod[e] [...] [de]l quaderno di

musica come il Bambino di cera, di faccia al letto nuziale»*7%,

Ogni pomeriggio, interrotto il cucito, Zanetta si reca a far visita a Orsola, che

«riconosceva i tre colpi con cui, in camerata, le figlie di coro si avvertivano di

salire alle prove»’®. Sono i momenti in cui ricordano la fuga della loro

compagna Lavinia in una giornata di maggio in cui erano alle Zattere con la

Priora a merendare.

1703 1vi, pp. 79 e 81.

1704 Ead., Le donne muoiono, Milano, Mondadori, 1951, pp. 83 e 87-88.
1705 |y, p. 88.

1706 1y, p. 90.
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Quel giorno erano accaduti due fatti. Il primo riguardava 1’apparizione di un
uomo in turbante «giallo e rosso»'’%’, che evocava la terra dove Lavinia era nata
e di cui conservava il lembo di vela d’oriente in cui era stata trovata avvolta

nella ruota:

[...] un tale in turbante aveva squadrato Lavinia e, di sbieco, bloccato il loro
gruppo. Il turbante dell’'uomo era giallo e rosso, i suoi baffi nerissimi ed enormi:
mai le ragazze avevan visto baffi simili, lo guardavano senza paura come 1’orso
col campanaccio quando le avevan portate alla fiera due anni prima. Era alto
che, stando col piede sinistro sul bordo del suo barco, col destro intralciava il
passo sulla riva. Diceva, fra 1’altro che non si capiva, “tose, tose”, ¢ stirava la

pelle scura in una smorfia di riso; portava campanelle alle orecchie'’®,

Il secondo era il pianto in cui Zanetta e Orsola videro Lavinia uscire dal
padiglione con un quaderno di musica di «tela rossa e gialla»'’® dopo un

colloquio con la Priora:

E invece della Priora usci dal padiglione Lavinia, ratta come un cane frustato.
Aveva sotto il braccio un grosso quaderno di musica, ma non di quelli usuali,
delle partiture di scuola, coperti di bruno. Questo era piu spesso, legato di tela
rossa e gialla: sembrava raccolto di terra dove si fosse sfasciato, alcuni fogli
pendevano. Lavinia piangeva, il suo pianto era ben visibile anche se si riparava
nella rigidezza del viso, tutto teso in fermezza, a occhi spalancati, talché le
lacrime che ne traboccavano le bagnavano le gote come una pioggia

silenziosal’*°.

In Jacob’s room la frantumazione di cui si & detto é legata al messaggio che

la Woolf vuol far passare: il protagonista, Jacob, &€ inconoscibile. L’unica cosa

1707 |y, p. 96.

1708 |bidem

1709 1yj, p. 100.

1710 1yi, pp. 100-101.
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certa & che ha una camera al King’s College di Cambridge, da cui alla fine del

romanzo fugge nella costernazione della madre e dell’amico Bellamy:

“Ha lasciato tutto come stava” si stupiva Bonamy. “Nulla di ordinato. Tutte le
lettere sparse qua e 1a, ognuno le pud leggere. Che cosa si aspettava? Credeva di
ritornare?” Cosi meditava Bonamy, fermo in mezzo alla camera di Jacob. Il
Settecento ha la sua distinzione. Queste case, dicono, sono state costruite un
centocinquant’anni fa. Le stanze sono regolari, il soffitto alto, sullo stipite una
rosa o un bucranio sono scolpiti nel legno. Anche i pannelli, tinti in color
fragola, hanno la loro distinzione. Bonamy raccolse il conto di un frustino da
caccia. “Sembra che sia pagato” disse. C’erano le lettere di Sandra. Mrs. Durrant
partecipava a un ricevimento, a Greenwich. Lady Rocksbier sperava di avere il
piacere... Inerte € 1’aria di una camera vuota: appena se gonfia la tenda; i fiori
nel vaso si muovono. Una fibra scricchiola nella poltrona di vimini, sebbene
nessuno ci stia seduto. Bonamy si accosto alla finestra. Correvano in strada i
furgoni di Pikford. All’angolo di Mudie c’era una fila di omnibus. Le macchine
pulsavano, e i carrettieri, allentando i freni, aspramente spingevano i cavalli. Una
voce dura e scontenta grido qualche cosa d’inintellegibile. A un tratto, tutte le
foglie parvero sollevarsi. “Jacob! Jacob!” rimpianse Bonamy, ritto presso la
finestra. Le foglie ricaddero. “Una confusione dappertutto!” esclamo Betty
Flanders aprendo la porta della camera da letto. Bonamy voltd le spalle alla
finestra. “Che debbo fare di queste, Mr. Bonamy?” Teneva in mano,

sollevandole, un paio di vecchie scarpe di Jacob*™*,

Dopo la scomparsa di Lavinia, Orsola e Zanetta si ritrovano nella sua stanza

faccia a faccia con il quaderno di musica:

A quell’ora si trovavano nel soffittone dove ogni ricoverata aveva il suo armadio
chiuso a chiave, per riporci quel po’ di corredo, i ricordini, qualche oggettino

d’oro se ne possedesse. Per un istinto oscuro, finita la perlustrazione generale,

1711 v/, Woolf, La camera di Jacob, cit., pp. 273-274.
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eran corse lassu. L’armadio di Lavinia era aperto, ebbero 1I’'impressione che il
battente ancora oscillasse. | suoi quattro stracci, qualche libro, un fascio di carte,
tutto intatto: e, sopra, le carte, il quaderno dalla copertina gialla e rossa, come
appena deposto. Lo aprirono, era ben quello che Orsola conosceva, col suo titolo
a stampatello Lavinia del Coro, Cantate e Concertinit’2,

Chi e Lavinia? Una musicista del Settecento che, per aggirare «la convenuta
inaccessibilita della donna alla cultura»!™® altera le partiture del maestro

Vivaldi introducendo le proprie invenzioni:

L’oratorio era suo, tutto scritto da lei, Lavinia. Da mesi I’aveva terminato, aveva
aspettato ’occasione della lontananza del Vivaldi e 1’aveva introdotto con la
complicita di Zelinda, la portiera sordomuta, che non aveva capito nulla. La
scrittura del maestro era stata imitata a meraviglia, nessuno aveva sospettato una
soperchieria tanto eccezionale, cosi era stato disposto per Pasqua 1’oratorio fosse
eseguito. “Capisci, non avevo altro mezzo, mai mi prenderebbero sul serio, mai
mi permetteranno di comporre. La musica degli altri & come un discorso rivolto
a me, io devo rispondere e sentire il suono della mia voce: pit ne ascolto e piu so
che il mio canto e il mio suono sono diversi. Non e uno scherzo: potresti star
zitta quanto ti senti chiamata da chi ti vuol bene? Pensa dunque, qui dentro c¢’¢
tutto il mio bisogno, strumenti, voci, chi ascolta: ma senza inganni, per me, ¢
come un tesoro sepolto, nessuno suonerebbe una nota sola di quel che

invento!’4,

Come Artemisia si ritrae nell’Allegoria della Pittura, cosi Lavinia si

identifica in un’aria per oboe:

1112 A, Banti, Le donne muoiono, cit., p. 103.

1113 Ead., Il testamento di Virginia Woolf, «Paragone-Letteratura», a. XIV, n. 168, dicembre
1963, p. 101.

1714 Ead., Le donne muoiono, cit., p. 107.
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“Questo ¢ il mio ritratto” le aveva detto Lavinia porgendole i fogli “lo impari e
poi ti ricordi di me come fossi dipinta.” Era una lunga aria per oboe, come una
lamentazione da giovedi santo, pareva sempre la stessa ed era sempre diversa,
cambiava di tono ogni dieci battute, era difficilissimo prendere i fiati e Orsola
pend assai a conquistarla. Quattro giorni e quattro notti passd smemorata,
inseguita dalle volute di quel canto: di notte, durante quel poco sonno, lo sentiva
diffuso per tutto il corpo e nell’aria, le pareva che il cielo ne vibrasse. La sera del
quarto giorno sali al camerotto di Lavinia, come una sonnambula. “Sono pronta,

mi dirai domattina se va bene.”t*

Pur ricomponendo gli indizi, il lettore non sapra mai che fine ha fatto Lavinia
(e Jacob). Ma nel passaggio finale del quaderno da Zanetta a Orsola, malata,

non ¢ forse shagliato saperla morta e presto raggiunta dall’amica®’2®:

“Dormi?” Orsola batte le palpebre e quando le riesce di raccapezzarsi ¢ sempre
tardi per dire: “Me lo faresti un piacere, Zanetta?”. Batte il portone. Voleva

chiederle un regalo, quel loro feticcio, il quaderno strapazzato che affronta il

tempo nella casa di Iseppo Pomo*™’,

Nell’ottobre del 1957, su «Paragone-Letteratura», esce 1’articolo Goldoni e la
commedia “borghese”, punto di arrivo della riflessione della Banti sul teatro di
Goldoni (cominciata nel 1955 con Goldoniana) e sul «suo proposito di creare,
per quanto gli era possibile, personaggi veridici, con dialogo tratto dalla vita di

ogni giorno»*’8,

1715 |vi, p. 116.

1716 «E invece ¢ disposta a raccontare i dolorosi momenti della morte. Perché? Anna Banti non
risponde, riapre le lettere della Woolf, dice solo un leggerissimo “sara”» (N. Orengo, Banti: la
mia scrittura & donna ma non per i critici, cit.).

1117 A, Banti, Le donne muoiono, cit., p. 119.

1118 Ead., Goldoni e la commedia “borghese”, «Paragone-Letteratura», a. VIII, n. 94, ottobre
1957, p. 39.
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Su questo proposito la Banti basa la riduzione teatrale di Artemisia,
pubblicata nell’autunno del 1959 sul quaderno XXIV di «Botteghe oscure»’*?
(poi nel 1960 in volume per Mondadori con il titolo Corte Savella).

Nell’intervista di Leone Piccioni su «La Fiera letteraria» del 1957 la Banti
giustifica il passaggio dalla narrativa al teatro come desiderio di far esprimere
Artemisia nella lingua «di chi vive semplicemente e di tutto cuore la propria

giornata e i propri guai»*’?°:

Il problema della lingua da usare mi era chiaro. Non mancano, nelle nostre
scritture private, esempi di un parlar corrente e saporitissimo, piu vicino
all’attuale di quel che non si immagini: e io avevo dinanzi, chiari e lampanti, i
verbali di un processo dove testimoni, prevenuti e giudici si esprimono come si
parlava per le strade di Roma, nella primavera del 1611. Considerando poi il
carattere e il paese di origine dei diversi personaggi ho immaginato che ciascuno
conservasse una traccia dell’accento nativo, senza dare tuttavia nel dialettale.
Penso del resto che anche in azioni del tempo attuale questo stato di fatto della
nostra situazione linguistica dovrebbe essere osservato. | figli di un industriale
milanese non parlano come quelli di un capo divisione romano: e tenerne conto
non dovrebbe implicare un’accettazione umoristica del dialogo, come oggi si

pratical’?.,

Sull’atto di fiducia nel teatro ritorna a parlare nell’intervista di del Buono del
1960:

1719 Per la messa in scena di Artemisia cfr. M. Ghilardi, Una spelonca di fantasmi. Artemisia dal
romanzo al teatro, «Paragone-Letteratura», a. LXVII, nn. 126-127-128, agosto-dicembre 2016,
pp. 113-145.

1720 |, Piccioni, Artemisia dalla narrativa al teatro, «La Fiera Letteraria», a. XII, n. 46, 17
novembre 1957, p. 1.

1721 1yi, pp. 1-2.
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Il fatto é che le vicende di Artemisia, nello scottante clima secentesco che fu il
suo, non hanno mai cessato di suggerirmi situazioni, voci, figure che 1’equilibrio

della pagina narrativa non consentiva ad accogliere'’*,

Corte Savella e diviso in tre atti. Nella scena I, atto primo Tuzia, che con il
marito e i figli vive nella casa di Orazio Gentileschi, trama con Cosimo Quorli
di persuadere Artemisia, la figlia quindicenne di Orazio, ad accettare la corte di
Agostino Tassi.

Nella scena Il Artemisia rifiuta di affacciarsi alla finestra per ammirare

Agostino in gran pompa, tutta intenta a dipingere:

Tuzia: Macché! Da quel cantone non lo smuove nessuno. E affacciati, dagli
un’occhiata, che male ¢’¢? Tanto tutti se ne so’ accorti che te sta dietro. Sei
zitella, lui € amico di tu’ padre. Vi potete sposare e ti metti a posto. Perché fai la
smorfiosa?

Artemisia (restando dietro le spalle di Tuzia, ma senza affacciarsi canterella):
Non faccio la smorfiosa, perché dovrei farla? Ma non mi piace, ci ha una faccia
che non mi piace. E poi (fa una giravolta scherzosa) non & un grande pittore, ¢
un pittorello di paesi. lo sposero un grande pittore (seria).

Tuzia (voltandosi): Me fai ride. Un grande pittore! (Facendole il verso). E chi é
tu’ padre? E tu chi sei? Manco sai chi era tu’ madre, disgraziata! Vuoi un figlio
di casa Borghese, per caso? Vuoi un nipote del papa? Quando uno lavora tutti i
giorni... Sta principessa!

Artemisia: Voi, Tuzia, non le capite queste cose, per capirle non ci vogliono
principesse, bisogna essere artisti. E mio padre, se non lo sapete, &, si, un grande
pittore e io pure diventero come lui. Ma di pittori anche piu grandi ce n’¢ e io lo
so chi sono e li conosco, li ho visti. E se non so’ una principessa, so’ una pittrice.
E di pittrici vere ce ne stanno meno che di principesse. Alo! (Torna a

dipingere)*’%,

17220, del Buono, Anna Banti non dimentica Artemisia, «Epoca», 8 maggio 1960, p. 113.
1723 A, Banti, Corte Savella, «Botteghe oscure», quad. XXIV, 1959, pp. 301-302.

346



La Banti non perde occasione, anzi sfrutta il potente mezzo teatrale per
introdurvi la battuta che piu le sta a cuore: «E tu chi sei?»!’?*, E Artemisia
risponde: «so’ una pittrice»’’%.

Nella scena IV Artemisia fa la conoscenza di Agostino, il quale, invitato da
Orazio per le lezioni di prospettiva, ha tutt’altre intenzioni («lo non son fatto
per ammaestrar zitelle nella pittura, un tempo gl’insegnavo qualche altra
cosa»t’?),

Anche in versione drammatica Orazio € il personaggio che dimentica di

essere padre imponendosi come maestro:

Orazio: Ecco qua. Cavatevi il cappello e non state in soggezione, la figliola &
una bamboccia, non ¢’¢ bisogno d’inchini. Mi dispiace d’avervi fatto aspettare,
m’ha fermato il Quorli e non si spiccicava. Vieni avanti, Micia. Cosa stai
pasticciando? (Passa dietro il cavalletto). Troppo grande quella testa, il solito
viziaccio d’ingrandire. E dov’¢ il modello? Di memoria non s’impara € Ci Si
rovina la mano, quante volte te I’ho detto? (Osserva la tavolozza). Troppo scura,
questa tavolozza. Ah disgraziata, ci scommetto che stavi alla finestra e il
cavalletto ti serviva di paravento! (Chiude la finestra). Te la inchioderd
quest’impannata.

Artemisia: Non mi sono affacciata, babbo. Tenevo aperto per la luce. Finora c’¢

stata madonna Tuzia col bambino e dipingevo dal vero. E andata via adesso’*’.

Con la scena V la Banti riesce a ricostruire una di quelle conversazioni
artistiche che pure devono avere avuto luogo nella Roma del Seicento. Carlo
Saraceni entra in casa Gentileschi per contrattare una Maddalena per un cliente
veneziano. Orazio, che ha depositato la Maddalena a Montecavallo, mostra al

Saraceni altri dipinti. L’acquirente ne loda «il gusto moderno, meglio che non si

1724 1yi, p. 302 (il corsivo & nostro).
1725 |bidem

1726 |, p. 304.

1727 |y, p. 303.
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faccia qui in Roma, ché i valentuomini incontrano tante avversita»'’?, E qui
comincia il racconto delle tristi vicende del Caravaggio. Il Saraceni riporta la
notizia, diffusa dall’avvocato Milesi, che il Caravaggio, in attesa della grazia
papale per I’omicidio di Ranuccio Tommasoni, si era messo in viaggio per mare
ed era morto di febbre maligna appena sbharcato, seppellito chissa dove mentre
perdeva tutte le sue robe sulla feluca.

Dalla tragica scomparsa si passa a ricucire i rapporti tra gli artisti. Orazio non
riconosce 1’influenza del Caravaggio sebbene sia stato visto a palazzo
Giustiniani estasiato dal Riposo in Egitto. Caravaggio, si dice, non tenesse in
gran conto i suoi dipinti. E il Baglione, «che non lo poteva vedere perché lui
sempre lo sfotteva e gli aveva messo nome Gian Bagaia. E anche i bolognesi,
sotto sotto, tutta la squadra di palazzo Farnese, che se fosse vissuto [...] gli
faceva mangiar ’aglio a tuttin'’?. L’indiscusso valore del Caravaggio & pero
testimoniato dalla foga con cui i mercanti d’arte cercano di accaparrarsi le sue
opere: «A Napoli, per esempio, c’era in vendita un suo telone spropositato, un
Rosario, che i frati non lo vollero accettare»'’3°,

Nella scena VI Ersilia, la figlia di Tuzia, trova Artemisia in un pianto
disperato («Non piangere, Micia»*"3). Artemisia ha appreso della morte del
Caravaggio, «il piti gran pittore del mondo»*"®2, I’uomo che ama per averlo
visto soltanto una volta mentre lavorava al San Matteo ai Francesi. Si tratta di
un’unione spirituale, che Artemisia non puo comunicare a chi, come Ersilia,
crede esclusivamente nell’unione carnale: «Ma questo lo so, che a noi povere
ragazze, se uno che conta ci sta dietro & per rovinarci, e per questo € meglio
cercarselo fra quelli come noi, il marito. lo non ci credo che se era un cosi gran

pittore ti avrebbe sposata. Sono tutti uguali, si fa presto a impararlo, noialtre.

1728 i, p. 305.

1729 1yi, pp. 306-307.
1730 |, p. 307.

1731 |yj, p. 310.

1732 |bidem
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Gli preme una cosa sola e quando 1’hanno avuta e ci hanno levato quel poco

d’onore, se ne vantano e noi restiamo come cani rognosi»*’33,
Amore e arte sono una cosa sola, e, perduto il Caravaggio, viene a cadere

pure lo status di pittrice affermato con tanto orgoglio di fronte a Tuzia:

Fa conto che un momento fa ero Artemisia ¢ adesso sono un’altra, manco so chi.
Non m’importa pit di niente, neanche di dipingere. Vorrei esser morta. \Vorrei

esser morta anch’io"3*,

Nella scena VI Agostino si fa avanti per infangare la memoria del
Caravaggio, raccontando ad Artemisia il suo disprezzo per le donne che
dipingono avendolo sentito «sbheffeggiare sino chi si attentava a lodare la
signora Anguissola, quella virtuosa che in Spagna ha pur soddisfatta la
Corte»!5. E rivelando la sua intenzione di sposare Cecilia, «quella bella mora
che voi ci giocavate da bambina alla Trinita»*",

Nell’ultima scena, complice Tuzia, Agostino violenta Artemisia:

Artemisia (impaurita): Tuzia, Tu’ non te ne andare, non mi lasciare sola...
(singhiozzando si abbandona su una sedia).

Tassi: Non ve la prendete e non abbiate paura, cocca mia bella. Lasciatela andare
che qui ci sta il vostro Agostino, il servo vostro. Che credete? Anche senza
Tuzia eccovi la mano (le prende la mano e la trattiene con forza fra le sue) e
fate conto che siamo in chiesa davanti all’altare. Stella mia, non piangere che io
ti voglio allegra e ti fard stare da signora, non ti lascerd un minuto (la tiene
abbracciata malgrado la sua resistenza e comincia a carezzarla).

Artemisia (debolmente): lo vi ringrazio, Agostino, del vostro buon cuore e
voglio credervi che mi portiate affetto e rispetto. Ma ora lasciatemi, ché siamo

soli e io mi sento male davvero. Lasciatemi che mi stenda sul letto.

1733 1hidem
1734 1, p. 309.
1735 |y, p. 314.
1736 1hjdem
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Tassi: lo sto male piu di voi a vedervi in questo stato e a sentire questa bella
fronte che brucia. Artemisia mia, sul letto voglio distendervici io e coprirvi bene
che non prendiate freddo. Poi fard un salto dal cerusico ché dovete cavarvi
sangue col travaglio che avete passato. Lasciatemi fare (la prende sottobraccio e
l’avvia alla porta della sua camera).

Artemisia (respingendolo sempre piu debolmente): Lasciatemi vi dico. Perché
mi stringete? Andatevene, lasciatemi sola, sto bene sola...

Tassi: Non sei piu a tempo, bellezza (sempre tenendola stretta apre col
ginocchio la porta e la spinge dietro, rinchiudendola dietro le sue spalle).
Artemisia (dibattendosi): Cosa fate? (Da dentro): Aiuto! Ah traditore! Aiuto!

Aiuto'®"1

Il secondo atto € incentrato sul processo per stupro contro Agostino, che e
esso stesso una rappresentazione teatrale dove ogni soggetto coinvolto recita
una parte.

Artemisia € il ritratto dell’innocenza: «Da quando... Da quando devo
cominciare?»'%®, Confessa che mai avrebbe potuto unirsi con Agostino in
quanto di lui e degli altri pittori che ruotano attorno al padre conosce soltanto
I’opera. Accusa Tuzia di avere aiutato chi voleva vituperarla. Costui aveva
approfittato della lezione di prospettiva e del fatto che quel giorno era
addolorata per la morte del Caravaggio giurando, a violenza compiuta, che
I’avrebbe sposata.

Tuzia nega di essere stata complice del misfatto addebitandolo allo strambo
mestiere della Gentileschi: «quanta gente ci veniva in casa colla scusa della
pittura. Se mettevo bocca lei diceva che non capivo niente e mi mandava a

casa»t’®,

1737 |vi, p. 320.
1738 |, p. 326.
1739 |, p. 330.
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Agostino avalla la sua tesi: «stando sola in casa la signora Artemisia apriva
I’uscio a uomini d’ogni condizione»*’.

Disonorata da queste testimonianze, Artemisia cerca riscatto nel lavoro:

Artemisia: Da donna onorata? Mai piu potro pretenderlo e il solo onore che
posso sperare me lo procacceranno queste mani e i miei pennelli se pure mi sara
concesso di adoperarli. E ora lo vedo bene che le mie disgrazie e 1’arte mia son
tutta una cosa e mi ricordo che quand’ero piccola mio padre mi lodava i miei
scarabocchi e dacché son fatta donna il mio esercizio gli e di fastidio e forse per
questo voleva cacciarmi in convento. Ora non m’¢ rimasto altro e se posso

ancora dipingere non m’importa di essere donna onorata'’**.

Il terzo atto € ambientato a Firenze, dove Artemisia dipinge la Giuditta che
decapita Oloferne, scelta non piu come forma di vedetta ma come amore per la

maniera naturale:

Violante: A che gioco si gioca, Artemisia? Ora mi fate anche la filosofessa, ma
io vi so rispondere. Me ne sono accorta, si: non state torneando con Oloferne?
L’avete scelto per bene il vostro nemico, questo corpaccio mezzo ignudo par
I’immagine di tutti gli uvomini messi insieme. Vedete che non sono sciocca. Voi
li avete messi alla gogna, gli uomini, col vostro Oloferne. Cosi grosso e
muscoloso che gli basterebbe alzare un dito perché quella vostra Giuditta — che
fra I’altro vi somiglia — finisse schiacciata come una mosca. E invece eccolo i
che si ritrova, grullo grullo, senza testa. Tutto il sangue che aveva in corpo avete
voluto spargere e 0 avete dipinto goccia a goccia come una gatta lecca il latte. Se
un uomo Vi ha offeso, come si dice, avete saputo vendicarvi.

Laudomia: Questa non la sapevo. Davvero avete dipinto per vendetta,
Artemisia? Fate un po’ vedere... (Gira davanti al quadro): Uh, che orrore! Ci

avete ricamato tutto il materasso!

1740 |y, p. 333.
1741 |y, p. 340.
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Artemisia: No, illustrissime, loro s’ingannano. Io non dipingo per vendetta, ma

per amore dell’arte e dipingo il naturale. Cosa si vanno immaginando’#??

Qui fa il suo ingresso Antonio, I'uomo che ha sposato per rimediare allo
scandalo e che gli propone una vita «come una donna qualunque, con una casa,
un marito, dei figlioli...»"*3 Ma Artemisia non & una donna qualunque: «che
donna son i0? Non lo so, so che soltanto nella pittura trovo la mia pace, e anche
la mia casa e la mia famiglia»*’#4.

Mentre la figura di Antonio si eclissa insieme a quella di Orazio, che tanta
parte aveva avuto nel romanzo del ’47, il dramma si chiude con un’assenza
(preludio a quella del Maestro di Un grido lacerante): Caravaggio, le cui parole
d’amore che Artemisia mai ha ascoltato risuonano nella lettera scritta da Alvise

per Arcangela:

Arcangela: O triste che sono! E sciocca i0 che m’ha tradito la lingua. Ho detto
che siete nemica degli uomini a simiglianza di Giuditta o di Clorinda, donne
valorose e guerriere. Ma voi non odiate gli uomini se ne avete amato uno e
ancora siete fedele alla sua memoria.

Artemisia: Grazie, Arcangela. Quasi me n’ero scordata della mia confidenza di
oggi. E la mia unica salvezza, sapete, quest’amore di quando ero bambina.
Perché un’altra persona ¢ venuta a visitarmi poco fa, un uomo. O, non pensate a
un cavaliere! Un mercante. Insomma mio marito. Viene di Fiandra, va a Roma.
Dice che mi vuol bene, vuol portarmi con sé. Son sicura di non amarlo ma
sapeste che tentazione, per una come me lasciarsi amare! Questa si sarebbe una
vendetta. O, leggetemela adesso la lettera del vostro Alvise, mi parra che esca da
una tomba, diretta a me e mi dara la forza di resistere.

Arcangela: Perché resistere, Artemisia? Siete giovane e non € peccato farsi

amare dal proprio marito. Anzi e dovere.

1742 |y, p. 350.
1743 i, p. 358.
1744 1hidem
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Artemisia: E peccato non ricambiarlo e per me sarebbe peccato doppio perché
mi conosco € so che mai muterd sentimento. E poi che so io dell’amore? La
violenza, il disgusto, la rassegnazione, la vergogna. Fatemi ascoltare le parole di
un innamorato fedele.

Arcangela: Ora mi pare che non dovrei, Artemisia, e che ne avro rimorso.
Pensateci, un marito non si trova cosi facilmente e il sacramento bisogna
rispettarlo...

Artemisia: Avete detto la parola giusta. Per rispettarlo meglio io vivro sola, se
voi mi aiutate.

Arcangela (cavandosi dal seno la lettera): Come volete, allora. Guardate che
bella scrittura! (Bacia il foglio e comincia a leggere): ‘“Dilettissima mia”.

Artemisia (ripetendo a bassa voce): “Dilettissima mia™'"*°.

Nel 1981 la Banti torna a parlare per 1’ultima volta di Artemisia. L’occasione
¢ I’uscita di un libro sul processo per stupro curato da due documentariste’*,

da cui prende subito le distanze:

Le ragioni per cui un fatto cosi clamoroso € ora ripreso in mano dalle due autrici
del libretto suddetto non erano certo le ragioni che un tempo mi fecero
controllare questi documenti e fotografare. | miei controlli erano di ordine
storico artistico mentre quelli che riproducono gli atti di un processo scandaloso
ora dato alle stampe non rispondono che alla curiosita per una giovane vituperata
che oltre tutto era figlia di un grande pittore: diversita essenziali quindi che

semmai possono giustificare un revival odierno di natura pornografica®’’.

Alla Banti non interessano le storie di intrighi, mezzane, incesti, vituperi che
pure ruotano attorno alla figura di Artemisia Gentileschi e che incontrano il

gusto del pubblico femminile. Vuole consegnare 1’esempio di una donna che,

1745 i, p. 361.

1746 Cfr. A. Gentileschi e A. Tassi, Atti di un processo per stupro, a cura di E. Menzio, con una
nota di A. M. Boetti, Milano, edizioni delle donne, 1981.

1747 A, Banti, La verita di Artemisia, «Paragone-Letteratura», a. XXXII, n. 380, ottobre 1981, p.
69.
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per vivere, non ha bisogno di altro che di dipingere. E se vogliamo definirla
femminista, il femminismo e questo: servire ad ogni costo la propria

inclinazione. O illudersi di averla.
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Capitolo quinto

Agnese

I’ve known her — from an ample nation —

Choose One —

Then — close the Valves of her attention —

Like Stone —

(Emily Dickinson, The Soul selects her own Society)

In Artemisia la sofferenza del parto ha le tonalita della morte:

“Muoio” diceva Artemisia, piegata in due prima d’entrare a letto, ¢ aveva
ai lati Terenzia e Fabia, niente affatto commosse ma serie e silenziose: di
fuori, al cielo chiaro della sera, Pasqualino staffiere, cantava. Diceva
“muoio” perché le pareva suo dovere dirlo, ma si sentiva, nel dolore,
gagliarda e contenta; e le veniva in mente la gatta bianca e nera della casa
di San Spirito che faceva le fusa mentre partoriva. Badava a star bene in
cervello e a vigilare su quel che le succedeva, cosi sola com’era, in mano
d’estranei: ma pareva che i pensieri tristi fossero ben fasciati di nuvole
soffici e gonfie, nuvole d’estate brontolone ma senza cattiveria, che
andavano e venivano, entrando e uscendo da lei. Era un sentirsi
protagonista, ma umilmente, alle prese con un male leggendario che
veniva di lontano anche se le nasceva dentro. | suoi gesti erano comandati,
bruschi e grossamente obbedienti: e gliene veniva, a vampe, una vergogna
come fosse scoperta in peccato e alla berlina. “Muoio” ripeté da ultimo,
ricordandosi a un tratto che poteva davvero morire e accollandosi in fretta
tutti i sentimenti di un moribondo. Non seguiva piu il tempo e stava gia in
pace, mentre le sibille si moltiplicavano in faccende, tutte mani e panni

fruscianti, e un rantolo di animale infelicissimo, lontano lontano, la
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rimproverava. Allora ebbe paura e sentendosi ancor viva si sollevo sulle
reni per guardare. Prima che le donne la rinchiodassero di forza sui
cuscini, vide un oggettino nero, tutto un viluppo, vivo soltanto nella
smorfia del pianto, a volte afono, a volte squillante come una tromba, ma
efficacissimo nell’esprimere quel che si soffre — lei lo sapeva bene —
quando non ci si puo sfogare. E se lo ritrovo accanto, duro duro nelle
fasce strette, scoperti solo occhi e bocca, chiusi gli uni e 1’altra: e lagrime
grosse da adulto. Con le braccia intormentite lo strinse al petto: spandeva
un odore leggero, umile, di cui le pareva di rammentarsi. Un ricordo
d’infanzia? Un ricordo di sonno? E anche di questo si vergogno, come un
suo segreto carnale fosse divulgato. Per nascondersi serro le palpebre e
diceva fra sé, ma quasi senza pensarlo: “come facciamo adesso? come
facciamo?”. Si accorse di aver inteso 1’esclamazione di Terenzia, un

secolo fa: “Che Dio la faccia santa: una bella guagliona™*,

Artemisia, richiamata, dopo lo stupro, alla vita dall’arte (Giuditta che
decapita Oloferne e la rappresentazione simbolica della morte di Agostino
Tassi), si strappa una nuova vita, «una bella guagliona»74°,

La condizione di madre costituisce un pericolo all’identita di artista che si ¢
costruita, restituendola all’interrogativo di bambina smargiassa che non sa
ancora chi & («“come facciamo adesso? come facciamo?’»!"?),

Sentire la morte («“Muoio” diceva Artemisia»'™!) e vedere la morte
«[Artemisia] vide un oggettino nero»'’®?), Ma anche ricordare: «Un ricordo
d’infanzia? Un ricordo di sonno?»1"3,

Sono i ricordi di Artemisia personaggio, se la medesima Genesi luttuosa non

rientrasse anche nell’ordine del «sogno ricorrente, fin dalla prima infanzia»!"*

1748 Ead., Artemisia, cit., pp. 88-89.
1749 1vi, p. 89.

1750 1hidem

1751 |y, p. 88.

1752 |y, p. 89.

1753 1hidem

1754 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 8.
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di Agnese Lanzi, la protagonista dell’ultimo romanzo della Banti Un grido

lacerante:

Un filo d’impercettibile respiro sale al cervello vacillante che sta per
spegnersi; e questa € la morte, non si torna indietro. C’¢ nero brulichio,
qualche lampo guizza e si disfa nella polvere di un chiarore lontano. Vede,
ma cosa non sa. Non ha corpo, non sostanza, non spessore. Il buio si
condensa, lo soffoca, 1o schiaccia con la prepotenza dell’immobilita.
Senza lacrime, piange. Un grido lacerante squarcia il tempo rinato: un
budello infimo che sussulta come pud, senza gola né orecchie, e il grido
dopo un attimo riecheggia. Laggiu, sul suo letto, svanisce il suo corpo
rigido, accanto qualcuno seguita a urlare, mentre si agita e ansima una
massa enorme. Una voce chiara e forte proclama: E una bellissima
bambina. D’un tratto capisce. Non dunque il ritorno alla cara vita, ai cari
volti desolati. Uno sbhaglio. Una caduta fra mostri. Da una piccola rossa
fessura spalancata esce un suono strozzato: la sua voce, mentre mani
gigantesche battono il grumolo di carne che ha cominciato a respirare.
Dunque un neonato, scivolato giu fra ignote presenze. Per fortuna la morte

ritorna. Ma non & morte, & sonno*">.

Quanto si e spinta vicino Anna Banti, se in questo romanzo del 1981
ritroviamo le tematiche di Barbara e la morte. Cosa possiamo dunque
concludere?

Partiamo dalla madre, che manca completamente di quella intuizione
complessa che pure meriterebbe la figura femminile carica di mistero per
eccellenza e in cui la scrittrice eccelle quando si da nei suoi personaggi. Tutt’al
pit & una figura colpevole di avere messo al mondo un essere umano, «una
bellissima bambina»'’®®. Non ¢ la madre di Agnese a morire per il travaglio

della nascita: & Agnese che muore per essere nata: «Un grido lacerante squarcia

1755 1vi, pp. 7-8.
1756 |y, p. 7.
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il tempo rinato: un budello infimo che sussulta come pu0, senza gola né
orecchie, e il grido dopo un attimo riecheggia»*"’.

Agnese presta orecchio ma soprattutto occhio al romanzo: «Vede, ma cosa
non sa»’®8, Vedere significa esistere, assumere un ruolo, essere a propria volta
creatori di qualcosa. Rispondere alla domanda primordiale, quella che anche un
pittore come Gauguin si era posto nel quadro D ‘ou venons-nous? Que sommes-
nous? Ou allons-nous? (1897), dove sulla destra in basso aveva raffigurato
proprio un bambino addormentato sorvegliato da tre donne. E che la Banti, dal

personaggio di Paolina, si trascina fino all’ultimo:

Questo infatti la piccola Agnese ha sempre immaginato: di essere diversa,

ospite di una terra che non & la sua e la respinge. E un pensiero che la

spaventa e la stringe a un “Chi sono io?” [...]*"°.

Prima di arrivare a Un grido lacerante dobbiamo fermarci alle opere che lo
precedono, il cui filo conduttore ¢ sempre la problematica dell’identita, che si fa
urgente nella tardivita della Banti: Campi Elisi, Je vous écris d’'un d’un pays
lointain e Da un paese vicino.

Campi Elisi viene pubblicato nel 1963 come selezione di diciannove racconti
editi e inediti, dove «il vero atto comunicativo»'’®® della Banti, scrive Manlio
Dazzi nella sua accurata recensione, che riscatta la scarsissima eco del libro
sulla stampa, «& nella complessita della rappresentazione del suo mondo nelle

due realtd, interna e esterna»*’®?,

1757 Ibidem

17%8 |bidem

1759 1vi, pp. 8-9 (il corsivo & nostro).

1760 M, Dazzi, | racconti di Anna Banti, «Nuova Antologia», a. Cl, n. 1991, novembre 1966, p.
347.

1761 |bidem
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Il racconto che ci interessa € posizionato strategicamente alla fine ed é quello

che da il titolo alla raccolta, dedicata «Alla memoria di mia Madre», morta due

anni primal’®2,

La Banti si consola riportando alla luce i secoli buil’®®, quel tardo romano
impero di «una moralita oscura e decisa»'’®* che aveva gia fatto da sfondo al
«fondamentale»*’®® Tempio di Giano.

Nella Arles del VI secolo il patrizio Marco Gellio partecipa a un corteo

funebre:

Che sole, sugli Aliscamps, pareva che tutto I’ardore estivo della piu arida
Viennese accendesse le pietre del viale; il marmo abbacinante delle tombe
scottava. Intimidito, frastornato, oppresso, Marco Gellio batteva le
palpebre, incapace di seguire, sia pur da spettatore curioso, i gesti e le
parole del rito, quella cantilena orientale che 1’aria pigra e torrida
schiacciava contro il suolo. Si rimproverava: “un uomo come me, senza
ambizioni né politiche né letterarie, da anni ritirato a vita privata, mai
avrebbe dovuto arrendersi alle convenienze per seguire il feretro di una
donna che non mi era niente, una seconda cugina di mia moglie, buona
memoria”. Tutta colpa dei suoi figlioli, quei ragazzi non smettevano di
sperare che un giorno o I’altro I’elegante Marco Gellio si decidesse a
prendere il battesimo e a far vita devota nel cerchio del vescovo Cesario.
“Chissa perché ci tengono tanto” pensava con un’irritazione che il sole
feroce, battendogli sul capo nudo, esasperava “forse per ambizione, per

far carriera, eppure dovrebbero saperlo che tipo sono, e anche la madre

1762 «Strano, pit passa il tempo e piu la perdita dei miei Genitori mi isola in un vuoto
incolmabile. Non lo dico a nessuno ma € come se senza di loro non mi riconoscessi e la vita
avesse perduto ogni sapore. La mia povera Mammina era qui con me, 1’anno passato!» (F.
Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. CXXXI).

1763 «Tengo molto a Campi Elisi, che raccoglie una decina di racconti lunghi; riguarda i tempi
del Basso Impero con personaggi che appartengono ai classici antichi» (S. Petrignani, La
sfortuna di essere seri, cit.).

1764 £ Giannessi, Moralita e fantasia di una donna moderna, «La Stampa», 15 maggio 1963.
1785 £ Garavini, Risorgive. Un percorso nella narrativa di Anna Banti, dal primo all’ultimo dei
racconti “barbari”, in AA. VV., Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, cit., p. 19.
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loro in questo mi somigliava, fino all’ultimo sacrificava colombe a

Venere 991766

Mentre i discendenti, assieme alla deposizione del corpo di Cecilia Aprula
nella cappella, celebrano il passaggio dal paganesimo della tradizione romana al
cristianesimo, che si sta diffondendo soprattutto nelle sue vesti corrotte (alcuni
romani si servono del battesimo per ottenere onori e ricchezze), Marco Gellio €
saldo nella sua identita: «dovrebbero saperlo chi sono»!’®’. E chi €? «Un uomo
[...] senza ambizioni né politiche né letterarie, da anni ritirato a vita
privata»*®s,

Su questa circostanza triste si innesta il ricordo di un amore giovanile:

Il corteo era entrato al coperto, nella rustica cappelletta dove questa
Cecilia Aprula aveva voluto essere deposta: Marco, schifiltosissimo di
contatti maleodoranti, rimase fuori e, adocchiato un grosso leccio,
raggiunse quell’ombra. Un lieve soffio marino, che sapeva di salmastro e
di erbe palustri, vi spirava dissipando un poco lo spessore dell’afa: Marco
si appoggio al tronco e, un tantino sollevato, si guardo intorno, tentando di
recuperare la svagatezza di quando si trovava nel parco di casa sua, COi
servi a portata di voce. Ma che orrore quella folla di sarcofaghi grezzi,
dalle enormi orecchie appena sgrossate; e che mania sciocca, per un
membro di casa patrizia, questa di farsi seppellire in un campo nudo.
Pensieri vaghi, nuvolette; e mentre per schivare il riflesso, Marco
chiudeva gli occhi, nelle pupille stanche un alone chiaro si restrinse,
s’incupi in una macchia violetta: e parve il lembo di una veste sfuggente.
Allora una vocina di zanzara, un po’ balbettante, non proprio piacevole
ma riconoscibile fra mille, ne scaturi e non partiva certo dal sordo
concento laggiu nella cappelletta. “Cosa credo?” diceva. “Per lontano

ch’io vada, ritornerd da morta sul filume, la corrente ¢ rapida e i battellieri

1766 A, Banti, Campi Elisi, Milano, Mondadori, 1963, pp. 595-596.
1787 1vi, p. 596 (il corsivo & nostro).
1768 |yj, p. 595.
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raccolgono i morti che voglion riposare in questa terra sacra, in attesa

della risurrezione.”*"®°

Il luogo dove Marco Gellio si ripara dai cattivi odori della defunta,
prendendo al tempo stesso le distanze dalla superstizione cristiana della
sepoltura e dal pensiero della morte, € quello dove, a vent’anni, aveva Visto per
I’ultima volta Mustiola, la ragazza d’ Antiochia di cui era innamorato, la quale
aveva deciso di sposare un guerriero barbaro pagano per il solo desiderio di
convertirlo.

Mustiola € invaghita della religione cristiana. Guarda oltre la vita mortale:
«“Questa vita non conta, solo m’importa di risorgere prima degli altri, da questa
terra benedetta bagnata dal sangue dei martiri”»'’°. L’interesse per le cose
eterne la spinge ad «abita[re] una grande capanna di legno, su palafitte, alla
sponda del Rodano»'’* e a sposare 1’idea di affidare la propria salma al
Rodano, affinché la corrente del fiume la traghetti verso gli Aliscamps, ovvero i
campi elisi, il cimitero sacro di Arles, dove i battellanti, raccoltala, la
deporranno.

Marco Gellio, «dedito ai buoni studi, ottimo verseggiatore [...] padrone di
una rara biblioteca»'’’?, ¢ un uomo che a cinquant’anni ha raggiunto la
saggezza. Conosce tutto, tranne 1’amore, che ¢ la verita, la follia, la leggerezza,
la liberta. Paradossalmente, questa conoscenza avviene attraverso una creatura
come Mustiola, che «era ignorante ed era giovane»'’”®, ma che possiede
un’innata capacita di vivere.

Con I’apparizione di Mustiola, che si riconosce in un disegno piu grande di

lei («“Prima di nascere ero gia cristiana”»!’"*), a Marco Gellio si manifesta il

1769 |vi, pp. 596-597.
1770 1yi, pp. 597-598.
1771 |yj, p. 598.

1772 i, p. 603.

1773 1hidem

1774 1vi, p. 600.

361



valore del dubbio e la sua consolidata identita viene messa in crisi («“Tu, chi

sei? "»177):

Si era lasciata accostare poco lontana da casa sua, sulla riva del fiume:
segnava figure e ghirigori sulla sabbia con un vincastro e aveva alzato gli
occhi appena appena, niente affatto stupita o turbata. La negra,
accoccolata Ii presso, intrecciava vimini e si era precipitosamente levata,
pronta ad accorrere; lei ’aveva fermata con un gesto imperioso, quasi
minaccioso. Poi, senza rispondere al complimento del giovane, gli aveva

chiesto con molle indifferenza: “Tu, chi sei?”*""®.

Per rispondere a questa domanda («scontentezza»'’’") Marco Gellio mette in
moto la sua vita passata. Un movimento mentale che ¢ tutt'uno con un

movimento fisico:

Il caso lo impensieri: senti il bisogno di rimaner solo con se stesso in un
modo nuovo e totale che gli consentisse d’interrogarsi, senza confrontarsi
con ’uomo che gli altri vedevano in lui. Sulla strada lo aspettavano i servi
con la lettiga: non sopporto I’idea di entrarci ed essere portato
rapidamente a casa; li congedo. Camminare a lungo, essere un viandante
qualungue gli parve il mezzo migliore per difendersi dalle abitudini che
I’avrebbero riafferrato cancellando un momento di debolezza che, invece,

voleva chiarire’’®,

Durante la camminata per la citta allontana 1’immagine che gli altri hanno
deciso per lui e si riprende la propria immagine. La prima esperienza su cui

riflette & il matrimonio con Placidia:

1775 1vi, p. 599 (il corsivo & nostro).
1778 |bidem

77 i, p. 601.

1778 |vi, p. 602.
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Erano ricchi, fortunati, e anche animosi, in ogni disgraziata circostanza
avevano saputo difendere la vita e i beni, senza paura, e con una prudenza,
una spregiudicatezza che incutevano il rispetto. Qualche carica pubblica
ricoperta con dignita elegante, oz1 letterari fine a se stessi, larghezze agli
amici e clienti. Placidia era donna cosi comoda, cosi discreta, che, allevati
i due figlioli, aveva preso le febbri ¢ se n’era andata quictamente

lasciando al marito le sue cospicue proprieta'’’®.

Placidia rappresenta il canone della padrona di casa oculata e della madre
amorevole. Mustiola invece lo stravolge con la sua fisicita manchevole, staccata

da terra verso le piu alte cime del pensiero:

Nell’insieme Mustiola non gli piaceva, cosi esile e sfornita, quasi fatta di
vetro opaco. Ma, parte a parte, i suoi tratti lo incantavano: il mento acuto,
gli zigomi larghi, la pelle d’oro. E, soprattutto, gli occhi immensi color
ametista, due gemme fredde che avrebbe voluto tenere nel cavo della

mano*"®,

Eppure, ¢ 1’assenza di Mustiola che si fa presente sin dall’infanzia, quando,
durante un viaggio con il padre, Marco Gellio, per godere meglio la vista del

paesaggio, si spinge in riva al fiume:

Selve: le rivide, quelle foreste nordiche dove il giorno penetrava a fatica,
piene di selvaggina favolosa, caprioli, daini, cinghiali feroci e persino orsi
bruni; e uno stagno su cui il cervo, fermissimo, si specchiava; strani
uccelli volavano. Sugli stretti sentieri soffici per le foglie morte, le
cavalcature camminavano senza suono, in un clima d’incantesimo, e lui
avrebbe voluto sostare, provar I’arco contro qualcuna di quelle bestie. Ma

il padre era inflessibile, bisognava far presto, raggiungere prima di sera il

1779 |vi, p. 606.
1780 |y, p. 598.
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piccolo sparuto oppido che offriva al riposo un minimo di sicurezza; o
almeno un gruppo di capanne, abituri di mota e di paglia, puzzolenti di
capre e di grasso rancido. Sulle prime, Marco, eccitatissimo, 0 sapeva
spiegarsi il volto preoccupato di suo padre, sempre in sospetto e in allarme
di armati e banditi: lo giudicava, a volte, pusillanime. Poi c’era stata la
fuga precipitosa attraverso pantani e paludi, volgendo le spalle alle
irrecuperabili proprieta, infestate da barbari di ogni razza, ferocissimi, che
lasciavano sul loro passaggio cadaveri sconciamente mutilati. In quel
ritorno affannoso aveva preso per i monti dove le cavalcature non si
reggevano e bisognava camminare a piedi sull’orlo di orrendi precipizi. E
che felicita, alla fine, rivedere i campi coltivati, i vigneti, gli olivi, il sole e
il maestoso fiume familiare. Per goderne meglio, Marco aveva spinto il
suo gramo muletto sino alla riva, a bagnarsi gli zoccoli, e dal ciglio della
sponda il padre gridava di stare attento, per Ercole, la corrente poteva

portarlo via'"®.

Mustiola e nelle poesie di Marco Gellio popolate di «giacinti viola, mare
viola, tramonti viola»'’®; nelle sue mani caritatevoli che, gettando monete ai
pellegrini, riproducono i gesti di «dita sottili di avorio giallo»'"8; nei mosaici
dell’anfiteatro romano che ritraggono «una figura ieratica e piatta dalla veste
suntuosa ricamata d’oro, altera e disumana anche negli occhi di gemmax»!’8;
negli oggetti di casa dove prende il posto di «una Demetra augustea di buona
fattura, in bronzo dorato»*7%,

La passeggiata termina sulle sponde del Rodano, dove Marco Gellio attende
la bara di Mustiola, ormai pronto per ricevere la grazia della cristianita. Incontra

perd il vecchio Memmio, figlio illegittimo di suo nonno, che crede cristiano

1781 1yi, pp. 613-614.
1782 |, p. 608.
1783 i, p. 610.
1784 1y, p. 609.
1785 |vi, p. 614.
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(«*“Ma tu non sei cristiano?”»1"8®) ma che, in realta, non ha mai rinnegato la sua

romanita («“Sono cristiano romano”»*"®"):

[...] “Ma tu non sei cristiano?” riusci a chiedere. “Non ti battezzarono
insieme agli altri schiavi quando mio padre prese la toga?” Il suo accento
era abbastanza altero per dare a quel ricordo il senso di un ammonimento
padronale. La fermezza con cui Memmio lo fisso era la stessa di Marco
Gellio senior quando qualcuno gli perdeva di rispetto: solo il color degli
occhi differiva, chiari chiari, retaggio della madre scita. “Sono cristiano
romano” fu la risposta; e intanto il vecchio si toccava sul petto la
cordicella a cui era appesa una medaglia. “Volevo anche farmi monaco,
ché qualche poco tuo nonno mi fece studiare. Ma questa favola di chi
pretende una sepoltura di privilegio non € cristiana e non ci credo. Sono
sconci, questi corpi morti, corrompono I’acqua e la coscienza dei
disgraziati che per cupidigia dei pochi denari dell’obolo, si danno a una
pesca immonda. La terra ¢ buona dappertutto se I’anima riesce a

volare!’®,

In Memmio si riflette la vecchiaia di Marco Gellio, che, per fedelta al

costume della casta, tradisce la sua indole piu profonda:

A lungo visse Marco Gellio padre di Onorato e Druso, che furono
ambedue vescovi della Narbonese, ai tempi di Vitige. Ma non fu possibile
seppellirlo negli  Aliscamps, il fedele servo Virgilio ne brucio
nascostamente il cadavere obbedendo al suo desiderio. Fin sul letto di

morte aveva rifiutato il battesimo"®.

1786 i, p. 624.
1787 1hidem
1788 1hjdem
1789 |, p. 626.
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Nel 1971, a distanza di otto anni da Campi Elisi, la Banti & «ai vertici di una
vocazione professata esemplarmente»t®® con Je vous écris d’un pays lointain,
una raccolta di quattro racconti in cui torna a fantasticare sulla storia dell’alto
medioevo.

Il titolo e preso a prestito da un verso in Lointain intérieur di Henri
Michaux'™!, al quale la Banti, sull’«lllustrazione italiana» del 25 settembre
1949, aveva dedicato I’articolo Scopriamo Henri Michaux, che si chiude con un
commento alle prose liriche Vieillesse de Pollagoras:

La pausa ha, questa volta, la larghezza di un quieto altopiano da cui, nella
valle nemica di “Mes propriétés” la piccola trincea dove il poeta trovava
difesa e recupero, non appare che un duro balocco. La collera e il dolore,
logorati, cedono alla musa della memoria finora assente da queste pagine.
Ad essa Michaux da segno di volersi affidare: ma non per un congedo alla

poesiat’®,

Scopriamo cosi che, mentre presenta ai lettori italiani una poesia «tutta
raccolta nel tragico globo di una irrimediabile interiorita»!’®3, la Banti abbozza
la trama del primo racconto di Je vous écris d’un pays lointain, L altipiano.

L altipiano, «superbo racconto»!’®* comincia, come Campi Elisi, nel segno

di un’identita sicura:

E io come mi chiamo? chiese il ragazzo sollevando il capo dall’esercizio
di lettura. Il vecchio socchiuse gli occhi come se guardasse un punto
molto lontano, poi disse lentamente: Caio Giulio Cesare. Fino allora di un

nome non c’era stato bisogno, il vecchio lo chiamava con un fischio e il

1790 A Bevilacqua, Passi avanti e passi indietro, «Oggi», 26 febbraio 1972, p. 100.

1191 Cfr. F. Zabagli, Anna Banti e Michaux: fenomeni d’immaginazione, in AA. VV., Da un
paese lontano. Omaggio a Anna Banti, cit., pp. 273-282.

1192 A, Banti, Scopriamo Henri Michaux, «L’Illustrazione italiana», 25 settembre 1949, p. 395.
1793 1hidem

179 L. Mondo, Il figlio dei barbari, «<La Stampa», 29 ottobre 1971.
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servo era muto, appena mugolava. La domanda era stata un capriccio, la

risposta fu una condanna, quel nome celebre sbigotti il ragazzo; gli parve

di esserne schiacciato e non riusciva a continuare la lettura’®.

Osserviamo il rapporto tra i due protagonisti: il ragazzo non conosce la
propria identita («E io come mi chiamo?»'’®) se non nell’affermazione del
vecchio («Caio Giulio Cesare»’®"). Il diritto del vecchio di dare un nome al
ragazzo non si basa sul concetto di paternita («Sebbene non ne fosse sicuro, il
ragazzo lo credeva suo padre»'’®®) ma su quello di maestro (e qui la Banti
saggia il tema centrale di Un grido lacerante). Il ragazzo si riconosce

nell’apprendimento, nella condizione di discepolo:

Di solito la lezione avveniva sull’imbrunire, d’estate accanto alla porta
della capanna, d’inverno al lume del focolare, leggendo a turno, maestro e
scolaro, Virgilio, Lucrezio, Lucano, su rotoli di pergamena spessa e

ingiallita'"®°.

Se gia la filosofia di Lucrezio non aveva salvato Marco Gellio dalla paura

della morte, Caio Giulio Cesare, nonostante la sapienza antica, & destabilizzato

dalla morte del vecchio (lo sara pure Agnese alla morte del Maestro):

Aveva visto morire uccelli e piccole bestie colpiti dalla fionda ma non si
fermava sulla necessita che 1’'uomo dovesse morire. Questo durd fino al
giorno che il vecchio rifiuto di levarsi dal letto e piu tardi il servo lo trovo
freddo e immobile. Fu il servo a scavare la fossa e il ragazzo rimase a
guardarlo né si oppose al momento della sepoltura: I’istinto gli diceva che

non c’era altro da fare. Ma da allora trascuro il lavoro dei campi e la

1195 A, Banti, Je vous écris d’'un pays lointan, Milano, Mondadori, 1971, p. 9.
1796 1hidem (il corsivo & nostro).

1797 1hidem (il corsivo & nostro).

1798 |y, p. 10.

1799 |vi, p. 9.
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lettura e passava quasi tutto il suo tempo a caccia con arco e frecce, nel

bosco®®,

L’identita di Caio Giulio Cesare vacilla. L’«inquietudine»*®®? lo spinge ad
abbondonare 1’altipiano e a scendere in pianura verso Roma, la citta mito

tramandatagli dall’aio e adesso assediata dai Goti:

Venivano avanti non in folla e in tumulto ma con un certo ordine, in una
fila che ora s’ingrossava ora si assottigliava. Uomini. Il loro aspetto, cosi
da lontano, richiamava il testardo affaccendarsi di un popolo di insetti
giganti. Un primo gruppo procedeva a passo lungo, le braccia sciolte, poi
venivano altri a cavalcioni su quadrupedi mai visti, certo i cavalli degli
antichi guerrieri; seguivano grossi carri traballanti tirati da animali
cornuti. Questi carri erano colmi di gente multicolore, seduta o in piedi: li
avvolgeva un polverone in cui a fatica si distinguevano i singoli
occupanti; dietro ai carri camminavano esseri umani che reggevano pesi
sul dorso, misti a una moltitudine di bestie grugnenti dalle groppe grasse e
fangose. La strada che percorrevano era la striscia arenosa fra la selvetta
bassa e il terrapieno che limitava il fiume, nessuno si sbandava per

salirvit®®,

In riva al Tevere Caio Giulio Cesare incontra una prigioniera romana, che
ravvisa nelle sue fattezze un «barbaro maledetto»!8%, Ancora una volta & una

giovane donna incaricata di svelare all’'uomo la sua vera natura:

Fu in un secondo tempo che avverti di non essere solo sulla riva: una
creatura stava accovacciata dietro di lui, tutto un mucchio di panni e di

membra esili. Solo le sue mani si muovevano, velocissime nel lanciare in

1800 |yyj, p. 10.

1801 |yj, p. 11.

1802 1vi, pp. 19-20.

1803 1vi, p. 26 (il corsivo & nostro).
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aria e raccogliere nel palmo dei sassolini: era tanto presa del suo gioco che
anche quando lui si torse a guardarla non parve vederlo. Capi che era una
donna, anzi una ragazzina, e come mai non I’aveva sentita venire? Intanto
seguitava a shirciarla: era pallida piu che bianca, olivastra, nera di capelli,
non somigliava alle donne dei carri che aveva spiato tra fronda e fronda. A
un tratto si accorse che anche lei lo fissava, con occhi neri e intensi,
allungati verso le tempie e teneva la bocca aperta ma non ne usciva suono.
Pareva spaventata, difatti piego il gomito sulla fronte, quasi per difendersi,
mentre stendeva I’altro braccio verso di lui che nel frattempo le si era
avvicinato. Rimasero cosi, I’uno di fronte all’altra, lui ritto e esitante, lei
ancor piu raggomitolata. Fu lei a parlare: Non mi battere, disse, e scoperse
la fronte offrendo il viso, a occhi chiusi. Perché dovrei batterti? protesto il
ragazzo, soprattutto colpito dalla pronunzia schietta simile a quella che il
vecchio dell’altipiano usava, tanto diversa dal borbottio informe del
pastore che gli aveva fornito il cacio. Al piacere di riascoltarla si
mescolava una sensazione dolorosa, quasi il vecchio rinascesse in quella
misera creatura impaurita. Adesso doveva rassicurarla, ma avvezzo da
troppo tempo a tacere cercava la voce e le parole, sicché non trovo di
meglio che sederlesi accanto e prenderle una mano, cosi gracile che gli
parve di toccare la zampa di un uccello. Subito quella mano gli sfuggi e la
faccetta pallida si fece dura, appuntita mentre la bocca si torceva in una
smorfia di rabbia e di disgusto: Se i tuoi compagni che mi hanno presa lo
hanno fatto, lo farai anche tu, barbaro maledetto. Sbalordito il ragazzo
avvampo di sdegno: barbaro, per lui, era ’omicida dal ciuffo volpino. Che
stai dicendo, stolta? disse precipitosamente. 1o non sono un barbaro, mi

chiamo Giulio Cesare®®,

Ma Caio Giulio Cesare respinge la verita: «lo non sono un barbaro, mi

chiamo Giulio Cesare»18®,

1804 1vi, pp. 25-26.
1805 1vi, p. 26 (il corsivo & nostro).
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Il suo viaggio termina presso una villa patrizia abbandonata. Qui trova un
«mantello bordato di porpora»'®% uguale a quello che il vecchio conservava
nella capanna sull’altipiano. E la toga di un senatore romano. Caio Giulio

Cesare decide di indossarla pagando con la morte una storia che non ¢ la sua:

Frusciava la lunga veste mentre il ragazzo percorreva febbrilmente tutta la
casa: gli occorreva adesso uno specchio, il disco lucido del barbaro
Ataulfo, che gli permettesse di contemplarsi, di giudicare se il suo aspetto
era degno della solennita del laticlavio. Apriva sportelli, usci, cassetti, ma
nulla trovava che facesse al caso suo; quando, su una parete del triclinio,
scorse una torbida lastra da cui veniva avanti, in una nebbia, un giovane
biondo paludato di bianco. Ma non era solo, aveva alle spalle un guerriero

goto che gli somigliava come un fratello e sorrideva ferocemente

brandendo un’accetta dalla doppia lama. Non fece in tempo a voltarsi'®"’.

Pendant di Je vous écris d’un pays lointain € Da un paese vicino, il libro del
1975 che, in dieci racconti, presta orecchio alle «voci del presente»!8%, Con
I’ultimo, La signorina, ci avviciniamo a Un grido lacerante.

Protagonista e una signorina senza nome (la futura Agnese Lanzi), la cui
storia rispecchia quella della Banti. Questo dato non dovrebbe sorprenderci,
visto che, come abbiamo dimostrato nel corso del lavoro, non esiste pagina in
cui la nostra scrittrice non si confessi (anzi, e nelle pagine piu insospettabili che
dissemina la propria autobiografia). Adesso, pero, pur mantenendo la solita
distanza dai fatti narrati attraverso 1’uso della terza persona, la Banti fa in modo
che il personaggio si esponga di piu toccando sfacciatamente le vicende della

propria vita: meglio, i dubbi.

1806 |yj, p. 41.
1807 |yj, p. 42.
1808 |_, Baccolo, Anna Banti ci scrive da vicino, «Gazzetta del Popolo», 1° maggio 1975.
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Il primo riguarda I’appellativo di «signorina»'®® con cui ella, supplente di
liceo che vanta «articoli stampati su riviste accademiche»8°, ¢ chiamata dagli

studenti. Esso passa attraverso il mezzo della fotografia:

La blocco come una sorpresa 1’invito del giovane fotografo a posare su
quella panchina rustica (“sola, la prego, un ricordo per me, signorina”).
Allora capi: il ricordo a uno sconosciuto era quanto, in figura di omaggio,
la malasorte le concedeva. Raccolse da terra la bestiolina e docile
acconsenti: la persuadeva il dolce tristissimo pensiero che almeno sul
cartoncino della foto il piccolo maltese le apparterrebbe per sempre.
Sedette stringendolo al petto e fissava gli alberi, le foglie dorate, i raggi di
sole sulle cime dei pini con un’attenzione religiosa, come per non perdere
nulla di un momento gia memorabile. Non era soltanto il cucciolo che
adesso le premeva; intuiva di esser giunta a un convegno irripetibile con
se stessa: con la “signorina” che stava per firmare il suo futuro.
Casualmente pareva essersi preparata a questo rito: non piu colori delicati,
ma un abito saviamente corretto, un tailleur scuro bordato di zagana, quasi
una garanzia di serieta professionale. Un turbante di velluto rosso ciliegia
le raccoglieva la gran massa dei capelli: la sfida che si era permessa.
Accavallate le gambe, il busto un po’ piegato in avanti, sostiene fra le
mani guantate il bianco maltese che col suo musetto le nasconde il collo.
Sul volto appannato dalla penombra gia crepuscolare vaga un sorriso
disincantato, un tantino ironico, che dice no alla giovinezza e le assottiglia
le labbra senza scoprirle i denti. Negli occhi larghi, dalle orbite profonde
si addensa un presagio notturno che nasconde ’assenza dello sguardo: a
volte la tristezza riposa. “Un capolavoro” esclama il fotografo: ma lei si

alzo, disse che una foto bastava®*'.

1809 A, Banti, Da un paese vicino, Milano, Mondadori, 1975, p. 237.
1810 |y, p. 248,
1811 1vi, pp. 239-240.
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La signorina non si riconosce nel ritratto del fotografo bensi nel cucciolo
maltese che ha con sé, «la bestiolina»82, Non era infatti questo 1’appellativo
con cui la sbadata studentessa di storia dell’arte Lucia Lopresti si classificava
nelle lettere giovanili a Longhi? Dunque, I’identita della signorina poggia

sull’altro, sul matrimonio che la trasforma in una «“giovane signora”»813:

Forse 1’Amico le ha detto: come sei bella, ma lei non ci ha badato, non
esiste piu immagine di sé con cui abbia voglia di confrontarsi, ora che le
offrono (ma lei ne ha un po’ paura) un nome nuovo, una nuova situazione,
strumenti che non sa usare. Sul suo orizzonte, tutto ¢ troppo “pronto”,
troppo disegnato in anticipo, non € facile avvezzarcisi: essere una
“giovane signora” la imbarazza, se ne vergogna, le sembra di non aver piu
parole né azioni sue e che il suo gioioso trionfo nasconda un laccio che
talvolta la immobilizza nell’incanto di vivere nella casa dell’Amato,
sedere alla sua mensa, sicura che ogni sera, presto o tardi, ascoltera con

delizia girare la chiave nella toppa e i suoi passi che si avvicinano®,

Cosl, ne La signorina, troviamo traccia delle giornate della Banti a servire il

genio di Longhi:

[...] si butta al lavoro subalterno ai compiti di segretaria: un ripiego
sbagliato perché 1’ordine, la precisione, la ricerca paziente non
convengono alla sua natura. Il marito — ma si! il marito — ride bonario,
corregge le sviste e lei riconoscendo la sua dappochezza, odiandosi, si tira

da parte, propone aiuti piu elementari, battere a macchina, compilare

1812 |vi, p. 239.

1813 |vi, p. 243. Ne Il marito di madame Hubert, pubblicato su «L’Approdo letterario» nello
stesso anno di Da un paese vicino, Sarah accetta 1’offerta di matrimonio di Jean perché «le
importava soltanto di averlo tutto per sé, di isolarlo tenendolo legato a un filo come una cara
bestiola che non sa piu vivere in libertd, anche se lo desidera» (Ead., Il marito di madame
Hubert, «L’ Approdo letterario», a. XXI, n. 69, marzo 1975, p. 22).

1814 Ead., Da un paese vicino, cit., p. 243.
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schede. Cosa importa? Anche nascosta in un cantuccio sarebbe

contenta®®®®,

Lo stato di moglie non pacifica 1’io: «Chi sono, ormai? Una moglie che non
discute, attenta al lampo di uno sguardo aquilino, agli umori di una suscettibile
generosita»!8l®, Soprattutto, risveglia il sentimento della gelosia («“mi vuoi
bene?”»817), che, sopito dal tempo in cui Paolina ripeteva «“Il mio sposo non

mi vuol bene”»818, tormentera anche Agnese Lanzi:

Che suo marito potesse invaghirsi di una donna piu attraente, piu
“interessante” di lei era possibile e anche probabile: se cio fosse avvenuto
non le rimaneva che rassegnarsi senza pensare al futuro, la gelosia & un
sentimento di lusso, solo chi é stato adorato pud permetterselo. Le sue
gelosie erano fulminee, taciturne e brevi: da ragazza s’era tormentata a
proposito di una compagna di corso che a lei pareva un prodigio di grazia.
A quel tempo, era certa che il suo idolo ne era preso, e gli dava ragione, in
un certo senso I’amava anche lei, per procura. Mai avrebbe osato
confrontarsi con quel volto di alabastro, quei capelli lisci di giaietto,
quell’alta persona sottile dall’andatura ondulante. Ma io sono piu

intelligente, si consolava, straziata'®*®.

La signorina cerca sé stessa in cio che rende donne tutte le donne bantiane:
«Un lavoro, un lavoro. Il piu modesto, il piu umile purché non casalingo, non

legato alla condizione di chi puo fare a meno di provvedere a se stesso perché

1815 1hidem

1816 |vi, p. 244 (il corsivo & nostro). Il tema si riaffaccia nell’ultimo racconto della Banti, Una
ragazza antica, pubblicato su «Paragone» nel giugno 1984. Rosa B., alle prese con «la nostalgia
dello stato che lei stava per cambiare, da fanciulla a maritatay, riflette sull’incapacita di affidarsi
all’altro (Luigi, che «parlava della sua vita grigia e faticosa dei suoi studi», & un chiaro rimando
a Longhi) per timore di perdere la propria indipendenza (Ead., Una ragazza antica, «Paragone-
Letteratura», a. XXXV, n. 412, giugno 1984, p. 22).

1817 Ead., Da un paese vicino, cit., p. 249.

1818 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 25.

1819 Ead., Da un paese vicino, cit., p. 248.
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altri “lo mantiene”»'%2°. Comincia a confezionare indumenti per bambini, in
particolare un giubbetto rosa che, invenduto, abbandona in una chiesa deserta
mentre «uno struggimento sottile la prese, parendole di aver davvero
abbandonato un infante»!82,

Lei, che madre non €, partorisce la scrittura: «il quaderno, cadendole dal
grembo in terra, s’era aperto, nitido, bianco, intatto, quasi in attesa di un segno.
Nel raccoglierlo le scivolo di mano la penna che perse il cappuccio e lei non si
curo di richiuderla, tenendola anzi per qualche istante sospesa sulla carta»182?,

Il primo racconto ha tutte le carte in regola per intitolarsi Barbara e la morte:
«Viveva la storia di un primo incontro con la morte, la morte di una vecchia
signora amabile, coraggiosa, voltairriana»*82,

La letteratura «promette[...] una seconda vita»'®?4, un dialogo con sé stessa
filtrato dall’affabulazione. Perche guardarsi direttamente negli occhi é difficile:
«Sui vetri rigati di pioggia che il suo fiato appannava, alitava il volto un po’
appassito della negletta “signorina”. Essa perdonava, ma il prezzo del riscatto
era alto»'8%,

Ed eccoci a Un grido lacerante. Quando il libro esce la Banti, sulle pagine
del «Corriere della Sera», ne racconta la gestazione: «l fogli si sono messi
insieme da soli, non so neanche io come. Ero ospite di un’amica a Maratea,
scrivevo con un quaderno sulle ginocchia, e non sapevo cosa scrivevo. Non

avevo idea di un romanzo, o di un libro. Poi, all’improvviso, il libro divento una

1820 |vi, p. 245.

1821 |vi, p. 247. La signorina s’imparenta a | segreti di Marianna, il racconto che la Banti
pubblica su «Paragone» nel giugno 1981. Marianna & sposata con il professor C., il quale,
«sempre piu preso dai suoi studi», si disinteressa della gestione delle spese domestiche finendo
in una spirale di debiti. Per risolvere la situazione patrimoniale e, soprattutto, per trovare un
posto nell’universo maschile («Tu hai avuto lo studio, I’ambizione, io non ho nulla, non ho mai
avuto nulla»), Marianna lavora a maglia e, senza figli, «mori dopo avere intrecciato 1’ultima
maglia di un giacchettino rosa che giacque accanto a lei, come un bambino» (Ead., | segreti di
Marianna, «Paragone-Letteratura», a. XXXIII, n. 376, giugno 1981, pp. 40-41).

1822 Ead., Da un paese vicino, cit., p. 250.

1823 1vi, p. 251.

1824 1vi, p. 252.

1825 1hidem
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concreta realta. Ne intuii la conclusione e lo conclusi nel modo piu rapido
possibile»1826,

Da dove deriva questa naturalezza, che ricorda la familiarita con cui la
signorina si accosta alla pagina bianca? Dal fatto che cio che la Banti racconta
in questo ultimo libro e esattamente cio che ha raccontato in ogni libro passato,
ovvero il proprio vissuto.

Allora non servono neppure le definizioni di autobiografia prodigate nelle
interviste (ad Anita Pensotti dichiara: «Sono stata molto incerta prima di
pubblicare Un grido lacerante perché, in realt, & autobiografico»'8?’; e a Nico
Orengo: «Ho scritto di cose dolorose, di quelle che avvengono nella vita. Per
questo il libro e piaciuto. Un libro autobiografico soprattutto nella prima
parte»®28), Serve soltanto ascoltare questo io che grida alla luce dell’io
silenzioso che abbiamo stanato fin dall’Itinerario di Paolina.

Notiamo cosi che I’infanzia di Agnese ricalca quella di Paolina, fin

dall’interrogativo:

[...] “Chi sono io?” a cui risponde affannata: “Sono una bambina, una

bambina "*®?°,

Essa € strutturata sui capitoli dell’ltinerario. Agnese preda di una

scontentezza che non riesce a sfogare in pianto (Radici):

Lo zio medico disse di averle riscontrata una eccessiva sensibilita. Per
curarla, decisero di farle fare un sonnellino pomeridiano, e fu difficile
obbedire, stendersi a occhi aperti, e aspettare. Dalla stanza accanto filtrava
un chiacchiericcio sommesso. Chi parlava? Agnese sapeva bene che di la

sedevano la mamma e la giovane zia: ma non voleva saperlo, aspettava

1826 E, Siciliano, Strappare il velo che oscura la verita, cit.

1827 A, Pensotti, Ma io non sono lacerata, «Oggi», 19 agosto 1981, p. 68.
1828 N Orengo, Banti: la mia scrittura & donna ma non per i critici, cit.
1829 A, Banti, Un grido lacerante, cit., p. 9 (il corsivo & nostro).
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qualche altra cosa finché si senti delusa e abbandonata. All’improvviso,
una scossa, come dovesse fare un gran salto e non ce la facesse: non capi
di aver dormito senza accorgersene e la paura si esser tradita fu tale che
non riusci a piangere e le parve di esser diventata cieca. Scivolo in terra e
veniva avanti oscillando, con le braccia tese verso un gran sole che pareva
nero. Il pianto le rimaneva in gola e non riusciva a respirare. La
carezzarono, la coccolarono, le passarono una spugna fredda sulla faccia,
non si calmava. Infine il sole spari dietro I’ombra di un cipresso e le si

addormento sulle ginocchia della mamma®®°,

Agnese malata che pensa alla morte (Malattie):

Ogni tanto Agnesina aveva la febbre: questa volta venne un medico
vecchio, un signore senza capelli e disse una brutta parola: “gli
orecchioni”. Doveva essere vero perché gli orecchi le facevano male,
chissa come erano grossi. L’avevano messa a letto, tutta avvoltolata nella
lana e avevano accostate le imposte forse per impedirle, pensava, di
volarsene via. Un po’ le sarebbe dispiaciuto andarsene, perché era
successa una cosa nuova, 1’uomo-babbo s’era seduto sul suo lettino e le
aveva raccontata una favola, ma non come quelle della mamma e della
zia, piene di fate prepotenti e dispettose. Lui, parlando, faceva dei gesti
buffi, agitava le mani, storceva la bocca e il naso. Malgrado il dolore degli

orecchi Agnesina rideva e non pensava pitl a volar via'®®,

Agnese che non muore perché muore la zia (La zia Eugenia)®2:

1830 |vi, p. 11.

1831 |vi, p. 12.

1832 | personaggio della zia compare per I’ultima volta nel racconto Ipotesi dietro gli occhiali
neri, pubblicato su «Paragone» nel dicembre 1983. Un osservatore prova a inventare il motivo
della complicita tra due villeggianti, la zia Matilde e la nipote Luisa, che «ha fatto i suoi studi
regolari, liceo, universita: par di averla avuta compagna di banco, al Visconti o al Tasso» (Ead.,
Ipotesi dietro gli occhiali neri, «Paragone-Letteratura», a. XXXIV, n. 406, dicembre 1983, p.
4).
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[...] vide la zia pallida che s’era fermata a guardarla. Per la prima volta si
accorse di volerle molto bene. Fu in quell’estate — lei era al mare — che la
zia mori; glielo dissero piano, come se fosse una cosa vergognosa e le capi
che doveva fare qualche cosa: le gambe le tremavano e si trovo per terra

perché doveva, voleva svenire'®®,

Agnese che trova un’amica e guarda con sospetto 1’amore (Amicizia):

Era una ragazzetta rosa e verde, rosa le gote e il nome, verde il cappello.
Fu lei a informarla che abitavano vicino. Giacché frequentavano la stessa
scuola cominciarono ad andarci insieme, la mattina, e insieme tornavano a
casa. Il nonno di Rosa — barba bianca — le accompagnava. Rosa sapeva
tante cose, conosceva tanta gente e parlava anche con le dita: Agnese no,
non le riusciva d’imparare. Il nome di Rosa rimase Rosa, quello di Agnese
divento Agnola. L’anno dopo sedevano sullo stesso banco, piu che stare
attente, ridevano. Ridere era proibito in classe e per Agnese fu un sollievo,
quel riso era proprio suo. Nelle vacanze si scrivevano chiamandosi
“dimidium animae meae”. Nell’ora di matematica di divertivano a
scrivere poesie che si leggevano a vicenda, Rosa declamandoli, Agnese
recitandoli a bassa voce, sempre un po’ vergognandosi. All’inizio del
terzo anno Rosa ebbe una specie di fidanzato che le seguiva e mandava
letterine. Agnese s’irrigidi, ’amore nei romanzi la imbarazzava come ne
fosse stata responsabile. In quei momenti di distacco il sospetto della sua
diversita [’ossessionava, cosi bloccata lei non avrebbe potuto agire
liberamente; se avesse osato farlo avrebbe sbagliato senza rimedio:
insomma tradito il mondo da cui era venuta. Facendosi coraggio, tento di

spiegare a Rosa queste cose. E lei a ridere: “Ma va’!”83,

Per la giovinezza di Agnese dobbiamo invece rispolverare la scalata di Maria

Alessi in Sette lune. Superato I’esame di maturita, a diciotto anni Agnese si

1833 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 14.
1834 1vi, pp. 17-18.
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iscrive alla facolta di lettere dove frequenta il corso di storia dell’arte del

professor Delga:

Capitd per caso in una vasta sala oscura, affollatissima, fornita di uno
schermo su cui si alternavano Madonne, Crocefissi, Santi, Glorie d’angeli,
Martiri flagellati. L’oratore, in cattedra, sotto un fioco lumino e assai
vecchio, commentava, strascicato e monotono facendo comparire e
scomparire a suon di campanello sfiatato Annunziate e giovani bellissimi

eroi trafitti da frecce®®®,

E una ragazza solitaria con una insoddisfazione di fondo. Studia in
«biblioteca, al Collegio romano, nella sala di studio dove i libri erano alla
portata di tutti»*8% e, dopo «un centodieci senza lode»'8%, ottiene un posto alla
Soprintendenza per il restauro di una Madonna conservata in una chiesa

abruzzese:

“Ti presenti al Concorso della Soprintendenza?” Agnese rispose: “Non
s0”, ma lo sapeva benissimo; era scoraggiata, non sperava piu hiente.
Invece si presentd, Delga era in commissione e fu proprio lui,
interrogandola, a tentare di farla cadere in un tranello. Rideva, pareva che
si divertisse. Congedandola le auguro: Buona Fortuna. Ottenne il quarto
posto in graduatoria, mica male, ma le assegnarono una residenza di

terz’ordine in una cittadina abruzzese'®,

A questo punto ci troviamo faccia a faccia con La signorina. Agnese

acconsente a SpOS&I’SiZ

1835 1vi, pp. 19-20.
1836 |yj, p. 21.

1837 |bidem

1838 |vi, pp. 21-22.

378



Non aveva dubbi circa un’unica presenza reale, oggettiva, il tocco di una
mano lunga e sottile, posata leggermente sulla sua che giaceva sul
rovescio del lenzuolo. La facolta di riconoscere, salutare, accennare un
sorriso le tornd a poco a poco ma non esitd quando da una nota voce si
senti richiedere. Rispose sommessa e come soprapensiero un “si,
naturalmente” che le parve di aver pronunziato infinite volte. Quel che le
era successo e quel che aveva fatto e detto durante la sua lunga degenza,
glielo raccontarono persone diversissime e tutte a modo loro. Era pero
sicura di essersi da sola infilato 1’anello nuziale. Il giorno che si riprese
del tutto e si guardo intorno non si stupi della casa nuova, le parve anzi di
averla sempre abitata. La sua memoria estremamente affievolita aveva
ritenuto soltanto una impressione tattile, la stretta lunghissima di quella
mano che, ne era sicura, anche da lontano I’aveva guidata e ora scortata in

un’abitazione dove ogni oggetto le piaceva®®®®,

Il matrimonio non placa pero il tormento del «lavoro autonomo, congeniale,
concreto»'®0, Umiliata nell’esercizio della sua professione di addetta alle Belle
Arti (i cittadini abruzzesi le vietano di ispezionare la statua gotica accusandola
di volerli depredare dell’opera d’arte), Agnese si offre come segretaria del

marito, famoso storico dell’arte:

[...] levata di prima mattina Agnese si assestava davanti alla macchina e
sollevando le dita a farfalla, bene o male scriveva. Gli esercizi al piano
eseguiti da bambina, le giovarono: pochi gli errori e una velocita
passabile. 1l Maestro dettava camminando in su in gitu per lo studio,
talvolta fermandosi a riflettere, ed erano quelli, per Agnese, i momenti piu
eccitanti: insieme con lui cercava la parola giusta, spesso la trovava: si

credette ormai ingaggiata a vita e in certo modo, da esperta lessicale’®.,

1839 yj, p. 27.
1840 |yj, p. 37.
1841 yj, p. 30.
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Ma il suo compito é raccontare, partendo dal personaggio della «nonna

giovane»'84;

Agnese vide sulla scrivania della sua camera, una gran pila di fogli
bianchi e, accanto, la penna blu, dal pennino morbido, 1’ultimo regalo del
Maestro. Provo una specie di sbigottimento: quei fogli, chi li aveva
comprati ¢ messi li, proprio dove la luce favoriva lo scrivente. “lo no, di
sicuro.” Eppure, dipanando la sua lenta memoria, ritrovo il giorno, I’ora e
persino il gusto della cancelleria, un suo antico vizio. Era stato un
impulso, diciamo un messaggio dal contenuto oscuro, ma rivedeva il
momento che aveva liberato il pacco dallo spago, si era seduta, aveva
svitato il cappuccetto della penna ed era caduta in vaghe nubilose idee,
durate pochi minuti o un’ora: di questo non si rendeva conto. Ricordava
pero la frase con cui aveva concluso sibillina e sentenziosa: “ogni vita €
inestricabile”: formulata come omaggio al ritratto di una signora
ottocentesca — la nonna giovane — assai graziosa ma dall’espressione
malinconica, anzi scontenta. Era nata e vissuta in provincia. Bastava
lasciarla parlare, la scontenta signora, e la penna che ne avesse raccolto i

pensieri si sarebbe mossa da sé*843,

Fin qui cio che gia sapevamo. La Banti introduce due schegge di vissuto. La

prima riguarda la malattia del marito:

Orrende le cure, la bocca, il naso, le orbite deformate, sforzate, le belle
questo le fu concesso) perché le fleboclisi non saltassero. Ogni tanto
Agnese riprendeva a camminare, di prima sera dalle camere dei
convalescenti il segnale dei televisori di spandeva insopportabile,
dissacrante: durante una di quelle passeggiate infernali Agnese si trovo a

singhiozzare sul petto di un qualunque medico di guardia. Per tutta la

1842 |yj, p, 32.
1843 1hjdem
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notte era un succedersi di visite furtive che la suora allontanava
spingendola via, accostando la porta. Infine il settimo giorno, il decisivo,
non le nascosero 1’estrema tenuita delle speranze di salvezza. Fu quella
notte che da una tempesta di tremiti convulsivi e di sussulti, una forza
sconosciuta scaturi che la inarco come un giunco, appena la testa e i piedi
sfiorarono il materasso, e da quell’arco che era il suo corpo teso fino a
spezzarsi poche parole si liberarono in lei con estrema violenza: “Cristo,

aiuto, Cristo la mia vita per la sua, prendila”. Fu colta da una immensa

debolezza come se cadesse dall’alto. Forse sveniva'®,

Nel romanzo il termine marito non viene menzionato: il marito di Agnese é
presentato sempre come «il Maestro»*®4°, La Banti conosce un solo modo per
celebrare I’amore assoluto: innestarlo sul linguaggio del VVangelo, quello stesso
su cui abbiamo visto essere edificate le sue lettere giovanili a Longhi. Allora,
nel momento dell’agonia dell’amato, il «corpo»'®® di Agnese «[si]

1847 come il pane nell’Ultima Cena mentre nell’invocazione di aiuto

spezza[...|]»
(«“Cristo, aiuto, Cristo la mia vita per la sua, prendila”»'®*%) echeggia la
preghiera di un calice troppo amaro da bere.

Non dimentichiamo che la sovraccoperta di Un grido lacerante raffigura la
Maddalena del Caravaggio conservata alla Galleria Doria-Pamphili di Roma.
Abbandonata sulla sedia a capo chino, lacrima alla gota, ampolla di olio ai
piedi, tace il suo dolore. Quando giunge 1’ora del Calvario e ai piedi della
Croce, come Agnese, che, nella stanza del morente, «si era scelta un angolino

fra la poltrona e il muro»**° e «fissava di nascosto la fronte pallida e gli occhi

1844 1vi, pp. 60-61.
1845 |yj, p. 61.

1846 1hjdem

1847 1hjdem

1848 1hjdem

1849 |vj, p. 62.
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socchiusi»'®°, Discepole per eccellenza, non scappano di fronte al sacrificio,
non rinnegano, perseverano nell’amore.

Ancora dopo la morte di Gesu, la Maddalena si reca al sepolcro con gli
unguenti per onorarlo. Aspetta fuori, non entra assieme agli altri discepoli. E
quando riconosce Gesu nell’'uomo che le si avvicina grida Maestro. Come
Agnese alla morte del marito, si isola dalla folla che segue il feretro gridando in

silenzio «“addio amore mio”»18°!:

Un giorno dalla finestra aveva isolata nella folla la orribile cassa nera e il
suo cervello aveva gridato “addio amore mio” ma la sua bocca era rimasta
chiusa, sigillata dallo strazio di non trovare un saluto piu alto, parole piu
rare e ardenti di quella frase popolare, misera, che pure esprimeva tutta la
sua verita. Quel mare di gente nera laggiu, dentro e fuori del cancello,
notava forse la sua assenza, la criticava. Facessero pure, il Maestro era

rimasto con lei dallo stesso momento che 1’aveva richiesta'®?.

La seconda novita del romanzo riguarda la «nostalgia d’innocenza»'®?,
ovvero il rimpianto per avere abbandonato la storia dell’arte (appannaggio del

Maestro) a favore della letteratura:

Delga sapeva ancora ridere, o meglio irridere insieme ai suoi studenti:
intellettualmente egli era in un momento di particolare felicita. Agnese
incollata a quello che ormai era il suo solitario tavolino, porgeva

I’orecchio all’eco di quelle risate che seppure aspre, non cancellavano

1850 |hidem. La Banti rivive il momento della malattia di Longhi ne La camicia bruciata,
pubblicato tre anni dopo la morte di quest’ultimo, quando Ferdinando si ammala e Violante lo
assiste: «Le basta saperlo vicino a poche braccia di distanza, a letto o in poltrona e che domani
quest’uomo sfuggente, impenetrabile, a un tratto la chiamerd, discutera con lei le cure dei fisici,
accettera i suoi consigli, le parlera come a un eguale, spendendo le sue doti di brillante
conversatore» (Ead., La camicia bruciata, cit., p. 193).

1851 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 80.

1852 1hidem

1853 M. L. Di Blasi, L altro silenzio. Per leggere “Un grido lacerante” di Anna Banti nel segno
di una trascendenza femminile, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 66.
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I’entusiasmo di nuovi recuperi, capolavori finora ignoti e adesso
trionfalmente scoperti e studiati. Lei posava la penna e per lunghi minuti

sognava di esser di 13, nella vasta biblioteca, insieme a quei ragazzi*®*,

Questa storia dell’Agnese dimezzata, su cui tutti insistono giudicandola il
perno dell’«autoscavo»®°, rimanda, in realta, a un dramma piti ampio: Agnese
non riesce a trovare posto da nessuna parte. E per questo che il racconto Le
muse in agguato, pubblicato su «Paragone» nell’ottobre 1982, ci parla di un
ragazzo in lotta con tre vocazioni: Arduino, da «attribuzionista
imperterrito»®°8, cade nell’«ultimo agguato delle Muse: la letteratura. E fu, per
lui, il cinema»*®’,

Ritorniamo alla domanda iniziale. Essa compare quattro volte nel romanzo:

Forse questo era il momento di chiedersi come faceva da bambina: “chi

sono io?” e magari qualcuno avrebbe risposto®®e,
La domanda: “chi sono io?” di nuovo la possedeva®®®,

Se si fosse chiesta, come da bambina: “chi sono io?” avrebbe risposto,

senza complicazioni esistenziali: non sono piu nulla e nessuno, a meno di

definirmi una reliquia, ombra di un’aspirazione frustrata®’,

Superata la gelosia nei confronti di Alice, vecchia compagna di scuola, e
I’ostilita dei responsabili della Fondazione, istituita per continuare 1’opera del

Maestro, Agnese da una riposta:

1854 A Banti, Un grido lacerante, cit., p. 42.

1855 A, Bertolucci, Il Maestro e il grido di Agnese, «la Repubblica», 28 aprile 1981.

1856 A Banti, Le muse in agguato, «Paragone-Letteratura», a. XXXIII, n. 392, ottobre 1982, p.
34.

1857 1hidem

1858 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 80 (il corsivo & nostro).

1859 1vi, p. 102 (il corsivo & nostro).

1860 1yi, p. 148 (il corsivo & nostro).
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“Non dimenticate che sono una donna di lettere.”*¢%!

A levare ogni dubbio basterebbe la rassegna dei suoi libri: a partire
dall’esordio, «una gara letteraria, pochi fogli battuti a macchina da spedire sotto
falso nome all’indirizzo di un giornale»®? (Barbara e la morte); per passare
alle «storie delle giovani martiri»'®?2 (Catacombe in Le monache cantano), alla
«storia di una ragazza screditata, vissuta fra i colori ¢ le tele, che s’era messa a
dipingere e che anzi dipingeva piuttosto bene»'®®* (Artemisia), alla «ragazza
antica senza volto, che voleva suonare la propria musica e glielo
proibivano»'®® (Lavinia fuggita ne Le donne muoiono), alle «tre mogli infelici,
vittime di mariti crudeli e mai contente di narrarne scrupolosamente i
misfatti»'®® (Allarme sul lago), alle «anonime vite schiacciate dai secoli
bui»*®®’ (Je vous écris d’un pays lointain), € arrivare alla «pazza principessa
francese di cui lei, tanto tempo fa, s’era proposta, da curiosa letterata, di
rinventare la follia»'8% (La camicia bruciata).

Eppure, il romanzo si chiude sulla contemplazione di Dio, che tutto contiene,
e tutto assolve. Anche un’anziana signora lacerata che non ha ancora imparato a

gridare:

Si riscosse: a che pensava? A chi conteneva tutte le parole, tutte le forme,
tutte le musiche. A quello che — pe non shagliare lo chiamava Spirito — era
presente in chi, comunque, viveva. Era lui, mobile nell’immobile, infelice

per non esser capito e ringraziato. Quante cose deve ancora imparare una

1861 |vi, p. 164 (il corsivo & nostro).
1862 |vi, p. 40.

1863 |vi, p. 114.

1864 |yj, p. 110.

1865 |yj, p. 113.

1866 |yj, p. 112.

1867 |vj, p. 114.

1868 |yj, p. 71.
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vecchia signora! Un giorno — o una notte — sarebbe venuta I’ora. L’ora che

non rintocchera senza che un grido lacerante la trasformi in un minuto®®®°,

Perché Anna Banti non & una donna di lettere. E una «adoratrice

disperata»*87°,

1889 |yj, p. 175.
1870 yj, p. 41.
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