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Tired with all these, for restful death I cry: 

As to behold desert a beggar born, 

And needy nothing trimmed in jollity, 

And purest faith unhappily forsworn, 

And gilded honour shamefully misplaced, 

And maiden virtue rudely strumpeted, 

And right perfection wrongfully disgraced, 

And strenght by limping sway disablèd, 

And art made tongue-tied by authority, 

And folly, doctor-like, controlling skill, 

And simple truth miscalled simplicity, 

And captive good attending captain ill. 

Tired with all these, from these would I be gone, 

Save that, to die, I leave my love alone. 

(W. Shakespeare, Sonnet LXVI) 
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Introduzione 

 

 

    Il nostro lavoro intende colmare un vuoto nella critica letteraria italiana: 

quello di una monografia su Anna Banti (pseudonimo di Lucia Lopresti). 

    Venticinque opere in volume, scritti sparsi (prose narrative e di costume, 

scritti di critica letteraria, scritti di critica cinematografica, scritti d’arte), 

traduzioni, curatele. Basterebbero questi (manu)fatti, avvenuti dal 1919 al 1985, 

a coronarla Donna di lettere del Novecento. E invece il suo nome è ricordato 

solo per Artemisia, maltrattata come best-seller su un caso di stupro femminile 

senza intenderne il patto autobiografico, e per Noi credevamo, per il tramite del 

film di Mario Martone del 2010, che, seppure conserva la simpatia nei confronti 

del Risorgimento, difficilmente rende le inquietudini del protagonista (che sono 

le inquietudini della Banti) a rischiarare il proprio io. 

    Allora sorge spontanea la domanda: perché questo oblio? La tesi della 

presenza ingombrante di Roberto Longhi, suo marito e famoso critico d’arte, è 

poco convincente. Il motivo va cercato piuttosto nelle pieghe della sua scrittura. 

Una scrittura formalmente e contenutisticamente alta, esigente, morale, 

difficilissima. Che quando parla delle donne non lo fa per cucire teorie ma per 

imbastire suggestioni. Che quando affronta la Storia la carica di una tale 

emotività da non permetterci di distinguere il documento dalla finzione. Una 

scrittura che, più che essere “criticata”, va guardata. 

    La bibliografia della critica (1937-1985) è composta dalle recensioni alle 

opere in volume. Dal 1985 a oggi essa conta un centinaio di articoli, la maggior 

parte dei quali dedicati ad Artemisia e fioriti in ambiente anglosassone. Dunque, 

ci siamo mossi su un terreno vergine. 

    Nel 1978 Enza Biagini pubblica per Mursia Anna Banti. Si tratta di una 

monografia in cui la narrativa viene divisa in generi, «come ritagliat[a] 
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dall’insieme della storia del romanzo»1. Essa non contempla le opere pubblicate 

dopo Da un paese vicino (1975). Inoltre, non considera due settori a nostro 

avviso essenziali per una vera comprensione della scrittura della Banti: gli 

scritti d’arte, risalenti al periodo in cui la Banti era una critica d’arte e non 

pensava ancora alla letteratura, e le prose narrative sparse, pubblicate su 

giornali e riviste parallelamente alle opere in volume come laboratorio in cui 

testare caratteri e temi. 

    La nostra ricerca prende in esame l’opera omnia della scrittrice secondo un 

ordine cronologico. Partendo dal primo scritto d’arte del 1919 e arrivando 

all’ultimo racconto del 1985 abbiamo dimostrato come le storie “storiche” e 

quelle inventate siano dei filtri per rielaborare il proprio vissuto. 

    Grimaldello di questa tesi è la domanda “chi sono io?” disseminata in tutte le 

opere analizzate, a protezione di una storia dell’io che noi abbiamo aperto. 

    Ogni scritto è così annodato a quello che lo precede e segue, che se abbiamo 

ceduto alla divisione in capitoli è perché la scrittura abita lo spazio. Ad ogni 

modo, il lettore avrà modo di perdersi per i continui rimandi da un personaggio 

femminile all’altro. 

    Il primo capitolo si articola in tre paragrafi. Nel primo paragrafo abbiamo 

presentato la biografia della Banti attraverso due prose incentrate sulla figura di 

Caterina de’ Medici (La madre dei tre re e Una regina affaticata), a 

testimonianza del fatto che la Banti, quando affronta un personaggio storico, va 

a lavorare su quelle vicende che hanno appigli con la propria vita.  

    Nel secondo paragrafo abbiamo analizzato le lettere inviate da Lucia Lopresti 

a Roberto Longhi nella primavera-autunno 1921, conservate alla Fondazione 

Longhi e pubblicate da Fausta Garavini sul numero di «Paragone-Letteratura» 

dell’agosto-dicembre 2012. I due sono fidanzati: la Lopresti è a Roma, dove 

frequenta il terzo anno della Scuola di Venturi; Longhi è in giro per l’Europa 

insieme al collezionista Alessandro Contini Bonacossi in veste di consulente 

 
1 E. Biagini, Anna Banti, Milano, Mursia, 1978, p. 6. 
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per l’acquisto e la vendita di opere d’arte. Il rapporto Longhi/Lopresti si 

definisce nei termini di Maestro/discepolo attraverso l’uso di un linguaggio 

biblico. Altra caratteristica del linguaggio epistolare loprestiano è l’uso di 

diminutivi che mettono il proprio lavoro di storica nell’arte in una posizione di 

inferiorità rispetto a quello di Longhi. La ricostruzione dei viaggi effettuati 

dalla Lopresti come allieva della Scuola rivelano la volontà di ricalcare le orme 

di Longhi, che si era diplomato proprio presso la stessa. 

    Il terzo paragrafo è dedicato agli scritti d’arte che la Lopresti pubblica su 

«L’Arte» e su «Pinacotheca» tra il 1919 e il 1929 (Marco Boschini scrittore 

d’arte del secolo XVII, Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto 

ed il decimosettimo, Pietro Testa, incisore e pittore, Una raccolta di xilografie 

cinesi, Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, Sul tempo più 

probabile della “Madonna dei Pellegrini”, a S. Agostino, Tre sculture di un 

siciliano a Roma, Matteo Toni, Francesco Cozza). In ognuno di essi la Lopresti 

si preoccupa di definire l’artista con una formula precisa. I pittori diventano i 

primi personaggi cui affidare l’interrogativo che di lì a poco entrerà nella sua 

narrativa caratterizzandola per cinquantacinque anni: “chi sono io?”. 

    Anche il secondo capitolo è diviso in tre paragrafi. Il primo paragrafo è un 

commento a Barbara e la morte, il primo racconto firmato con lo pseudonimo 

di Anna Banti e pubblicato sulla terza pagina de «La Tribuna» il 13 luglio 1930. 

Abbiamo mostrato come su di esso agiscano influenze artistiche e letterarie, 

specificatamente La morte della Vergine di Caravaggio e Le côté de 

Guermantes II di Proust. Inoltre, abbiamo illustrato il passaggio dalla Lopresti 

critica d’arte alla Banti scrittrice analizzando il tema della vocazione in due 

opere: Il coraggio delle donne (1940) e Le monache cantano (1942). 

    Il secondo paragrafo indugia su quattro racconti pubblicati sùbito dopo 

Barbara e la morte come preparazione al primo libro Itinerario di Paolina: 

Cortile esce su «Occidente» nell’ottobre-dicembre 1934; Mattinata di donne, 

L’Amanda e Interno-esterno appaiono su «L’Italia letteraria» rispettivamente 

l’11 maggio, il 15 giugno ed il 22 settembre 1935. 
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    Il terzo paragrafo si focalizza sull’Itinerario di Paolina (1937). Narra le 

vicende di Paolina dall’infanzia all’adolescenza, che si apre con la domanda 

“chi sono io?”. La matrice autobiografica emerge dalle città in cui vive Paolina, 

che sono le stesse in cui ha vissuto la Banti, ovvero Roma e Bologna (le quali 

ritornano nelle prose I pipistrelli sulla torre [1945] e Ballata della grassa città 

[1947]) e dalla figura della zia Eugenia, trasfigurazione letteraria di Teresa 

Lopresti (la quale ritorna nel romanzo Noi credevamo [1967]). Ritroviamo il 

tema della morte, che la Banti approfondirà nelle prose La morte della matrigna 

(1940), Morte dei leoni (1945) e I cavalli muoiono (1967). Inoltre, affiorano i 

temi del matrimonio (trattati anche nelle prose Le mogli degli artisti [1939] e 

Un matrimonio alla moda [1953]) e della maternità (trattati anche nelle prose 

Madre e figlia [1939], Tomba virginea per morte immatura [1948] e La 

figlioccia [1978]). 

    Il terzo capitolo tratta del romanzo Sette lune (1941). La protagonista, Maria 

Alessi, è Paolina divenuta giovane, la quale, sulla soglia dell’abitazione dove è 

attesa come ripetitrice, si sente rivolgere dal domestico la domanda “chi sei?”. 

Maria Alessi è un altro alter-ego della Banti: è iscritta alla Sapienza di Roma 

dove frequenta le lezioni di storia dell’arte conseguendo la laurea senza lode. Il 

tema centrale del romanzo è l’amicizia che la Banti deriva dall’Itinerario di 

Paolina ampliandolo. Alla coppia formata da Paola e Giovanna subentra infatti 

quella formata da Maria e Fernanda Lazzeri, che si caratterizzano per 

opposizioni: l’una dedita allo studio e con un complesso di inferiorità, l’altra 

mondana e sicura di sé. Il personaggio di Fernanda, che ha il compito di 

completare l’esistenza di Maria avviandola al piacere, prende corpo in quattro 

articoli di costume pubblicati a ridosso di Sette lune, negli anni 1939-1941 che 

vedono la Banti collaborare a «Oggi»: Maggie & Polly, Veli di cipolla, Il 

segreto del fascino slavo e Guardaroba. Il tema dell’amicizia ritorna dapprima 

nel romanzo Il bastardo (1953), dove la funzione di Francesca è mostrare a 

Cecilia De Gregorio, tutta dedita al suo lavoro di ingegnere, ciò che le manca, 

ovvero l’amore, poi nel romanzo La camicia bruciata (1973), basato sulle 
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figure storiche di Marguerite Louise d’Orleans e di Violante di Baviera, la 

quale si attiva per smontare la leggenda di una suocera ribelle e lussuriosa 

consegnandoci il ritratto di una donna umiliata e fragile. La Banti affida le 

ultime riflessioni sull’amicizia a due prose pubblicate nel 1983 su «Paragone-

Letteratura»: Amiche remote, una rassegna di donne del passato che si sono 

distinte nella letteratura, nel tentativo vano di trovarvi un’amica, e De amicitia, 

che narra l’amicizia tra Cecilia e Marta, trasfigurazione letteraria di quella tra la 

Banti e Maria Bellonci. 

    Il quarto capitolo poggia sul romanzo Artemisia (1947). Prima di arrivare a 

questo risultato la Banti pubblica delle prose in cui rilegge personaggi 

femminili della tradizione letteraria italiana e straniera, offrendo un’immagine 

alternativa a quella fissata dai loro autori: Verità su Beatrice (1941), Piaceri di 

Laura (1941), Giulietta (e Romeo) (1943), Al ballo dei Capuleti (1980). Nei 

casi della pittrice del Seicento Artemisia Gentileschi, donna che ha lottato per 

vedersi riconosciuto il diritto al lavoro congeniale, la Banti vede la propria 

storia di donna che si è svincolata dalla critica d’arte, appannaggio di Longhi, 

per trovare la propria strada nella narrativa: “Vedranno chi è Artemisia”. 

Artemisia ha una compagna in Lavinia, la protagonista del racconto Lavinia 

fuggita contenuto ne Le donne muoiono (1951), la quale si vede costretta a 

fuggire dal conservatorio veneziano in cui insegna Vivaldi per difendere la sua 

aspirazione a comporre musica. Nel 1959 la Banti pubblica la versione teatrale 

di Artemisia, Corte Savella. Se nel romanzo Artemisia si riconosceva nella 

pittura, adesso si riconosce nell’amore per Caravaggio. 

    La problematica dell’identità si fa urgente nella tardività della Banti ed è il 

filo che da Campi Elisi (1963), Je vous écris d’un pays lointain (1971), Da un 

paese vicino (1975) conduce al romanzo Un grido lacerante (1981), centro del 

quinto e ultimo capitolo. Agnese Lanzi è Maria Alessi divenuta adulta, che nel 

sogno ricorrente si trascina la domanda di Paolina: “chi sono io?”. È l’ultimo 

personaggio attraverso cui la Banti parla di sé stessa. Solo che adesso, pur 

continuando a usare la terza persona, rompe ogni reticenza e si espone di più. 
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Dopo la laurea Agnese lavora come soprintendente alle Belle Arti ma 

abbandona la carriera artistica quando sposa uno storico dell’arte 

soprannominato il Maestro avviandosi all’attività di scrittrice. Agnese sembra 

dare finalmente una risposta alla domanda di Paolina: “sono una donna di 

lettere”. E invece questa definizione è troppo riduttiva per chi, come la Banti, 

ha frequentato ogni campo del sapere. E lo ha fatto non per ricevere un titolo, 

ma per adorazione disperata. 
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Capitolo primo 

Lucia Lopresti scrittrice d’arte del secolo XX 

 

 

[…] so che per me una sola cosa 

è veramente salutare: il lavoro. 

Lavoro libero e senza interventi, 

isolato da tutto, diviso con una 

persona intonata al diapason. 

(Maria Bellonci, Segni sul muro) 

 

 

1.1 «C’ERA UNA VOLTA UNA REGINA…» 

 

    Regalità. Verrebbe in mente una fotografia conservata all’Archivio della 

Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi2, in cui la «castellana 

delle lettere»3, all’età di sessantasette anni, viene fermata da Walter Mori in un 

raffinato gioco di specchio nello specchio, alto come la sua figura seduta in 

poltrona, mani in riposo, tailleur nero e perle, sguardo a crogiolarsi sulle 

bellezze collezionate, a organizzare le giornate della coppia più prestigiosa del 

Novecento letterario-artistico italiano4.  

    E invece la regalità bantiana è una regalità soprattutto cristiana, come quella 

dell’Angelo Annunciante di Lippo di Dalmasio che, nello scatto, le incornicia la 

spalla. Generosità, compassione, sacrificio. Quale collega non sostenuto negli 

 
2 La fotografia è riprodotta in AA.VV., Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, «Il 

Giannone», a cura di B. Manetti, a. XIV, nn. 27-28, gennaio-dicembre 2016, p. 184. 
3 G. Livi, Tutto si è guastato, «Corriere della Sera», 15 aprile 1971. 
4 «Giuocano insieme al tennis, lavorano insieme, studiano il russo, scelgono d’accordo i vestiti, 

i cappelli, gli accessori, e si bisticciano come ragazzi. Gli anni non modificano la loro 

situazione di scapoli coniugati. Neanche la ricchezza li ha appesantiti: né la posizione sociale di 
lui. Sembran sempre i due giovani che faranno carriera» (F. Garavini (a cura di), Cronologia, in 

A. Banti, Romanzi e racconti, a cura e con un saggio introduttivo di F. Garavini, con la 

collaborazione di L. Desideri, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2013, p. LXXIV). 
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esordi letterari5; quale assistenza non fornita ai «bambini lustrascarpe a cui pare 

che nessuno abbia messo le mani»6; quale telefonata non arrivata alle sette del 

mattino (domenica compresa) perché il numero di «Paragone» uscisse a tempo7.  

    La Nostra è in ciò che non (si) mostra, in ciò che non (si) dice, ovvero dicono 

per lei i personaggi. «“Ho scritto tutto nei miei libri”»8, si sente rispondere al 

telefono Sandra Petrignani, prima di essere ammessa alla villa Il Tasso per 

strappare alla scrittrice fiorentina il bilancio di un’esistenza novantenaria. I fatti 

e i sentimenti che riguardano la sua vita si barricano dietro la morale del 

pudore: hanno peso soltanto nella scrittura, per la vita espressa da altri.  

    Chi si aspetta una scheda biografica9 diretta e dettagliata resterà deluso. La 

storia della nostra regina viene fuori dalle sue regine di carta, nei suoi passaggi 

fondamentali: «Da piccola avevo la mania di dire la verità – soltanto volevo che 

tutti credessero ciecamente alle favole che raccontavo e… scrivevo – Già, 

perché non ti ho mai detto che io ho scritto da sola a quattro anni coi caratteri a 

stampatello, così: C’ERA UNA VOLTA UNA REGINA…»10. 

    Su «Oggi» del 10 e del 17 maggio 1941 viene pubblicato un racconto 

intitolato La madre dei tre re. Esso costituisce il primo tentativo di 

 
5 Cfr. L. Ricaldone, «Cara, cerca di lavorare e di divertirti: che è poi la stessa cosa». Lettere di 

Anna Banti a giovani scrittrici, in AA.VV., Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, cit., 
pp. 99-131; A. Banti, Lettere ad Alberto Arbasino, a cura di P. Gelli, Milano, Archinto, 2006; 

Ead., Carteggio con Anna Banti (Lettere a Lalla Romano), «Il Giannone», a. IX, n. 18, luglio-

dicembre 2011, pp. 72-89; A. Spina, Dai carteggi (con Anna Banti, Elémire Zolla, Elio 

Bartolini e Carlo Coccioli), «Paragone-Letteratura», a. LXI, nn. 90-91-92, agosto-dicembre 

2010, pp. 13-28. 
6 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. XC. 
7 Cfr. B. Guarnieri, “Paragone-Letteratura”: storia di una rivista, «Paragone-Letteratura», a. 

LVII, nn. 63-64-65, febbraio-giugno 2006, p. 166. 
8 S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, «Il Messaggero», 8 novembre 1983. 
9 Per le voci Anna Banti/Lucia Lopresti cfr. N. Giannetto, Banti, Anna, in Dizionario critico 

della letteratura italiana, diretto da V. Branca, Torino, UTET, 1986, pp. 188-191; G. Izzi, 

Lopresti, Lucia, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Treccani, 2005, vol. 65, pp. 733-738; R. Frattarolo, Banti, Anna, in Dizionario degli scrittori 

italiani contemporanei pseudonimi (1900-1975), Ravenna, Longo, 1975, pp. 49-51. 
10 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LX. 
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reinvenzione «al lume dei documenti»11 delle vicende di un personaggio 

storico: Caterina de’ Medici12.  

    La prima tappa è la nascita in una condizione di solitudine: «Caterina fu, 

prima d’ogni cosa, un’orfanella. Nata da Lorenzo de’ Medici e da Maddalena 

de la Tour d’Auvergne, perdette madre e padre nel primo mese di vita»13. Lucia 

Maria Pergentina Lopresti nasce a Firenze, in via S. Agostino 14, il 27 giugno 

1895, «figlia unica»14 di Luigi-Vincenzo Lopresti, calabrese, e di Gemma 

Benini, toscana.  

    La seconda tappa è l’infanzia segnata dagli spostamenti: «[Caterina] era 

un’infanta meschina, di quelli che cambian troppe balie e finiscono per coprirsi 

di lattime. Di fatti, al quarto mese, eccola in termine di morte. “Paradiso santo”, 

avranno esclamato le donne di Casa Orsini, dov’era stata accolta. Invece, la 

meschinetta campò e la vediamo, appena sfebbrata, in viaggio per Roma. 

Questa strada dell’Appennino e del Viterbese fu un po’ la casa di Caterina: che, 

nella sua prima infanzia, pare una specie di pacchetto affidato a procaccia 

papali»15. Come diurnista della Divisione centrale prodotti Luigi Lopresti si 

trasferisce dapprima a Parma (1895), poi ad Ancona (1896), infine a Bologna 

(1901), in via G. Petroni 6, dove «l’infante»16 Lucia frequenta le elementari 

all’istituto-convitto Ungarelli. A seguito della nascita, il 1º luglio 1905, 

dell’Azienda Unitaria delle Ferrovie dello Stato, in cui confluiscono le varie reti 

ferroviarie private, tra cui l’Adriatica, presso cui il Lopresti lavora, la famiglia 

si trasferisce a Roma, prima in via Ancona 32 e più tardi in via Bergamo 43, 

dove la «signorina […] intrattabilmente superba»17 frequenta il liceo-ginnasio 

 
11 A. Banti, La madre dei tre re, «Oggi», a. III, n. 20, 17 maggio 1941, p. 13. 
12 «Sui dodici anni, col favore di mia nonna che leggeva appassionatamente libri francesi, 

scoprii alcuni romanzi storici che riguardano i re di Francia. Sapevo tutto, come può saperlo una 

bambina, di Enrico IV, di Caterina de’ Medici […] o dei sovrani di Navarra» (E. Siciliano, 

Strappare il velo che oscura la verità, «Corriere della Sera», 12 agosto 1981). 
13 A. Banti, La madre dei tre re, «Oggi», a. III, n. 19, 10 maggio 1941, p. 11. 
14 G. Livi, Tutto si è guastato, cit. 
15 A. Banti, La madre dei tre re, cit., p. 11. 
16 Ead., Itinerario di Paolina, in Ead., Romanzi e racconti, cit., p. 14. 
17 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LX. 
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“Torquato Tasso”, perdendo un intero anno in quarta ginnasio forse a causa di 

un «malessere»18.  

    La terza tappa è il matrimonio: «Si dice che la ragazzetta si dimostrasse, fin 

dai primi anni, dolce e arrendevolissima per chiunque si adoprasse al suo bene; 

come se i contrasti le dessero, d’istinto, una noia maledetta. Questa volta 

rinunziò a Ippolito, rinunziò alle pretese sul trono di Toscana e andò ad 

aspettare, a Firenze, il tempo del matrimonio»19. In terza liceo Lucia, «docile 

alle cure»20, conosce il famoso critico d’arte Roberto Longhi che al “Tasso” 

tiene un corso sperimentale di storia dell’arte. I due si fidanzano nell’aprile 

1915 e si sposano civilmente il 31 gennaio 1924 e religiosamente il 19 maggio 

nella Chiesa di Santa Teresa a Roma.  

    La quarta tappa è la vocazione21: «Malgrado i dodici volumi delle sue lettere, 

ci par sicuro che la vocazione di Caterina non sia mai stata la politica, ma una 

passione di dominio familiare da arcaica reggitrice, da capotribù patriarcale, 

attentissima al bene e alla potenza dei suoi»22. Per influenza di Longhi Lucia si 

dedica alla critica d’arte pubblicando, tra il 1919 e il 1929, nove scritti d’arte. 

Nel 1930 firma il suo primo racconto sotto lo pseudonimo di Anna Banti. Si 

occupa di cinema dal febbraio all’agosto 1950 su «Paragone-Letteratura» (la 

rivista fondata in quell’anno assieme a Longhi, la quale alterna un numero di 

critica figurativa a un numero di critica letteraria) e dal gennaio-marzo 1952 al 

dicembre 1977 collabora regolarmente alla rubrica “Il cinema” de 

«L’Approdo»23. 

 
18 A. Banti, Un grido lacerante, Milano, Rizzoli, 1981, p. 16. 
19 Ead., La madre dei tre re, cit., p. 11. 
20 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 27. 
21 La Banti si sofferma su Caterina «monachina di otto anni che fieramente incrociava le braccia 

sopra il cordone e recitava la vergine sacra che sfida i manigoldi» (Ead., La madre dei tre re, 

«Oggi», cit., p. 11) proiettandovi la propria vocazione alla vita consacrata: «“Tu non sai che 

[…] io sono stata, dieci anni fa, sul punto di farmi monaca”» (F. Garavini (a cura di), 

Cronologia, cit., p. LXXXI). 
22 A. Banti, La madre dei tre re, cit., p. 13. 
23 Alla domanda se era vero che avrebbe voluto fare la regista, la Banti risponde: «Sì, ma non è 

stato possibile perché negli anni ̓30-̓40 non era ammesso che una donna facesse questo mestiere. 

Allora mi sono accontentata di scrivere recensioni cinematografiche. Collaboravo a una rivista 
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    La quinta tappa è la morte del marito: «[…] Enrico moriva, a quarant’anni, 

d’un cattivo colpo di lancia, giostrando coi colori della sua bella […] Il dolore 

di Caterina fu senza conforto»24. Longhi muore il 3 giugno 1970 a seguito di 

una malattia; nell’ultima intervista rilasciata la Banti dichiara di «[essere] stata 

molto infelice quando l’h[a] perduto; una infelicità che dura tutt’ora»25.  

    La sesta e ultima tappa è la propria morte: «[Caterina] era a letto, inferma, 

quando il re venne ad annunziarle di avere ucciso il capo della Lega, il duca di 

Guisa. Bisognava, ancora una volta, rimediare, negoziar la pace col cardinal 

Borbone… Caterina si alzò, febbricitante, traversò le vie di Parigi, rigidissime 

quell’inverno. Ricevette, al solito, un rifiuto, delle accuse ingiuste: e si rimise a 

letto. Questa volta era per morirci. Non aveva compiuto settant’anni […] Di 

tutta la sua opera infaticata, intesa a una potenza familiare che non fece che 

sfuggirle, un disegno solo le riuscì: maritare in Toscana la nipotina che amava, 

Cristina di Lorena […] Giaceva in piena terra presso una chiesetta di Blois dove 

l’avevan portata di soppiatto quando, morta in piena insurrezione di Parigi, i 

suoi sudditi impietosi le avevan negato la tomba di St.-Denis, accanto al marito. 

Fu Diana di Francia, una bastarda di quel marito troppo amato, a portar quelle 

ossa, dopo ventun anni, nel mausoleo reale»26. Dopo avere donato alla 

Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi i diritti dei suoi libri e 

avere lasciato a Mina Gregori e a Cesare Garboli la proprietà della testata della 

rivista «Paragone» Arte e Letteratura, la Banti muore il 2 settembre 1985. Viene 

tumulata al Cimitero degli Allori accanto a Longhi. 

    Pochi mesi prima, sul numero di «Paragone-Letteratura» dell’aprile-giugno 

1985, liquida un abbozzo sepolto in fondo a un cassetto: Una regina affaticata. 

 
che si chiamava L’approdo. Avevano successo quelle mie recensioni perché ero sempre bastian 

contrario. Dicevo sempre il contrario di quello che scrivevano gli altri critici» (S. Petrignani, La 

sfortuna di essere seri, cit.). Le recensioni e gli scritti sul cinema apparsi su «Paragone» e 

«L’Approdo» tra il 1950 e il 1977 sono raccolti in A. Banti, Cinema 1950-1977, a cura di M. C. 

Papini, Firenze, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, 2008. 
24 Ead., La madre dei tre re, «Oggi», cit., p. 13. 
25 S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit. 
26 A. Banti, La madre dei tre re, «Oggi», cit., p. 13 e p. 11. 
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È il recupero tardo del «personaggio […] carissimo»27 di Caterina de’ Medici28, 

venuto a galla dalla rilettura di un romanzo storico di Balzac. La Banti, sempre 

attenta a narrare i gesti che la Storia silenzia («Peccato che la storia non abbia 

registrato l’occhiata che senza dubbio la grande statista rivolse allo stolto 

figliolo: assai più eloquente, potremmo giurarlo, delle parole che le si 

attribuiscono sulle deplorevoli conseguenze di un atto così sciagurato»29), 

indugia sulle azioni di governo di Caterina, la quale, impegnata a calar la pace 

su ugonotti e cattolici, viene colpita da «malasorte»30. E qui pare proprio che 

non si limiti a tracciare un bilancio delle fatiche della regina francese: la 

malasorte di Caterina è «la cattiva sorte»31 della Banti. Nel destino ingiusto di 

un personaggio storico la Banti (ri)elegge il proprio destino di scrittrice 

incompresa32: «Che il tempo faccia giustizia presto o tardi dei meriti e delle 

colpe dei mortali è una sentenza di comodo, sempre buona a medicare gli errori 

dell’umanità, o meglio di chi pretende guidarla, in pratica e in ispirito: nasce 

così una sorta di squallido paradiso in cui gli storici introducono graziosamente 

le vittime dei loro padri. Le quali, se fossero consultate, è da pensare che lo 

rifiuterebbero con una certa irritazione. Ma neppure questo paradiso è concesso 

a taluni uomini e donne di valore che figurano nelle vicende del pensiero e delle 

arti, come eterni giocatori in disdetta: le loro puntate non trovano fortuna 

 
27 E. Siciliano, Strappare il velo che oscura la verità, cit. 
28 In una lettera a Maria Bellonci del 29 aprile 1942 Anna Banti parla di «ripresa mondadoriana 

della famigerata Caterina» (F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. CLXVIII). Della 
collaborazione non v’è traccia negli Archivi Mondadori ma alla Fondazione Longhi è 

conservato un dattiloscritto su Caterina. 
29 A. Banti, Una regina affaticata, «Paragone-Letteratura», a. XXXVI, n. 422-424, aprile-

giugno 1985, p. 117. 
30 Ivi, p. 106. 
31 Ead., Itinerario di Paolina, in Ead., Romanzi e racconti, cit., p. 23. 
32 «Io? No, non lavoro più. Credo di non sapere, di aver esaurito quel che potevo dire e che del 

resto così pochi hanno ascoltato. La mia povera voce era d’un tempo finito (e cominciato) col 

sangue, un tempo maledetto, e io c’ero dentro fino al collo. Ora bisognerebbe guardare le cose 

in un’altra maniera, con altre giustificazioni. Aver “capito” insomma certe ragioni umane che ci 

sfuggono. Dico ci perché non vedo nessuno degno di capirle né sulla strada di esserlo. E allora, 

ecco che passo il mio tempo leggicchiando, senza rimorsi. Te lo ricordi come ero attiva e 
regolare nel mio lavoro? Non ha servito a nulla, non ne valeva la pena. Leggo gli Sposi 

promessi, Montaigne, e tanti altri vecchiumi. Di rado, m’illudo di esser nata qualche secolo fa» 

(F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXXXVI).  
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neanche al tavolo della posterità. Poeti, filosofi, artisti, uomini d’azione 

giacciono così sotto il peso della calunnia e della incomprensione che li 

oppressero da vivi: e giaceranno senza riscatto, malgrado gli sforzi e le messe a 

punto di tardi e sennati estimatori»33. 

 

1.2 Una pittura sentimentale 

 

L’ultima ora della mattinata, dalle 12 alle 13, ci era stata annunziata come di 

carattere sperimentale perché dedicata alla storia dell’arte, disciplina 

pressappoco nuova, sottoposta a controllo. Eravamo più che stanchi anestetizzati 

da quattro ore di lezioni, non tutte gradevoli e gradite: la notizia di questa nuova 

«materia» ci lasciò piuttosto indifferenti e neppure curiosi del nuovo docente 

quando egli si presentò: piuttosto giovane, ci parve. Lui entrò con un passo 

lungo e slanciato che oggi diremmo sportivo se non aggressivo. Era bruno, 

pallido e ci guardava socchiudendo gli occhi come per una ostentata miopia – o 

meglio – per mantenere le distanze. Noi eravamo troppo ragazzi per decifrare 

l’espressione di una faccia nuova, sicché questo professor Longhi ci parve altero 

e alquanto ironico. Non potevamo supporre che quell’alterigia nascondeva la 

timidezza di chi è ancora troppo vicino ai banchi di scuola per non sentirci 

protervi e ostili. Ignoranti come eravamo delle cose dell’arte, era grazia se 

conoscevamo per fama il celebre sorriso della Gioconda e la grinta del Davide di 

Michelangelo: eravamo convinti che nell’opera del pittore e dello scultore 

dovessero ricercarsi «l’espressione» e i motivi sentimentali della poesia 

romantica. Ora, sebbene lo ascoltassimo un po’ distratti fummo subito colpiti dal 

modo polemico e quasi violento con cui il professore condannava come piatta e 

«borghese» la routine del nostro probabile atteggiamento. Fin dalle prime lezioni 

con parole spicce e limpide egli ci espose in una specie di decalogo un sistema di 

lettura basato su una serie di Idee concrete e controllabili che avevano guidato i 

più celebri pittori italiani posti davanti ai problemi della visione del mondo. Esse 

non coincidevano affatto con il tradizionale concetto di giudizio ottocentesco ed 

 
33 A. Banti, Una regina affaticata, cit., p. 105. 
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erano in un certo senso astoriche. Infatti fummo informati che dal Trecento di 

Giotto derivava il Quattrocento di Masaccio; che Duccio e Simone Martini 

richiamavano i grandi pittori giapponesi: e così via per quel che riguardava gli 

artisti figurativamente puri, alieni dalle contaminazioni a cui avrebbero ceduto i 

seguaci minori. Imparammo così, non senza un certo sospetto da parte di un 

numero sempre minore di alcuni di noi, che se Botticelli esprime una raffinata 

delicatezza di sentimenti, lo fa involontariamente, attraverso l’incanto della linea 

floreale e funzionale. Linea, colore, plasticità erano il contenuto di quelle Idee 

madri a cui si aggiungeva la più difficile formula dello spazio e del volume. Non 

sapevamo di ascoltare una specie di rivoluzionario, ma chi fra noi lo capì gli 

rimase fedele al punto che bellezza, grazia, forza, maestosità acquistarono per lui 

un nuovo significato, mentre la ricerca del soggetto di un quadro veniva ritenuta 

squalificante e cadeva come un frutto insipido. L’anno passava e dal sistema 

delle Idee eravamo condotti al succedersi dei fatti, cioè della Storia: dove i 

grandi erano gli iniziatori delle diverse correnti figurative. Il giovane professore 

era sempre piuttosto rigido, ma molto generoso e tanto «liricamente» persuasivo 

da contaminarci tutti34. 

 

    Siamo nel 1914 e nella sezione A della terza liceo del “Torquato Tasso” di 

Roma fa irruzione un giovane docente. Si chiama Roberto Longhi, ed è stato 

convocato per insegnare una nuova materia: la storia dell’arte. Per chiara fama. 

Infatti, nel 1911 ha conseguito la laurea all’Università di Torino con una tesi su 

Caravaggio sotto «il magistero specialisticamente acerrimo»35 di Pietro Toesca. 

Dalla fine del 1912, bisognoso non tanto «di scoprire fatti nuovi, quanto di 

mettere in relazione alcune idee, affatto notorie»36, dopo aver superato con 

 
34 A. Banti, Premessa, in R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, con uno 

scritto di C. Garboli e una premessa di A. Banti, Milano, Abscondita, 2013, pp. 11-12. 
35 R. Longhi, Omaggio a Pietro Toesca, in Id., Opere complete vol. 13 Critica d’arte e 

buongoverno 1938-1969, Firenze, Sansoni, 1985, p. 244. Pietro Toesca si è diplomato a Torino 

nel 1898 discutendo con Graf e Renier una tesi sugli antichi trattati italiani d’arte. Nel 1900, 

assieme a Gino Fogolari, vince la borsa di studio per il perfezionamento negli studi dell’arte 

medioevale e moderna. Nel 1907 viene nominato professore straordinario all’Università di 
Torino, dopo che il Consiglio di facoltà ha istituito l’insegnamento di storia dell’arte. 
36 R. Longhi, Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura veneziana, in Id., Opere complete 

vol. I Scritti giovanili 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961, tomo II, p. 62. 
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successo un colloquio su Cosmé Tura, è ammesso come allievo borsista alla 

Scuola di perfezionamento negli studi della storia dell’arte medioevale e 

moderna diretta da Adolfo Venturi37.  

    Chi scrive questa memoria, premessa agli appunti di Longhi per le lezioni, 

pubblicati postumi nel 1980, è Lucia Lopresti, che ricorda la venuta del nuovo 

insegnante a nome di tutte le «bestioline»38 che sintetizzavano l’arte nel sorriso 

della Gioconda o nel Davide di Michelangelo. Di qui l’uso della prima persona 

plurale: «Eravamo più che stanchi anestetizzati da quattro ore di lezioni, non 

tutte gradevoli e gradite […]»39. A questi studenti addormentati il professore dal 

«passo lungo e slanciato»40 illustra il risveglio delle cose d’arte attraverso la 

messa a punto di un sistema di Idee.  

    A un certo momento, però, tra il discorso della collettività studentesca, 

affiora una voce ben definita: «Non sapevamo di ascoltare una specie di 

rivoluzionario, ma chi fra noi lo capì gli rimase fedele […]»41. Lucia Lopresti è 

più di una scolara: è una «scolara che fin dall’aprile 1914 si innamora tutta sola 

di un suo professore»42 e che, in virtù di questo sentimento totale, si decide a 

sposare la storia dell’arte43 incarnando l’«essenziale»44 longhiano di trovare 

 
37 Nel 1889, dopo avere lasciato il suo incarico presso la Galleria Estense di Modena, Adolfo 

Venturi viene abilitato alla libera docenza della Storia dell’arte moderna presso l’Università “La 

Sapienza” di Roma. A partire dal 1896, nominato professore incaricato, può dispensare le prime 

borse di studio per il corso di perfezionamento, embrione della futura Scuola costituita nel 

1901. Per un quadro d’insieme cfr. G. Agosti, La nascita della storia dell’arte in Italia. Adolfo 

Venturi: dal museo all’Università 1880-1940, Venezia, Marsilio, 1996 e AA.VV., Incontri 
venturiani (22 gennaio, 11 giugno 1991), a cura di G. Agosti, Pisa, Scuola Normale Superiore, 

1995. 
38 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LX. 
39 R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., p. 11 (il corsivo è nostro). 
40 Ibidem 
41 Ibidem (il corsivo è nostro).  
42 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LX. 
43 In una lettera a Roberto Longhi della primavera-autunno 1921 Lucia Lopresti scrive: «Io 

studio sempre ma sono ancora tanto indietro! Per esempio non sono ancora capace di fissare 

certe personalità di veneti minori, di distinguere un Previtali da un Marziale, certi Catena da 

certi Boccaccino… È una disperazione! E pensare che è la mia vita questa: non ho mai amato 

tanto l’arte come adesso. Vedi: (non potrei dirlo che a te!) mi avviene ora, quando vedo una 
cosa molto bella di commuovermi in modo ineffabile e di risentirne quasi un palpito fisico. E 

devo a te tutto questo dolce ardore, Roberto!» (A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto 

Longhi (Primavera-Autunno 1921), «Paragone-Letteratura», a. LXIII, nn. 102-103-104, agosto-
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«uno solo […] all’ombra di una navata mentre attenderà a far gli occhi alla 

mezza luce dinanzi al quadro che il sagrestano premurosamente ha già 

svelato»45. 

    Nella primavera-autunno 1921 Lucia Lopresti e Roberto Longhi si 

scambiano una serie di lettere. Lucia Lopresti è a Roma, dove frequenta il terzo 

anno della Scuola di Venturi mentre Roberto Longhi è in giro per l’Europa 

insieme al collezionista Alessandro Contini Bonacossi in veste di consulente 

per l’acquisto e la vendita di opere d’arte46. Dalle quindici lettere inviate da 

 
dicembre 2012, p. 44). In una lettera successiva parla di empatia artistica: «E hai contrattato una 

parte della predella di Dom. Veneziano! Ma diventa un’astrazione di galleria, quella lì! L’altro 

giorno, passando da Firenze, ho voluto fare una corsa fra un treno e l’altro, agli Uffizi: ho 

trovato tutte le sale cambiate e appunto la pala di Domenico dove non me l’aspettavo. Non direi 

questo a nessun altro: ho avuto un colpo al cuore così forte, vedendola all’improvviso, che 

credo di essere impallidita. Non l’avevo mai ammirata così profondamente! Forse tu nello 

stesso tempo guardavi la predella? Io voglio credere questo!» (Ivi, p. 63). 
44 R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., p. 141. 
45 Ibidem. Negli stessi termini si ritrae la Banti nel racconto Zelo del laico de Le monache 

cantano: «Per la prima volta guardingo, s’avvicinava il laico alle cappelle di fondo e ormai 

distingueva un girar disinvolto eppur discreto, una famigliarità, appena rattenuta, col cordone 
della tenda, col fusto del candelabro, colla cornice. Chi forniva queste prove era, figuriamoci, 

una donna, proprio il campione, per lui, più incriminato […] Accusò la sua miopia di anemico 

mentre si chinava, per prender tempo, a raccogliere un fiore calpestato: quando si rialzò, e la 

testa gli girava, la ragazza aveva preso una seggiola, la disponeva a modo suo, ci montava 

sopra. Sopra: coi piedi. Il desiderato furore si accese, divampò: le piante del laico premettero il 

pavimento con una pesantezza che, fuor della estenuazione del corpo, esprimeva un possesso di 

sepoltura. Quella, intanto, si voltava placidamente e senza scendere, ma educatina e composta, 

guardandolo dall’alto come una statua di santa: “per piacere” diceva “vorreste alzare quella 

tenda che non vuol scorrere?”; e indicava la finestra davanti all’altare dell’Immacolata. Senza 

attendere risposta la vide che si metteva a scrivere reggendo alla meglio il quadernuccio, 

equilibrata in una posa scomoda: tranquilla come un uomo che fa il suo dovere. “Scendete 
subito” volle imporre il sagrista ma la voce per la troppa urgenza gli refluì in un gioco di 

raucedine che fu solo a udire. Quel suo vecchio modo, quand’era agitato, di buttarsi a 

cincischiar qualcosa a mani tremanti, lo condusse ad annaspare sulla corda pendente: 

scivolando, come sull’olio, miracolosamente scorsero gli aridi anelli e la tenda s’aprì. Una luce 

sacrilega colpì le pareti, fiammeggiò di sole, cadde come una spada sui marmi e si vide come 

fossero corrosi: mentre la ragazza con un salto leggero scendeva dalla sedia la riaccostava al 

muro ed eseguiva, binocolo in mano, una tresca di approcci al quadro d’altare» (A. Banti, Le 

monache cantano, Roma, Tumminelli, 1942, pp. 13-15). 
46 «Adesso ti racconto una cosa buffa. Venturi (che è poi partito stasera, venerdì) stamattina mi 

dice: Sono stato ieri a vedere una collezione magnifica – del Contini – lo conosce? “Nò, 

professore” – È un collezionista consigliato da LLLonghi che gli ha trovato delle cccose 

straordinarie. C’è Velasquez, Giambellino… Vada anche lei a vedere quelle ccose belle. Vuole 
un biglietto di presentazione? Senza aver fiatato ho avuto dunque questo biglietto che non 

adoprerò, naturalmente, per la mia ignoranza che mi fa sempre più timida e per tutte le ragioni 

che sai. Ma che peccato e che pena dovere ancora aspettare chissà quanto a vedere i tuoi bei 
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Lucia Lopresti, conservate alla Fondazione Longhi e rese pubbliche nel 2012 su 

«Paragone-Letteratura», emergono i caratteri di quella personalità artistica che 

tra il 1919 e il 1929 firma nove pezzi sulle più importanti riviste d’arte. 

    Le lettere sono strutturate in modo da dare massimo risalto alla figura e 

all’opera di Longhi collocando la Lopresti in una posizione di subalternità. 

Dopo il vocativo di adorazione («mio caro»47, «caro amico mio»48, «amico 

mio»49, «mio carissimo»50) comincia l’elenco delle commissioni affidate da 

Longhi alla Lopresti e da quest’ultima portate a termine tra successi e 

insuccessi: si tratta ora del reperimento di fotografie di opere d’arte51, ora di 

ricerche bibliografiche, ora di contrattare l’acquisto degli «apostoli di Angelelli 

- 3 apostoli - per 1500 lire»52.  

    A questa prima parte “di servizio” segue una seconda parte “di richiesta” in 

cui la «brava»53 Lopresti chiede all’Adorato ragguagli circa i pittori che va 

incontrando nei suoi studi. Tale questua è introdotta da formule canoniche: «ora 

avrei al solito da pregarti di qualche schiarimento»54, «adesso ho da domandarti 

al solito varie cosette che saranno delle bêtises, ahimè! ma pazienza e 

coraggio»55, «adesso vorrei domandarti delle cose – e scusa tanto»56, «al solito 

 
quadri – e avere il mezzo di vederli a portata di mano!» (Ead., Lettere di Lucia Lopresti a 

Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 34). 
47 Ivi, pp. 22, 26, 36, 44, 47, 52, 57, 61, 76, 77, 79. 
48 Ivi, p. 31. 
49 Ivi, pp. 41 e 67. 
50 Ivi, p. 72. 
51 Con il primo studio delle lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi Daniele Sanguineti ha 

messo in luce il contributo dato dalla Lopresti alla mostra Sei-Settecentesca del 1922 a Palazzo 

Pitti attraverso una campagna fotografica commissionata da Longhi, che collabora al catalogo 

della mostra una volta rientrato dal grand tour europeo (cfr. D. Sanguineti, “Delizie di ʻnatura 

dipinta o naturalizzata pitturaʼ”. Il contributo di Lucia Lopresti alla “Genova Pittrice” di 

Roberto Longhi, «Paragone-Arte», a. LXV, n. 118, novembre 2014, pp. 9-52).  
52 A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., pp. 61-

62. 
53 Ivi, p. 50. 
54 Ivi, p. 28. 
55 Ivi, p. 33. 
56 Ivi, p. 37. 
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– permetti? - avrei bisogno di domandarti qualchecosa»57, «ora dovresti darmi 

come al solito, qualche lume»58.  

    Il rapporto Longhi/Lopresti si definisce nei termini di Maestro/discepolo 

attraverso l’uso di un linguaggio biblico. Nella lettera 1 Longhi dispensa 

insegnamenti («sono felice di studiare come tu mi hai insegnato, come continui 

a insegnarmi»59) e ha compassione della sua allieva («tu mi compatirai»60); la 

«povera Lucia»61, incamminata verso il solitario e tortuoso sentiero artistico, ha 

bisogno di sostegno («tu mi sostieni»62) e perdóno («perdona […] tutti gli 

errori»63), fa atto di penitenza («ti confesso»64) e rende grazie («ti ringrazio»65). 

Nella lettera 2 Longhi è l’autore della «storia dell’arte universale»66 nonché il 

pastore della studentessa smarrita («tu sei la mia guida»67); Lucia va a nozze 

mistiche col suo Signore («Ho sentita quasi la tua voce, sai? in questi giorni. 

Avevo sfogliate a Genova le riproduzioni annessi al “Mattia Preti” di Chimirri e 

Frangipane – e arrivata al “Convito di Assalone” di Vienna avevo sùbito 

pensato ad Assereto – sùbito- te lo giuro!»68). Nella lettera 3 Lucia si presenta 

come l’Addolorata dell’attribuzionismo («Quell’attr. a Lotto fatta così alla 

leggera mi addolora profondamente!»69) e associa i rivali di Longhi ai due 

compagni di Cristo sulla croce («E cosa dici della prudenza sospettosa e 

affannata di Lionello? E De Rinaldis che pubblica ad oltranza la solita morte di 

 
57 Ivi, p. 45. 
58 Ivi, p. 50. 
59 Ivi, p. 26. 
60 Ivi, p. 23. 
61 Ivi, p. 22. In un’altra lettera la Lopresti parla di sé oggettivandosi: «Io ti manderò tutte queste 

fotografie (anche il Tanzio-Borgianni – ah povera Lucia! -) appena riceverò quelle di Paganini 

– ma mi occorrerebbe sapere fino a che tempo tu sarai a Parigi, di recapito – per non correre il 

rischio di mandare a vuoto. Ché sai come sia annoierebbe quel rotolino, poverino, abbandonato 

in una cassetta del Rex» (Ivi, p. 22) [il corsivo è nostro]. 
62 Ibidem 
63 Ibidem 
64 Ivi, p. 23. 
65 Ivi, p. 25. 
66 Ivi, p. 28. 
67 Ibidem 
68 Ibidem 
69 Ivi, p. 33. 
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S. Giuseppe […] E cosa dici della tisi galoppante nella prefazione di Muňoz? e 

hai visto quel brancolante programma degli utrechtiani in copertina? 

Malfattori!»70). Nella lettera 5 Lucia «implor[a] grazia»71 e nella lettera 7 e 8 

«[di] [avere] pietà»72. Nella lettera 10 Longhi è colui che rischiara dalle tenebre 

dei critici ignoranti («Tu sei la mia luce! Tutto è bello, limpido e facile quando 

tu parli»73). Nella lettera 11 Lucia afferma che «un’altra spina [per lei] è il 

quadro dell’unica cappella laterale di S. Maria in passione»74, quasi che il non 

intendere se l’angelo custode che presenta alla Vergine e ai santi il committente 

sia Ansaldo o Paggi o nessuno dei due le procuri una umiliazione pari a quella 

di Cristo incoronato di spine. Nella lettera 12 Longhi è il giudice delle miserie 

artistiche («[…] avrei tante cose e tante idee da sottomettere al tuo giudizio […] 

chissà che miseria ti sembrerà questo mio diguazzamento nell’arte 

genovese»75); Lucia è il cieco nelle cose d’arte in attesa della guarigione 

(«Come tu hai preveduto, a Savona, ho avuto qualche lume su Luciano 

Borzone; perché se si deve credere all’inventario della galleria, il Presepe è 

proprio quello che il Ratti cita a S. Teresa. Ho avuto qualche lume, dico, ma ci 

vvvedo pppoco ancora»76).  

    Un’altra caratteristica del linguaggio epistolare loprestiano è l’uso dei 

diminutivi. La Lopresti è «bestiolina»77 e «somaretta»78 che produce 

«pensatine»79 e «fanfalucole»80 e «notiziol[e] […] meschinelle»81 e che «se poi 

non fosse quello il Preti che [Longhi] dicev[a] […] [si] fare[bbe] a 

 
70 Ivi, pp. 32-33. 
71 Ivi, p. 42. 
72 Ivi, pp. 49 e 54. 
73 Ivi, p. 62. «Sapessi come mi sento avvilita e rivoltata quando ho occasione di parlare con 

Venturi e con questa gente delle belle arti che gioca a nascondere la propria ignoranza – io che 

ho sentito tanto parlare te!» (Ivi, p. 37). 
74 Ivi, p. 68. 
75 Ivi, p. 74. 
76 Ivi, p. 72. 
77 Ivi, p. 23. 
78 Ivi, p. 66. 
79 Ivi, p. 64. 
80 Ibidem 
81 Ivi, p. 81. 
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pezzettini»82; è «gattino che aspir[a] da lontano l’odore della carne»83; è 

«sperduta e malinconica come un canino senza padrone»84 e se ne sta nascosta 

«in qualche taschina dimenticata insieme con una bustina da sigarette gualcita e 

un fondigliolo di polvere di tabacco»85.  

    Il diminutivo connota la scarsa considerazione della propria opera rispetto a 

quella di Longhi86: se Longhi è «caro»87, la scoperta che ella fa «fra gli infiniti 

Piola e scuola dei Piola che Grasso sta ora tirando fuori di granaio per mandarli 

al Castello Imperiali, [di] una copia dallo Schidone-Gentileschi di Torino [è] 

carin[a]»88; se Longhi redige «schede»89, ella «le [sue] note sui quadri di 

Basilea […] li mett[e] […] in schedine»90.  

    Le lettere si aprono e si chiudono nel segno di un viaggio91. Nella primavera 

del 1921 la Lopresti, reduce da un viaggio a Genova92, «per cui h[a] tanto girato 

 
82 Ivi, p. 54. 
83 Ivi, p. 59. 
84 Ivi, p. 76. 
85 Ivi, p. 78. 
86 In una lettera il diminutivo sembra marcare la disparità uomo-donna: «Ma Carbone! Quali 

sono i ritratti veri di Carbone? Quel delizioso ritrattino di dama in grigio argento, a Torino, 

nella sala bolognese, è autentico? E del ritratto di due gentiluomini alla Capitolina, attr. a 

Carbone cosa ne pensi?» (Ivi, p. 28) [il corsivo è nostro]. Con la stessa funzione svalutativa 

viene usata l’onomatopea: «Mi sono parsi poi Cairo – bum! - : Gli affreschi della 1ª volta a 

destra e il lunettone col Martirio di S. Agata; i quadri laterali della 1ª cappella a destra con un 

Martirio di Santa e una Maddalena penitente; infine gli affreschi della 1ª volta a sinistra» (Ivi, p. 

23); «[…] Credo di aver trovata una scultura di Giovanni Serodine! Bum!» (Ivi, p. 79). 
87 Ivi, p. 22. 
88 Ivi, p. 25. 
89 Ivi, p. 76. 
90 Ibidem 
91 Dalle lettere emergono riferimenti anche a un altro viaggio compiuto dalla Lopresti. Si tratta 

del soggiorno all’estero previsto per gli alunni della Scuola al termine del triennio di 

perfezionamento. Alla Lopresti viene assegnata la visita delle raccolte di Parigi e di musei 

ricchi di spoglie artistiche italiane, con partenza il 15 gennaio e rientro a fine marzo 1921 a 

causa del cambio sfavorevole che ridusse la borsa a 1700 lire. L’obbligo scolastico diventa 

l’occasione per raggiungere Longhi a Parigi e vivere con lui l’arte: «Sì che a Brera ho visto il 

passo a tre (che deliziosa definizione!) di Cerano, Procaccini e Morazzone. Magnifico! 

Speriamo che almeno non mi sbaglierò più a distinguerli – come facevo – ricordi? – fino 

all’ultimo giorno, a Parigi» (Ivi, p. 34); «Ah Parigi! come mi mancano quei bei negozi con 

Vlamink e Dufy e Bonnard e Fouijta [Foujita] e la Laurencin» (Ivi, p. 35); «Ma ho studiato ch’è 

poco la scultura del 400 e non posso rinunziare a chiederti qualche spiegazione che forse tu mi 
avrai già dato a Parigi e che non rammento più, al solito, ora» (Ivi, p. 60); «Non ti so dire come 

io sia felice che Gronen ti dia ragione sui principi di Giambellino! – ma non oso neppure 

parlarne, perché mi ricordo – e come! – che una sera a Parigi io non riconoscevo più neppure il 



23 
 

e che dovre[bbe] tanto girare per vedere e per capire […] [p]erché [..] l’arte 

genovese è difficile, come tutta l’arte»93, scrive a Longhi: «Vorrei quasi 

mandarti tutti i miei appunti sulle chiese di Genova perché tu mi sapessi dire 

cosa ho trascurato, quanto mai ho sbagliato e cosa devo ancor fare quest’estate, 

quando ritorno a Genova»94. Nell’estate del 192195 ritorna a Genova e fa 

rapporto a Longhi: «siccome tu mi hai detto di conoscere poco la riviera di 

levante, mi permetto di mandarti qualche appuntino delle cose che ho trovate. 

Forse ti sarà inutile – io non potrò mai vedere coi tuoi occhi – io che vorrei 

tanto abitare in te! ma tu scusa ancora una volta la mia inabilità, e non 

volermene, ti prego!»96.  

    Tra ipotesi attributive e intuizioni saltano fuori gli esponenti principali di 

quell’«arte genovese [che] perde carattere schiettamente locale per divenire 

marattesca e romana»97. Di Giovanni Battista Carlone «parrebbero»98 “Il sogno 

di S. Giuseppe” e “L’Annunciazione” nella chiesa di San Michele di Pagana a 

Rapallo; di Orazio De Ferrari «pare»99 “L’Angelo custode che presenta alla 

 
polittico dei SS. Giovanni e Paolo. E questo è uno dei ricordi più amari della mia vita!» (Ivi, p. 

63). 
92 Nella lettera 1 la Lopresti, in procinto di lasciare Genova, informa: «Domanisera – 10 – parto 

per Roma. Sai che non solo la galleria Rabbi, ma neppure la Durazzo sono riuscita a vedere! 

perché il marchese Pallavicini ha pensato di agonizzare, proprio in questi giorni» (Ivi, p. 26). Si 

tratta di Giacomo Filippo Durazzo Pallavicini, deceduto nel 1921. Nella lettera 3, rientrata a 

Roma, avvisa: «Venturi (che è poi partito stasera, venerdì) […] partendo mi ha lasciato il suo 

itinerario, semmai avessi bisogno di scrivergli. Eccolo: Francoforte 8-11 maggio – Bruxelles 
14-15 – Amburgo 20-22 – Berlino 2-5 giugno – Dresda 8-9 – Vienna 12-16» (Ivi, pp. 34 e 41). 

È dunque ipotizzabile che il viaggio a Genova si sia svolto nel mese di aprile. 
93 Ivi, p. 23. 
94 Ivi, p. 29. 
95 «Allora ecco cosa faccio io: verso il 6 o il 7 d’agosto vado a Perugia e ad Assisi […] mi 

trattengo fra Assisi e Perugia una settimana o poco più – e poi vado, non a Genova, presso le 

mie parenti, come avevo intenzione di fare ma a Nervi a questo indirizzo: Via Serra, 21, presso 

sig. ra Marino […] Fino al 15 o al 20 settembre io sono sempre, di recapito, a Nervi» (Ivi, pp. 

58-59 e 66). 
96 Ivi, pp. 68-69. 
97 L. Lorizzo, Roberto Longhi «romano» (1912-1914): gli anni alla scuola di perfezionamento 

di Adolfo Venturi e un’inedita relazione di viaggio, «Storia dell’arte», voll. 125/126, gennaio-
agosto 2010, p. 203. 
98 A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 70. 
99 Ibidem 
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Vergine un protetto”; di Bernardo Castello «sembra»100 una “Crocefissione” 

nella chiesa parrocchiale a Camogli; di Luca Cambiaso «sembra»101 una “Pietà” 

nella parrocchiale a Santa Margherita; di Anton Maria Vassallo la colpisce nella 

chiesa di San Gerolamo a Quarto «un libro in terra scartocciato con una 

dolcezza di toni eburnei straordinaria»102, quello delle “Quattro sante monache 

adoranti” in cui viene operata una mirabile sintesi di Orazio De Ferrari e di 

Valerio Castello; un «Valerio Castello, non dei più belli»103 (“Matrimonio di 

Santa Caterina”) e un «bellissimo Valerio Castello»104 (“San Sebastiano fra due 

santi”) vengono infine rintracciati a Santa Margherita, rispettivamente nella 

chiesa parrocchiale e nella chiesa di San Siro.  

    Nei due viaggi sta il riconoscimento dell’autorità longhiana nel campo della 

pittura genovese del 600, mediato dalla formula che Marco Boschini, ne Le 

ricche miniere della pittura veneziana, applica nientedimeno che a Giorgione: 

«Magnifica la tua idea dei pittori genovesi che dicon male di Rubens e di V. 

Dijck. Quando scriverai tutte queste delizie di “natura dipinta o naturalizzata 

pittura” mago infinito dallo specchio prodigioso?»105.  

    Questa autorità, consolidata dai manoscritti di Longhi sulla pittura genovese 

risalenti agli anni ʼ38 (mostra curata da Orlando Grosso) e ʼ46-ʼ47 (mostre 

curate da Orlando Grassi)106, affonda le radici nell’estate del 1913, allorquando 

«alacre giovane»107, al termine del primo anno della Scuola di perfezionamento, 

compie un viaggio a Napoli, Venezia e Genova. Nel dicembre del 1913 

consegna a Venturi la relazione delle «[sue] lunghe peregrinazioni genovesi»108 

e sottoscrive che «tutto era da fare in fondo su[i] [genovesi] e perciò [lui] [è] 

 
100 Ivi, p. 71. 
101 Ibidem 
102 Ibidem 
103 Ivi, p. 70. 
104 Ivi, p. 71. 
105 Ivi, p. 29. 
106 Cfr. R. Longhi, Progetti di lavoro di Roberto Longhi: “Genova Pittrice”, «Paragone-Arte», 

a. XXX, n. 349, marzo 1979, pp. 3-25. 
107 L. Lorizzo, Roberto Longhi «romano» (1912-1914): gli anni alla scuola di perfezionamento 

di Adolfo Venturi e un’inedita relazione di viaggio, cit., p. 198. 
108 Ivi, p. 204. 
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riuscito a ricostruire certe figure come quelle di Valerio Castello […] di 

Gioacchino Assereto […] di Ansaldo […] di Luciano Borzone […] di G. A. de 

Ferrari […] e […] Orazio de Ferrari»109.  

    A otto anni di distanza la Lopresti vede «tutto, della Genova umanamente 

visibile e diverse cose nella riviera di levante»110 e, grazie a «un aumento della 

borsa di studio»111 concesso dalla Scuola di perfezionamento, si spinge fino a 

quella «delizia sola […] [dei] [paesi] della riviera di ponente»112. Non 

possediamo la relazione del suo viaggio113, che certamente avrà preparato in 

quanto obbligo degli allievi borsisti114. Tuttavia, è probabile che essa doveva 

fondarsi proprio su quegli «appuntin[i]»115 che diligentemente raccomanda a 

Longhi.  

    Se questa incidenza di itinerario si spiega con le esigenze didattiche di 

Venturi, «il quale», scrive Adriano Amendola, «era avvezzo a mettere alla 

prova i giovani […] sugli stessi itinerari […] attra[tto] […] da un lato [dal]la 

soggettività delle argomentazioni e dall’altro [dal]la possibilità di verificare 

nella distanza temporale la validità interpretativa»116, non dobbiamo trascurare 

l’atteggiamento della Lopresti, la quale sembra affrontare il viaggio più con 

 
109 Ibidem 
110 A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 67. 
111 Ibidem 
112 Ivi, p. 71. 
113 Ci auguriamo che prima o poi qualche relazione firmata dalla Lopresti salti fuori dagli 

incartamenti relativi agli allievi della Scuola di perfezionamento, conservati nell’Archivio della 

Sapienza. 
114 L’articolo 6 del Regolamento della Scuola afferma: «Gl’iscritti provvisti della borsa di 

studio, dovranno, durante le ferie estive del primo e del secondo anno, fare esercitazioni e studi 

pratici, visitando monumenti, musei e gallerie del Regno, e scrivendo una relazione sui risultati 

della visita e delle ricerche. Sul fondo destinato alla Scuola, il Consiglio disporrà la somma 

necessaria per sussidio a tali viaggi» (S. Valeri, Adolfo Venturi all’Università di Roma. Regesti 

e annotazioni sui primi anni di vita della scuola venturiana, in AA. VV., Incontri venturiani, 

cit., p. 117).  
115 A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 68. 
116 A. Amendola, Dalla Scuola di Perfezionamento all’Istituto di Archeologia e Storia 

dell’Arte, in L. Lorizzo e A. Amendola, Vedere e rivedere e potendo godere. Allievi di Adolfo 

Venturi in viaggio tra l’Italia e l’Europa 1900-1925, Roma, Campisano, 2014, p. 172. 
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l’entusiasmo117 di ricalcare l’«esordio veramente magnifico»118 di Longhi che 

con l’accanimento del critico119, paga di riconoscersi nella «[sua] piccola 

amica»120.  

 
117 Possiamo definire entusiastico l’approccio della Lopresti alla critica d’arte: «E altrove non 

ha lasciato nulla quel meraviglioso Bonasia della “Pietà” al museo di Modena. Ne sono 

entusiasta io; mi pare di un’elezione uso Donato dei Bardi» (A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti 

a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 33); «Sono entusiasta del tuo titolo “Il 

Tanzio iudicato”. È bello e perfetto come il dialogo secentesco!» (Ivi, p. 52); «Sai che sono 

entusiasta della tua idea di Schifert-Gentileschi?» (Ivi, p. 26). 
118 L. Lorizzo, Roberto Longhi «romano» (1912-1914): gli anni alla scuola di perfezionamento 
di Adolfo Venturi e un’inedita relazione di viaggio, cit., p. 198. L’intero percorso artistico della 

Lopresti può essere letto come un calco di quello longhiano: nel 1911 Longhi si laurea con una 

tesi su Caravaggio, nel 1918 la Lopresti si laurea con una tesi su Marco Boschini; nel 1912 

Longhi frequenta la Scuola di perfezionamento, nel 1919 la Lopresti frequenta la Scuola di 

perfezionamento; nel 1914 Longhi insegna storia dell’arte nei licei Tasso e Visconti, tra il 1918 

e il 1920 la Lopresti insegna materie letterarie al Tasso e nel 1921 storia dell’arte al Terenzio 

Mamiani; nel 1938 Longhi interviene al Convegno dei Soprintendenti con la Relazione sul 

servizio di catalogo delle cose d’arte e sulle pubblicazioni connesse, dal 1922 fino alla fine del 

1926 la Lopresti è addetta alla Soprintendenza dei Monumenti di Roma.  
119 Si osservi la specularità dei luoghi visitati e la rispettiva descrizione: «Una terza corrente 

importante soprattutto per il riguardo coloristico quella dei Carlone è la corrente se non più 

intellettuale più aderente alla tradizione paesana, poiché lo schema coloristico del Tavarone più 
acceso passa nei colori ardenti solari di Giovanni e più di Giovanni Battista Carlone, il quale 

però vi aggiunge elementi di trattazione all’aria aperta (Ch. del Carmine) paragonabili a quelli 

degli Spagnoli contemporanei» (Ead., Roberto Longhi «romano» (1912-1914): gli anni alla 

scuola di perfezionamento di Adolfo Venturi e un’inedita relazione di viaggio, cit., p. 204); «Ho 

visto sì, i magnifici Carlone di S. Maria del Carmine, sopra l’Annunziata» (A. Banti, Lettere di 

Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 29); «Di fronte dico di 

questa corrente preparata già in parte dall’attività di un baroccesco ritornato il buonis- [f. 12] –

simo Vanni che lasciò a Loano una Process. di S. Carlo imitata poi da Ansaldo a Voltri e S. 

Maria di Carignano una S. Maria Egiziaca.) - si sviluppa appositamente la corrente 

originariamente realistica capitanata da Fiasella ma che diventa grande arte quando mantenendo 

la visione naturalistica della forma ma rinnovando profondamente il problema pittorico sullo 
stampo dei Veneziani sorgono i due grandi artisti che contano come il Murillo e il Velasquez di 

Genova e cioè: G. A. de Ferrari e Orazio de Ferrari» (L. Lorizzo, Roberto Longhi «romano» 

(1912-1914): gli anni alla scuola di perfezionamento di Adolfo Venturi e un’inedita relazione di 

viaggio, cit., p. 204); «Loano per esempio che attrazione manzoniana! con quel Santuario 

nobilmente espanso, né in alto né in basso, e così alla mano! […] Nei più bei momenti del mio 

viaggio mi è parso di esserti vicina – a Loano non mi hai tu aperto la porta del santuario 

trattenendomi un poco per dirmi: “ora vedrai”? E cosa ho visto infatti! Ma dimmi: oltre ai due 

bellissimi Passignano, al Paggi e al Vanni, non ricorderesti per caso, nel coro in alto a destra un 

Assereto primitivo? Mi è parso di riconoscerlo in una “S. Chiara che guarisce un cieco”. Mi 

sbaglierò? Nella chiesa rotonda che tu ricordi che è poi la parrocchiale mi è parso di riconoscere 

tre Sarzana stupendi oltre quello citato dal Ratti: e poi ho strologato un pezzo per capire il 

mistero di quel Francesco Basso che tu rammenti (e poi dici che non ti ricordi!). Perché quella 
cappella è data dal Ratti a Capellino e a Capellino è dato a Savona un Cristo flagellato che pare 

realmente della stessa mano ma non è certo quel Capellino che conosco a S. Siro e a S. Stefano. 

E poi chi è questo Franc. Basso? Ma non è vero che quel Mart. di S. Sebastiano è 
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1.3 Io come Boschini 

 

Mi dispiace però che […] non vada qui ad aggiungersi una voce essenziale, il 

contributo che non doveva mancare: uno studio, una nota, il contributo di uno 

storico dell’arte, una guida per orientarsi nella saltuaria ma non dimenticabile 

attività di Anna Banti in quel settore da lei spesso, e quasi torturatamente, 

frequentato e amato. Per avere questo contributo, mi sono adoperato per più di 

tre anni, ho sollecitato e aspettato con grande pazienza, e mi sono rivolto a 

studiosi, storici, critici, esperti che erano stati di casa in casa Longhi, studiosi 

cresciuti, allevati in quella casa di via Fortini dove la Banti era, almeno come 

casalinga, a tutti gli effetti “padrona”, e padrona generosa. Non ho avuto un rigo. 

Mi dispiace soprattutto che non figuri, a tanta distanza di tempo, un commento, 

una rilettura, fatta da uno storico di oggi, degli scritti che la Banti, sotto il suo 

vero nome, Lucia Lopresti, firmò tra il 1919 e il 27 sull’“Arte” del Venturi121.  

 

    È un grido amaro quello che Cesare Garboli leva nell’editoriale del numero 

di «Paragone-Letteratura» del 1990 dedicato ad Anna Banti in occasione dei 

cinque anni dalla scomparsa. Non solo l’attività letteraria di «quella donna 

tagliata in grande»122 risulta dimenticata o mal conosciuta, ma il suo 

apprendistato di critica d’arte è completamente oscuro123.  

    Eppure, una volta imboccata la strada della narrativa con la pubblicazione nel 

1930 del primo racconto, non rinuncerà a soste artistiche.  

 
straordinario?» (A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 

1921), cit., p. 72). 
120 Ivi, p. 70. 
121 C. Garboli, Editoriale, «Paragone-Letteratura», a. XLI, n. 24, dicembre 1990, pp. 3-4. 
122 Ivi, p. 3. 
123 Cfr. M. Gregori, Gli scritti di critica d’arte di Anna Banti, «Paragone-Letteratura», a. XLII, 

n. 28, agosto 1991, pp. 17-22; M. Pieracci Harwell, Anna Banti tra narrativa e scritti d’arte, 

«Paragone-Letteratura», a. LVI, nn. 57-58-59, febbraio-giugno 2005, pp. 130-156. 



28 
 

    Nel 1940 la vediamo infatti firmare due pezzi: su «Oggi» esce Da 

Ciceruacchio a Corot sul pittore Nino Costa e su «Le Tre Venezie» Il libro dei 

conti di Lorenzo Lotto (appunti per un romanzo).  

       Attraverso lo studio di una scrittura autobiografica124 la Banti, come 

preparazione al romanzo125 Lorenzo Lotto del 1953, legge nelle creature 

pittoriche anche il loro creatore126, riconoscendo in questo «uomo sfortunato 

sino alla feccia, [contro il quale] la sorte […] si accaniva […] tormentandolo in 

quello che non poteva esser soffocato, il respiro di una natura sensibilissima, 

forse permalosa, forse ombrosa»127 il proprio essere «non […] un caratteraccio 

 
124 Il taccuino è stato pubblicato da A. Venturi, Il libro dei conti di Lorenzo Lotto (1538-1556), 

«Le Gallerie Nazionali Italiane», a. I, 1894, pp. 115-224. 
125 Cfr. F. Galluzzi, Il Lorenzo Lotto di Anna Banti. Letteratura artistica e romanzo storico, in 

AA. VV., Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, cit., pp. 245-254. 
126 Nel 1955 Berenson pubblica la versione definitiva del suo Lorenzo Lotto e a fine Premessa 

scrive: «Questo studio si differenzia dagli altri miei in quanto è in larga misura uno studio 

psicologico. Ho infatti cercato di appurare i variabili umori e le oscillazioni mentali del pittore, 
e le stesse attribuzioni sono legate all’analisi del suo temperamento e alla conseguente 

interpretazione della sua carriera. Chi consulta il Libro dei conti solo per controllare le 

attribuzioni ad apertura di pagina, rischia di non comprendermi: bisogna che legga ciò che 

precede e ciò che segue, se vuole cogliere il senso del mio ragionamento. Ma poiché molti 

lettori non desiderano seguire l’attività e l’evoluzione di un artista quasi giorno per giorno e 

vogliono semplicemente farsi un’idea generale del suo carattere e della sua qualità, a essi 

consiglio di scorrere i primi e gli ultimi paragrafi di ogni capitolo e di passare direttamente alla 

Conclusione, dove ho cercato appunto di offrire un breve giudizio cumulativo sull’opera e 

sull’indole di Lorenzo Lotto» (B. Berenson, Lorenzo Lotto, a cura di Luisa Vertova, Milano, 

Abscondita, 2008, p. 18). Non azzardiamo dicendo che Berenson, nell’indirizzare il suo Lotto 

verso uno scavo psicologico, abbia subìto l’influenza del Lotto della Banti. 
127 A. Banti, Il libro dei conti di Lorenzo Lotto, «Le Tre Venezie», giugno 1940. Nel Lorenzo 

Lotto verrà ribadito il discorso sulla cattiva sorte del pittore: «È difficile discriminare se più 

nuoccia alla fama di un artista essere dimenticato che mal conosciuto: e vien voglia di decidere 

che se un grande spirito potesse scegliere, preferirebbe il silenzio alle mezze parole. Le mezze 

parole della critica e della storia significano spesso che quel tale artista non ha ancora trovato, 

né in vita né in morte, il tempo che si adegui al mondo delle sue immaginazioni, della sua 

lingua; e che gli è toccato, per esprimersi, venire a compromessi coll’età sua, farsi capire un po’ 

alla muta, in parte concedendo troppo, in parte troppo azzardando, e qualche volta tradendo se 

stesso: sacrifizio di cui nessuno gli sarà grato perché l’avrà compiuto così di malanimo da 

ingenerare, anche negli altri, freddezza e diffidenza. Tanto più dura, questa sorte, quando a un 

tale artista tocchino compagni e coetanei di eccelsa statura, anche se non superiore alla sua, ma 

di qualità che meglio rispondono a quel che il secolo richiedeva: attestazioni di forza, lucidezza, 
armonia supreme: insomma celebrazioni. Il meglio che gli potrà capitare sarà d’essere valutato 

un minore, un poco strambo: tenuto quasi in quarantena finché non arrivi il tempo ch’era fatto 

per lui» (Ead., Rivelazione di Lorenzo Lotto [1953], Firenze, Sansoni, 1981, p. 5). 
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[ma] […] persona molto sensibile [che] […] [s’] inalbera facilmente con chi 

dice sciocchezze, con chi non è capace di sensibilità»128: 

 

Un uomo di sessant’anni (in pieno Cinquecento: un vecchio) comincia ad 

annotare su un quaderno, insieme ai conti delle spese e dei guadagni, alcuni 

piccoli fatti, corsivi e irrimediabili che gli vanno succedendo. L’abitudine di tali 

note risale sicuramente alla maturità, forse alla giovinezza, ma tutti i quaderni 

che han preceduto questo, il tempo se li è mangiati. L’uomo è il grande Lorenzo 

Lotto, pittor veneziano: il quaderno è il suo Libro dei conti, cominciato intorno 

al 1540 e interrotto un po’ prima del ’56, anno della sua morte. Nessun altro 

documento umano, fuor che il linguaggio delle sue pittoriche creature, fa fede 

per lui, di una nascita, di una educazione, di una giovinezza. I critici, per 

ricostruire la prima attività non ebbero né hanno che il suffragio delle opere: 

testimonianze gloriose, inappellabili, me per l’uomo che accompagnava l’artista, 

troppo distanti e serene: quasi spietate129. 

 

    La critica ufficiale rappresentata dal Berenson vede nell’addio a Venezia di 

Lotto («Domani non vedrò più il campanile, quest’acqua, questi tetti»130) una 

motivazione pratica; la Banti vi scorge invece una fedeltà alla vera immagine 

del proprio io: 

 

[…] Crivelli giunse al punto di abbandonare Venezia e stabilirsi ad Ascoli 

Piceno, donde provvedeva sontuose pale d’altare a tutto il circondario […] Un 

altro veneziano che visse e morì ancor più lontano dalla città natale è Jacopo de’ 

Barbari, gravitante verso il Nord, ma anch’egli così affine a Lotto – prima che 

questi lasciasse Treviso per Recanati e per Roma – da essere spesso confuso con 

lui. Orbene, cosa spinse questi pittori, nati a Venezia, lontano dalla patria? Non 

poteva già essere mancanza di lavoro e di successo, quando a Venezia, in quegli 

anni, un Lazzaro Bastiani, un Mansueti, un Benedetto Diana, un Girolamo da 

 
128 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXXVI. 
129 A. Banti, Il libro dei conti di Lorenzo Lotto (appunti per un romanzo), cit. 
130 Ibidem 
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Santacroce, ricevevano commissioni in quantità! La causa che spinse artisti del 

valore di Carlo Crivelli, Lorenzo Lotto, Jacopo de’ Barbari e un altro ancora – 

Sebastiano del Piombo – a lasciare Venezia non poteva essere se non la speranza 

di guadagni più lauti. Il punto da tenere presente, è ch’essi cedettero a un 

impulso che non fu sufficiente a muovere gli altri; e cedettero così prontamente, 

perché erano figli di una razza avvezza a trafficare in terre straniere, a 

colonizzare, a prendere il volo su una delle numerose galee, non appena se ne 

presentava l’occasione. Avevano il sangue dei grandi navigatori nelle vene, e le 

peregrinazioni che erano state necessità per gli antenati, erano in loro divenute 

istinto131. 

 

Ventenne allo scoccar del millecinquecento, una contingenza da parer fastosa, 

educato all’ombra di San Marco mentre Giovanni Bellini faceva cantare i sassi, e 

le onde della laguna s’ingrossavano dei destini di Giorgione e Tiziano come 

balene gravide; Lorenzo Lotto piglia i pochi suoi panni e se ne va a Treviso. 

Quando si consideri l’autorità estrema delle pitture ch’egli forniva in quegli 

anni, questa risoluzione, in un giovanissimo, di farsi provinciale non manca di 

stupire. Ombrosità di temperamento, amarezze precoci, l’attrazione di una 

appartata solitudine a punire sé e gli altri? Ma è lecito pensare che lasciando la 

splendida Dominante dove artisti e letterati ambiziosi s’intendevano a creare 

quel clima di eletta consorteria tanto ambita dai giovani di ogni secolo, certi fatti 

precisi, un volto o un gesto, figurassero nemici, responsabili di una specie di 

esilio. Gelosie, almeno incomprensioni e malignità di colleghi, si giurerebbe. E 

vien fatto di sospettare anche l’astro del giorno, il grande Bellini […] Una 

fievole, contraddetta speranza poteva suggerirgli che sarebbe tornato presto, e, 

come si dice, vincitore. E che m’importa di vincere? Fin qui non sarà forse 

arrivato il giovane che, a quanto si presume, aveva almeno un amico in Jacopo 

dei Barbari: pittore tinto di nebbie nordiche, di durerismo, magari un po’ 

luterano. Questo amico, maturo d’anni, e praticissimo di Treviso per averci 

dipinto più volte, aveva forse suggerito il viaggio e offerto lavori da compensar 

la veneziana indifferenza. Chissà non gli fosse anche compagno, insensibile alla 

 
131 B. Berenson, Lorenzo Lotto, cit., pp. 145-146. 
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malinconia del fagottino dove si restringevano pennelli, toccalapis e qualche 

disegno che a Venezia non era piaciuto132.  

 

    Alla patria negata Lotto risponde con una figura di padre, meticolosamente 

disegnata nel Libro dei conti, dapprima in casa del nipote Mario Darmano, poi 

in casa del compare Giovanni del Soan, presso i quali trovò ricovero quando 

«quel suo pennello portentoso […] stentava a dargli da vivere»133: 

 

C’era una certa Lauretta, puttina di pochi anni a quel che sembra, che non finiva 

di ricever calze, scarpine, vestitucci: e un bel giorno lo zio arriva a casa con un 

“anelletto” per lei, col suo bravo diamantino. Chissà quanto ci avrà speculato, 

Lauretta, sul suo diamantino: e lo zio a guardar lei, a godere e dirigere i moti 

infantili, tutto contento al pensiero del prossimo regalo134. 

 

Lauretta non aveva pianto quando lo zio era partito e qui non c’erano puttine da 

carezzare, ma un Paulin che aveva bisogno continuo di scarpe, un Toni che 

leggeva il Donato, un Jacopo a cui Lotto comprava un Salterio135.  

 

    «Abbandonato come una conchiglia»136 non gli resta che tornare alla casa del 

Padre: 

 

[…] e un giorno pensò a Loreto, rustico e internazionale, tranquillo e mosso, 

quotidiano e vibrante di un perenne sottinteso miracoloso. Stabilircisi era forse 

la maniera di rimaner fermo seguitando a viaggiare con l’animo e i piedi dei 

mille romei di transito: tappa per Roma o per la Gerusalemme celeste137.  

 

 
132 A. Banti, Il libro dei conti di Lorenzo Lotto (appunti per un romanzo), cit. 
133 Ibidem 
134 Ibidem 
135 Ibidem 
136 Ibidem 
137 Ibidem 
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    Il 1950 è l’anno del debutto su «Paragone-Arte» nella rubrica “Antologia” 

con Theodor Rombouts: “I musicanti”, un’immaginaria ricostruzione delle 

circostanze in cui il pittore fiammingo ideò il soggetto per «un quadro che 

neppure il Caravaggio l’ha pensato»138, e nella rubrica “Appunti” con Lettere 

della Morisot, la recensione di una «biografia mediata, giocata fra trasparenza e 

reticenza»139, dove è facile immedesimarsi in Berthe che «se dubita di sé, par 

che non si riconosca più il diritto di lasciarlo scorgere, quasi temendo che i suoi 

scoraggiamenti non siano interpretati come superbia e presunzione […] 

[perché] importante è che Edouard Manet, il grande amico, sia riconosciuto al 

suo valore»140.  

    La collaborazione continua per i primi anni Cinquanta: nel 1951 firma Evelyn 

Waugh: da “Helena”, commento a un brano scelto dall’opera Helena di Evelyn 

Waugh per il trasferimento in campo letterario di impressioni artistiche che 

«prendon figura di commento e spiegazione d’arte fra i più efficaci»141, e 

Quaderno di Vuillard, una breve presentazione del quaderno di appunti 

figurativi di Vuillard che, dopo il quaderno dei conti di Lotto, confermano 

l’interesse per «il lato, per così dire, familiare, dell’opera o della vita di un 

artista in quanto porta luce sull’opera»142; nel 1952 Thadée Natanson: “Le 

Bonnard que je propose”, una recensione del Natanson «memorialista»143 che 

offre un ritratto del pittore francese Bonnard, amico di Vuillard; nel 1953 Una 

Sibilla del Duomo di Orvieto, studio sull’attribuzione della statua di marmo a 

Jacopo della Quercia basata sull’«immaginazione [di] una serie di casi 

scontrosi, ostili alla storia di un grande artista»144; nel 1955 Dario Cecchi, una 

 
138 Ead., Theodor Rombouts: “I musicanti”, «Paragone-Arte», a. I, n. 3, marzo 1950, p. 57. 
139 Ead., Lettere della Morisot, «Paragone-Arte», a. I, n. 7, luglio 1950, p. 57. 
140 Ivi, p. 59. «[…] l’essenziale era che il suo compagno si fosse rituffato nei suoi studi e lei non 

lo disturbasse con le sue ambizioncelle di storica dell’arte mancata» (Ead., Un grido lacerante, 

cit., p. 66). 
141 Ead., Evelyn Waugh: da “Helena”, «Paragone-Arte», a. II, n. 13, gennaio 1951, p. 58. 
142 Ead., Quaderno di Vuillard, «Paragone-Arte», a. II, n. 13, gennaio 1951, p. 62. 
143 Ead., Thadée Natanson: “Le Bonnard que je propose”, «Paragone-Arte», a. III, n. 25, 

gennaio 1952, p. 53. 
144 Ead., Una Sibilla del Duomo di Orvieto, «Paragone-Arte», a. IV, n. 39, marzo 1953, p. 40. 
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recensione del Tiziano «appassionat[o]»145 di Dario Cecchi, «il giovane pittore 

[…] [che] esordi[sce] nel campo delle lettere»146, in cui trovano spazio tanto le 

ragioni dell’interprete del Lorenzo Lotto («Quando poi si tratta di rintracciare e 

stringere il significato di una figura eccezionale, vissuta in un clima addirittura 

mitico, s’immagina facilmente come le tentazioni dell’entusiasmo compongano 

un assedio per cui il biografo, o meglio il revocatore, diventa un guerriero vero 

e proprio»147) quanto quelle del rapporto con il genio longhiano già trasposte 

nella coppia Berthe Morisot-Édouard Manet («[…] se dovessimo scegliere a 

nostro gusto fra le pagine di un libro così rischioso, non ci staccheremmo da 

quelle dove la compagna del grande Vecellio, la semplice Cecilia, esprime in un 

lungo solitario pianto il sacrificio che la bontà e l’amore umani compiono 

volentieri, in piena coscienza, a conforto del genio»148).  

    Nel 1953 pubblica Fra Angelico, una brevissima biografia di Fra’ Giovanni, 

il domenicano di Fiesole che nel decennio 1418-1428 gravitante attorno a 

Masaccio si era «appassiona[to] alle novità della pittura più rivoluzionaria»149, 

e che Longhi collocava fra i «timidi pittori che non si risolvono a prender 

partito»150 nella prima metà del Quattrocento a Firenze: 

 

Egli – vedete – comprende tutto: ama le vivide e delicate tinte gotiche per 

poterle abbandonare – ne usa infatti e talora mirabilmente; d’altra parte come gli 

paion belli quei ghirigori, quei riccioli, quelle sinuosità floreali del panneggio 

leggero dei senesi e le adopera sempre, un poco; però, gli piace anche il 

miracolo del chiaroscuro! vedere una torricella che con un po’ di nero al margine 

diventa tonda: come rinunziare a questo nuovo segreto? ed ecco ne carpisce 

alquanto, ma la prospettiva poi! vedere una casetta che con due linee che si 

 
145 Ead., Dario Cecchi, «Paragone-Arte», a. VI, n. 68, agosto 1955, p. 78. 
146 Ibidem 
147 Ibidem 
148 Ivi, p. 79. 
149 Ead., Fra Angelico, Milano, Sidera, 1953, p. 10. 
150 R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., p. 76. 
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voglion toccare, si fa piccola piccola da grande che era! che delizia averne 

appreso quel poco che basti per narrare nello spazio una bella fiaba151! 

 

Per secoli, prima ancora della biografia vasariana che le diede lustro, la leggenda 

di questo favoleggiatore di paradisi, dove lo spazio, anche se prospetticamente 

conquistato, sembra annullarsi nell’estasi tradizionale dell’oro; dove i colori del 

giglio, del papavero, della rosa, dell’oltremarino propongono un troppo facile 

incanto, è sconfinata nella beatitudine agiografica. Per troppo compiacersi alle 

delicatezze e al fulgore delle tinte ancor gotiche, si trascurò di osservare i corpi 

su cui eran distese, di come fosser penetrate di una luce solatia, diversissima da 

quella, astratta, che ad esempio, un Lorenzo Monaco accende quasi nell’interno 

dei suoi personaggi152. 

 

    Di quella lezione al “Tasso”, particolarmente sentita è la «favola tenue»153 

rappresentata dall’“Annunciazione” di Cortona: 

 

Nell’Annunciazione di Cortona (tav. 58): curva floreale delle ali angeliche; viso 

di fiamma rosa; corpo tuttavia che ci vuol convincere di certa solidità nel 

ricadere della tunichetta sui fianchi; portichetto di zucchero con prospettiva 

deliziosamente affrettata: notte gotica nel paese di fiaba dove Adamo ed Eva 

giocano con l’Angelo alla Cacciata dal Paradiso terrestre154! 

 

Fu pressappoco in questi anni che l’Angelico dovette dipingere un’altra delle sue 

tavole famose, l’“Annunciazione di Cortona” (Tavola 18) dove il paragone con 

Luca della Robbia si fa più stringente e ci si presenta come un connubio felice 

tra gli esempi di Masaccio e Brunelleschi e l’antico, già menzionato, 

“atticismo”. Nel portico brunelleschiano, infatti, di cui ogni dettaglio è 

prospetticamente goduto, i due Santi protagonisti si affrontano con una dignità 

pudica che coincide coll’appiombo di corpi decorosamente grevi, coscienti delle 

 
151 Ibidem 
152 A. Banti, Fra Angelico, cit., p. 11. 
153 R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., p. 77. 
154 Ibidem 
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proprie membra, anche se queste membra sono ali difficili a manovrarsi nel 

vacuo di un arco. La severità di Masaccio è divenuta compunzione, essa 

conviene al devoto e non gli impedisce di esser sereno. Questa Vergine, 

quest’Angelo (Tavola 19) sono maestosi ma anche adorabili, due incantevoli 

oggetti di pietà; infatti, ma tangibili155. 

 

    Nel 1955 esce per la Serie Arte Garzanti Diego Velázquez (1599-1660), una 

introduzione alla vita e alle opere del pittore spagnolo che, partito dal realismo 

caravaggesco, «sembra anticipare di tre secoli i fini e le scoperte della pittura 

occidentale»156. Segue nel 1956 Claude Monet (1840-1926), dove, tra i cenni 

biografici del capo degli impressionisti, «brillano a decine le magiche riuscite: 

vedute cittadine sorprendenti e inebrianti, veri segreti carpiti alla vita, alla 

stagione, alla civiltà; paesaggi campestri e fluviali in cui il respiro della terra in 

fiore solleva dolcemente le immagini; e marine macchiate come pelli di 

leopardo, smaglianti, frizzanti»157.  

    Dalla seconda metà degli anni Cinquanta, probabilmente influenzata dalla 

storia di Suzanne Valadon e di suo figlio Utrillo registrata da Francis Carco ne 

L’ami des peintres (opera che la Banti traduce nel 1955158), comincia a 

pubblicare su «Settimo giorno» una serie di ritratti di donne pittrici (Il coraggio 

di B. Morisot, L’eleganza del Settecento nelle miniature di R. Carriera, Per S. 

Valadon la pittura di chiamava Utrillo, S. Anguissola ritrattista della corte di 

 
155 A. Banti, Fra Angelico, cit., pp. 15-16. 
156 Ead., Diego Velázquez (1599-1660), Milano, Garzanti, 1955, p. 2. 
157 Ead., Claude Monet (1840-1926), Milano, Garzanti, 1956, pp. 16-17. 
158 Crediamo che la Banti, “restauratrice” delle donne dimenticate, non sia rimasta sorda 

all’appello della Valadon: «[…] - La mia opera? È finita, la mia opera, e l’unica soddisfazione 
che ne traggo è di non aver mai tradito né abbandonato quello a cui ho creduto. Ve ne 

accorgerete forse un giorno, se mai qualcuno penserà a rendermi giustizia» (F. Carco, L’amico 

dei pittori, trad. it. e pref. di A. Banti, Milano, Martello, 1955, p. 158). 
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Spagna159), unici per la «capacità di chiudere dentro un medaglione un 

destino»160.  

    Essi anticipano la rubrica tenuta sul «Corriere della Sera»161 negli anni 1980-

81 e confluita, con l’aggiunta di un ritratto di Rosalba Carriera, nel volume del 

1982 Quando anche le donne si misero a dipingere.  

    Fissato il tempo storico, la metà del Cinquecento, e le condizioni, ovvero che 

le donne pittrici sono state figlie di pittori e hanno imparato il mestiere in casa, 

la Banti racconta la «favoletta»162 della bolognese Lavinia Fontana: 

 

Se fra questi galantuomini qualcuno faceva il pittore può darsi che s’accorgesse 

come la bambina – mettiamo, Lavinia – lo guardava lavorare e rubasse certi 

ritagli di carta bombacina per farsi su dei fantocci e delle casette. La mamma 

strilla e sculaccia, il babbo pensa: beh, e se ci avesse l’estro davvero, questa 

moccolona? La piglia in braccio e le mette in mano una matita. “Vedi, gli occhi, 

il naso, la bocca si fanno così. Prova te, adesso”. Lavinia ci ha già provato e da 

sotto il grembiulino tira fuori una faccia con occhi, naso e perfino orecchie, tutto 

a posto. La sera i genitori parlottano: il padre, mettiamo. Prospero Fontana, dice 

che se la cosa continua sarebbe una fortuna. Si stabilisce che, prima il cucito, la 

 
159 «Le donne pittrici le cerco ancora oggi, con il lanternino, sono rare, rare. Ciò che indagavo, 

ieri come oggi, è la parità intellettuale fra uomo e donna» (N. Orengo, Banti: la mia scrittura è 
donna ma non per i critici, «Tuttolibri», 5 settembre 1981, p. 2).  
160 C. Garboli, Introduzione, in A. Banti, Quando anche le donne si misero a dipingere, Milano, 

La Tartaruga, 1982, p. 8. 
161 La rubrica si compone di undici pezzi pubblicati in terza pagina: C’è una damigella che 

dipinge a corte. La carriera artistica di Lavinia Fontana (29 ottobre 1980), Quando anche le 

donne si misero a dipingere. Il frutteto ideale di Fede Galizia, una pittrice (22 gennaio 1981), 

Come catturare la «vita silente». Una pittrice e un presunto crimine (10 maggio 1981), «Quelle 

mani esecrabili» (3 giugno 1981), Le inquietudini di Giulia Lama (18 settembre 1981), Berthe, 

così brava così piena di tristezza (4 dicembre 1980), «Dipingo in vettura due ore al giorno» (16 

novembre 1981), Ritratto di Suzanne Valadon. Utrillo, mio figlio (27 agosto 1981), Vita e 

pittura di Marie Laurencin. La ribelle così saggia (3 marzo 1981), Vanessa i colori Virginia le 

parole (20 ottobre 1981), Ricordo di Edita Walterowna Zur-Muehlen. Una pittrice dal nord (3 
luglio 1981).  
162 A. Banti, Quando anche le donne si misero a dipingere [1982], Milano, Abscondita, 2011, p. 

22. 
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calza, il ricamo, ma poi, due o tre ore al giorno, la bambina deve disegnare. 

Prospero è buono, ma questa volta non transige163. 

 

    In Sofonisba Anguissola, oltre alla figura della damigella che dipinge a corte, 

ricerca una vocazione di conferenziera: 

 

Pare che fra gli ascoltatori, al tempo della avanzata vecchiaia di lei, il giovane 

Van Dyck fosse tra i più assidui e dichiarasse volentieri di aver molto appreso 

dalla frequentazione di una vecchia cieca: Sofonisba infatti aveva perduta la 

vista164. 

 

    Nel confronto con il massimo pittore del Seicento, Caravaggio, risolve il 

virtuosismo pittorico di Fede Galizia: 

 

Per curiosità, Fede volle provarsi (o ci aveva già provato?) in quel nuovo genere, 

e forse se ne sarebbe distolta se non le avessero mostrato una canestrina di mele 

che intorno al 1596 aveva dipinto un pittore di Caravaggio, poi emigrato a 

Roma. Le mele sono mele e ognuno è in grado di giudicare se somigliano a 

quelle esposte sui banchi dei fruttivendoli: ma queste del giovane di Caravaggio 

superavano la somiglianza, erano quel che una mela deve essere e ancora non è. 

C’era, insomma, nella loro quasi intimidatoria naturalezza, qualcosa da scoprire 

e Fede giurò che l’avrebbe scoperto165. 

 

    Di Elisabetta Sirani riferisce lo scandalo che, più della pittura, ha consegnato 

questa riuscita seguace di Guido Reni alla memoria dei posteri: 

 

Cominciarono però le fasi di quel processo abominevole (una “Colonna infame” 

a scartamento ridotto) durante il quale una ragazzetta atterrita, disperata, 

accumulava affermazioni e contraddizioni, aggredita da falsi testimoni e da falsi 

 
163 Ibidem 
164 Ivi, p. 18. 
165 Ivi, p. 30. 
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complici, pronti all’abbraccio e all’insulto. Imprigionata, rilasciata, di nuovo 

carcerata, la poveretta non ebbe quiete finché dopo mesi e mesi, due medici 

ragionevoli attestarono, dopo accurato esame del caso, che la Sirani era morta di 

morte naturale166.  

 

    Alle forme gentili di Rosalba Carriera, presentata nell’articolo del 1958 come 

«la pittrice […] [che] [si] esprime[…] in linguaggio femmineo, non alterato da 

enfasi virili»167, contrappone l’arte eroica di Giulia Lama: 

 

[…] le occorreva […] una stanza qualunque della casa rossa, un tavolo, una 

sedia e tante scodelline per i colori le bastavano. Avrebbe dipinto solo ritratti, 

animati da un gesto, da una gala, da un fiore. I modelli non occorreva cercarli: i 

familiari, qualche amico e, magari, le dame che giravano per casa in corpetto, 

provando la sottana nuova, ricamata a metà168. 

 

[…] queste composizioni così ardue, contrastate fra i toni fervorosi e i toni 

freddi: non sembrano più disegnate, ma disegnate con violenza, i corpi vibrano, i 

muscoli scattano, la fatica umana trionfa e Rosalba, spettatrice, rabbrividisce: 

dove mai Giulia, sempre così ritirata e schiva, va a pescare i suoi modelli? 

Nessuno le fece pensare all’Arsenale, ai nudi dei calafatari, sotto sforzo, 

avvampati di arsura e di sudore169. 

 

    Nel segno dei rapporti familiari ritrae Suzanne Valadon, madre di Maurice 

Utrillo, e Vanessa Bell, sorella di Virginia Woolf: 

 

[…] [Suzanne Valadon] ebbe un figlio a cui un pittore spagnolo di passaggio 

regalò un nome che divenne celebre: Utrillo. Fin dall’infanzia il ragazzo si 

mostrò dedito all’alcool e fu giudicato irrecuperabile. Ma la madre, che egli 

 
166 Ivi, p. 38. 
167 Ead., L’eleganza del Settecento nelle miniature di R. Carriera, «Settimo giorno», a. XI, 11 
dicembre 1958, p. 60. 
168 Ead., Quando anche le donne si misero a dipingere, cit., p. 44. 
169 Ivi, pp. 53-54. 
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adorava, ma non imitava, con la sua istintiva intelligenza lo salvò facendone un 

finissimo pittore, un colorista squisito che creava piccoli capolavori anche 

copiando i paesaggi delle cartoline illustrate. Suzanne, fin dalla fanciullezza, fu 

l’unico a capirlo170. 

 

I rapporti fra le due sorelle Stephen furon caldi e un po’ burrascosi traducendo 

caratteri diversissimi. Le reazioni critiche di Vanessa erano alquanto 

imbarazzanti: pur riconoscendo la qualità, per esempio della Gita al faro, ne 

parla con una specie d’impazienza non priva di tristezza. Vanessa era gaia di 

natura ma aveva anche i suoi momenti neri e si sentiva frustrata: a Londra – 

scrive – nessuno si accorge della mia assenza. Altrove la stessa osservazione è 

applicata malignamente alle vicende della sorella. La vecchia ferita della 

malattia di Virginia non si richiudeva. La sublime, l’eccezionale Virginia non 

cessò mai di essere per Vanessa una visionaria incurabile171. 

 

    Narratrice si specchia in Marie Laurencin, «inchiodata al suo ruolo, alle sue 

fanciulle pallide che non piangevano, ma avevano pianto, ai suoi grigi su grigio, 

d’un tratto fioriti da una macchia di sangue»172.  

    Infine, a Berthe Morisot, Maria Bashkirtseva e Edita Walterowna strappa 

l’ultima meditazione sul legame a lei più caro, quello maestro-allieva: 

 

Ma il lavoro seguita ad essere la sua gioia e la sua pena. Lo ama con frenesia, 

con disperazione fino all’ultimo: la natura, il mondo valgono per lei in quanto si 

possono dipingere. Onorò la memoria del celebre Manet, dichiarando alla sua 

morte che il suo posto era al Louvre. Del futuro delle proprie opere non si curò 

mai, forse non credette mai di essere la più grande pittrice del secolo 

diciannovesimo, e anche qualcosa di più173. 

 

 
170 Ivi, p. 73. 
171 Ivi, p. 86. 
172 Ivi, p. 79. 
173 Ivi, p. 61. 
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Sveglia o dormiente essa non fa che sognare progetti di pitture di vari soggetti e 

dimensioni. La interessa estremamente il soggetto campestre sull’esempio del 

Millet a cui crede ciecamente. Pretende la gloria a tutti i costi, prevede la propria 

morte e quella dell’uomo che ammira, Bastien Le Page: morti che, in effetti, 

coincideranno174. 

 

Fu subito chiaro che la coppia Broglio Zur-Muehlen era, per così dire, 

predestinata, soprattutto per il modo comune d’intendere la pittura in un 

linguaggio intensamente intellettuale. Più che dipingere, infatti, essi “parlavano 

pittura” e, naturalmente, incessantemente discutevano175. 

 

    Dopo la morte di Longhi prende in mano anche la sezione arte di 

«Paragone». Se si esclude Riflessioni su Poussin e Corneille (1977), una 

appassionata indagine sul «colore mentale»176 che lega il pittore normanno e il 

poeta di Rouen, gli ultimi pezzi consegnati alla rivista sono un inno alla 

memoria. I soggetti delle opere dei fratelli Le Nain esposte al Gran Palais «non 

guardano davanti a sé, ma dentro di sé, quasi contemplando quel che hanno 

provato, sofferto e conservato nel ricordo»177 (Il silenzio dei Le Nain, 1979), 

sono creature che «vivono nel passato, estraneo alla realtà dell’attimo, emblema 

di una interiorità vissuta»178 (Un genio in tre fratelli, 1979). In Perdite 

compensate (1975) il Goya donato da un gentiluomo al patrimonio nazionale 

italiano, in un tempo in cui si succedono furti d’arte, diventa consolazione alla 

perdita non compensabile di Longhi, di cui cura la prefazione a Picasso e 

l’Italia, Picasso e l’arte italiana, Lo “stupefacente Picasso”, Picasso: 

commenti e note, Picasso speaks (1981). 

 
174 Ivi, p. 66. 
175 Ivi, p. 90. 
176 Ead., Riflessioni su Poussin e Corneille, «Paragone-Arte», a. XXVIII, n. 333, novembre 
1977, p. 89. 
177 Ead., Il silenzio dei Le Nain, «Paragone-Arte», a. XXX, n. 349, marzo 1979, p. 56. 
178 Ead., Un genio in tre fratelli, «La Nazione», 21 febbraio 1979, p. 3. 
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    Nel 1977 esce la monografia Giovanni da San Giovanni, pittore della 

contraddizione, che rappresenta il ritorno ai giovanili entusiasmi condivisi con 

Longhi: «Quelle facce schiacciate a fuoco chiaro di sotto in su! colle barbe 

squizzanti [sic] come tante fontane di acqua di seltz – e quei colori agretti che 

sembrano corrosi  e sbiancati da un cloro che sia sotto l’intonaco – Non so dire 

se mi piacciano più gli affreschi di Firenze o questi – A Firenze G. da S. G. è, 

mi sembra, più tiepolesco, più moderno – Qui si ha l’impressione di un 

fiorentino – si riconosce qui il fiorentino – che intrecci dei deliziosi giuochi 

caravaggeschi spruzzandoli di scintilli genovesi – Insomma sono felice di aver 

conosciuto Giovanni da S. G. e voglio ritornare ai SS. Quattro per vedere e per 

capire bene – Perché già, hai ragione, amico mio, io bisogna pur che incominci 

a fare della storia dell’arte sul serio – e che pensi e che ragioni»179.  

    E invece comincia il libro sul pittore fiorentino, a cui avrebbe voluto dedicare 

la tesi di laurea180, nella veste di «storico qualche poco fantasioso»181: 

 

Come dovevano annoiarsi i tanti ragazzi e ragazzetti, gregge pascolante brace, 

matita e cartaccia sotto gli occhi di Matteo Rosselli, e sparsi intorno al modello – 

quando c’era – panneggiato di cenci umidi e intirizzito dal freddo. Spesso 

capitavano visite al Maestro: di signorini e giovanottelli baldanzosi ex allievi che 

s’erano messi in proprio ma corteggiavano ancora Matteo, mostrando il bozzetto 

o il disegno a sanguigna estratti dalle loro cartelle. Lui, con quell’aria 

bonacciona di pedagogo indulgente, è una potenza, tutte le commissioni 

importanti sono sue e le può distribuire a chi vuole, di preferenza ai buoni 

figlioli, timorati, che a nessun prezzo – così si vantavano – dipingerebbero una 

donna nuda. A volte entra il signorotto che vuole ingrandirsi perché prende 

 
179 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXIII. 
180 «Riprese in mano certi suoi vecchi appunti su un pittore che doveva formare il tema, poi 

sostituito, della sua tesi di laurea. Cominciò a controllarli e, scorrendo con diffidenza quei fogli, 

si convinse che una normale monografia, non troppo specializzata e libera dalla soverchia 

erudizione di moda, poteva venirne fuori. Tuttavia, scrupolosa, stese un piano analitico del 

lavoro, ricominciò l’esame delle fonti, dei documenti d’archivio, scoprì un affresco sconosciuto; 
ebbe una segretaria per lo schedario e alla fine dell’anno il libro era in bozze» (A Banti, Un 

grido lacerante, cit., p. 97). 
181 Ead., Giovanni da San Giovanni. Pittore della contraddizione, Firenze, Sansoni, 1977, p. 6. 
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moglie e almeno in camera pretende quattro palmi di affresco, da rischiarar 

l’occhio alla sposa. Tutta gente chiacchierona e fannullona, e se stesse a 

Giovannino gli sbatterebbe l’uscio sul naso, però non lo fa capire, Matteo fa 

buon viso ai clienti e altrettanto prescrive ai ragazzi: e il loro talento, precoce o 

no, non gli importa tanto quanto che il loro contegno sia modesto, anzi umile. 

Pare una cosa da nulla, ma bisogna provare cosa sia il tedio dei discorsi 

arroncigliati e delle manatelle benevole sulle spalle: e trovarsi lì, zitto e 

minchione, davanti a Sua Signoria che dice: “bene, bene, lo proveremo e si 

vedrà quel che sa fare”. Per la verità, non tutti i discepoli del Rosselli erano 

ancora in età fanciullesca, qualcuno poteva essersi deciso tardi all’esercizio 

pittorico, e cioè verso i quattordici o i quindici anni, dopo aver sperimentato la 

propria vocazione – luogo comune di tutti i biografi – sui muri delle case e delle 

chiese, con carbonella e materiali affini. Ma fra i discenti di Matteo nessuno 

mostrava l’età di quel Giovannino che, vestito alla diavola, pareva aver 

raggiunto e forse superato la ventina. La sua apparizione nei locali della scuola 

era stata improvvisa e un po’ misteriosa. Di viso gradevole, ma di espressione 

chiusa, lavorava in silenzio, appartato: e guai se qualche compagno accennava a 

chinarsi alle sue spalle per osservare quanto veniva facendo: riceveva gomitate e 

ringhiosi brontolii, sicché nessuno ebbe più voglia di dargli confidenza, tanto più 

che la vera età, per caso risaputa, di questo campagnolo – ben ventiquattro anni 

– lo fece oggetto più di scherno che di simpatia. Si chiamava Giovanni 

Mannozzi nativo di San Giovanni Valdarno, e aveva uno zio prete. Altro, 

neppure il Rosselli si era curato di sapere: ma il giudizio comune di tutta la 

compagnia era pressappoco questo: e che diavolo ha fatto sinora questo 

gingillone che alla sua età avrebbe dovuto lavorare a suo conto e metter su 

famiglia? Quanto a Matteo, si limitava a dire che lo lasciassero stare, ché la sua 

strada l’aveva trovata da sé. E difatti…182 

 

    Giovanni da San Giovanni viene affrontato di testa, come Lotto, 

«attribu[endogli] pensieri e reazioni che forse non ebbe mai».183 E, soprattutto, 

 
182 Ivi, pp. 5-6. 
183 Ivi, p. 35. 
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una «sofferenza [che] doveva aver procurato in lui quel che noi chiamiamo un 

“complesso di inferiorità”»184 (noi, io Anna Banti185). 

    Veniamo ora agli scritti d’arte pubblicati prima d’intraprendere la carriera 

letteraria.  

    Nel saggio La critica e storia delle arti figurative e le sue condizioni 

presenti, apparso su «La Critica» del 20 settembre 1919, Benedetto Croce, dopo 

avere predicato «lo spiritualizzamento sempre più genuino e completo della 

interpretazione artistica (cioè la sua liberazione dal sensualismo e 

dall’intellettualismo), e il congiungimento della critica d’arte con la 

filosofia»186, s’avvede con piacere che contributi su tali tendenze cominciano a 

essere pubblicati in Italia, in Francia e in Germania, e che «assai pregevoli sono 

particolarmente i lavori italiani»187. Tra questi, Marco Boschini scrittore d’arte 

del secolo XVII di Lucia Lopresti.  

    Si tratta del primo scritto d’arte uscito nel gennaio-aprile 1919 su «L’Arte» di 

Adolfo Venturi, probabilmente ricavato dalla tesi di laurea188 discussa il 29 

novembre 1918. 

    In una sorta di prefigurazione del proprio destino artistico, la Lopresti riporta 

le cattive voci che corrono sull’opera boschiniana: «“allegorie fredde, concetti 

frivoli sopra ogni nome, frasi alle quali non si possono mettere a fronte quelle 

 
184 Ivi, p. 38. 
185 «Lucia Longhi (Anna Banti), è una cara donna. Ci conosciamo da vari anni, ma soltanto da 

poco tempo abbiam fatto amicizia, e per questo suo invito a passar qualche giorno nella pace di 
questa villa le sono molto riconoscente […] Singolare donna, questa Lucia Longhi, alias Anna 

Banti. Una delle più intelligenti e sensibili chi’io abbia conosciute, con uno strano destino di 

invincibile “complesso di inferiorità” (come si dice oggi) di fronte alla vita, sin dalla 

fanciullezza, come testimoniano i suoi libri» (F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. CII). 
186 B. Croce, La critica e la storia delle arti figurative e le sue condizioni presenti, «La Critica», 

a. XVII, fasc. V, 20 settembre 1919, p. 275. 
187 Ivi, p. 276. 
188 L’argomento sembra suggerito da Longhi per il tramite di Venturi, che aveva proposto alla 

tesista il caricaturista Pierleone Ghezzi: «hai scritto qualche cosa di me a Venturi? Davvero 

davvero no? Perché dunque dice lui: “il carricatturista di che lepparlai la scorsa volta è il 

Gheddi – ma mi sono accorto che il Gheddi è troppo ppiccolo artista per lei (Eh? Oh? cosa? 

Sgrano gli occhi – chi le ha detto?...) Io vvoglio che i mie’ scollari predilletti (!!?!!!) si pongan 
di ccontro a un ostacolo fforte – dica dunque lei (e dica e dica) quello a cui si sente più inclinata 

– Robirobi tu hai scritto qualche cosa a Venturi! Come spiegare altrimenti questo straordinario 

preambolo?» (F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXV).  
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del Ciampolo e del Melosio; perciocché questi scrissero almeno in dialetto 

italiano, ove il Boschini protesta che non vuole affettare idioma straniero, ma 

parlare come il popolo veneto”»189.  

    Se l’abate Lanzi difende «la scenografia polverosa di un linguaggio 

rigidamente fissato»190 rappresentata da Ciampolo e da Melosio dalla «potente 

inondazione di gusto popolare»191 che avviene con Boschini, colei che quasi 

vent’anni dopo («Quali siano stati i risultati di questa fecondazione in vista 

delle suggestioni derivanti da prossime abusate culture, non è questo il luogo di 

raccontare»192), riscoprendo la pittrice Artemisia Gentileschi, tenta 

«d’immettere nella palude bastarda dell’italiano letterario in corso, vecchie e 

potabilissime fonti dell’uso popolare nostrano»193 è una estimatrice della 

letteratura del Seicento, «questa letteratura straordinariamente complessa per 

eredità molteplici e per propria ardita foga innovatrice, [che] non ha trovato 

ancora presso di noi un interprete che la scinda nei suoi singoli elementi per 

farcene riconoscere almeno il valore preponderante: un valore, se non altro, 

d’intenzione»194.  

    L’osservazione delle qualità letterarie di Boschini, che si esplicano 

soprattutto nella Carta del navegar pittoresco (poema in dialetto veneziano 

diviso in otto canti rimati per quartina, del 1660), poggia sul ritmo. Della poesia 

secentesca la Lopresti conosce «l’irrequieto ritmo impressionabile e mobile 

come una fonte carsica, il ritmo che serpeggia in cerca di una forma adatta alle 

sue intenzionali volute; oppure quello che seguendo il disegno prestabilito 

dell’ottava cerca nuove uscite negli scatti tronchi dei neologismi e dei contorti 

rinfrescamenti verbali»195. In Boschini, invece, «il ritmo nasce spontaneamente 

 
189 L. Lopresti, Marco Boschini scrittore d’arte del secolo XVII, «L’Arte», a. XXII, fasc. 1-2, 

gennaio-aprile 1919, p. 13. 
190 Ibidem 
191 Ibidem 
192 Ibidem 
193 A. Banti, Artemisia, Firenze, Sansoni, 1947, p. VII. 
194 L. Lopresti, Marco Boschini scrittore d’arte del secolo XVII, cit., p. 13. 
195 Ivi, p. 14. 
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[…] come conseguenza di un ottenuto stato di grazia; e quando non nasce […] 

nessuno stridore culturale viene a turbare lo stato di placida noia in cui si è 

sdraiati»196.  

    «Estasiat[a] […] e ardente d’ammirazione»197 dinanzi a questa musicalità 

pacificata, come Boschini dinanzi ai pittori della Carta, non offre un commento 

tecnico della quartina sulla diligenza ma evidenzia «il compiacimento»198 e 

«l’allegrezza»199 che hanno gettato lo scrittore in questo «caracollante giretto in 

rima»200 da concludersi, secondo le regole del buon commentatore, 

«prende[ndo] una chitarra, e pizzicando, canta[ndolo] su una delle tante arie 

popolari che [gli] si adattano e che abbiamo sentito ripetere anche ieri da un 

qualche verseggiatore stradaiolo di avvenimenti forti»201.  

    Il Seicento, dunque, non vale per Boschini come «legame di asservimento 

culturale»202 bensì come «ambiente atto a essere facilmente dominato da 

elementi fortemente spontanei e mobili»203.  

    In virtù di questa «sensibilissima originalità»204, che lo marchia come una 

figura anacronistica, classificabile fuori dal tempo e dalle mode artistiche 

dominanti, la Lopresti sottrae Boschini (e si sottrae) allo «sprezzo tradizionale 

non meritato […] che […] lo avvolgeva nei rispetti della valutazione 

letteraria»205. 

    L’incipit della Carta svela il meccanismo del ragionamento boschiniano: 

 

Il canto comincia con una invocazione divina: l’autore si raccomanda 

specialmente a S. Giovanni per la buona riuscita del suo compito. Noi ci 

sentiamo un poco meravigliati per questa reminiscenza di un antico vezzo 

 
196 Ibidem 
197 Ibidem 
198 Ibidem 
199 Ibidem 
200 Ibidem 
201 Ibidem 
202 Ibidem 
203 Ibidem 
204 Ivi, p. 13. 
205 Ivi, p. 14. 
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d’introduzione. Perché ormai chi iniziava più un’opera con queste sacre formule 

convenzionali? E ci ritorna in mente Cennini, il buon operaio pittore, che 

cominciava il suo Trattato colle lunghe serie d’invocazioni, inesauribili come i 

saluti in fondo alle lettere dei contadini. Di netto, troncate le divote parole, 

risuona a capo pagina un “Olà chi è quel che sento là de fuora?” È il senatore 

che parla. All’interiezione recisa introdotta così tutta d’un colpo, con rude 

efficacia di apertura fantastica, par davvero si spalanchino le portiere vellutate di 

qualche sala quadratamente magnifica, un poco cupa, di odore confortante. Entra 

il compare con un saluto di versi appiccicaticci, e si mette subito a sproloquiare 

con una falsità deliziosa di posizione, sulla pittura in genere e veneziana (manco 

a dirlo) in ispecie206. 

 

    L’invocazione a San Giovanni parrebbe dichiarare l’intento di un’opera 

conforme alla più pura tradizione trattatistica. Ecco però che il dialogo tra 

l’Eccellenza, un senatore veneziano amatore d’arte (l’arciduca Leopoldo 

Guglielmo, uno dei maggiori collezionisti del tempo nonché dedicatario 

dell’opera), e il Compare, un pittore (lo stesso Boschini), aperto da una 

definizione nullificante della pittura come «l’esempio di tutte le cose, l’esempio 

della virtù»207, convincono dell’incapacità del trattatista di parlare per 

astrazione e per teorie, fedele com’è ai guizzi della sua immaginazione.  

    Le idee di Boschini non si sviluppano secondo un disegno coerente e «non si 

p[ossono] farl[e] capire», spiega la Lopresti, «senza indugiarsi nel giro 

narrativo di tutta la sua opera»208.  

    E che cosa fa la Nostra nel momento di affrontare la prima prova d’arte, se 

non lasciarsi sedurre dalla «tentante ambiguità del pensiero boschiniano»209? 

 

Sarebbe divertente parlare di Marco Boschini coll’accento di un narratore di 

storielle ben fiorite e placide, senza considerare troppo accanitamente dappresso 

 
206 Ivi, p. 15. 
207 Ibidem 
208 Ivi, p. 20. 
209 Ibidem 
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il fenomeno artistico e storico che egli può rappresentare: seguire l’andazzo 

gonfietto dei suoi versi, le pause endimanchees della sua prosa, con serena 

indulgenza. Accostare la propria mente alla intellettualità boschiniana come se ci 

ricoprisse l’occhio di una bella ametista sfaccettata per veder tutte le cose 

trasformate in cubi ed in prismi violetti. Si vedrebbe infatti tutto il mondo 

arrotondato e fiorito straordinariamente; un mondo contentone, capace di 

infondere un senso di bonomia soddisfatta in chiunque si fermasse a considerarlo 

un momento210. 

 

    In una lettera a Letizia Fortini del 27 luglio 1980 colei che ormai è diventata 

una «generosa e insostituibile presenza “critica” che nel difficile e oscuro 

lavoro di chi scrive ognuno vorrebbe avere accanto»211 scrive: «“Cara, cerca di 

lavorare e di divertirti: che è poi la stessa cosa”»212. Il divertimento è lavoro. 

Già: ma nel 1919 qual è il lavoro? Nel momento in cui si accinge a parlare di 

Marco Boschini la Lopresti s’interroga sulla propria vocazione: «[…] egli segue 

colle sue parole l’andamento dei fenomeni artistici e inconsciamente tratta il 

problema generale colla stessa imparzialità di un artista che studi e esamini le 

esigenze delle proprie aspirazioni»213. Qualunque essa sia, indispensabile è il 

concetto di diligenza: «Tutto si può mettere sulla tela, ed in qualunque modo, 

purché si sia valenti nel farlo. Ma questa infinita libertà porta con sé il peso di 

un lavoro e di una ricerca incalzante: la ricerca appunto dell’intelligenza 

perfetta»214. 

    Se parlando del proprio metodo d’indagine si propone quale «narratore di 

storielle ben fiorite e placide [che] [non] considera[…] troppo accanitamente 

 
210 Ivi, p. 13. 
211 L. Fortini, Testimonianze, «Paragone-Letteratura», a. XLI, n. 24, dicembre 1990, p. 67. 
212 L. Ricaldone, «“Cara, cerca di lavorare e di divertirti: che è poi la stessa cosa”. Lettere di 

Anna Banti a giovani scrittrici», cit., p. 99. Lo stesso concetto è espresso in una delle lettere 

giovanili a Longhi: «Ho cercate sul Bertolotti le notizie che desideravi e ti ringrazio davvero del 

divertimento straordinario che mi hai procurato» (A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto 
Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 38). 
213 L. Lopresti, Marco Boschini scrittore d’arte del secolo XVII, cit., p. 24. 
214 Ivi, p. 17. 
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dappresso il fenomeno artistico e storico che [Boschini] può rappresentare»215, 

di Boschini afferma che «troppe volte dimentica o non si cura di spiegare anche 

sommariamente un fenomeno artistico tutto attratto com’è dalle proprie 

iridescenti fantasticherie»216. Laddove poi dichiara di volere «seguire l’andazzo 

gonfietto dei […] versi [di Boschini], le pause endimanchees della sua prosa, 

con serena indulgenza»217, a proposito di un’immaginaria conversazione fra il 

cavalier Liberi e il cavalier d’Arpino a sostegno del primato di Tiziano 

riconosce a Boschini «indulgenza di giudizio»218.  

    Ma è quando reimmaginano i colloqui avvenuti fra i pittori, in cui Longhi 

«non ved[eva] […], per lo storico, compito più nobile di questo; né più 

essenziale al fine di delineare le famose “persone” in modo che non abbiano a 

sembrare degli automi, o degli invasati»219, che i due maggiormente si 

intendono. Leggendo la Carta la Lopresti «è particolarmente tentat[a] di 

credere che i dialoghi tra l’Eccellenza e il Compare siano realmente avvenuti, e 

nella stessa maniera con cui son descritti; tanto è discorsivo e naturale il tono 

del loro procedimento»220; parlando della Carta «verrebbe fatto di raccontare 

con dolce compiacimento le passeggiate in gondola per i canali e la laguna 

veneta che un vecchietto sottilmente barbato di bianco e ricoperto di zimarroni 

damascati faceva in compagnia di un bizzarro uomo lungamente chiomato, 

dagli abiti preziosi, leggermente consunti: Dove andava il vecchietto veneziano 

col suo magico confidente? Di cosa parlottavano mentre il vellutato strascichino 

sobbalzante della gondoletta ondeggiava sulle increspature del mare largo, 

 
215 Ivi, p. 13. 
216 Ivi, p. 22. 
217 Ivi, p. 13. 
218 Ivi, p. 15. 
219 R. Longhi, Fatti di Masolino e di Masaccio [1940], Milano, Abscondita, 2014, p. 56. La 

polemica è con il pensiero berensoniano: «Sono dunque le opere esistenti che contano, e non la 

biografia dell’artista. Queste opere esistenti costituiscono la personalità artistica, in quanto 

distinta dalla personalità civica biografica: e soltanto le opere hanno un interesse vitale. 

Aneddoti, associazioni, e ogni cosa che non sia chiaramente rivelata nelle opere esistenti è 

irrilevante e ritarda il nostro diretto contatto con esse» (B. Berenson, Estetica, etica e storia 
nelle arti della rappresentazione visiva [1947], trad. it. di M. Praz, Milano, Abscondita, 2009 e 

2015, p. 186). 
220 L. Lopresti, Marco Boschini scrittore d’arte del secolo XVII, cit., p. 28. 
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verso l’isola di Murano?»221. Inoltre, affiancando al Boschini scrittore il 

Boschini uomo, «uno di quegli uomini che fanno venire in mente le ciambelle 

zuccherate»222, viene fuori «una storia dell’arte veneziana per uso infantile»223, 

che ricalca le Miniere della pittura veneziana (prima vera guida artistica di 

Venezia in lingua italiana, del 1664) «espress[e] colle più infantili capriole 

secentesche»224 da «un bambino […] che ha bisogno di essere distratto dalla 

soggezione degli ascoltatori per poter esprimere colla innata originalità graziosa 

le proprie sensazioni»225.  

    Alla fine la Lopresti si sottrae alla tentazione del narrare: «[…] è da credersi 

che da questo fiabesco racconto la personalità di Boschini verrebbe fuori 

talmente simpatica così nelle sue qualità come nei suoi difetti, da far sorgere 

qualche scrupolo di veridicità nell’animo stesso di chi ha raccontato. E sarà 

meglio dunque, per non avere scrupoli, contentarsi di delizie interiori sulle più 

audaci ipotesi fantastiche, per scrivere quello che si deve con più prudente 

consiglio»226.  

    Delle Miniere la Lopresti comincia ad esaminare la trattazione dei tre 

elementi essenziali della pittura.  

    Sul disegno e sull’appendice del chiaroscuro: 

 

“Alcuni credono che il disegno consista solamente nei lineamenti, ma io dico 

che i lineamenti sono ben sì necessari al disegno, ma bisogna valersene come fa 

lo scrittore della falsa riga… poiché la pittura vuole essere rappresentata tenera, 

pastosa, e senza terminazione come il naturale dimostra”227. 

 

 
221 Ivi, p. 13. 
222 Ibidem 
223 Ibidem 
224 Ivi, p. 18. 
225 Ivi, p. 23. 
226 Ivi, p. 13. 
227 Ivi, p. 18. 
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[…] “ciò al colpo del pennello s’aspetta nel colorire artificiosamente il naturale 

[…] sicché senza il colorito non resta perfezionato il disegno”228. 

 

    Boschini non presenta alcuna preparazione teorica perché «il disegno non è 

più quello consacrato dalla concezione vasariana»229 e «il chiaroscuro, non è 

più un risultato degli accidenti della forma che possono essere resi evidenti dal 

segno»230: egli semplicemente «si meraviglia»231. Eppure, basta un cenno alle 

«“tinte de’ colori più abbagliati e più carichi”»232 che fanno artificiosamente 

risaltare il chiaroscuro per far esplodere la Lopresti in una esclamazione di 

giubilo: «Oh, quanta luce di colore e di critica in questi aggettivi!»233. 

    Sul colorito:  

 

[…] “questo alle volte si riceve per impasto, ed è fondamento, per la macchia ed 

è maniera; per l’unione dei colori, e questo è tenerezza; per il tingere o 

ammaccare, e questa è distinzione delle parti; per il rilevare e abbassare delle 

tinte e questo è tondeggiare, per il colpo sprezzante, e questa è franchezza di 

colorire; per il velare, o come dicono sfregazzare, e questi sono ritocchi per unire 

maggiormente”234. 

 

    Boschini continua a tralasciare le elaborazioni mentali per una «felicità 

pittorica»235. Tuttavia, in questa descrizione la Lopresti coglie un «godimento 

sensitivo […] così rispondente allo spirito della migliore critica 

contemporanea»236.  

    Infine, sull’invenzione: 

 

 
228 Ibidem 
229 Ibidem 
230 Ibidem 
231 Ibidem 
232 Ivi, p. 19. 
233 Ibidem 
234 Ibidem 
235 Ibidem 
236 Ibidem 
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“Questa il tutto con le sue parti concerta, dispone le materie, introduce le forme, 

accorda gli accidenti, rappresenta i successi e rende armoniosa la composizione 

delle cose.237” 

 

    Quella che potrebbe sembrare una «concezione puramente figurativa […] [di] 

un occhio di artista esperimentato a scoprire»238 si rivela agli occhi della 

Lopresti l’ultimo abbaglio: «l’effetto illustrativo e l’effetto figurativo sono 

amalgamati nel fraseggio entusiastico»239. 

    Dalle «appassionate osservazioni»240 sugli elementi della pittura la Lopresti 

passa al «più appassionato argomento»241 su cui si sia soffermato lo scrittore 

veneziano: la rassegna dei tre maggiori pittori veneti.  

    A proposito di Tiziano rovescia l’opinione di Mary Pittaluga, la quale in E. 

Fromentin e le origini della moderna critica d’arte affermava che Boschini 

nella valutazione di Vecellio si era fondato su criteri naturalistici: 

 

Vecellio era il più felicemente naturale fra i pittori veneziani; in lui quasi sempre 

la materia coloristica trovava una calma risoluzione della forma; perfino l’ultimo 

periodo della sua attività, pregna di impellenti dissidî stilistici, conseguiva nel 

diletto di magici accordi pastosi, un certo qual greve oblio242. 

 

    Ed è alla maniera estrema di Tiziano che Boschini volge il suo sguardo 

amorevole: 

 

Egli vede nelle sontuose pitture un molle riflesso di natura, e non sa spiegare in 

che cosa la natura dipinta differisca da quella reale. Certo egli scorge una cosa 

estremamente brillante e iperbolizzata nel senso della maestà, e ne gode con 

gusto infinito. Quando sente così, egli vuole esternare il suo compiacimento con 

 
237 Ivi, p. 20. 
238 Ibidem 
239 Ibidem 
240 Ivi, p. 17. 
241 Ivi, p. 21. 
242 Ibidem 
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riflessioni degne e sapute e non sa fare di meglio che dire: queste cose sono 

proprio come si vedono nella vita; mischiando le proprie trasfigurazioni visuali 

con le proprie impressioni pittoriche. Chè se poi si dimentica di fare lo scrittore 

d’arte e di essere obbligato a dir qualche cosa di universalmente accetto, allora i 

compiacimenti appassionati dell’artista saltano fuori; e Boschini si abbandona 

interamente al gusto di toccare delicatamente con la punta del suo provino 

raffinato, la sostanza delle squisite pietanze pittoresche imbandite al suo 

sguardo243. 

 

    In Giorgione: 

 

[…] Boschini indovina una forte corrente di passaggi ideali, un èmpito di 

conquiste intellettive, una novità di visione profondamente motivata. Li 

indovina, e non li sa spiegare – com’è naturale – perché che cosa ci sarebbe di 

più deplorevolmente anacronistico di un Boschini che si mettesse a spiegare 

storicamente uno stile244? 

 

    Però è sufficiente che nelle stoffe dei soggetti di un suo quadro Boschini 

veda «“la vera idea delle azioni umane”»245 per accordargli dignità critica: «Oh 

le azioni umane che non sono più che abiti di velluto e di damasco, quale 

secentesca interpretazione delle elevazioni ideali del Rinascimento!»246. 

    In Paolo Caliari: 

 

[…] gusta le architetture meravigliose, le belle figure nobili, la loro disposizione 

aereata; ma gusta tutto ciò in un colpo, e pone a base di questa unica bevuta 

estetica il procedimento tecnico dell’artista247. 

 

 
243 Ivi, p. 22. 
244 Ibidem 
245 Ivi, p. 23. 
246 Ibidem 
247 Ibidem 
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    A tratti afferra la complessità formale del genio del Veronese e allora «la 

parola non fluisce spontanea e si apre a stento una uscita tra i ricordi delle 

apprese muffe accademiche»248. 

    Se Tiziano rappresenta il punto di partenza delle intuizioni boschiniane, 

Tintoretto è il punto di arrivo: 

 

[…] il nostro scrittore può essere capace delle più fini intuizioni davanti ad ogni 

opera di colore, ma non ha che una sola invadente passione: Jacopo Tintoretto. 

Della maniera di questo egli nota i sintomi precursori e fin le più tarde 

conseguenze; e involge ogni cosa che la riguardi in un’atmosfera di caldissima 

simpatia249. 

 

[…] interpreta magnificamente per tutto il corso del paragrafo l’opera del suo 

pittore preferito. Saremmo anzi tentati a correggere: con esagerata magnificenza; 

giacchè le sue frasi sembrano designare qualcosa di molto superiore al valore 

che noi siamo abituati ad assegnare al Tintoretto. Se noi non conoscessimo 

l’opera di questo artista, e non trovassimo la descrizione boschiniana nel 

contesto di un trattato sulla pittura veneta, saremmo indotti ad immaginare le 

applicazioni di una visione addirittura rembrandtiana, e le parole che concludono 

il passo citato: “nuovi statuti e riforme di nuove leggi alla pittura” ci farebbero 

fremere di rimpianto250. 

 

    Ad incipit di Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto ed il 

decimosettimo, pubblicato su «L’Arte» nel gennaio-aprile 1920, 

«un’impressione confusa [ci] vince: quella di esser dinanzi a una cosa troppo 

preziosa e tentante»251: 

 

 
248 Ivi, p. 24. 
249 Ibidem 
250 Ivi, p. 25. 
251 Ead., Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto ed il decimosettimo, «L’Arte», 

a. XXIII, fasc. 1-2, gennaio-aprile 1920, p. 49. 
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S. Maria in Trastevere? Quando io la vedo ad occhi chiusi, polverosa come uno 

scrigno antico, posata tra la nobile severità di un palazzo adamantino e la 

freschezza rugiadosa di una fontana al sole, non posso a meno di estrarne 

mentalmente, come gioielli da un cofano, due cappellette rare e preziose. L’una 

così ricca di giuochi architettonici e coloristici, in cui lo sfondo del cielo sereno 

è calcolato come in un disegno di Degas, l’effetto della tela pura circondata da 

un qualche segno di spumino avvolgente; così divertevole nelle sue volute feline 

che sono arabesco e colore, così interessante nella sua fisionomia girevole che sa 

d’oriente gelato da una nordica nebbia ghiacciata. È la cappellina Avila, 

innalzata, probabilmente, dal Gherardi: e qualche bimbo fantasioso vorrebbe 

eleggerla – io credo – a propria dimora, sperando, durante qualche lucido 

crepuscolo, di veder piovere dal suo aereo apoteotico coronamento, una 

minuscola inverosimile mongolfiera. L’altra cappella… È di questa che io vorrei 

parlare e che rivedo con maggior gusto e desiderio nella chiesa di S. Maria252. 

 

    «Ved[endo] ad occhi chiusi»253 la cappellina Avila, costruita probabilmente 

da Gherardi, la Lopresti racconta di un «bimbo fantasioso [che] vorrebbe 

eleggerla […] a propria dimora, sperando, durante qualche lucido crepuscolo, di 

veder piovere dal suo aereo apoteotico coronamento, una minuscola 

inverosimile mongolfiera»254. Sta dunque soccombendo all’antico vezzo di 

parlare dell’arte alla stregua di un narratore. Sùbito si ravvede: «L’altra 

cappella… È di questa che io vorrei parlare e che rivedo con maggior gusto e 

desiderio nella chiesa di S. Maria»255. La Lopresti vuole parlare della cappella 

Altemps, le cui decorazioni sono assegnate da tutte le guide antiche e moderne 

a Pasquale Cati da Jesi, «non […] molto adulato […] dagli scrittori dell’arte che 

se ne sono occupati»256.  

 
252 Ibidem 
253 Ibidem (il corsivo è nostro). 
254 Ibidem 
255 Ibidem (il corsivo è nostro). 
256 Ibidem 
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    Il suo «occhio preparato alla più amorevole benevolenza»257 segue il 

«pennello paziente ed amoroso»258 di Cati soffermandosi sul soffitto «nel [cui] 

silenzio sembra di udire risuonare all’orecchio il ticchettio impercettibile di 

tanti dadetti di domino sovrapposti da una mano infantile per una divertente 

costruzione in bianco e nero»259 e sulla Nascita del Redentore, che «allineando 

sotto la sua luce argentina e corroditrice, il cubetto variegato del letto, il cubetto 

di una tavola apparecchiata e tante piccole forme squadrate che i grembi aperti 

delle donne assistenti determinano in primo piano, richiama alla nostra mente 

[…] una riunione di finissimi balocchi»260.  

    Conclude che, «senza troppo fermi propositi, ma con molta gioia intima»261, 

quel «marchigiano così semplice e giocondo nell’opera, così umile, attraverso i 

documenti e le attestazioni storiche»262, che ricorda tanto Lotto, si è 

«balocca[to] in modo delizioso cogli elementi dell’architettura del Buonarroti 

senza mai guastarli o svisarli»263. 

       Il saggio Pietro Testa, incisore e pittore, apparso su «L’Arte» in due 

puntate (Anno XXIV, fasc. 1-2, gennaio-febbraio 1921 e fasc. 3-4, marzo-

giugno dello stesso anno), comincia «con l’amabilità delle storielle per lanterna 

magica»264: 

 

Era appena adolescente il nostro Lucchesino quando Roma lo accolse. Dalla 

patria egli nulla aveva ritratto se non forse una segreta ammirazione ed un 

apparente disdegno per le opere dei concittadini pittori, opere che, del resto, non 

dovevano aver impresso nel suo spirito una traccia molto profonda. Fiero del suo 

largo avvenire, bramoso di mirabili scoperte, egli si diede immediatamente a 

 
257 Ivi, p. 50. 
258 Ivi, p. 58. 
259 Ivi, p. 49. 
260 Ivi, p. 56. 
261 Ivi, p. 57. 
262 Ibidem 
263 Ibidem 
264 Ead., Pietro Testa, incisore e pittore, «L’Arte», a. XXIV, fasc. 1-2, gennaio-febbraio 1921, 

pp. 13-14. 
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disegnare tutte le dolci anticaglie sparse sul suolo romano. Evidentemente egli 

non aveva ancora coscienza del proprio talento di acquafortista. Disegnando, 

egli voleva soltanto sveltir la mano, per penetrare rapidamente nei più occulti 

segreti di ogni eccellente pittore; e la sua natura, eccessivamente teoricizzante 

doveva già portarlo a quei tentativi di ricerche personali, intorno a cui lo 

vedremo affannarsi, per tutta la vita265. 

 

    Di quello «spirito travagliato [che] sortì uno dei più astiosi destini che 

l’intelligenza possa subire […] e [che] parve plasmarsi secondo quel tipo di 

artista scontroso e tetro che nel 600 trova più volte così liriche 

personificazioni»266 sembra prioritario indagare il sentimento infantile.  

    Di qui il discorso può tracciare i risultati che a quel tempo in pittura stavano 

raggiungendo Lanfranco, Poussin e Guercino: perché «occorre ormai accertare 

quale sieno le […] prime opere [di Testa]»267. Uno sguardo dunque alla Visione 

di Giacobbe dell’Accademia di S. Luca, al cui «paese toccato di piccole luci 

pazienti, futura predilezione del pennello testiano»268 vengono trasferite, come 

«al trapezio gentile»269 della cappella Altemps, qualità umane.  

    E sùbito la Lopresti si mette a fantasticare attorno all’uomo che accolse Testa 

ritornato a Roma per imparare il colorito: «Doveva essere un bravissimo uomo 

il signor Pietro Berrettini da Cortona […] pio, aperto, sincero, senza 

sottintesi»270. 

    Più avanti discute del Sonno dei pastori della Galleria Colonna attribuito a 

Poussin, riconoscendo a Testa «così fanatico e così sagace da pretender di 

cogliere in una ipersensibile attuazione le qualità più sostanziali del colore»271 

questa «tela […] [che] dorme»272.  

 
265 Ivi, p. 11. 
266 Ivi, p. 10.  
267 Ivi, p. 11. 
268 Ivi, p. 12. 
269 Ead., Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto ed il decimosettimo, cit., p. 49. 
270 Ead., Pietro Testa, incisore e pittore, cit., p. 13. 
271 Ivi, p. 17. 
272 Ivi, p. 16. 



57 
 

    I rapporti tra i due pittori sono il pretesto per il solito lavoro 

d’immaginazione dialogante: «E si potrebbe qui fantasticare di una discussione 

a casa Dal Pozzo, coronata da una pratica dimostrazione, per parte del Testa, sui 

più attuabili mezzi del programma poussiniano»273.  

    Nonostante la rivelazione dell’«acqua colante giù dalla vaschetta, in rivi così 

bianchi come le gocce di latte del Tritone di Lucca; e la testa un po’ 

cortonescamente parruccosa dell’Adone, e i tronchi degli alberi ben noti, 

sfogliati a chiazze di corteccia chiara come quelli del Giacobbe dormente a S. 

Luca»274, la Lopresti coglie nel quadretto dei pastori un «pennello [che] err[a] 

preoccupato»275. È il momento in cui il lucchese vive un «lacerante dissidio»276: 

abbandonare la pittura in mancanza di commissioni e di favori per disegnare, 

intagliare e far stampare, prima stipendiato dal commendator Dal Pozzo, poi per 

proprio conto, «moltissime invenzioni ed istorie di essenziale sugo 

allegorico»277.  

    Il riferimento alla letteratura esplode in una formidabile ipotesi: «Tali carte 

sono sparse dovunque; ce n’è a Vienna all’Albertina, ce n’è a Firenze, agli 

Uffizi, e chissà in quanti altri rispettabili musei: forse ce n’è anche su per i 

muriccioli di manzoniana memoria»278.  

    Ma per questo «incisore che scambiò il pennello per il bulino»279 non c’è 

redenzione: il «disperato della pittura»280 si getta nel Tevere: «Morì; e 

veramente i risultati infelici della sua estrema pittura ce lo farebbero soltanto 

 
273 Ivi, p. 17. 
274 Ibidem 
275 Ibidem 
276 Ead., Pietro Testa, incisore e pittore, «L’Arte», a. XXIV, fasc. 2-3, marzo-giugno 1921, p. 

80. 
277 Ivi, p. 74. 
278 «E io che non ti ho mai parlato della cupola di destra di G. B. Carlone all’Annunziata, così 

manzoniana e romanzesca»; «Loano per esempio che attrazione manzoniana» (A. Banti, Lettere 

di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., pp. 29 e 72). Cfr. M. 

Gregori, I ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, «Paragone-Arte», a. I, n. 9, settembre 1950, 

pp.7-20; A. Banti, L’occhio del Manzoni, «Paragone-Letteratura», a. XXIV, n. 286, dicembre 
1973, pp. 120-125. 
279 L. Lopresti, Pietro Testa, incisore e pittore, cit., p. 81. 
280 Ivi, p. 80. 
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compiangere, se le sue stampe e i suoi disegni più belli non ci mostrassero 

degnamente tutte le strane agilità del suo talento»281. 

    Pronunciandosi sui Tributi femminili alla storia dell’arte nell’ultimo 

ventennio Adolfo Venturi ricorda una Lucia Lopresti «sempre pronta a cogliere 

la vena del bello nei campi più discosti dell’Arte, dalle pitture del nostro 

Seicento alle stampe orientali»282.  

    Una raccolta di xilografie cinesi appare sul numero de «L’Arte» del gennaio-

febbraio 1921 (Anno XXIV, fasc. 1-2) e figura come lavoro compiuto nella 

Scuola Orientale della Regia Università di Roma in qualità di allieva iscritta al 

terzo anno della Scuola di perfezionamento283.  

    Per presentare l’opera «assai poco nota […] testimonio non meno 

considerevole di una nostalgia invincibile per l’antica arte»284, il Ku shih hua 

p’u, una raccolta di stampe riproducenti i quadri dei più celebri pittori cinesi, la 

Lopresti si attiene al principio espresso nel saggio su Boschini: «supera[re] ogni 

desiderio d’indagine, [far] bast[are] alla gioia dei nostri occhi la visione 

materiale di questa stampe deliziosamente incise»285. Così, illustrando la 

xilografia Pescatori di Yen Li-Te (principio del VII sec. d. C.), immagina «le 

 
281 Ivi, p. 81. 
282 A. Venturi, Tributi femminili alla storia dell’arte nell’ultimo ventennio, Roma, Arti Grafiche 

Fratelli Palombi, 1939, p. 21. 
283 Il 13 gennaio 1922 la Lopresti discute la tesi di diploma. Nei Verbali del Consiglio si legge: 

«“Il Venturi riferisce che la signorina Lucia Lopresti ha compiuto lodevolmente il triennio. Ad 

essa fu affidato per tema di diploma una recensione dell’opera del dott. G. Fiocco su Bernardo 

Abrozzi. Altri lavori secondari svolti dalla Lopresti: la testimonianza dello storico Paulus 

Silentiarius relativa alla colorazione dei mosaici bizantini, argomento svolto sotto la direzione 

del prof. Mercati; alcuni frammenti di mosaico della basilica di S. Maria in Trastevere che 

derivano dal mosaico di Palestrina, col prof. Mariani; la cattedra arcivescovile di Ravenna col 

prof. Marucchi; una raccolta di xilografie cinese col prof. Vacca. La signorina discute 

successivamente i vari argomenti, con chiarezza e sicurezza. La commissione approva le 

conclusioni dei singoli lavori e concede ad unanimità il diploma alla signorina Lopresti”» (M. 

Mignini, Diventare storiche dell’arte. Una storia di formazione e professionalizzazione in Italia 

e in Francia (1900-40), Roma, Carocci, 2009, p. 305). 
284 L. Lopresti, Una raccolta di xilografie cinesi, «L’Arte», a. XXIV, fasc. 1-2, gennaio-

febbraio 1921, p. 29. 
285 Ivi, p. 33. 
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carezze immateriali di un salice con cui scherzò a lungo su un crepuscolo lieve 

di seta, il pittore […] solo occupato di molli linee, fra orizzonti quieti»286. 

    Soprattutto, si identifica in un indefinito «chi»287: 

 

Quando, sul principio del sec. XVII, cresceva, in Occidente, la gaia vampa di 

tutta un’arte giovanissima, sterminatrice balda d’ogni preesistente sicurezza 

estetica, in Oriente la Cina silenziosa, esperta già delle più magiche estasi 

stilistiche, conosceva, da tempo parecchio, la malinconia sottile di un continuato 

decadimento. Così mentre il barocco gorgogliava di gioia, zampillando fin sulle 

più insigni memorie del passato, in Cina si guardava già con amaro desiderio al 

prestigio non più raggiungibile dei secoli trascorsi. Tutto questo è noto; ed è 

anche noto, a chi appena si sia occupato d’arte cinese, come una prova di tale 

stato psicologico possa riscontrarsi nel Kiai tseu yuan houa tchouan pubblicato 

nella prima forma verso il 1679 e tradotto in gran parte nel 1917 da Raffaele 

Petrucci288. 

 

    Tale procedimento lo ritroviamo nel saggio Tre sculture di un siciliano, a 

Roma («L’Arte», A. XXX, fasc. 2, marzo-aprile 1927), in cui l’interesse per la 

scultura a Roma, in particolare La Vergine col Bambino, S. Giovanni Battista e 

S. Giovanni Evangelista in Santa Maria sopra Minerva, il Presepio in S. 

Ildefonso e San Gerolamo in S. Gerolamo degli Schiavoni, opere del 

palermitano Francesco Crassia, «artista del tutto oscuro […] che il tempo ha 

così oppress[o]»289, si collega probabilmente con l’esperienza di catalogatrice 

conclusasi nel 1926 con il censimento di marmi nella chiesa di Santa Cecilia in 

Trastevere, tra i quali si segnala una Madonna col Bambino attribuita alla 

scuola di Arnolfo di Cambio: 

 

 
286 Ibidem 
287 Ivi, p. 29. 
288 Ibidem (il corsivo è nostro). 
289 L. Lopresti, Tre sculture di un siciliano, a Roma, «L’Arte», a. XXX, fasc. 2, marzo-aprile 

1927, p. 89. 
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A chi ami raccoglier documenti sulla storia della scultura secentesca, a Roma, 

non può esser sfuggita, nella chiesa della Minerva, un’opera singolare che, di 

fronte alla gran cifra monumentale del Bracci, emerge dalla penombra della 

cappella di S. Domenico. Si tratta di un gruppo marmoreo, modesto di 

proporzioni e d’apparenza, su cui l’attenzione si ferma anche perché uno strano 

capriccio iconografico vi favorisce la conversazione inconsueta tra un 

infantilissimo S. Giovanni Evangelista e la Vergine col Bimbo ed il piccolo 

Precursore (fig. 1)290. 

 

Ahimè, che a queste domande non può rispondere chi non ha famigliari le chiese 

e le chiesette che nella affocata Sicilia costellano il monte ed il piano; che nella 

Campania, nella Puglia, nella Calabria, cuociono tranquille al sole le loro pietre 

brunite e venerabili. Per ricostruire un ambiente, una scuola, una storia, noi non 

avremmo che pochi nomi e pochi fatti appena sufficienti a far balenare qualche 

lampo di verità, subito offuscato da veli troppo fitti di grossa ignoranza. 

Taciamo, dunque, non senza riandare – in pectore – allo spirito tutto ellenistico 

con cui un campano, Giovanni da Nola, interpretava leggiadramente, nel ‘500, il 

manierismo michelangiolesco, e a certi modi arcaicizzanti di Spagna (Juan de 

Juni sia esempio) comuni forse alle provincie spagnole d’Italia. E taciamo: 

attendendo che qualche studioso dell’arte sicula e meridionale voglia aggiungere 

un qualsiasi contributo di notizie, di illustrazioni, di esegesi, a questa scarsa 

presentazione delle nostre due opere291. 

 

    Il saggio su Crassia è preceduto da due articoli che «potr[anno] forse recar 

qualche luce al perfetto intendimento dell’arte Caravaggesca»292. In una lettera 

 
290 Ibidem (il corsivo è nostro). 
291 Ivi, p. 94 (il corsivo è nostro). 
292 Ead., Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, «L’Arte», a. XXV, fasc. 2-

3, marzo-giugno 1922, p. 116. Nella lettera 15 la Lopresti comunica a Longhi una scoperta: 

«Sempre alla Vaticana ho trovato nel cod. vat. lat. 7927 una curiosa e strampalata raccolta di 

iscrizioni sui pittori che contiene certe interessanti iscrizioni sul Caravaggio che non so se tu 

conosca. Esse avvalorerebbero la notizia che tu trovasti sull’anno della morte di C. Te la 
trascrivo: Michaeli Angelo Merisio Firmi (?) F de Caravagio in picturis jam non pictori sed 

naturae prope aequali obiit in portu Herculis e Partenope illuc se conferens Romam repetens 

XV Kal. Augusti – anno Chri MDCX vix. Ann XXXVI – mens. IX. D. XX Martius Milesius. 
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risalente al primo soggiorno genovese la Lopresti scrive a Longhi: «Venturi mi 

aveva mandato a chiamare mentre ero fuori di Roma. Ho paura che volesse 

chiedermi qc. per l’Arte che dev’essere a mal partito»293. Questo qualcosa che 

consegna al numero di marzo-giugno del 1922 (A. XXV, fasc. 2-3) sono 

«quattro parole sulla Deposizione della Chiesa Nuova»294 in cui, sulla base di 

un «documento storico […] ignorato tra le pagine di un volume […] che lo cela 

con un titolo affatto estraneo ad argomenti che gli siano affini»295, riesce ad 

assegnare una precisa data alla Deposizione del pittore lombardo, dipinta tra il 

1602 e il 604, e non tra il 1590 e il ’95 come fino a quel momento si riteneva. 

    L’idea del secondo articolo, Sul tempo più probabile della “Madonna dei 

Pellegrini”, a S. Agostino, apparso su «L’Arte» del luglio-agosto 1922 (A. 

XXV, fasc. 4), precede quella di Un appunto per la storia di Michelangelo da 

Caravaggio, e nasce da ricerche svolte per conto di Longhi, come emerge da 

due lettere risalenti al primo soggiorno genovese: «Il Caravaggio di S. Agostino 

era già rimesso a posto quando io sono ritornata a Roma – e perciò bisognerà 

farlo ritogliere dall’altare. Sansaini ne aveva fatta per incarico dei Recchi una 

fotogr. intera, ma è venuta così male che trovo inutile mandartela – e del resto 

neanche loro se ne sono serviti, come tu sai»296; «Avevo indugiato fino ad oggi 

a mandar[ti] le fotografie per aspettare che fosse pronto anche il Caravaggio di 

S. Agostino. Ma Carboni non me lo ha potuto consegnare stamattina perché non 

 
Jur. Cons. Amico eximiae indolis P. e un’altra: Mich. Angel. Merisius de Caravagio – eques 

Hierosolimitanus – naturae aemulator eximius – vix. Ann. XXXVI m. IX. D. XX – moritur 

XVIII Julis MDCX» (A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-

Autunno 1921), cit., pp. 79-80). Nel saggio Quesiti caravaggeschi Longhi, ringraziando in nota 

la Lopresti, la definisce «abile e fortunata ritrovatrice» (R. Longhi, Quesiti caravaggeschi, in 

Id., Opere complete vol. IV “Me pinxit” e quesiti caravaggeschi 1928-1934, Firenze, Sansoni, 

1968, p. 138), memore forse di un’altra lettera in cui la Lopresti, amareggiata per non essere 

riuscita a rintracciare un Baburen, si definisce «segretaria poco abile e fortunata» (A. Banti, 

Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 53). 
293 Ivi, p. 75. 
294 Ivi, p. 81. 
295 L. Lopresti, Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, cit. 
296 A. Banti, Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 57. 
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era pronto il particolare dei pellegrini. Vedrai che non è venuto tanto male, data 

almeno la capacità di Carboni»297.  

    Di quell’ «uomo e […] donna di popolo, pellegrini fra i più sdruciti, che, 

giunti al termine del lungo cammino, hanno la buona sorte di incontrar subito la 

Vergine, mentre, uscendo di casa e sostando a loro intenzione per un istante, si 

addossa all’antico stipite»298 la fortunata frequentatrice degli archivi «non 

v[uole] esser sola a conoscere [il] documento che vale a stringere […] le maglie 

[…] delle ipotesi cronologiche»299, fissando la data di esecuzione del quadro 

non oltre la fine del 1604. 

    Gli ultimi due articoli segnano l’ingresso di Lucia Longhi Lopresti tra i 

collaboratori di «Pinacotheca», la rivista diretta da Longhi e da Cecchi. 

L’attacco del Matteo Toni (A. 1, n. 3, novembre-dicembre 1928) richiama alla 

mente la passeggiata in gondola di Boschini:  

 

Circolano fra piazza di Spagna e via Bonella quegli scuoranti se pur non vili tipi 

d’artisti che rispondono ai nomi di De Angelis, Costantini, Cavallucci, 

Masucci……; i quali, mentre attendono all’esecuzione di una tela da mandare a 

Subiaco o a Sermoneta, assistono coscienziosamente alle pallide Congregazioni 

di S. Luca, proponendo a gara i temi pel Concorso Balestra o un programma di 

feste per le premiazioni dei giovani. Quasi tutti abbeverati alle fonti già 

impoverite di una tradizione Marattesco-barocca, e teoricamente inchinevoli ai 

nuovi assiomi degli ideali Mengsiani, i poverini penano intorno alle loro 

composizioni corrette e sudaticce, attenti a che una qualche facilità di mano non 

sia per tradirli, allontanandoli dai castigati temi Raffaelleschi e classici; e non 

hanno neppure, per svagarsi da tanta tristezza, la gioconda salute pittorica di 

Pompeo Batoni o lo slancio sicuro di Domenico Corvi e di Tommaso Conca – 

 
297 Ivi, pp. 60-61. 
298 R. Longhi, Caravaggio [1968], Milano, Abscondita, 2013, p. 64. 
299 L. Lopresti, Sul tempo più probabile della “Madonna dei Pellegrini”, a S. Agostino, 

«L’Arte», a. XXV, fasc. 4, luglio-agosto 1922, p. 176. 
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essi, cui pur tocca in sorte d’incrociare, alla svolta di via Frattina, l’alta figura di 

Goethe300. 

 

    Troncato il racconto, la Lopresti s’ingegna a dimostrare che «l’espressione 

del dogma neo-classico si compi[e] nel David per una via del tutto diversa da 

quella battuta dai neo-classici più noti, italiani o italianizzati»301 al fine di 

rappresentare la pittura del Toni come «la via che attraverso gli anodini esercizi 

neo-classici avrebbe potuto condurre la vena seria e posata della scuola 

bolognese a rivivere nell’Ottocento con germogli più vicini al ceppo della 

tradizione italiana»302. 

    In Francesco Cozza (A. 2, n. 2, marzo-giugno 1929) il «fenomeno artistico 

[…] v[uole] considerazioni troppo riposate e di un respiro troppo largo»303. 

Nella Madonna del Cucito, visibile in tre esemplari, una ispirazione da Guido e 

«il gusto della composizione accalcata, pesante, tratto del Domenichino»304 si 

fondono con l’immaginazione cozziana di «panni rappresi sulle membra sode, e 

a un tratto spiritati come virgulti»305, in cui è vivo il ricordo del manierismo 

cinquecentesco e del disegno düreriano.  

    Resta spazio solo per le due opere centrali del pittore calabrese, «oggetto, 

forse, di fiorenti e “prolisse” conversazioni in casa Carlo Cesi»306. 

    Alla fine di ogni scritto d’arte la Lopresti è (pre)occupata di circoscrivere 

l’artista nei contorni di una figura definitiva. Matteo Toni è «una specie di 

Courbet nostrano»307, Francesco Crassia «un grandissimo scultore […] senza 

precisi riferimenti di tempo e di luogo»308, Pietro Testa «qualcosa più di un 

 
300 Ead., Matteo Toni, «Pinacotheca», a. 1, n. 3, novembre-dicembre 1928, pp. 160-161. 
301 Ivi, p. 161. 
302 Ivi, p. 168. 
303 Ead., Francesco Cozza, «Pinacotheca», a. 2, n. 2, marzo-giugno 1929, p. 327. 
304 Ivi, p. 321. 
305 Ivi, p. 322. 
306 Ivi, p. 325. 
307 Ead., Matteo Toni, cit., p. 168. 
308 Ead., Tre sculture di un siciliano, a Roma, cit., p. 95. 
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capriccioso incisore»309, Pasquale Cati da Jesi «un michelangiolesco in 

crisi»310, Marco Boschini… Qui la sentenza è accurata e val la pena di riportarla 

per intero: 

 

Ma infine si potrà trovare per un temperamento così singolare nelle sue 

manchevolezze e nei suoi pregi come quello del Nostro, un vocabolo che senza 

voler designarlo interamente ne indichi almeno i caratteri precipui? Crediamo di 

sì: e forse questa qualifica che siamo per pronunziare è ricorsa spesso 

naturalmente nel giro del nostro discorso; giacché intendiamo dire che nessuna 

parola dimostra la figura boschiniana meglio di quel che non faccia l’appellativo 

di “amatore dell’arte”. Ma la nostra intenzione rimarrebbe frustrata se a questa 

frase di così comune uso non si volesse dare, per questa volta, un tutto nuovo e 

rinfrescato valore. “Amatore dell’arte” noi diciamo; e non vorremmo che si 

comprendesse sotto questo titolo qualcosa di simile al ben noto “amateur” sul 

tipo di Roger de Pyles. Boschini nel suo appassionato amore per l’arte veneta 

non intese ascriversi ad alcun partito intellettuale; egli amò la pittura e la 

espresse (in parole o in segni) quando il ricordo prezioso lasciatogli da un 

continuo contatto artistico trabordava in immagini troppo forti, per il suo solo 

pensiero; tanto che di lui si potrebbe dire efficacemente quello che egli stesso 

narrava di Carlo Ridolfi: “Si el scrive el stampa quadri de Pitura / E in carta el fa 

un zardin de dicitura / E ʼl so depenzer xe de bono ingiostro”. In questa forma 

passò il nostro esperto estimatore pittorico durante la crisi che l’arte veneta 

subiva nella seconda metà del 600. Passò, e il miracolo delle sue parzialissime 

intuizioni non si potrebbe trovar facilmente rinnovato. La scrittura d’arte riprese 

il suo naturale andamento, un secolo dopo, con Anton Maria Zanetti che 

rappresenta sì, un importante progresso sulla visione ridolfiana, ma su cui sono 

scivolati senza lasciar traccia gli originali entusiasmi di Marco Boschini. Chè se 

poi volessimo insistere per collocare il contributo dell’attività boschiniana nel 

ciclo di una intera serie di comprensioni, se volessimo trovare la collana a cui 

può appartenere questa piccola gemma che ci siam trovati in mano; non ci 

 
309 Ead., Pietro Testa, incisore e pittore, cit., p. 84. 
310 Ead., Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto ed il decimosettimo, cit., p. 53. 
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sentiremmo di porla che in un ambiente esclusivamente pittorico. Tutti gli 

scrittori d’arte riflettono più o meno le tendenze che si agitano nel campo 

artistico, del loro tempo; ma il Nostro rappresenta il superlativo di questa regola 

comune. Cosicché a noi non resta che fissarne l’aspetto intellettuale, 

campeggiandolo in una pura atmosfera cromatica, fra le dense, calme tonalità di 

Tiziano e del Veronese, e le frizzanti risoluzioni luminose del Piazzetta e del 

Tiepolo311.  

 

    Giudicando il suo veneziano, la Lopresti sta giudicando sé stessa. Marco 

Boschini diventa il primo personaggio cui affidare l’interrogativo che, di lì a 

poco, entrerà nella sua narrativa caratterizzandola per cinquantacinque anni: 

“chi sono io”? Una «“amat[rice] dell’arte”»312, che non è un titolo sminuente 

bensì sublimante per l’unicità cui rimanda, di donna che ha troppo amato e 

frequentato la figura per contenerla in forme date, e ne ha fatto una tavolozza 

personale, fra tonalità prudenti e tonalità fantastiche.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
311 Ead., Marco Boschini scrittore d’arte del secolo XVII, cit., p. 33. 
312 Ibidem 
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Capitolo secondo 

Anna Banti donna di lettere 

 

 

You need not see what someone is doing 

to know if it is his vocation, 

you have only to watch his eyes: 

wear the same rapt expression, 

forgetting themselves in a function. 

(W. H. Auden, Horae Canonicae) 

 

 

2.1 Barbara e la morte ovvero la morte di Lucia 

 

    «A undici [anni] ero una grande lettrice di Balzac, Goldoni, Stendhal, non 

conoscevo i giornaletti e se qualche volta me li comperavano, era solo perché 

ero ammalata. Poi al liceo ebbi come professore Roberto Longhi, e fu da allora 

che cominciai a pensare alla critica d’arte. Ne scrissi per molti anni: 

consideravo la critica la cosa più nobile che uno potesse esercitare. 

L’abbandonai quando capii che avrei fatto della critica d’arte di secondo piano. 

Avevo sposato Longhi e non potevo permettermelo. Volevo essere io, 

autonoma»313. Essere io, cercare il nome vero, assomigliare presto ad esso. È 

questo il rovello di Lucia Lopresti, che nel 1929 pone i suoi scritti d’arte 

 
313 G. Livi, Tutto si è guastato, cit. «Ho cominciato a scrivere che avevo sei anni, dunque… 

Certo l’arte mi appassionava molto. L’ho molto studiata. Posso dire di conoscerla bene. Tanto 

che, se mi danno la fotografia di un quadro, so attribuirlo a un autore. O almeno avvicinarmi 

alla realtà. Ma non ero fatta per la storia dell’arte. Non è stato un male cambiare campo. Anche 

perché visto che c’era già Longhi a fare il critico così bene, non mi pareva ci fosse bisogno di 
un’altra a fare la stessa cosa molto meno bene. Lui era un genio della critica d’arte, io sarei stata 

una normale storica dell’arte. Anche se qualche intuizione, in questo campo, l’ho avuta…» (S. 

Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit.). 
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accanto a quelli di Longhi314, e si sente schiacciata. Questo marito che invade 

spazi vergini nel mondo dell’arte le fa ombra315.  

    Che fare, dunque, per uscire alla luce del sole? Rimaneggiare i «caratteri a 

stampatello»316? Ritornare la bambina che «a cinque anni scrivev[a] 

storielle»317, le stesse in cui faceva precipitare gli artisti, poco attenta a ciò che 

criticamente e storicamente essi rappresentavano? 

    Il 1° maggio 1930 il quotidiano «La Tribuna» bandisce un concorso 

letterario. Il 13 luglio sulla terza pagina sotto la dicitura Concorso per un 

racconto appare una prosa che, se non ha vinto il premio, ha meritato almeno la 

segnalazione: Barbara e la morte318. 

    A morire è, come vedremo, un personaggio della storia. Ma qui si celebra 

anche una morte simbolica. Muore cioè Lucia Lopresti. Questo nome non 

comparirà più, se non nella forma privata della corrispondenza. Da questo 

momento in poi si parlerà esclusivamente di Anna Banti, la scrittrice che con 

 
314 Proprio in quell’anno Longhi rinvigoriva le ricerche sul Seicento genovese e lombardo con 

due articoli su Assereto (E ancora dell’Assereto e Assereto Giovacchino) e uno su Caravaggio 

(Quesiti caravaggeschi. II, I precedenti).  
315 «Un passo strascicato si palesò dietro la tenda. Lei eresse il busto: ʻÈ Longhiʼ disse. Questa 

era l’ora in cui il sodalizio intellettuale che li univa, si trasformava in colloquio. Si preparò in 

faccia il sorriso e intanto sistemava i fili delle perle sulla scollatura. ʻVieni, vieni… Sto 

parlando con una tua ex allieva. È diventata giornalistaʼ. Il maestro entrò e sedette col lampo di 

una condiscendenza sardonica, tra il naso rapace e il mento sfuggente. Mi riconobbe 

nebbiosamente, un tempo m’aveva dato trenta e lode. Mi trovai così tra due fuochi, interrogata 
con magnanimità. Cercai di essere spiritosa poiché tentavo di far passare per vera la mia identità 

di emancipata. Raccontai varie cose sui giornalisti e i giornali, sperando d’essere giudicata 

benignamente. Quel quarto d’ora mi parve eterno. Quando Longhi se ne andò, lei tornò al suo 

centro di gravità» (G. Livi, Anna Banti. Il modello, in Ead., Le lettere del mio nome, Milano, La 

Tartaruga, 1991, pp. 138-139). 
316 N. Orengo, Banti: la mia scrittura è donna ma non per i critici, cit., p. 2. 
317 E. Siciliano, Strappare il velo che oscura la verità, cit.  
318 Sulla vicenda del ritrovamento cfr. L. Desideri e F. Garavini, Il primo racconto di Anna 

Banti, «Paragone-Letteratura», a. LXII, nn. 93-94-95, febbraio-giugno 2011, pp. 3-5. Non è la 

prima volta che la Banti sottopone i suoi racconti alla pubblicazione: «Poi – figurati! – ho 

mandate certe favole al Corriere dei piccoli – e me le hanno pulitamente rimandate con “mille 

ringraziamenti” – anche – forse – perché intendevo che me le pagassero – Dunque, primo fiasco 
– in cui però ho ben trovato un simpatico gustino giacché – valore delle favole a parte – non 

credevo neppure che me le avrebbero rispedite -» (F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. 

LXVI).  
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uno pseudonimo319, «questa maschera al servizio di due ambizioni 

contraddittorie»320, firma il suo primo racconto: «Anna Banti era in realtà un 

personaggio che già viveva in me e che il filtro magico della memoria 

s’incaricò di portare a galla. Era una lontana parente di mia madre, una signora 

che nel ricordo mi tornava sempre velata, quasi temesse di esporre la propria 

pelle ai raggi del sole. Analizzandola, scorgevo in essa il simbolo di una 

condizione eterna della donna: quel suo esistere all’ombra dell’uomo, dipendere 

da lui»321. 

    Prima di dare una lettura dell’esordio narrativo della Banti, è bene parlare di 

due racconti, meglio di due personaggi femminili a cui l’«egregia professionista 

di lettere»322 demanda il dilemma della vocazione. 

    Nel 1940 esce Il coraggio delle donne, una raccolta di cinque novelle 

(Felicina, Sofia o la donna indipendente, Inganni del tempo, Vocazioni 

indistinte, Il coraggio delle donne) edita da Le Monnier nella collana “L’orto”, 

l’unica di narrativa dell’editore fiorentino, inaugurata un anno prima da San 

 
319 Nel 1917 Longhi entra a far parte del Consorzio fra produttori e commercianti di giocattoli 

sorto a Milano sotto gli auspici del Senatore Della Torre allo scopo di promuovere lo sviluppo 

della produzione nostrana paralizzata dalla grande importazione germanica e dall’ispirazione ai 

modelli tedeschi. In una esposizione tenuta in quell’anno al Lyceum femminile di Milano e 

organizzata dal redattore-capo della rivista «Pagine d’Arte» tra i modelli esclusivamente italiani 

si osservano i giocattoli che Lucia Lopresti, per la prima volta sotto lo pseudonimo di Anna 

Banti (se escludiamo l’espresso firmato «Banti» mandato a Longhi arruolato nell’ottobre 1916), 

confeziona: «Anche Anna Banti di Roma ci ha mostrato come in un poco di tappezzeria siano 

chiusi nuvole e cieli, e in un poco di ciniglia arrotolata un molle agnellino, come le zebre dei 

sogni e delle fate possano essere nere e azzurre o nere e rosa e un barboncino impertinente 
nasca da un arruffio di seta nera» (R. Menni, Giocattoli italiani, «Emporium», vol. XLVI, n. 

272, agosto 1917, p. 91). 
320 H. de Jacquelot, Stendhal: marginalia e scrittura, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 

1991, p. 32. 
321 G. Grieco, Anna Banti, «Grazia», 19 novembre 1961. «Perché ero la moglie di Roberto 

Longhi e non volevo espormi né esporlo con quel nome. Né volevo usare il mio nome di 

ragazza, Lucia Lopresti, col quale avevo già firmato degli articoli d’arte. Così scelsi Anna 

Banti: il mio vero nome, quello che non m’è stato dato dalla famiglia né dal marito» (G. Livi, 

Tutto si è guastato, cit.); «Mi sarebbe piaciuto usare il cognome di mio marito. Ma lui l’aveva 

già reso grande e non mi sembrava giusto fregiarmene. Il mio vero nome, Lucia Lopresti, non 

mi piaceva. Non è abbastanza musicale. Anna Banti era una parente della famiglia di mia 

madre. Una nobildonna molto elegante, molto misteriosa. Da bambina mi aveva incuriosita 
parecchio. Così divenni Anna Banti. Del resto il nome ce lo facciamo noi. Non è detto che 

siamo tutta la vita il nome della nostra nascita» (S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit.). 
322 M. Lombardi [A. Camerino], Storia di donne, «Corriere Padano», 8 marzo 1940. 
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Silvano di Giuseppe Dessì, cui seguirono i Caratteri di Mario La Cava323. La 

scelta del racconto lungo (o romanzo breve) è una scelta di onestà intellettuale: 

«Il racconto è la forma narrativa più adatta all’Italia. Gli italiani non sanno 

scrivere romanzi, non ne hanno il fiato. La nostra è la patria di Sacchetti, di 

Boccaccio. Non quella di Chaucer, che può essere considerato il primo 

“romanziere” di lingua inglese. Nella nostra tradizione le eccezioni sono poche: 

Alessandro Manzoni, Ippolito Nievo. I promessi sposi e le Confessioni: ecco 

tutto il romanzo italiano. Quelli che oggi chiamiamo romanzi in realtà sono 

racconti lunghi propagandati come romanzi per questioni di mercato. La 

raccolta di racconti ha meno fortuna editoriale. E la ragione va ricercata nel 

carattere esterofilo della nostra cultura: gli italiani hanno l’abitudine, radicatasi 

nell’800 di preferire il romanzo straniero»324. 

    Ciò che invece la Banti non sceglie ma subisce è l’etichetta di femminismo: 

«Sì, la odio […] Perché il mio è più una forma di umanesimo che vero e proprio 

femminismo. Non sono sempre e comunque dalla parte delle donne […] le 

donne sono cattive verso le altre donne. Sono invidiose. Non sopportano che 

un’altra si distingua in qualcosa»325. 

    Eppure, mai nel romanzo moderno326 una donna di «intima forza»327 si è 

tanto avvicinata all’interiorità dell’Altra328, e con «qualità d’osservatrice 

 
323 Nel paragone con i due romanzi Fortunato Seminara firma il suo giudizio negativo al libro 

della Banti: «[…] ma quando vediamo questo libretto comparire terzo dopo il “San Silvano” di 

Dessì e “Caratteri” di La Cava, nella collezione dell’Orto, che pareva tanto promettente, vien 
fatto di alzare le spalle. Mah! De gustibus… Non si nega un certo garbo nella descrizione delle 

scene e dei personaggi, ma l’impressione che lascia il libretto è d’insipidezza stucchevole» (F. 

Seminara, “Il coraggio delle donne” di Anna Banti, «Il libro italiano», a. V, n. 7-8, luglio-

agosto 1941, pp. 732-733).  
324 S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit. 
325 Ibidem. L’umanesimo lega (o dovrebbe legare) la Banti alle altre donne che scrivono delle 

donne, in primis Virginia Woolf: «La vita, la realtà, la verità: che altro ha desiderato e desidera 

ogni narratore riflessivo e coscienzioso? Il problema sta nell’intendersi sul valore delle parole 

che ciascuno usa a modo proprio e della propria generazione: e alla fine giacciono, sbertucciate 

e consunte, come monete vecchie che calano di peso. Ma il senso dovrebbe essere unico, e 

riunire nel più largo credito tutti gli artisti di schietto conio» (A. Banti, Umanità della Woolf, 

«Paragone-Letteratura», a. III, n. 28, aprile 1952, p. 46).  
326 Analoghe considerazioni venivano svolte in quegli anni, in forma saggistica, da Simone de 

Beauvoir, che nel 1949 dà alle stampe Le Deuxième Sexe: «“Interessante, direi… […] È un 

lavoro fatto con convinzione. Anche troppa! Però queste cose le ho dette anch’io e ben prima di 
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curiosa e instancabile»329 ha perlustrato l’arruolamento del secondo sesso nei 

ranghi del sesso dominante, minacciato da tentativi di ribellione, senza 

precludergli quella solidarietà corale330 che è il «tono morale»331 del libro.  

    La Banti argina il flusso del racconto con dei mattoni narrativi che stanno in 

piedi da soli e nei quali concentra un pezzo staccato di realtà: il risultato sono 

«certi quadretti d’assieme che par siano dipinti al modo dei macchiaioli»332. 

    Ecco Amina, col carico di cinque figli mentre s’affretta a tornare a casa dopo 

una passeggiata colle compagne. Sulla soglia il marito, medico di campagna 

«incappellato di nero e di nero vestito, ma col colletto e la cravatta sciolti»333 in 

 
lei… Pensa solo ad Artemisia, o a Lavinia: sono donne che vengono fuori da una storia che per 

loro non c’è, non è mai stata scritta, anzi le cancella. Tant’è vero che quasi ne muoiono, sì ne 

muoiono di disperazione”» (G. Livi, Anna Banti. Il modello, cit., p. 139). Alla signora 

dell’esistenzialismo la Banti ritorna con una recensione a Les Mandarins, in cui, riflettendo 

sullo stato della letteratura francese, coglie l’occasione per un parallelo tra la critica francese, 

mediocre ma oggettiva, e quella italiana, che «non tollera che uno racconti le cose a modo 

proprio, anche se sono le più importanti, le più vive e tragiche dei nostri tempi» (A. Banti, 

Simone de Beauvoir, «Paragone-Letteratura», a. VI, n. 64, aprile 1955, p. 111). 
327 G. Pampaloni, “Il coraggio delle donne” di Anna Banti, «Ansedonia», a. II, s. 2, n. 4, 

ottobre-novembre 1940, p. 55. 
328 Sebbene le protagoniste siano donne della fine dell’800 appartenenti al piccolo mondo 

borghese toscano, la Banti ha davanti a sé la vita della donna anni ʾ40. 
329 M. Alicata, Anna Banti, «La Ruota», s. 3, n. 7-8, ottobre-novembre 1940, p. 325. 
330 Basti pensare all’incipit de Il coraggio delle donne: «La compagnia veniva su, sbandata, per 

la scorciatoia che infila il crinale del colle: tanta era la fretta che i sassi rimossi dai ragazzi, 

rotolando in giù e urtando i piedi delle tre signore, non parevano nemmeno avvertiti. I primi 

grilli della sera cominciavano a chiamarsi, qualche uliva risecchita, nei campi al di là dei 

muriccioli, crocchiava cadendo dal ramo sulle stoppie. Nessuno chiacchierava o cantava più 

come un’ora fa, sotto i castagni: solo le due bambine, più svagate, si permettevano ancora la 

stretta del braccio e la parolina all’orecchio. Poi quando il silenzio della campagna diventava 

più denso, quasi notturno, e il rumore di tutti quei passi pareva ciecamente meccanico, la donna 
più pallida e bassa si scansava dal volto la eterna ciocca sfilacciata fino al labbro, e cominciava 

la sua litania: “Dio mio speriamo che non sia già a casa…”. Lo sguardo appuntato in su, quasi a 

implorare il termine del viottolo, essa ripeteva la frase sommessa e con sospiri di fatica, due, tre 

volte. Allora la compagna di destra, alta e formosa donna dal corpetto attillato, si voltava, si 

fermava quasi: certo per lei la parola doveva essere una vocazione: “Ragiona, grullerella, per un 

piccolo ritardo che potrà mai succedere? Lo conosco, il dottore, bisogna prenderlo per il verso. 

Gli dirò io due paroline…”. Il discorso era troncato dall’affanno, chè la parlatrice doveva 

correre se voleva raggiungere le compagne, più frettolose che attente ai suoi consigli. Col fiato 

grosso riusciva a mettersi in testa, lasciando in coda la compagna finora silenziosa: leggera di 

passo, ma come sbadata e assorta: delle tre certo la meno comunicativa» (A. Banti, Il coraggio 

delle donne [1940], Milano, La Tartaruga, 1983, p. 43). 
331 F. Squarcia, Il coraggio delle donne, «Oggi», 27 aprile 1940, p. 20. 
332 L. Pagano, “Il coraggio delle donne” di Anna Banti, «L’Italia che scrive», a. XXIII, n. 11-

12, novembre-dicembre 1940, p. 284. 
333 A. Banti, Il coraggio delle donne, cit., p. 45. 
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«un disordine tetro e ribollente»334 con «gli occhi sanguigni che vedon tutto 

ingiusto, inquinato, ostile»335 con «la faccia di cittadino inselvatichito»336, non 

le perdona il ritardo. Questa moglie che va in cerca di indipendenza e se ne 

infischia dei comandamenti deve essere punita. E tutto il racconto s’incammina 

verso una scenata che di fatto non esplode mai. O forse sì, alla fine, quando la 

perseguitata s’addormenta e preme il cuscino sulla testa, aspettando il colpo di 

pistola giurato dal marito. Il coraggio di Amina è cosa da poco: un bicchiere di 

vino versato una sera a tavola con la famiglia, «lei che beveva acqua»337. 

    Ecco Felicina, l’eterna insoddisfatta che smorza la monotonia del cartoccio di 

paste recate da Firenze dal marito, l’avvocato Leopoldo Lupaccini, offrendo la 

«sua pelle torbida e inquieta»338 al professor Vittorio Ventrella, sposato con 

quell’anima pia di Zoraide Benci. E se da piccina, con «i suoi occhi inumiditi 

[che] avevano un luccichio crudele e insieme una durezza ferina»339, al riparo 

della finestra tendata viveva indenne «una folla di piccoli romanzi o piuttosto di 

intrighi»340, maritata sconta la pena dei suoi tradimenti con l’assassinio 

dell’amante per mano del cognato Lorenzo Benci.  

    Ecco Teresa, giovane figlia di una famiglia decaduta e oppressa dalle 

disgrazie, che nel vagone del treno diretto verso Genova, ospite delle cugine 

Devoto, aspetta di vedere funzionare «il meccanismo del sorriso e delle chiare 

emozioni»341. E la felicità piove letteralmente dal cielo la mattina in cui le 

fanciulle decidono di andare in barca e di fare colazione sul mare: l’improvviso 

temporale fa fiorire, in mezzo a gente sconosciuta e familiare, «una Teresa 

nuova e come estremamente levigata, con un nasino perlaceo, gli occhi 

scontrosi accarezzati da un’ombra cenerina, e la chioma fiorita in grappoli di 

 
334 Ibidem 
335 Ibidem 
336 Ibidem 
337 Ivi, p. 51. 
338 A. Banti, Felicina, in Ead., Romanzi e racconti, cit., p. 168. 
339 Ivi, p. 169. 
340 Ivi, p. 166. 
341 Ead., Il coraggio delle donne, cit., p. 101. 
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ricci viola»342. Ma trent’anni sono troppi per una vita da zitella che fila senza 

entusiasmi, e «le labbra di Teresa si muovono ora con quella malfermezza 

senile che si acquista vicino alla morte»343. 

    Ecco infine Ofelia… Chiudendo la sua recensione a Il coraggio delle donne, 

Ugo Dettore scrive: «Arte complessa, dunque, e propria di uno spirito 

complesso che deve ancora trovarsi ma che certo non perderà il suo tempo se 

vorrà andare alla ricerca di sé»344. Se Ofelia, la protagonista di Vocazioni 

indistinte, può, ad apertura, proclamarsi soddisfatta sul piano fisico («Le erano 

spuntati sul capo certi ricciolini opachi che guarnivano un viso di topo, prima 

malamente stirato alle tempie dall’urgenza delle treccioline strette. Per le 

guance le si andava diffondendo una floridezza molliccia che, se accentuava la 

patatina del naso, nell’insieme alleggeriva i contorni e non poteva dispiacere. Il 

corpo non prometteva gran che, ma l’andatura puerile di prima, a passetti 

precipitosi di scolara zelante, aveva dato luogo a una lentezza trasandata che 

evocava, senza proporle, le grazie di una altezza eccessiva»345), la sua 

realizzazione personale è tutta da inventare. E si fa largo, con coraggiosa 

lentezza, tra i rimbalzi di una famiglia preoccupata più della rispettabilità 

sociale e della sacrosanta legge di lasciare tutto al figlio maschio che 

dell’inclinazione della figlia. 

    Questa volta il siparietto corale non vale a supportare quella che è «la crisi 

del momento»346, ovvero l’incertezza dell’avvenire di Ofelia, ma ad 

appesantirla infliggendole un «doppio martirio»347. In mezzo ai discorsi dei 

genitori («“Non ha fantasia, dunque avviamola alla pratica; non ama le scienze, 

 
342 Ivi, p. 127. 
343 Ivi, p. 133. 
344 U. Dettore, “Il coraggio delle donne” di Anna Banti, «Domus», a. XIX, gennaio 1941, p. 40. 
345 A. Banti, Il coraggio delle donne, cit., p. 61. 
346 Ivi, p. 63. 
347 Ivi, p. 62. 
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e allora dovrebbe riuscire nell’arte”»348), la voce di Ofelia non si fa udire, 

muore «col ricamino cincischiato fra le mani»349.  

    È questa una delle tracce autobiografiche che la Banti semina nel racconto: 

«Una volta ricamavo. Ero brava al piccolo punto. Vede quella poltrona? È il 

mio capolavoro. È antica, del ʾ600. L’ho ricamata tutta io su disegno 

d’epoca»350. Un’altra è la musica: «Ho fatto della musica in passato, ho cantato 

e suonato un po’. Il pianoforte, naturalmente, come tutte le signorine di buona 

famiglia»351. E difatti: «Considerate le sue [di Ofelia] scarse qualità mentali, cui 

suppliva peraltro un accanimento diligente e come uno sperpero di buona 

volontà, [i genitori] l’avevano mandata, dopo le elementari, alle scuole 

tecniche, e intanto vagamente avviata allo studio del piano»352. 

    L’adolescenza di Ofelia trascorre «senza slancio né intensità»353 murata «in 

un angolo [dove] il vecchio piano lustrava dalla coda come un biscione […] 

sbadigliando e ancheggiando»354, fino al giorno dell’avvenimento: 

 

La vita in casa si restringeva intorno al letto dell’infermo […] L’assistenza delle 

nottate e delle lunghe ore diurne lasciava scoperto e indifeso quel benedetto 

cervello talvolta assalito dall’angoscia, più spesso dal solito ticchio di 

smantellare l’avvenire. I pensieri non si contenevano, prendevano un’andatura 

sfrenata e cinica scorazzando in lungo e in largo, scavalcando la morte del 

malato, dandola freddamente per ovvia, trascorsa, dimenticata. Travolta dalla 

corrente l’Ofelia stentava non dico a lottare, ma persino a risentirsi, la velocità 

delle idee comunicandole una specie di capogiro. Quando però arrivava a 

controllarsi, a oggettivare l’eco di quel che le passava in mente provava moti di 

pentimento e di ribrezzo che la precipitavano nella disperazione: una 

 
348 Ivi, pp. 61-62. 
349 Ivi, p. 63. 
350 S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit. 
351 R. Cantini, Anna Banti: “La mia Firenze che non c’è più…”, «Epoca», 19 agosto 1973, p. 

72. 
352 A. Banti, Il coraggio delle donne, cit., p. 61. 
353 Ivi, p. 62. 
354 Ivi, p. 64. 
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disperazione cristallina, dentro cui seguivano a fluire, come sviluppi di cieche 

amebe, particolari di episodi nettissimi che continuavano per conto proprio la 

definizione del quadro da cui la volontà s’era distolta. Il padre morì, e la figliola 

si ritrovò ad aver calcolato esattamente quante bottiglie d’acqua gli potessero 

avanzare dall’ultima spedizione di Sangemini. Intanto piangeva come se non 

avesse previsto nulla, con una immediatezza da primo dolore infantile, 

schiacciata dal peso di una realtà che la purgava da tutti i mali umori e 

addormentava le smorfie del cervello stanco»355. 

 

    Notiamo l’intrusione della voce narrante: «non dico»356. La Banti deve 

conoscere bene la storia della malattia e della morte del padre di Ofelia. Essa è 

infatti una riscrittura di Barbara e la morte, solo che qui ad ammalarsi e morire 

è la nonna di Barbara. Resta tuttavia il «pian[to]»357 simile al «primo dolore 

infantile»358.  

    Ma è un dolore salutare che muta la «rassegnazione melanconica»359 in 

voglia di arrivare precipitandosi nelle «tempeste degli studi, interrotti venti 

volte, venti volte ripresi».360 Adesso Ofelia è una donna che, «chiusa nel salotto 

dall’odor di canfora, senza fuoco l’inverno, soffocando d’estate: disarticolata 

nel busto e nelle braccia per le esigenze del metodo, su quel seggiolino 

tormentoso, i polpastrelli via via squadrati dai tasti»361, trasforma l’antico 

dovere in passione, e ne vive.  

    La volontà fatta mestiere, e il mestiere fatto vocazione valgono a Ofelia la 

promozione a «“signorina”»362 maestra, termine che, nella narrativa bantiana 

(insieme a quello di “signora”, derivati, come vedremo, dalla Gertrude 

manzoniana), tradisce la matrice autobiografica di alcuni personaggi.  

 
355 Ivi, p. 71. 
356 Ibidem 
357 Ibidem 
358 Ibidem 
359 Ivi, p. 62. 
360 Ivi, p. 74. 
361 Ivi, p. 73. 
362 Ivi, p. 80. 
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    Assistiamo, inoltre, all’anticipazione di un soggetto del 1941, essendo Ofelia 

la Maria Alessi di Sette Lune (altra controfigura della Banti), la 

«“signorina”»363 che dispensa le lezioni a Fernanda Lazzeri: 

 

Le famiglie che l’accoglievano e a cui Ofelia veniva man mano presentata 

sembravano anch’esse obbedire a leggi di disequilibrio metodico, giurato: e coi 

segni di una ilare e costante fratellanza respingere tutta l’umanità in un altro 

pianeta. Bambini dalle pelli angeliche, esponenti di incroci nordici più e più 

volte ripetuti si gloriavano con stridule voci di non aver studiato affatto, 

mostrando spesso disegni caotici o declamando canzonette un po’ folli, 

rispettatissime dagli adulti; mamme infantili scotevano zazzere di sole e si 

rotolavano per terra coi bimbi e i cani, poi sparivano per mesi e si sapeva che 

erano andate a casa loro, in Norvegia, nel Canadà, in Australia; nonne in giacca 

maschile e colletto duro, fumavano la pipa, e domandavano ragguagli sui nipoti 

colla voce nera. Tale fu e divenne sempre più esclusivamente la clientela di 

Ofelia: gente che portava nomi di una certa fama, di letterati, di artisti, e con essi 

un’autorità di sanzione intellettuale che la ragazza, colla sua innata reverenza per 

le posizioni fatte, non era capace di rivalutare. Per un poco stette in pena sul 

modo d’istruire degli allievi tanto diversi da quelli che s’era figurati, poi si 

abbandonò ai vecchi metodi coscienziosi e alle proprie esperienze di scolara 

cocciuta, ed ebbe la sorpresa di sentirle portare al cielo come originali novità da 

quei pochi adulti che per capriccio ne prendevan cognizione364. 

 

    Come già in Felicina con la coppia Felicina-Zoraide e ne Il coraggio delle 

donne con la coppia Amina-Rosa, in Vocazioni indistinte la Banti affida alla 

coppia Ofelia-Giulia due ruoli opposti e complementari: Ofelia debole di 

carattere e priva di fiducia in sé, Giulia intraprendente e spavalda. Figura 

necessaria questa della cuginetta venuta da Roma per sentenziare sul lavoro di 

Ofelia: «“Capisci, bisogna avere uno stile; guai, noialtre donne, a lasciarsi 

 
363 Ead., Sette lune, Milano, Bompiani, 1941, p. 15. 
364 Ead., Il coraggio delle donne, cit., pp. 79-80. 
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andare alla banalità”»365. Ce l’ha uno stile Ofelia, quello che il maestro di 

pianoforte, distinguendolo dalla meccanica riproduzione delle note, chiamava 

interpretazione, sensibilità? Ce l’ha la vocazione? No, e allora cede a una fine 

«amar[a] e squallid[a]»366: il matrimonio con «un ottimo giovane, 

commerciante specchiato, che insieme alle consolazioni del focolare [le] offre 

garanzie materiali non indifferenti»367. 

    Ofelia è «un’artista»368 incamminata verso «una religione ignota e 

rigorosa»369 ma che, per mancanza di coraggio, non ha saputo «credere alla 

virtù di quelle magie»370. È questa la tragicità del racconto, che la Banti vuole 

scongiurare nella propria vita. Lei, moglie di Longhi e critica d’arte rinnegata, 

(si) scrive: «Un giorno capì: le circostanze e l’isolamento di studi troppo assidui 

l’avevan portata più su di dove non volesse arrivare, su una scala pericolante; e 

ce l’avevan lasciata, a mezza strada fra due ponti fermi. Bisognava salire o 

discendere: ma discendere ora, oltreché amaro, impraticabile. Salire poi 

equivaleva a tuffarsi nel vuoto, oltrepassare i propri mezzi conosciuti, cioè 

prenderne una nuova coscienza e farsene strumento per la creazione di un 

giudizio personale che li avrebbe a sua volta valutati, forse condannati. Uscire 

dal miracolo tecnico innocente, dominare qualunque espressione, poter dire “mi 

piace”, questo lusso: l’umiltà ormai non sarebbe servita a conservar nulla. Così, 

seguendo a fatica il filo d’un’intuizione fievole fievole, a momenti Ofelia si 

riscoteva: chi glielo avesse detto di dover penare ancora e per ragioni tanto 

nascoste, confuse. Non più programmi stampati, prove definite e circoscritte, 

ma un impegno profondo e senza tempo, quello di cambiare sé stessa, di 

seminare e crescere germi misteriosi, aumentare a freddo la propria 

temperatura, infettarsi quasi»371. 

 
365 Ivi, p. 89. 
366 E. De Michelis, Letteratura narrativa, «La Nuova Italia», a. XII, n. 4, aprile 1941, p. 119. 
367 A. Banti, Il coraggio delle donne, cit., p. 93. 
368 Ivi, p. 80. 
369 Ibidem 
370 Ivi, p. 81. 
371 Ivi, p. 83. 
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    A  fare da pendant a Vocazioni indistinte è Vocazione, il settimo degli undici 

capitoli de Le monache cantano372. Di questo volumetto si sa soltanto che, 

rifiutato da Bompiani per mancanza di una collana adatta al tema conventuale 

ivi trattato, appare nel dicembre 1942 da Tumminelli. Quali riflessioni avesse 

suscitato nella critica contemporanea è cosa taciuta. Restano, a rammentarci il 

valore di quest’opera inesistente della Banti, le poche righe coricate sull’aletta 

anteriore del libro coperto di rosso sacerdotale: «Mai, forse, come in questo 

nuovo libro, le doti della Banti sono apparse così a loro agio. Qui, infatti, la 

scelta di una materia singolarmente rara e riflessa; di un mondo tutto 

stratificazioni e interferenze psicologiche, storiche, culturali; di un mondo 

chiuso e incantato in un giuoco di voci, di echi, di sospiri; di un mondo, 

insomma, da esplorare e decifrare come un palinsesto, per intuito di fantasia 

non meno che per laboriosità di critica, le permette di conseguire senza eccesso 

di artifici la rappresentazione di quella “magia” delle cose, di quella arcana 

dialettica di occulto e parvente, che sono al centro dei suoi interessi e della sua 

vocazione di scrittrice. Pertanto, in queste dense visioni di clausura; in queste 

lucide “tarsie” lirico-critiche-narrative, così legate fra loro da formare un unico 

disegno, lo stile della Banti sa riuscire pregnante senza ambiguità e concreto nel 

suo apparente astrattismo»373.  

    Chi, all’altezza di quegli anni, avesse voluto trovare uno scrittore disposto ad 

arrischiarsi nelle cose di chiesa, non lo avrebbe trovato. Certo, anni dopo, 

sarebbe venuto Giovanni Arpino con La suora giovane a irretirci in un mondo 

dove la morale cristiana è messa a dura prova da un amore eletto, quello tra 

Antonio Mathis, uomo non più giovane e di borghesi abitudini, e Serena, 

l’imprevedibile suora giovane. Ma qui si tratta appunto di un’evoluzione 

 
372 Zelo del laico, Sequestro di paradiso (pubblicato, con il titolo Sequestro in paradiso, in 

«Lettere d’oggi» nell’aprile 1941), Satelliti, Chiese madri, Congregazioni (apparso su «Oggi» il 
15 novembre 1941), Le monache cantano, Vocazione, Santuario, Catacombe, Il passo di Eva, 

Notti in clausura (pubblicato su «Oggi» il 20 luglio 1940). 
373 A. Banti, Le monache cantano, Roma, Tumminelli, 1942. 
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romanzesca, di un contesto «lievemente idilliaco», come ebbe a scrivere la 

Banti stessa, «abbandonato a una sorta di evasione romantica»374.  

    L’approdo a una materia mistica ha invece nella Banti un’urgenza 

autobiografica. «Letteralmente non ho più riserve ed è come se mi fossi 

rinchiusa nella cella che una saggia disperazione mi proponeva nel ʾ40»375, 

scrive a Maria Bellonci in una lettera del 24 giugno 1955. 

    Dunque, attorno al ʾ40, la Banti vive una crisi così profonda da vagheggiare 

un ritiro in monastero. Crisi vocazionale? Ritorno della smania di ficcare il naso 

nella storia dell’arte? Pare proprio di sì, e la riposta la trova ne Le monache 

cantano, la scrittura che sa di arte. 

    Arte vissuta. Già, perché le chièse che danno il ritmo al volume sono le stesse 

in cui Lucia Lopresti si scapicollava dapprima negli anni degli studi universitari 

e specialistici alla Scuola di Venturi (ma anche, come abbiamo visto, per le 

commissioni di Longhi), poi per impegno catalografico.  

    E qui si apre un capitolo ancora poco chiaro nella vicenda artistica di Lucia 

Lopresti. A partire dall’estate 1923 (o già dal 1922) Lucia Lopresti, molto 

probabilmente per interessamento di Adolfo Venturi, il quale, insieme a 

Longhi, aveva prestato grande attenzione al tema della catalogazione come 

strumento di conoscenza e di tutela376, è addetta alla Soprintendenza dei 

Monumenti di Roma.  

    Quasi cinquecento sono le schede catalografiche da lei redatte tra il 1923 e il 

1926, ritrovate da Margherita Ghilardi nell’Archivio Storico dell’Ufficio 

Catalogo della Soprintendenza Belle Arti e Paesaggio del Comune di Roma (e 

 
374 Ead., Bassani e Arpino, «Paragone-Letteratura», a. XIII, n. 148, aprile 1962, p. 95. 
375 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXXXI. In Vocazione scriverà: «Cogli anni il 

proposito non aveva mutato carattere né statura: talvolta, a un esame curioso e impaurito, quasi 

più esterno che interiore, esso appariva come un oggetto di lusso, fra le insegne della speranza e 

quelle della minaccia» (A. Banti, Le monache cantano, cit., p. 91). 
376 Cfr. C. Giometti, Catalogare per «vedere e per capire». L’esperienza di Lucia Lopresti tra 

Adolfo Venturi e Roberto Longhi, in AA. VV. Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, 

cit., pp. 89-96. 
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«la [sua] ricerca [non] può in alcun modo ritenersi esaustiva»377). E se le Carte 

d’archivio mai ci racconteranno com’erano organizzate le giornate di Lucia 

Lopresti scorazzante per le chiese di Roma a catalogare pale d’altare, affreschi e 

monumenti funebri, ci penserà la penna di Anna Banti.  

    La scena di Zelo del laico spalanca le porte di una chiesa romana a 

mezzogiorno. La Lopresti critica d’arte prende il sopravvento sulla Banti 

narratrice con un’accademica descrizione del luogo: «Parliamo della più 

cittadina delle chiese. Non ha, come le parrocchie, quell’aria di solerzia civile e 

domestica che segna d’una approssimazione frettolosa le carteglorie e la 

tovaglia d’altare: e non è neanche una di quelle chiese madri, metropoli della 

fede, dove funzioni e faccende di sagrestia vanno per conto proprio, come 

spinte da congegni pesanti ma invisibili. Posta nel cuore di una capitale – il 

cuore piccolo e un po’ difettoso delle balene – e in una piazza stretta dove 

appuntamenti futili e d’affari si alternano contigui e senza posa, non ha 

scalinata, non ha portico che la difenda, anzi per una leggera pendenza del 

terreno, sembra insabbiata malestrosamente come una nave in secco. La 

precede un cortiletto affogato di cocci archeologici e di sempreverdi: e mostra 

quanto può una sfortunata congiuntura a trasformare gli appelli di un passato 

solingo, campestre e venerabile in dati di comodo, in richiami di sosta e quasi di 

nascondiglio. Da quello si scivola in chiesa più che non s’entri: e l’interno par 

mantenere il segreto di chi vuol essere visto: d’un barocco accomodante, unto e 

cotto di dorature e con quella traccia d’interpretazioni capricciose e ostinate, 

nella misura e nell’uso, dei luoghi che hanno appartenuto a monache e a 

monache ricche»378.  

    Sùbito però si ravvede presentandoci il primo personaggio della storia, un 

tipo che nell’aspetto fosco e nell’atavico disprezzo per la donna, «il campione, 

 
377 M. Ghilardi, La vocazione: quando Lucia Lopresti non era ancora Anna Banti, in AA. VV., 

Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, cit., p. 53. 
378 A. Banti, Le monache cantano, cit., pp. 9-10. Se l’intuito non falla, si tratta della Chiesa di 

Santa Maria Immacolata dei Cappuccini di via Veneto, nella cui sagrestia si conserva una copia 

del Francesco in meditazione del Caravaggio. 
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per lui, più incriminato»379, ricorda il marito di Amina. È il sagrestano, un 

uomo sui quaranta «d’uno scheletro abnorme […] fatto per portar […] il 

lenzuolo funebre»380 vestito di «panno […] nero, sbiancato e vilipeso per i tanti 

strapazzi»381. Come ogni mattina attende che la casa del Padre si liberi dei 

fedeli attardatasi in litanie e pentimenti o dei turisti per pulire il pavimento. Ma 

quel giorno nelle «cappelle di fondo»382 c’è una figura irriducibile che vuole 

guastargli i piani: «un girar disinvolto eppur discreto, una famigliarità, appena 

rattenuta, col cordone della tenda, col fusto del candelabro, colla cornice»383. 

    Dunque, una presenza che con il culto e la curiosità del voyageur ha poco da 

spartire, ma che vuole invece vedere a tutti i costi qualcosa. Uno sguardo 

femminile serio e professionale, articolato in tappe. Dapprima «aveva preso una 

seggiola, la disponeva a modo suo, ci montava sopra»384, poi «si voltava 

placidamente e senza scendere, ma educatina e composta, guardandolo [il laico] 

dall’alto come una statua di santa: “per piacere” diceva “vorreste alzare quella 

tenda che non vuol scorrere?”; e indicava la finestra davanti all’altare 

dell’Immacolata»385, infine «si metteva a scrivere reggendo alla meglio un 

quadernuccio, equilibrata in una posa scomoda: tranquilla come un uomo che fa 

il suo dovere»386.  

    Non ci sono soltanto Venturi e Longhi a maneggiare così bene le cose eterne: 

c’è anche un’anonima «ragazza»387. E questa ragazza che tenta di avvicinarsi al 

quadro d’altare e, alla disperata, invoca l’aiuto del laico è Lucia Lopresti, 

incaricata di appuntare, in una lingua esatta non scevra da infiocchettature 

letterarie, tutte le voci che permettessero la precisa identificazione dell’opera 

(descrizione, ubicazione, stato di conservazione, condizioni giuridiche, notizie 

 
379 Ivi, p. 13. 
380 Ivi, p. 11. 
381 Ibidem 
382 Ivi, p. 13. 
383 Ibidem 
384 Ivi, p. 14. 
385 Ibidem 
386 Ivi, pp. 14-15. 
387 Ivi, p. 16. 
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più importanti). Ostinata e infaticabile, «a una a una passò per tutte le cappelle 

senza scomporsi per quell’ombra lunga e malevola che la seguiva col fiato 

corto»388.  

    Per ostracismo alla visione del bello («“L’acchiappo per il collo, la butto 

fuori”»389) il sagrestano, più peccatore dei peccatori che ingombrano il suo 

servigio quotidiano, si trova a fare i conti con la morte, «una morte in chiesa, da 

peccatore fulminato: la morte che avrebbe previsto per qualunque passante 

improvvido»390. È l’ossessione della Banti, questa, di seminare la morte dove 

può. Forse per costantemente monitorare le azioni degli uomini (e le proprie) e 

addomesticare il sentore della colpa, del fallimento.  

    La morte interviene a rovesciare la prospettiva. Il laico dal «passo 

strascicato»391, che era stato urtato dal «passo non irrispettoso»392 della giovane 

visitatrice, adesso che «non si sent[e] di muovere un passo»393 è calmato dal 

«passo della ragazza […] regolare come quello di una scolta»394.  

    Il ricordo del Cristo tra quattro angeli con gli strumenti della Passione del 

Carpaccio non è estraneo, ci pare, alla chiusura del racconto. L’angelo che nella 

sinistra tiene l’asta con la spugna imbevuta di aceto e la offre a Cristo, in vece 

dei suoi carnefici, poco prima di spirare rivive nella donna che, servendo l’arte, 

serve l’umanità agonizzante: «Quando quella apparve col suo mento pallido e 

puntuto volto in su a cercar quadri anche in sagrestia gli parve di avere un 

diritto di convalescente e non si meravigliò di chiedere: “quel fiasco, per 

piacere”. La ragazza frugava nell’angolo indicato, sollevava l’oggetto, glielo 

porgeva come per lunga abitudine d’infermiera. Era un fiasco d’aceto tenebroso 

che il laico appoggiò alla narice, appagato, a occhi chiusi»395. 

 
388 Ibidem 
389 Ivi, p. 15. 
390 Ivi, p. 18. 
391 Ivi, p. 9. 
392 Ivi, p. 13. 
393 Ivi, p. 17. 
394 Ivi, p. 19. 
395 Ibidem 
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    L’incontro con il laico zelante non doveva essere la sola disavventura nel 

cammino artistico di Lucia Lopresti. Protagonista di Vocazione è una 

«ragazza»396 con il «cappellino da studentessa povera»397 venuta a bussare alla 

porta di un convento per vedere una «pittura celebre»398. Ma la pecorella 

smarrita non è la benvenuta tra le figlie di Dio. L’accoglie la suora 

guardarobiera «con quella lanugine scorbutica fra mento e guance»399 e «un 

furor bianco […] di estromettere l’intrusa colla pressione del polso venoso, 

irritato»400. Costei ha un bel da cercare e smanettare con le chiavi per stanze di 

«armadi grezzi e semivuoti, davanti ai calici antichi e alle pianete»401: il quadro 

non si trova. E il «taccuino»402 portato per «prendere appunti»403 resta 

immacolato. Nel rammarico della fanciulla per il tempo perduto dalla monaca 

(«“Ora si arrabbia”»404) par di sentire lo scontento di Venturi/Longhi per 

quell’allieva che ha fallato. Così, prima di imboccare l’uscita dove l’attende una 

«Santa Cecilia coronata di rose rosse e bianche»405, si consola di «vedere 

ancora il chiostro, il coro, gli affreschi»406 ma «con [la] ruvidezza 

amministrativa»407 di chi non ha sbrigato gli affari nella maniera migliore. 

    Se il sagrestano, tutto preso dalle faccende materiali come una Marta in 

affanno, dimentica di interrogare la viandante d’arte sulla sua professione di 

fede, la domanda non sfugge alle sorelle in contemplazione. Complicata, come 

quella formulata anni addietro in un convento di Monza: 

 

 
396 Ivi, p. 93. 
397 Ivi, p. 95. 
398 Ivi, p. 89. 
399 Ivi, p. 92. 
400 Ibidem 
401 Ivi, pp. 90-91. 
402 Ivi, p. 91. 
403 Ibidem 
404 Ivi, p. 93. 
405 Ibidem 
406 Ibidem 
407 Ibidem 
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Attraversato il primo cortile, s’entrò in un altro, e lì si vide la porta del chiostro 

interno, spalancata e tutta occupata da monache. Nella prima fila, la badessa 

circondata da anziane; dietro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di 

piedi; in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan pure qua e là 

luccicare a mezz’aria alcuni occhietti, spuntar qualche visino tra le tonache; eran 

le più destre, e le più coraggiose tra l’educande, che, ficcandosi e penetrando tra 

monaca e monaca, eran riuscite a farsi un po’ di pertugio, per vedere anch’esse 

qualche cosa. Da quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte braccia 

dimenarsi, in segno d’accoglienza e di gioia. Giunsero alla porta; Gertrude si 

trovò a viso a viso con la madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa, con 

una maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò cosa desiderasse in quel 

luogo, dove non c’era chi le potesse negar nulla. “Son qui…,” cominciò 

Gertrude; ma, al punto di proferir le parole che dovevano decider quasi 

irrevocabilmente del suo destino, esitò un momento, e rimase con gli occhi fissi 

sulla folla che le stava davanti. Vide, in quel momento, una di quelle sue note 

compagne, che la guardava con un’aria di compassione e di malizia insieme, e 

pareva che dicesse: ah! La c’è cascata la brava. Quella vista, risvegliando più 

vivi nell’animo suo tutti gli antichi sentimenti, le restituì anche un po’ di quel 

poco antico coraggio: e già stava cercando una risposta qualunque, diversa da 

quella che le era stata dettata; quando, alzato lo sguardo alla faccia del padre, 

quasi per esperimentar le sue forze, scorse su quella un’inquietudine così cupa, 

un’impazienza così minaccevole, che, risoluta per paura, con la stessa prontezza 

che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì: “son qui a 

chiedere d’esser ammessa a vestir l’abito religioso, in questo monastero, dove 

sono stata allevata così amorevolmente”408. 

 

“Lei ce l’ha la vocazione?”. Il gruppo delle monache guardò la giovane estranea 

con una indiscrezione in certo modo aggressiva e con un sorriso lungo al di là 

dell’acqua. Subito la visitatrice, ferma alle sue prerogative esterne e visibili di 

laica, non sapeva se per convinzione o per vergogna, cercò di persuadersi che si 

divertiva. Ma il cortile era solitario come se anni e miglia lo avessero tagliato 

 
408 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di P. Nardi, Milano, Mondadori, 1969, pp. 265-266. 
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dalla strada di poco fa; il silenzio quasi sconveniente. L’idea del luogo comune 

claustrale aveva buon gioco, ma non tanto che le parole “accaparramento”, 

“seduzione” non balenassero, vergognose a lor modo. Era tutto un sorridere: ma 

se la ragazza avesse potuto voltarsi e guardar la porta da cui era entrata sarebbe 

stato un altro rispondere […] Allora la visitatrice fece un passo che la tolse 

all’ombra della gronda e vide in terra una margheritina. Disse: “non so” col tono 

di chi è contento di non sapere l’ora se gliela chiede un indiscreto. Le monache, 

come a un segnale, allentarono il cerchio, si sbandarono: anche il nero della 

veste, in distanza, perdeva d’intensità […] “No”: disse la ragazza a quelle spalle 

foderate e inamidite, e le parve che la sillaba rotonda rimbalzasse sconveniente 

sul lino, come una palla […] A ritroso, ma per corridoi sconosciuti, pareva alla 

ragazza che anche la suora consentisse a inseguire quella domanda estemporanea 

che certo nessuno avrebbe più ripetuta per lei e che voleva stanare come le celle, 

come tutte le monache nascoste. Si sentiva cattivissima e convinta freddamente 

del modo come, nel mondo, si vive. Luccicavano empie curiosità, aprire le porte 

chiuse, assaggiare le minestre in refettorio, soprattutto trovar la via di rispondere 

“non ho la vocazione, la vocazione non esiste”409. 

 

    Nel momento in cui decide di occuparsi del sacro la Banti non può fare a 

meno di confrontarsi con Manzoni e con i suoi Promessi sposi, ricorrendo al 

capitolo in cui don Alessandro raggiunge la «perfezione narrativa», ovvero la 

figura di Gertrude, «simulacro grezzo» fatto «personaggio eterno», verso il 

quale ella fa esplicita «professione di riconoscenza […] con una umiltà e una 

ammirazione […] religiose»410. 

    Quello della vocazione rappresenta, sia per la Gertrude manzoniana che per 

l’innominata bantiana, un dibattito che si apre negli anni dell’infanzia: 

«Gertrudina, nudrita nelle idee della sua superiorità, parlava magnificamente 

de’ suoi destini futuri di badessa, di principessa del monastero, voleva a ogni 

costo esser per le altre un soggetto d’invidia; e vedeva con maraviglia e con 

 
409 A. Banti, Le monache cantano, cit., pp. 89, 90 e 93. 
410 Ead., Manzoni e noi, «Paragone-Letteratura», a. VII, n. 78, giugno 1956, p. 35. 
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dispetto, che alcune di quelle non ne sentivano punto»411; «Sui banchi di scuola 

diceva: da grande mi farò monaca. Fingeva di guardare impassibile davanti a sé, 

ma le costava, ché avrebbe voluto spiare sul volto della compagna meraviglia, 

disapprovazione, sgomento. Non raccoglieva, invece, che una tranquillissima 

incredulità»412. 

    La giovane Gertrude è chiamata a rispondere della sua volontà di consacrarsi 

a Dio e lo fa in presenza di uno stuolo di monache giubilanti per la nuova 

adesione. Tal quale la ragazza di Vocazione: alla soglia del convento, lei che 

voleva semplicemente vedere un quadro, viene assediata dalle suore che 

aspettano, sorridenti, la sua richiesta del velo.      

    Ma ciò che più sorprende è la costruzione della risposta. Gertrude dice: 

«“Son qui…,”»413 e occupa l’attimo della titubanza «con gli occhi fissi sulla 

folla che le stava davanti»414. La ragazza di Vocazione dice: «“Non so”»415, non 

comprende (anzi, non vuole comprendere) la portata di quel «“Lei ce l’ha la 

vocazione?”»416 e si rinfranca «v[e]de[ndo] in terra una margheritina»417. Ecco 

che le due donne si fanno coraggiose e pronunciano l’irrevocabile sentenza: 

«“son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir l’abito religioso, in questo 

monastero, dove sono stata allevata così amorevolmente”»418; «“No […] non ho 

la vocazione, la vocazione non esiste”»419.  

    Ma le monache perdonano. E così, se la lieta notizia di Gertrude va 

festeggiata («S’alzò allora un frastuono confuso di congratulazioni e 

d’acclamazioni. Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che furon 

presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti»420), della consorella va 

 
411 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 247. 
412 A. Banti, Le monache cantano, cit., p. 91. 
413 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 265. 
414 Ivi, p. 266. 
415 A. Banti, Le monache cantano, cit., p. 90. 
416 Ivi, p. 89. 
417 Ivi, p. 90. 
418 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 266. 
419 A. Banti, Le monache cantano, cit., p. 93. 
420 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 266. 
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celebrata l’audace trovata: «I due limoni, a cavallo sull’indice della visitatrice, 

dondolavano: l’altra mano reggeva con due dita un bicchiere di sciroppo che 

bisognava allungare. “Troppo?” chiedevano i dentoni ingenui della monaca 

alta. In piedi, la giovane beveva senza sete, in piedi le monache in giro, mentre i 

panchetti abbandonati e i telai bianchi e oro facevano vacanza: teso di lucidezza 

il pavimento respirava come un lenzuolo»421. 

    La Banti fa un passo avanti rispetto al (pre)testo manzoniano: 

 

Ecco perché l’estranea si fa seria come una festeggiata di riguardo. La caccia è 

riuscita, il suono della prima inchiesta è stato catturato e non il suono soltanto. 

Ha un senso indugiare nell’ultimo sorso color tabacco: tutte tacciono mentre la 

ragazza insiste collo sguardo intorno. Fra tanti soggoli il suo cappellino da 

studentessa povera suggella l’animo e gli occhi di chi non può, poverina, prender 

parte a tanta letizia. La curiosità ha cambiato sede, il convento brucia di chiarire 

e non osa, i segni di un ordine laico trasparenti sotto i panni del mondo. Le 

domande sarebbero: “e dove andrà adesso, cosa farà domani?”. Era la visitatrice 

che le raffrenava, e fu lì lì per dire, congedandosi, “addio belle”: una specie di 

“sempre sia lodato” a cui convenisse iniziarle. Ma tacque e si sciacquava il 

bicchiere, tutta commossa. Risero e spuntò quell’animosa portiera a protestare 

“o signorina” e a toglierle di mano il vetro. Gli spruzzi dell’acqua brillavano 

aggiungendo lustro alle mattonelle e agli occhi. Che bel sole, che bel posto, che 

bel ricamo: erano azioni di grazia convergenti su un invisibile gioiello, la 

“vocazione”, di cui per miracolo nessuno dubitava più e che sarebbe rimasto, 

scintillante reliquiario, fra quelle mura422. 

 

    Esiste una prima lettura: la vocazione della ragazza alla vita claustrale. È 

questa la «prima inchiesta»423 il cui «suono […] è stato catturato»424: la ragazza 

non è tagliata per stare in una cella. Poi esiste una seconda lettura, basata sul 

 
421 A. Banti, Le monache cantano, cit., pp. 94-95. 
422 Ivi, pp. 95-96. 
423 Ivi, p. 95. 
424 Ibidem 
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vocativo con cui la suora portiera confisca il bicchiere alla furfante senza 

vocazione. Costei è la «“signorina”»425, ovvero Anna Banti. Con questo 

appellativo, strappato, assieme a quello di “signora”, alla Gertrude 

manzoniana426 «creatura piena di contrasti»427, l’abbiamo già vista e la vedremo 

entrare in romanzi e racconti a sancire l’indissolubilità del vissuto e del narrato. 

Qui, in particolare, a discutere dinanzi ai lettori della propria vocazione 

narrativa. Può definirsi una scrittrice? O avrebbe fatto meglio a restarsene nella 

nicchia degli storici dell’arte? L’intero edificio narrativo, così saldo dopo 

l’accertata laicità della visitatrice, si sgretola nella confidenza della suora 

zoppa: «“Anche Suor Immacolata ha fatto l’Università”»428. No, Anna Banti 

non sa ancora chi è. Se la domanda circa l’eventuale chiamata del Signore ha la 

sua risposta sicura «fra quelle mura»429, aperta resta la risposta sulla precisa 

inclinazione: «Scorsero i chiavistelli, la segregazione del mondo incominciava, 

in polvere e fragore»430. 

    La parabola di Vocazione echeggia nel racconto intitolato Congregazioni: 

«Gli inizi son sempre questi: un bel giorno nella strada più scalcinata di un 

popolissimo sobborgo, vien fuori che è nato, quasi di notte, un convento; da una 

caserma, da una fabbrica smessa. Convento di monache»431.  

 
425 Ivi, p. 96. 
426 «Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiamata per antonomasia la signorina»; poi, 

divenuta badessa: «Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel comandare, nell’esser 

corteggiata in monastero, nel ricever visite di complimento da persone di fuori, nello spuntar 

qualche impegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora» (A. 

Manzoni, I promessi sposi, cit., pp. 246 e 278) [il corsivo è nostro]. 
427 A. Banti, Ermengarda e Geltrude, «Il Nuovo Corriere», 5 agosto 1953. 
428 Ead., Le monache cantano, cit., p. 96. 
429 Ibidem 
430 Ibidem. «L’unità […] è un problema troppo astratto, meglio lasciarlo ai teologi e ai filosofi; 

chi è artista deve solo preoccuparsi di discernere, nel tessuto rapido dei fatti, l’elemento eterno 

che li accomuna; la vocazione non è che la capacità di scommettere con se stessi. Comunque 
occorre lavoro, niente altro che lavoro: altrimenti non si arriva allo stile» (G. Livi, Anna Banti. 

Il modello, cit., p. 139). 
431 Ivi, p. 63. 
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    Tra le giovani confiscate all’orgoglio materno e avviate alla monacazione, 

giovani che san sempre cosa fare, accendere una candela o ardere nell’estasi, si 

conta «il destino di un tipo non proprio raro: diciamo, di Caterina»432.  

    Caterina, come la ragazza di Vocazione, rifiuta il titolo di figlia di Maria che 

quelle madri le pongono sul capo sotto forma di nastro azzurro. Dalle 

congregazioni religiose con i loro «modi rigidi»433 e «comandi perentori»434 

passa a militare, serva con «impegni senza controllo, obbedienza a 

discrezione»435, in quelle laiche. Basta indossare il nastro nuovo e forse «la 

indecisa vivente»436 potrà guarire. Ma, al momento del rito, le mani si 

aggrovigliano: «Il taglierino, dono delle padrone, sconcogna da tutte le parti, 

mentre il gesto cauteloso s’assicura che i nastri pendano simmetricamente, che 

la nappina sia a piombo, che nessuna piegaccia turbi il lustro della seta. I moti 

vorrebbero essere contegnosi, rigidi, ma le mani di Caterina han rigovernato 

che è poco e son tanto rosse e tremule che a mezz’aria se ne ricordano e, 

annaspando, scompaiono frettolose. Tentenna la nappina del nastro celeste, la 

rosetta del nastro verde storce, arroncigliata»437.  

    Neppure la libertà fa parte del disegno di Caterina. La giusta attitudine è una 

solitudine in ginocchio: «Davanti agli occhi, non l’altare ricco e i raggi d’oro, 

ma le mani pallide di suor Giustina, le labbra, schiuse a tempo nei responsori, di 

suor Candida. L’ora dell’Adorazione incomincia»438. 

    Già da questo capitolo si impone quel preziosismo raro con cui la Banti 

cesella gli altri racconti. Un preziosismo che non è esercizio di 

autocompiacimento bensì tentativo di rispecchiare (e rispettare) il mistero che è 

nel sacro. 

 
432 Ivi, p. 66. 
433 Ibidem 
434 Ibidem 
435 Ivi, p. 70. 
436 Ivi, p. 67. 
437 Ivi, pp. 70-71. 
438 Ivi, p. 72. 
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    In Chiese madri troneggia lo sfarzo di una chiesa che domina la città di 

Roma e che si accaparra le festività più alla moda, «non mondana, ma signorile 

e da pubblico come una galleria napoleonica»439, decorata «dal marmo al 

lapislazzulo, agli ori patinati»440 e orchestrata da sacerdoti dall’«orecchio 

formato a suon di latino e di latino romano»441.  

    E se i rapporti tra Padre Saverio, missionario, Padre Anacleto, officiante dei 

riti funebri, e Padre Tommaso, esiliato in paesi nordici, sfuggono al luccichio 

della realtà cui sono vincolati, tangibile è l’azione roditrice del tempo sulla casa 

di Dio: «[i topi] corrono per i cornicioni, valicano gli stucchi, sventano gli 

inganni della prospettiva, affrontano la grana fangosa di un oro tanto 

favoleggiato. Di lassù vedono Padre Anacleto al suo cimento e le fiamme del 

purgatorio sempre più smunte. Sanno anche come son tranquilli, sotto i marmi, 

quelli che temevano la morte»442. 

    Attraverso Satelliti (tematicamente vicino a Santuario, dove zingare 

pellegrine «tutte vestite di nero»443 dagli «zigomi esigenti, gli occhi febbrili, i 

bianchissimi denti di cavallo»444 assalgono «a piedi scalzi»445 il tempio della 

Vergine nera «stando sei ore in terra a braccia aperte o colle mille croci della 

lingua»446) entriamo invece in una chiesa dove non si custodiscono oggetti di 

valore né rivelazioni: solo un’umanità stanca bisognosa di riposo.  

    «Provare che il mito dell’ospitalità ai pellegrini non è morto»447: così 

conclude il racconto la Banti, giustificandolo. Infatti, questo mito era stato 

trattato più di trecento anni prima dal Caravaggio, e talmente bene che era un 

peccato lasciarlo perire: occorreva tradurlo in letteratura.  

 
439 Ivi, p. 52. 
440 Ibidem 
441 Ivi, p. 51. 
442 Ivi, p. 60. 
443 Ivi, p. 100. 
444 Ivi, p. 99. 
445 Ivi, p. 100. 
446 Ibidem 
447 Ivi, p. 47. 
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    La Madonna dei Pellegrini o di Loreto si conserva nella cappella di Ermete 

Cavalletti nella chiesa di Sant’Agostino in Campo Marzio. Un uomo e una 

vecchia, al termine del pellegrinaggio, cadono in ginocchio, non vergognosi di 

mostrare, lui coi piedi rozzi, lei con un copricapo bianco malamente conciato 

dal lavoro nei campi, una povertà e una bruttezza enfatizzati dal chiaroscuro 

alla sola persona in grado di riceverli, la Vergine, la quale, recando tra le 

braccia il bambino avvolto in un lenzuolo, s’affaccia sulla soglia di casa. Sono 

proprio personaggi di tale lignaggio che la Banti sistema nella sua chiesa 

satellite: «Qui i busti non si vergognano di allentarsi e crollare sui fianchi, i 

piedi d’esser sostegni invalidi, i petti di sospirare per vezzo; e il fine della 

preghiera è lieve, clementissimo, paziente»448. E dal gruppo isola i due 

pellegrini del Caravaggio: «la vecchia cinerea, il bisognoso in falde, gli 

incurabili della miseria, tutta gente che ha l’aria di stare a casa propria, ma di 

buon animo e senza disperazioni. Sui viluppi di panni che è così arduo portare 

alla luce del sole e che la notte tinge di sinistro, i visi acquistano un contegno né 

umiliato né dimesso, ma forse impalpabilmente divertito, se la placidezza non 

prevalesse. Alla vecchia non pesano le scarpe gialle né le convenzioni di 

roncigli fra vita e sottana, né la coscienza di quel copricapo, arido più che 

stolto, non saputo abbandonare»449.  

    Il racconto si esaurirebbe in questa traslazione di corpi, se l’ingresso della 

«povera ufficiale, quella che i sagrestani tollerano»450 non valesse a riportare in 

vita una polemica. La polemica che si scatenava tutte volte che il Caravaggio 

s’impuntava sul realismo divulgando sull’altare «come [fosse] il corpo umano 

quando è patinato da una povertà professionale e dalla vecchiezza»451, e invece 

il secolo chiedeva di tenere dentro sofferenza e deformazioni dipingendo, al 

pari di un Carracci o di un Gatti, «miracolosi volti dai tratti come di gesso 

 
448 Ivi, p. 41. 
449 Ivi, pp. 41-42. 
450 Ivi, p. 46. 
451 Ivi, p. 45. 
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vegetale, d’una linfa che, a incidervi sopra coll’unghia, dovrebbe esprimersi 

cristallina, quasi decantata»452.  

    A un’altra opera del Caravaggio, il Martirio di Sant’Orsola (realizzata poco 

prima della sua morte), la Banti avrà pure pensato per montare la concitata 

scena del martirio di Porziella, la bambina tredicenne di Catacombe 

perseguitata cristiana. I pretoriani che irrompono nella casa della piccola 

romana, la romana che sale sul carro e tra il mormorio della folla «si sente 

spettatrice, non vittima»453, la vista dei preparativi dei carnefici e la vittima «si 

accor[g]e di avere la lingua secca e una grande paura»454, il primo boccone di 

dolore e il primo grido, e Porziella che, nonostante la violenza dei colpi, si 

accorge di essere ancora viva, «che il martirio stesse per cominciare e 

occorresse esser forte»455.  

    Ma, al di là di un’iconografia ben riconoscibile (un martirio in atto: una 

Sant’Orsola pallida e incredula, circondata da una folla di curiosi e dalle 

guardie, contempla a capo chino la freccia con cui Attila le ha trafitto il cuore), 

sfruttata, al pari del Caravaggio che si autoritrae nello spettatore attonito di 

fondo, non solo per raccontare una morte ma anche per raccontarsi la propria 

morte, la morte in cui la Banti scrittrice «si sent[e] comoda, matura»456, appare 

per la prima volta quell’interesse per la storia di Roma che riaffiorerà a 

intervalli nella narrativa bantiana. 

    Una ritualità diversa scandisce Il passo di Eva. È il giorno della prima 

comunione e le bambine attendono alla lavanda del corpo, alla vestizione, al 

terrore di far precipitare il giglio e di strozzarsi con l’ostia. Poi fanno visita ai 

parenti, ammucchiano i regali, pranzano in gran pompa e non sfuggono alla 

foto-ricordo: «la figurina bianca che guarda lontano e come un uccello 

 
452 Ivi, p. 46. 
453 Ivi, p. 116. 
454 Ivi, p. 118. 
455 Ivi, p. 119. 
456 Ibidem 
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sull’acqua, non sa dove posare il volo»457. Perché una bambina nel «“più bel 

giorno della vita”»458 non è felice? Perché «il suo passo, sul marciapiede 

asciutto di giugno»459 con «un vestito di garza, di seta: una sottana lunga, da 

grande, e un velo»460 preconfeziona il destino della donna maritata. È «il passo 

agile e pensieroso che le donne perdono prima dell’innocenza»461, il passo di 

chi, chiamato a diventare adulto e a cristallizzarsi in un ruolo, sente di tradirsi. 

Diventare tutto fuorché una donna: questo augura (e si augura) la Banti: «Il suo 

passo smascherato trionfa in mille ritmi: non in quello della grazia femminile, 

idolo troppo umano, serpente»462. 

    Morte, null’altro che la morte, accerchiata in tutte le sue preposizioni, 

caratterizza Notti in clausura e Sequestro di paradiso.  

    La «visitatrice»463 di Notti in clausura non trova più «l’idillio monacale, il 

cortile, il pozzo, il limone di giardino»464 di Vocazione: le cellette sono 

«lasciat[e] perire in una nettezza smorta»465 e i garofani donati dall’anima 

devota «finiscono gettati in fretta da una pallida mano su un selciato»466. La 

morte è un accadimento quotidiano, vive, come espiazione di peccati personali 

e universali, in ogni oggetto e gesto delle monache di Sant’Egidio bardate di un 

«velo fitto e nero»467, per poi incarnarsi a notte allorquando esse «si 

compongono sotto il lenzuolo in un atteggiamento ormai chiamato, desiderato, 

colle mani sul petto e i piedi rigidi»468.  

    Con Sequestro di paradiso ci avviciniamo a Barbara e la morte. Alfonsa, 

perpetua incaricata di numerare i morti della parrocchia, «di notte, 
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463 Ivi, p. 136. 
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s’impone[…] l’obbligo di tener pronta la lucerna e alzarla più e più alta»469 e si 

desta, «un riscatto sbrigativo e violento, un affrancarsi scoperto e quasi 

brutale»470, all’udire una «voce grossa e puerile»471 venuta ad annunciare un 

nuovo lutto, infine «ricompare a ogni branca di scale con quella faccia intenta e 

incendiata: luce e ombra fin sull’ultimo gradino»472. Durante una di queste notti 

assiste alla morte della zia Perpetua. «Il color della morte era, questa volta, un 

giallo di pergamena e i raggi del sole a piombo non ci svegliavano un filo di 

rosa»473 e la nipote si posiziona «di faccia alla zia»474 seduta «su uno sgabello 

di mezza tacca»475 e «colle mani in grembo»476.  

    Ma la Banti va oltre la fenomenologia di Barbara e la morte lasciandoci 

un’Alfonsa che, per eccesso di solitudine, fantastica sulla propria morte: «“Ecco 

fatto” scoppia, voltandosi e scrollando sulla tastiera del letto i grani di un 

rosario nocchieruto. Fatto? Ride a gengive scoperte, senza denti, come un 

neonato: dalla tasca del grembiule le è salito alla spalla un topolino bianco: 

tutto un fremito dalla coda all’occhio furtivo, di rubino»477. 

    In questo universo apatico e rassegnato scuote l’osservazione del vicinato di 

un convento di clausura: «“Le monache cantano”»478. Nel racconto che dà il 

titolo alla raccolta un gruppetto di monache si stacca dalle sorelle «che 

tenevano eroicamente i vetri chiusi»479 e, nel visibilio generale, si mette a 

cantare trascinato da una «mondana voce rotonda con una lingua, un palato 

carnivoro»480. Ancora la voce di Gertrude («le polle sorgive bollivano»481), che 

si leva, colpevole («L’Arcivescovo proibì quelle litanie di lusso e il rione non se 
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ne dolse»482), per avere portato la legge dell’amore dove si coltiva soltanto la 

legge della mortificazione. Cantano le monache per tenere alti i cuori, canta la 

Banti per avvicinarsi (o credere di avvicinarsi) all’immagine di sé stessa, per 

«non rimpiangere, per obbedienza, il verde, l’erba tenera»483. 

    Ora passiamo ad analizzare Barbara e la morte. Se di Goldoni e Balzac, 

«autori vecchi o, almeno, ben stagionati»484, cui deve «il meglio della propria 

formazione»485, la Banti fa gran menzione nei suoi interventi di costume e di 

critica letteraria486, Proust, l’«am[ato] Proust»487, sopravvive nel resoconto di 

una mostra offerto ai lettori di «Paragone-Letteratura» sul numero 190/10 del 

dicembre 1965: 

 

ʻLa Bibliothèque Nationale se devait de préparer un grande exposition Proustʼ: 

così Etienne Dennery, amministratore generale della B.N., inizia la sua 

introduzione alla mostra-reliquiario che M. Fouchet, ministro dell’Education 

Nationale, inaugurò il 3 giugno di quest’anno, rue Richelieu. Dovere, dunque: in 

 
482 Ivi, p. 85. 
483 Ibidem 
484 L. Piccioni, 16 domande ad Anna Banti, «La Fiera letteraria», a. XII, n. 5, 3 febbraio 1957, 

p. 1. 
485 P. Bigongiari, Antinomie stilistiche di Anna Banti, «La Fiera letteraria», a. XII, n. 5, 3 

febbraio 1957, p. 1. «Torno così al gruppo in visita alla Villa. Il piano terreno collava con il 

freddo lucore e l’imponente gravità emananti dalle sofferte dichiarazioni di ʻnon appartenenzaʼ, 

ma, salite le scale, gli ambienti che si presentavano ai nostri occhi cominciavano a non trovare 

più, almeno nella mia memoria, precise corrispondenze. I pochi gradini portano ad una stanza 

che si apre, alla sinistra di chi passa, ad uno spazio quasi teatrale in cui si può vedere ancora la 

dormeuse di satin blu di Longhi; proseguendo alla propria destra si incontra, separata da una 
porta, una stanza piuttosto grande, formata da due ambienti riuniti, la cui spartizione originaria 

è ricordata da una bella balaustra di legno. Tra i vari mobili trionfano sia una chaise longue che 

una poltrona bassa, rivolta obliquamente verso la luce: è qui il sacrario della scrittura, appunto 

lo studio, dove la Banti batteva a macchina con la sua Lettera 22 sulle ginocchia. Nello studio ci 

sono pochi libri, ma seletti e, per così dire, degli autori del cuore: Proust, Balzac, Racine, 

Madame de Sévigné, Goldoni, la Commedia di Dante nell’edizione critica di Petrocchi; si 

trovano in uno scaffale situato accanto allo scrittoio» (G. Rabitti, Il salottino di Anna Banti, 

«Paragone-Letteratura», a. LVI, nn. 57-58-59, febbraio-giugno 2005, pp. 188-189). 
486 Cfr. A. Banti, Scadenze goldoniane, «Il Nuovo Corriere», 18 settembre 1951; Ead., 

Goldoniana, «Paragone-Letteratura», a. VI, n. 66, giugno 1955, pp. 82-86; Ead., Goldoni e noi, 

«La Fiera letteraria», a. XIII, n. 23, 9 giugno 1957, pp. 1-2; Ead., Goldoni e la commedia 

“borghese”, «Paragone-Letteratura», a. VIII, n. 94, ottobre 1957, pp. 38-45; Ead., Picon: 
Balzac, a. VII, n. 84, dicembre 1956, pp. 91-93; Ead., Balzac e il suo 007, «Paragone-

Letteratura», a. XXII, n. 252, febbraio 1971, pp. 61-68.  
487 E. Siciliano, Strappare il velo che oscura la verità, cit. 
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effetti questa commemorazione s’imponeva, essendo stata preceduta, a distanza 

di anni, da altre affini: valga l’esempio di quella di André Gide o quella, nel ʼ49, 

di Joyce, alla Hune, ricche di manoscritti, fotografie, documenti epistolari, 

curiosità di vario genere. Non discutiamo l’ammirevole impegno e la diligenza 

di chi ha preparato questa, confessiamo però che il difetto di tali mostre sta, a 

nostro parere, nel manico, e cioè nei motivi che le promuovono. Vogliamo dire: 

per ʻmostraʼ, ʻesposizioneʼ di un artista figurativo scomparso s’intende 

genericamente un’operazione di recupero per quanto possibile integrale della sua 

opera, a uso di un pubblico non del tutto informato del suo valore e del suo 

significato e messo così in condizione di esaminarla, di chiarirla e di renderle 

giustizia. Muti solo in apparenza, le tele, le sculture, i disegni in possesso di 

collezionisti e mercanti e quindi non accessibili al cittadino comune, vengono 

accostati a quelli cogniti dei musei per integrare armoniosamente il senso e 

fornire un discorso filato su una attività ormai conclusa. Spesso la fatica dei 

curatori e degli espositori viene a proposito per ristabilire un ordine di fatti ideali 

che per mille ragioni effimere la vita dell’artista aveva lasciato in ombra. 

Avvengono talvolta vere scoperte, si illuminano discendenze e legami fino allora 

inosservati, si allarga il terreno su cui egli deve essere giudicato. Tutto il resto, 

accessori di costume, ovverosia reliquie, come il berrettino e il bastoncello di 

Cézanne, sono totem che solo al rimpianto dei familiari è lecito di conservare 

piamente, nell’intimo di pareti domestiche. Considerata sotto questo aspetto, 

d’altronde assai determinante, quali risultati di superiore utilità può ottenere la 

ʻmostraʼ di uno scrittore, di un poeta? Non una sillaba di più si aggiunge 

all’opera che egli consegnò alla carta stampata perché vi rimanesse fissa, 

definitiva, auspicabilmente eterna. I tormentati manoscritti, il succedersi di 

pentimenti e ripensamenti – altrettante sconfitte o vittorie costose – han 

costituito per il granduomo un calvario segreto che la nitidezza del libro ha 

riscattato. E il fatto che la morte cogliendolo all’improvviso o rodendone 

lentamente le forze vitali, non gli abbia permesso di sgombrare i suoi cassetti e 

munirsi contro l’indiscrezione dei posteri, non è un alibi per chi è riuscito a 

metterci le mani e a farne, magari, un traffico di vanità ereditaria. Sappiamo 

bene d’incorrere nello scandalizzato corruccio di studiosi, critici, filologi, 
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psicologi e così via. Negando il fascino delle ʻvariantiʼ, astraendo dall’analisi del 

processo creativo attraverso la feriale validità di una lettera mondana o del 

referto di una cameriera, si rischia di apparire ottusi e brutali. Eppure può 

accadere che a tale conclusione giunga il più sincero devoto di Proust, dopo aver 

trascorso un paio d’ore fra i cimeli che la Bibliothèque Nationale è riuscita con 

tanto zelo a raccogliere. Può uscirne, infatti, con una tristezza, con un dolore 

fisico, che adombrano di pesanti gramaglie conformiste i volumi della 

Recherche: quei volumi che l’Autore, sotto i panni di Bergotte – chiunque egli 

fosse – immaginò illuminati, in veglia funebre, come bianchi angeli dalle ali 

spiegate. Abbiamo sott’occhio il catalogo della Mostra Proustiana, ricco di 

cinquecentottantanove numeri, ciascuno con il suo commento, che tallonano lo 

scrittore dalle sue origini genealogiche (Robert Proust, notabile di Illiers sotto 

Luigi XII, Michel, bailly nel 1639) ai necrologi e alle testimonianze degli amici 

dopo il 1922. È indiscutibile il valore dei manoscritti non ancora esplorati, delle 

ansiose ʻpaperollesʼ che sul letto di morte Marcel destinava alla redazione 

definitiva degli ultimi volumi della Recherche, pubblicati dopo la sua 

scomparsa: un valore fondamentale per gli studiosi proustiani. Ma, appunto, per 

gli studiosi. I quali, ovviamente, non ne fruiscono che consultandoli, 

decifrandoli, scrutandoli linea dopo linea sulle tavole di un archivio. Mentre il 

pur rispettoso visitatore, sprovvisto di loupe, da quelle arruffate cartelline 

appiccicate l’una all’altra ed esposte sotto vetro, non riceverà che una 

impressione angosciosa e vagamente repulsiva. Egli avrà sostato invece assai più 

lungamente davanti alle vetrine dove madre, padre, nonni, amici dello scrittore – 

e lui medesimo a tutte le età – sono fotografati in posa o còlti in quelle 

ʻistantaneeʼ fine secolo che di istantaneo non avevano che la pretesa. C’è di tutto 

in quelle vetrine: i compiti del piccolo Marcel, la sua fede di battesimo, una sua 

pagella, le prime letterine infantili: messe lì a testimoniare una precocità 

discutibile e patetica da cui chiunque può inferire che, in fondo, il bambino che 

sarebbe divenuto un grandissimo era un bambino come tutti gli altri. E si sa 

quanto volentieri l’uomo comune indulga a queste costatazioni. Fortunato, vien 

da riflettere, il genio che non ha lasciato di sé altra traccia che la propria opera; 

che non ha concesso ai posteri – come il padre Dante – neppure un ritratto 
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attendibile, neppure un autografo sicuro. Siamo d’accordo: per alto che sia un 

ingegno esso è legato alla creatura di sangue e nervi che ne fu strumento. Ma ci 

son casi – e Proust ne è la prova più sofferta – che frugare nelle sue giornate 

terrestri, sottolineare i suoi errori d’uomo e i suoi umori, non deve discostarsi da 

una discrezione pietosa. Si è molto parlato, di recente, della meticolosa ed 

amplissima monografia che George Painter ha dedicato al Nostro ricercandone 

anche marginalmente i dati biografici. Ricordo che a un certo punto, il Painter 

giustifica il suo accanimento asserendo che solo attraverso il recupero di tutta la 

vita di Marcel la Recherche acquista il giusto rilievo. Noi inclineremmo a 

rovesciare l’osservazione nel senso che un’attenta lettura della Recherche basta 

ad abbondanza a restituirci la vera vita del suo Autore. Indugiare in accurati 

referti genealogici, alla Saint Simon, sui protagonisti della società parigina della 

Belle Epoque, accumulare nomi e motti per stringere d’assedio problematico 

Gilberte e Albertine, la duchessa di Guermantes e Saint Loup, rimangono 

passatempi di salotti bene informati e non aggiungono un tratto a quelle figure 

che solo nella pagina vivono il loro mito. Mai il costume delle élites mondane fu 

più mistificato ed ibrido, più destinato a corrompersi agli occhi dei posteri come 

quello che Proust riuscì a trasfigurare e redimere; perdendo il suo tempo, egli 

fece alla società del 1890 un dono regale. La ʻnostraʼ Gilberte rifiuta il colbacco 

di Madlle de Bernadaky; e per subire l’incanto araldico della duchessa Oriana 

non ci servono i ritratti di madame de Chevigné e di madame de Greffuhle, ma 

piuttosto l’immagine della ʻbelle dame sans merciʼ negli arazzi di ʻhaute liceʼ. 

Se qualcosa può nuocere alla Recherche è leggervi in trasparenza oggetti e 

abitudini cari al liberty, questa moda bastarda, capriccio dei nostri giorni, i cui 

relitti giacevano fino a ieri nei sottoscala di rigattieri che non sapevano cosa 

farne. Che per l’azione miracolosa di un talento eccezionale queste miserie 

scompaiono e il tinello Illiers-Combrai come gli hotels del Faubourg non 

ʻdatinoʼ, anzi respirino nell’attualità di oggi e di domani, è il frutto dell’arte e 

della poesia. Non vogliamo sapere se la ʻpetite phraseʼ di Vinteuil sia estratta 

dalla musica di Saint-Saens o di Fauré, né che Balbec sia Cabourg. I melensi 

madrigali del conte di Montesquiou ci fanno ridere come la sua fotografia fra 

due ramoscelli di rosa. Ma il mistero demoniaco del barone di Charlus rimane 
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intatto e sconvolgente. L’accenno alla monografia del Painter, ricca, d’altronde, 

di note critiche assai portanti (si veda, ad esempio, il capitolo 14, ʻLa salvezza 

attraverso Ruskinʼ) è stato puramente occasionale: qui si voleva restringerci 

all’ufficio della Mostra Proustiana come contributo a un sottinteso racconto 

biografico: un racconto che rimane freddo e non lievita. Nato da una borghesia 

provinciale, nutrito in un facoltoso ambiente borghese, sotto le ali di un padre 

stimato professionista e di una madre colta e schiva, il giovane Marcel è tutto 

avviluppato da una rete di oggetti e testimonianze conformi alla sua classe che 

non ama l’originalità e le scelte personali. La bella Jeanne Weil-Proust che 

praticava i suoi classici al punto da morire citando un verso di Corneille, si fa 

dipingere da una modesta madame Beauvais, mentre il dottor Proust posa per 

una Laure Brouardel. Lo scrittore non tardò ad ammirare gli impressionisti che 

gli avrebbero suggerito la pittura di Elstir; adorava Chardin e Corot. Ma nelle 

sale di rue Richelieu le poche tele impressioniste esposte, non ornarono le pareti 

di casa Proust, esse sono prestate da musei e gallerie per illustrare luoghi e passi 

della Recherche. Nell’alloggio di rue de Courcelles, dove Marcel visse colla 

famiglia, convitando aristocratici amici, non esistevano, da quanto risulta, pitture 

di alto livello: appena un mediocre quadro fiammingo e qualche disegno di 

Helleu. Del resto, non pare che nei saloni del Faubourg si coltivasse il gusto 

della grande pittura moderna. L’incantevole contessa di Greffuhle sceglieva per 

il suo ritratto il mediocre Lazlo, Robert di Montesquiou posava per Boldini, 

Maria Nordlinger per Madrazo, Lucien Daudet per Albert Besnard. Tele magari 

eleganti, ma pittoricamente modeste a cui i rispettivi proprietari non attribuivano 

che il valore della rassomiglianza, perché di altro non si curavano. Si curavano 

invece di conservare ninnoli, cartoncini d’invito, bigliettini e cianfrusaglie 

memorabili come lo strascico rabescato di madame de Greffulhe che in una 

fotografia, lì accanto, lo indossa. Il ʻtempo perdutoʼ morde crudelmente, 

peggiore di una polvere acre, questo ciarpame cui l’occhio e la penna di Proust 

donarono dignità e fulgore. Si sa che, morta la madre, egli si privò 

volontariamente (e, in ogni caso, con sofferta empietà) dei mobili e degli oggetti 

costosi ereditati dai genitori; che nell’appartamento di rue Hamelin che lo vide 

morire, la sua camera d’infermo era più che nuda, sordida. La ritroviamo qui, 
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questa stanza raccapricciante, non si sa perché giunta sino a noi e, soprattutto, 

perché esposta. Tutte le miserie della malattia e della disperazione del 

granduomo che fu anche una creatura fragile, sensibilissima, e volle punirsi 

morendo solo, in un clima di naufragio, sono davanti ai nostri occhi, 

impudicamente esibite: persino il suo vecchio soprabito pellicciato, il medesimo 

che egli usava stendere ai piedi del letto, si è creduto di esporre, logoro, bisunto. 

Ce n’era proprio bisogno? A questi segni di avvilimento e di desolazione la 

Mostra consegna la memoria della fine del più grande scrittore del secolo. Ma 

come egli morisse, con quale austero distacco, ce lo racconta soltanto il disegno 

che del suo volto composto tracciò l’amico Dunoyer de Segonzac: finalmente la 

ʻnera Signoraʼ, così a lungo aspettata, gli aveva restituito una stupenda, classica 

maestà488. 

 

    Questo appunto è interessante sotto diversi aspetti. Nelle vesti di chi 

commentando l’opera altrui si autocommenta, esso ci parla innanzitutto della 

forma dell’opera bantiana. Un’opera che, contrariamente a quella proustiana, 

non ha lasciato ai (ri)cercatori varianti con cui trastullarsi. La Banti scriveva a 

mano in grossi quadernoni, poi «seduta in poltrona, a fronte alta, con la 

macchina da scrivere sulle ginocchia e con le perle alle orecchie e al collo»489 

trascriveva la prima stesura. Ma quaderni e dattiloscritti venivano sùbito fatti 

sparire. Solo i manoscritti di Artemisia e di Lavinia fuggita erano stati regalati a 

Piero Bigongiari, ma di essi non v’è traccia nel Fondo Piero Bigongiari 

conservato presso la Biblioteca San Giorgio di Pistoia490. Diari non ne teneva. 

 
488 A. Banti, Marcel Proust in mostra, «Paragone-Letteratura», a. XVI, nn. 190/10, dicembre 

1965, pp. 158-162. 
489 G. Livi, Anna Banti. Il modello, cit., p. 136. 
490 Nel 2007, in base alle disposizioni testamentarie di Elena Ajazzi Mancini, vedova di Piero 

Bigongiari, la Biblioteca San Giorgio di Pistoia acquisisce circa 6.000 opere della biblioteca del 

poeta e critico toscano, fino ad allora conservate nell’appartamento fiorentino di Piazza 

Cavalleggeri, mentre l’Antico Palazzo dei Vescovi di Pistoia apre le sale ai 45 dipinti del 

Seicento fiorentino costituenti la Collezione Piero ed Elena Bigongiari. Purtroppo, al momento 

della donazione gran parte del patrimonio librario e dell’archivio non era più presente e dunque 
è andato disperso. Tra il materiale non pervenuto si segnala il carteggio Banti-Bigongiari 

(ricordiamo che Bigongiari è stato redattore di «Paragone-Letteratura» dal 1951 al 1960): 

curiosamente il carteggio Longhi-Bigongiari è salvo. Per una storia del fondo cfr. M. Vivarelli, 
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Un’autobiografia vera e propria non l’ha scritta, confessandosi alle protagoniste 

dei suoi romanzi e racconti. La sola scrittura privata che custodiva era la 

corrispondenza ricevuta: eppure, prima di morire, ha lucidamente pensato di 

distruggerla491. 

    Veniamo alla seconda considerazione. Nell’ottica del curatore della mostra (e 

del Painter biografo di Proust) l’affastellamento degli oggetti che hanno 

popolato le giornate di Marcel serve a chiarire il messaggio della Recherche 

dando contorno a personaggi e situazioni che altrimenti rimarrebbero sfocati. 

Non così per la Banti: lo scrupolo biografico falsa la percezione e la 

comprensione di un’opera. La vita di uno scrittore va ricostruita a partire dalla 

finzione letteraria: l’io è un’invenzione492. 

    Ma ciò che maggiormente ci attira è una sorta di basso continuo che 

accompagna l’esposizione. Una esposizione in cui l’occhio della visitatrice, 

anziché strabiliarsi, colleziona sensazioni di morte. Muore Jeanne Weil-Proust e 

c’è da disfarsi dei mobili e degli oggetti dell’appartamento di rue de Courcelles. 

Muore Marcel e non fa in tempo a disfarsi delle pagine scartate perché l’Opera 

venga alla luce; e neppure delle cose che vegliano sulla sua fine; solo, prima di 

chiudere gli occhi, osserva il suo travail illuminarsi in volo come un angelo 

dalle ali spiegate, mentre un disegno di Segonzac gli ricompone in volto una 

marmorea regalità.  

 
Il Fondo Piero ed Elena Bigongiari nella biblioteca San Giorgio di Pistoia, in AA. VV., Una 

mente colorata. Studi in onore di Attilio Mauro Caproni per i suoi 65 anni, promossi, raccolti, 

ordinati da P. Innocenti, a cura di C. Cavallaro, Manziana, Vecchiarelli, 2007; sulla genesi 

della Collezione cfr. F. Baldassari (a cura di), La collezione Piero ed Elena Bigongiari, Pistoia, 

Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, 2004; per l’inventario completo della corrispondenza di 

Bigongiari cfr. Piero Bigongiari, Studi, con uno scritto di M. C. Papini + CD-ROM contenente 

Piero Bigongiari. Bibliografia. Inventario e Fototeca. Inventario della corrispondenza. 

Fototeca bigongiariana, inventario a cura di R. Donati, C. Pirozzi e I. Tagliaferri, sotto la 

direzione di A. Dolfi, Trento, La Finestra, 2003. 
491 Le poche lettere salvate sono conservate alla Fondazione Longhi. 
492 Di qui l’apprezzamento per la monografia su Proust di André Maurois «condotta», secondo 

la Banti, «sul metro d[i] [..] un fare empirico e divulgativo» (A. Banti, Tempo perduto, tempo 

trovato, «L’Illustrazione italiana», 7 agosto 1949, p. 179). 
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    È questo Proust per la Banti: il più dolce messaggero della morte. La morte 

come mezzo per nascere alla letteratura493: «E, proprio quella notte, la bambina 

senza storia vide muovere le pulegge veloci e silenziose di un 

ʻavvenimentoʼ»494. 

    Il 2 maggio 1921 presso Gallimard esce Le côté de Guermantes II, terza 

sezione di quella «ricchezza apparentemente disordinata»495 che è la Recherche 

di Proust. Il primo capitolo496 racchiude una riflessione sulla morte che, 

invisibile, tallona le nostre giornate governate dall’abitudine e dalla 

programmazione; poi, con un sussulto del cuore, bussa alla porta della nostra 

esistenza: 

 

Noi abbiamo l’abitudine di dire che l’ora della morte è incerta. Ma quando 

diciamo così, ci raffiguriamo quell’ora come situata in uno spazio vago e 

lontano: non pensiamo che essa possa avere un rapporto qualsiasi con la giornata 

in cui ci troviamo, e possa significare che la morte – o la sua prima presa di 

possesso parziale di noi, dopo di che non ci lascerà più – potrà presentarsi in 

questo pomeriggio stesso, periodo così poco incerto: in questo pomeriggio di cui 

abbiamo stabilito in anticipo l’impiego, ora per ora. Non vogliamo rinunciare 

alla nostra passeggiata, per immagazzinare entro il mese quella tal quantità di 

aria pura; abbiamo esitato sulla scelta del paltò da metterci, della vettura da 

prendere; siamo in un fiacre, la giornata si stende tutta intera davanti a noi: corta, 

perché vogliamo rientrare a tempo per ricevere un’amica; vorremmo che facesse 

così bello anche l’indomani; e non pensiamo che la morte, che camminava 

dentro di noi su un altro piano, involta in un’impenetrabile oscurità, ha scelto 

 
493 «[…] Proust […] ci ha cambiato la vita, e la percezione del mondo, e il modo di guardare gli 

oggetti, e di leggere i libri e le cose. E con quelle anche la letteratura, il teatro, il cinema, la 

fotografia, la pittura […]» (A. Dolfi, Premessa, in Ead. (a cura di), Non dimenticarsi di Proust. 

Declinazioni di un mito nella cultura moderna, Firenze, Firenze University Press, 2013, p. 17).  
494 A. Banti, Barbara e la morte, «La Tribuna», 13 luglio 1930, p. 3. 
495 E. R. Curtius, Marcel Proust, trad. it. e cura di L. Ritter Santini, Milano, Ledizioni, 2009, p. 

40. 
496 Esso rielabora il racconto Une agonie uscito il 1° gennaio del 1921 sulla «Nouvelle Revue 
Française». Questo gioco di riprese non è estraneo ad Anna Banti: il racconto Barbara e la 

morte entrerà a far parte del capitolo nove del romanzo Itinerario di Paolina pubblicato nel 

1937. 
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precisamente quel giorno per entrare in scena, tra pochi minuti, all’incirca nel 

momento in cui la vettura raggiungerà i Champs Élysées497. 

 

    Non vi è turbamento bensì incanto dinanzi a un destino che si compie 

indipendentemente dalle nostre disposizioni. E la penna umana deve limitarsi a 

registrarne i passaggi. La nonna di Marcel ha avuto un piccolo mancamento: 

bisogna sùbito rincasare. Lungo il tragitto passano davanti all’abitazione del 

professor E., un amico di famiglia, e Marcel ha un’illuminazione: chiedergli di 

visitare la malata. La malata è perduta, professa il luminare mentre si gingilla in 

tutta fretta per la cena presso il ministro del Commercio. Allora riprendono la 

via. Prima però lo sguardo dell’autore torna ad incrociare la morte: 

 

[…] mia nonna, in quel fiacre dove sembrava semplicemente seduta, era apparsa 

come sul punto di cadere, di scivolare nell’abisso: aggrappata disperatamente ai 

cuscini che riuscivano appena a trattenere il suo corpo precipite, i capelli in 

disordine, l’occhio perduto, incapace di far più fronte all’assalto delle immagini 

del mondo esterno che la sua pupilla più non sopportava. Essa era apparsa, 

benché al mio fianco, sommersa in quel mondo ignoto nel cui seno già aveva 

ricevuto i colpi di cui portava le tracce quando l’avevo scorta poco prima in quel 

viale dei Champs-Élysées, col cappello, il viso, e il mantello scomposti dalla 

mano dell’angelo invisibile col quale aveva lottato […] Ci si vede morire, in 

questo caso, non nell’istante stesso della morte, ma mesi, magari anni prima, dal 

momento che essa è atrocemente venuta a stare con noi: il malato deve far 

conoscenza con quell’estraneo, che sente andare e venire dentro di sé. Certo non 

lo conosce di vista; ma dai rumori ch’egli sente fare regolarmente, deduce le sue 

abitudini. Sarà forse un ladro? Un bel mattino, non lo sente più. Se ne sarà 

andato: magari per sempre! Ma la sera è di nuovo lì. Che progetti avrà?498. 

 

    Le côté de Guermantes II continua così: 

 
497 M. Proust, I Guermantes, trad. it. di M. Bonfantini, Torino, Einaudi, 1952, p. 304. 
498 Ivi, p. 302. 
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Il sole declinava: arrossava un muro interminabile che la nostra vettura doveva 

costeggiare prima d’arrivare alla via dove abitavamo; un muro sul quale 

l’ombra, proiettata dal tramonto, del cavallo e della carrozza, si staccava in nero 

su quel fondo rossastro come un cocchio funebre su una terracotta di Pompei499. 

  

    E così comincia Barbara e la morte: 

 

L’estate declinava; già il sole non bruciava con la forza dominante dell’agosto, 

ma vaporava un calore umido, allungando i suoi raggi con pigrizia. L’aria, nelle 

ore crepuscolari, cangiava le consuetudini della gagliarda brezza estiva, 

impermalendosi spesso, come una vecchia che sveli in un moto d’ira la sua 

bazza maligna500. 

 

    Il periodo si divide in tre parti. La prima parte ha prerogative fenomeniche: 

«Il sole declinava»501 (Proust); «L’estate declinava»502 (Banti). Esse si 

puntualizzano nella seconda parte: «[il sole] arrossava un muro interminabile 

che la nostra vettura doveva costeggiare prima d’arrivare alla via dove 

abitavamo»503 (Proust); «già il sole non bruciava con la forza dominante 

dell’agosto, ma vaporava un calore umido, allungando i suoi raggi con 

pigrizia»504 (Banti). Infine, nella terza parte il paesaggio si incarica di un lutto: 

«un muro sul quale l’ombra, proiettata dal tramonto, del cavallo e della 

carrozza, si staccava in nero su quel fondo rossastro come un cocchio funebre 

su una terracotta di Pompei»505 (Proust); «L’aria, nelle ore crepuscolari, 

cangiava le consuetudini della gagliarda brezza estiva, impermalendosi spesso, 

 
499 Ivi, p. 304. 
500 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
501 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 146. 
502 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
503 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 146. 
504 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
505 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 146 (il corsivo è nostro). 
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come una vecchia che sveli in un moto d’ira la sua bazza maligna»506 (Banti). 

In Proust la sventura è annunciata. La carrozza che, dopo la consueta 

passeggiata pomeridiana, avrebbe dovuto ricondurre a casa la nonna si 

trasforma, per il duello fra luce e ombra, nel suo carro funebre. Nella Banti è 

intessuta. La vecchia è la nonna di Barbara che, rompendo la tranquillità 

quotidiana con un malore improvviso, svela il lato tragico della vita. 

    Definito il tempo, entrano in scena i protagonisti: 

 

Infine arrivammo. Feci sedere la malata a pié della scala nel vestibolo, e salii ad 

avvertire mia madre507. 

 

Barbara era fra le ultime ragazzine che, puntualmente, ogni mattina infilavano la 

via della spiaggiòla […] Soltanto a notte, tornata a casa tra la mamma e la 

nonna, Barbara si sentiva spodestata, e resa a quello stato che tutto l’anno era il 

suo: quello di una bambina solitaria e sorvegliata, a cui non possono capitare 

molte sorprese508. 

 

    Osserviamo come da quell’ala del palazzo Guermantes, in cui la famiglia di 

Marcel si trasferisce, la Banti stacchi i personaggi della madre e della nonna, 

ma non l’io. Il romanzo dello scrittore francese è raccontato in prima persona da 

un narratore che si presenta come protagonista. Pur non essendo 

un’autobiografia, «è l’io che occupa il ruolo di baricentro, di agente costruttore 

e di vettore di un’impresa rievocativa e interpretativa»509. Nel racconto bantiano 

è «Barbara [che] si racconta, dopo tanti anni, le circostanze del suo primo 

lutto»510. E la Banti, nella terza persona di Barbara, racconta il proprio 

battesimo «tra le righe stampate delle novelle»511.  

 
506 A. Banti, Barbara e la morte, cit. (il corsivo è nostro). 
507 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 146. 
508 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
509 F. Cambi, L’autobiografia come metodo formativo, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 
510 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
511 Ibidem 
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    Il passato è il regno dei morti, di chi non è più, ma è anche il regno di chi 

attende alla scrittura per essere, per ascendere alla sua vita vera. Se la 

Recherche è la cattedrale di una domanda, la domanda su come si scrive il 

Romanzo, Barbara e la morte è il racconto sulla possibilità di diventare 

scrittrice. Paradossalmente, Proust dice io ma è attento a non entrare nel campo 

percettivo di coloro che sta scrutando mentre la Banti non dice io ma si 

preoccupa di segnalare la sua presenza fra i personaggi. 

    Ed ecco l’avvenimento, sdoppiato nella malattia della nonna: 

 

Pochi giorni dopo, mentre dormivo, mia madre venne a chiamarmi nel cuor della 

notte. Con quelle delicate attenzioni che, nelle grandi circostanze, le persone 

colpite da un profondo dolore usano anche verso i più piccoli incomodi degli 

altri, mi sussurrò: - Scusami se disturbo il tuo sonno. – Non dormivo, - risposi 

svegliandomi. E lo dicevo in buona fede: la grande modificazione che reca in noi 

il risveglio non è tanto di introdurci nella luce chiara della coscienza, quanto di 

farci perdere il ricordo della luce un po’ più smorzata nella quale riposava la 

nostra intelligenza, come nel fondo opalino delle acque. I pensieri mezzo velati 

sui quali noi vogavamo ancora poco prima, ci davano un’impressione abbastanza 

viva perché potessimo designarli col nome di veglia; ma in tal caso il risveglio 

trova un appiglio nella memoria, e poco dopo noi sappiamo d’aver dormito 

perché non ricordiamo più quei pensieri. Ma nel momento in cui luccica ancora 

quell’astro luminoso che, all’istante del risveglio, rischiara agli occhi del 

dormente l’intero suo sonno, esso gli fa credere per qualche secondo che non si 

trattava del sonno ma della veglia; ed è una vera stella filante, che ci fa tosto 

sparire, con la sua luce, non solo la menzognera esistenza ma gli stessi aspetti 

del sogno, permettendoci infine, quando siamo ben svegli, di affermare: - Ho 

dormito. Con una voce così dolce che sembrava preoccupata dal timore di farmi 

male, mia madre mi domandò se non mi avrebbe stancato troppo alzarmi, e 

aggiunse accarezzandomi le mani: - Caro, ormai dovrai contare soltanto sul tuo 

papà e sulla tua mamma512. 

 
512 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 320. 
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Annegata di sonno, eccola risommare, uncinata da una fiamma di candela 

insistente; e l’allarme di quella fiamma ha una voce bassa, trepida, che scandisce 

quasi con sforzo delle frasi corte, divise da lunghe pause: la voce della 

mamma513. 

 

    e nella sua morte: 

 

Ai piedi del letto, convulsa da tutti gli aliti di quell’agonia, senza piangere ma 

apparendo a tratti madida di lagrime, mia madre aveva la desolazione senza 

pensiero di una fronda frustrata dalla pioggia e sbattuta dal vento. Mi dissero 

d’asciugarmi gli occhi prima di andare a baciare la nonna. – Ma credevo che non 

ci vedesse più, - disse mio padre. – Non si può mai sapere, - rispose il dottore. 

Quando le mie labbra la toccarono, le mani della nonna si agitarono: un lungo 

fremito la percorse tutta, sia che fosse un riflesso nervoso, sia che certi affetti 

abbiano una loro ipersensibilità che fa loro conoscere, attraverso il velo 

dell’incoscienza, la presenza di ciò che essi non hanno neppur bisogno di 

sentimento per continuare ad amare. Tutt’a un tratto, la nonna si tirò su a metà, 

fece un gesto violento, come qualcuno che difenda la sua vita. Françoise non 

poté resistere a quello spettacolo e scoppiò in singhiozzi. Ricordandomi di quel 

che aveva detto il medico, io volli farla uscire; ma in quel momento la nonna 

apriva gli occhi. Mi precipitai su Françoise per nascondere i suoi pianti, mentre i 

miei genitori parlassero alla nonna. Il rumore dell’ossigeno era cessato, il 

medico si allontanò dal letto. La nonna era morta514. 

 

Su nella camera tiepida le cose e le persone non eran più le stesse; la mamma 

seduta, la nonna assopita; ogni parvenza ricomposta nelle forme dell’uso 

quotidiano. Entrandoci parve a Barbara di esser lei a portare lo scompiglio in 

 
513 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
514 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 329. 
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quella pace: e d’un colpo risentì, m con un disagio soltanto fisico, i brividi del 

fresco notturno e una opaca sonnolenza che stagnava nell’aria515. 

 

    Di fronte a un Proust barocco e impressionista la Banti continua a lavorare 

per implicito. «L’amorosa pedagogia»516 tra Marcel e la madre potrebbe 

continuare all’infinito, moltiplicare i punti di vista, aggiungere nuovi dettagli a 

quel messaggio pervenuto scomodo tra il sonno e la veglia. Non dette restano 

invece le parole che Barbara e la madre si scambiano nella notte dell’agonia. La 

«voce»517 della Banti non è «così dolce»518 come quella di Proust imbarcata per 

la traversata letteraria più vertiginosa del ventesimo secolo. È «trepida»519, 

appena avviata alla narrativa e incerta sui meccanismi della conversazione.  

    Della morte della nonna Proust «realista accanito»520 conosce 

minuziosamente tutte le fasi, il bacio, il fremito, l’ultimo afflato. La Banti arriva 

tardi, entra quando il racconto si è già spostato sull’analisi psicologia, e non può 

dirla.  

    Eppure, resta il senso del debito verso «quello spirito maggiormente dotato di 

facoltà d’interrogazione»521, il passo dall’adolescenza alla giovinezza, che 

sfocia nel passo dalla letteratura critica alla letteratura menzognera. Passo 

mortale, ma necessario all’artista: «Per vivere, e non per sopravvivere, bisogna 

che qualcosa muoia in noi. In noi che c’incamminiamo verso la strada dell’arte 

si operano continui suicidi. Solo su di essi noi possiamo fondare i nostri 

tentativi di resurrezione»522. 

 
515 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
516 C. E. Gadda, Psicanalisi e letteratura, in Id., I viaggi la morte, Milano, Garzanti, 1977, p. 

52. 
517 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 320. 
518 Ibidem 
519 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
520 A. Moravia, Lo stile narrativo-saggistico continuo, «Paragone-Letteratura», n. 260, ottobre 

1971, p. 24. 
521 C. Bo, Primi dati per Proust, in Id., Della lettura e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1953, p. 

169. 
522 G. Macchia, L’angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, p. 32. 
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    Se il Proust della Recherche, che nell’episodio della Maladie de ma 

grand’mère ha tentato la «sua più grandiosa rappresentazione della morte»523, 

assurge a modello letterario, la «rivoluzion[e] […] del Caravaggio»524 

costituisce la trama pittorica dell’esordio narrativo di Anna Banti525, che non 

dimentica di essere stata, solo un anno prima, Lucia Lopresti: 

 

Le pupille finalmente aperte riuniscono come per l’ostinazione di un sogno che 

vuol essere continuato, un gruppo insolito: la mamma ritta presso il letto della 

nonna: ritta, ma col volto e le spalle chine di chi scruta, attentissimo, i moti di un 

essere o di una cosa appena visibile. La nonna, più pallida dell’usato, siede sul 

letto con una forza e un peso che la fan quasi abbarbicare alle prode: pare spinta 

in avanti da un vento senza voce che risponda con forza concentrata a quello che 

geme ancora, di fuori, tra le persiane. Gli occhi grigi son gravati da una 

pesantezza acquosa ed esprimono un disgusto assoluto, categorico. Sulle mani 

d’avorio giallino, assorbe troppa luce, estraneo, il filo sottile dell’anello d’oro526. 

 

    La Banti non racconta la morte della nonna di Barbara: la vede. Se 

l’«immagine del sonno prossimo faceva balzare la fantasia»527, ovvero scrivere 

il racconto, «le pupille finalmente aperte riuniscono come per l’ostinazione di 

un sogno che vuol essere continuato, un gruppo insolito»528, ritornano cioè a 

fare critica d’arte trasferendo in letteratura un soggetto della pittura. La Banti 

ripropone quell’antinomia vedere ad occhi chiusi/rivedere che, nel saggio del 

 
523 P. Citati, La colomba pugnalata. Proust e la Recherche, Milano, Mondadori, 1995, p. 335. 
524 A. Chastel, L’arte italiana, trad. it. di Anna Banti, Firenze, Sansoni, 1957-1958, vol. II, p. 

212. 
525 Non è da escludersi un riferimento alla pittura di Matteo Toni. Nel saggio Matteo Toni, 

pubblicato due anni prima, Lucia Lopresti descrive, estasiata, i laterali della cappellina di San 

Camillo, nell’abitazione dei Ministri degli Infermi, alla Maddalena, che il pittore romano 

dipinge alla fine del diciottesimo secolo. La Comunione di San Camillo de Lellis e la Morte di 

San Camillo de Lellis ricordano i due momenti della malattia e della morte della nonna di 

Barbara: nel primo dipinto il santo, seduto sul letto, è in procinto di ricevere l’eucarestia da un 

sacerdote, spalleggiato da chierici; nel secondo dipinto il santo giace senza vita attorniato da 

assistenti, uno dei quali è proteso verso di lui in segno di devozione. 
526 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
527 Ibidem 
528 Ibidem 
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1920 Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto ed il secolo 

decimosettimo, la portava ora a fantasticare attorno alle cappelle della chiesa di 

S. Maria in Trastevere ora a prudentemente parlarne.  

    E in Barbara e la morte rivede La morte della Vergine529: «[un] chiarore 

devastante […] irrompendo da sinistra nella cerchia di colori già stranamente 

fiammanti e pur combattendo con tutte le specie dell’ombra, sosta per un attimo 

sul viso arrovesciato della Madonna morta, sulle calvizie lunate, sui colli 

pulsanti, sulle mani disfatte degli apostoli; fende di traverso il viso dolente di 

Giovanni; fa della Maddalena seduta in pianto un solo massello luminoso; della 

sua mano sul ginocchio un grumo solo di luce rappresa»530. 

    Si tratta dell’ultima pala d’altare (un olio su tela di oltre tre metri e mezzo di 

altezza e due metri e mezzo di larghezza) eseguita dal Caravaggio a Roma 

prima di fuggirne il 29 maggio del 1606 con l’accusa di avere assassinato 

Ranuccio da Terani durante una rissa in Campo Marzio. Commissionatagli nel 

1601 dal giureconsulto Laerte Cherubini per l’altare della sua cappella nella 

chiesa di Santa Maria della Scala in Trastevere (cappella dedicata dai 

Carmelitani Scalzi proprio alla morte di Maria), venne rifiutata dai padri della 

chiesa come indecente e acquistata, su consiglio di Rubens, dal duca di 

Mantova Vincenzo Gonzaga (oggi è esposta al Louvre). 

    Alla Maddalena seduta ai piedi della Vergine fa da contraltare la mamma di 

Barbara eretta presso il letto della nonna: entrambe hanno il capo chino, rivolto 

l’uno a un corpo senza vita, l’altro a una fine imminente. Difatti, se la Vergine è 

 
529 Probabilmente anche la Sepoltura di Santa Lucia. È la prima opera realizzata dal Caravaggio 

in Sicilia, dopo l’evasione dal Forte Sant’Angelo di Malta il 6 ottobre 1608, dove era stato 

rinchiuso con l’accusa di avere ferito un cavaliere dell’Ordine. Fu dipinta come pala per l’altare 

maggiore della Chiesa di Santa Lucia al Sepolcro. La composizione della scena è affine a quella 

della Morte della Vergine: la santa è adagiata su una branda, il braccio destro è proteso, l’altro 

poggia sul ventre, la testa abbandonata all’indietro e la bocca cascante. Attorno una folla 

dolorante e in primo piano una vecchia donna inginocchiata stringe la testa tra le mani come 

pietrificata. Le figure appaiono schiacciate dall’immensa vacuità dello spazio che ricorda le 

Latomie di Siracusa, il carcere di massima sicurezza dell’antichità che il Caravaggio visitò 

appena sbarcato nell’isola, ospite di Vincenzo Mirabella. Un vuoto estetico e morale. Il 
Caravaggio rifiuta la trascendenza: non ci sono le porte dei Cieli che si spalancano per Maria, si 

spalanca la tomba. 
530 R. Longhi, Caravaggio, cit., p. 67. 
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già morta, la Banti sceglie di rappresentare il momento in cui la nonna di 

Barbara è ancora aggrappata alla vita.  

    La rappresentazione dell’attimo che precede la morte non è estranea al 

Caravaggio: ineguagliate restano la testa di Medusa, la testa di Oloferne, la testa 

di Golia, la testa del Battista, «spettacolari momenti di separazione»531, 

riproposizioni di soggetti sgozzati grondanti sangue, che in quelle bocche 

spalancate gridano tutto l’orrore del misfatto appena compiuto (e a cui il pittore 

consegna il proprio autoritratto di perseguitato dalla giustizia). La mano della 

Maddalena assorbe l’intero fascio luminoso proveniente dalla finestra della 

stanza. La Banti introduce nel suo quadro narrativo un particolare estraneo alla 

scena caravaggesca: l’anello nuziale della nonna che, cadavere, gode ormai di 

troppa luce. 

   Soffermiamoci sulla maniera in cui il Caravaggio affronta il tema della morte. 

A chi sappia un poco delle cose dell’arte, appare sùbito chiaro che egli si tiene 

lontano dalla grazia e dalla distensione con cui la morte della Vergine veniva 

raffigurata nella tradizione della pittura sacra cinquecentesca. Le Madonne 

hanno le fatture beate di chi guarda alla morte come riscatto, come acquisizione 

di senso della vita passata; il dolore degli astanti, severo e consapevole, getta 

serenità sul sonno eterno della Vergine. Nel quadro del Caravaggio non c’è 

misticismo ma scandaloso realismo. La Madonna è ritratta con il ventre e i piedi 

gonfi; gli apostoli si abbandonano a un pianto disperato al pari della Maddalena 

che si copre il volto con la mano. Il Caravaggio svela che la Vergine è prima di 

tutto una persona in carne ed ossa, è Maria, una delle tante donne che egli 

strappava alle strade romane per farne dei modelli, esposta alla sofferenza e ai 

segni della morte. Non ci sono angeli (angeli che nella pala del Saraceni 

sostitutiva del Caravaggio rigettato coronano il transito della Vergine al cielo) 

perché non c’è trascendenza. Il pittore non lascia intendere la speranza della 

 
531 R. Coronato, Shakespeare, Caravaggio, and the indistinct regard, New York, Routledge, 

2018 (la traduzione è nostra). 
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resurrezione: tutto è brutalmente schiacciato sul corpo senza vita e sulla pena 

inconsolabile di chi ha perduto per sempre una persona cara.  

    La Banti conosceva benissimo questo discorso attorno a quello che ancora 

oggi è «il dipinto che probabilmente crea più problemi all’interno del catalogo 

caravaggesco»532. Così ritrae la nonna di Barbara dal vero dell’angoscia: «Gli 

occhi grigi son gravati da una pesantezza acquosa ed esprimono un disgusto 

assoluto, categorico»533. E mette la piccola spettatrice in postazione dolorante: 

«tra per il disagio creatole dalle formule ripetute di condoglianza, e per la 

disperazione di sentire eguale l’atonia del proprio cuore, Barbara fu convinta di 

essere un mostro; e dai suoi occhi sgorgarono finalmente certe lacrime pese e 

pungenti che non le parvero neppure pianto»534. L’esperienza del lutto pone fine 

all’infanzia di Barbara e al suo mito dell’immortalità: «Il mare, dopo qualche 

burrasca, s’era di nuovo steso, ma si vedeva chiaramente, per quel suo azzurro 

più chiuso e profondo, che non si sarebbe prestato ai giochi di tutti, come un 

mese innanzi; e che infine il contratto della buona stagione era scaduto»535. 

    Del pittore irriverente la Banti non stima solamente l’ostinata riproduzione 

della morte. C’è anche il suo singolare stile luministico536. Ed è su di esso che 

continua a modellare Barbara e la morte: 

 

 
532 R. Papa, Caravaggio pittore di Maria, Milano, Àncora, 2005, p. 53. 
533 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
534 Ibidem 
535 Ibidem 
536 Scrive Roberto Longhi: «Anche il Caravaggio avvertiva il pericolo di ricadere 

nell’apologetica del corpo umano, sublimata da Raffaello e da Michelangelo, e persino nel 

chiaroscuro melodrammatico del Tintoretto. Ma ciò che egli andava balenando era ormai non 

tanto il “rilievo dei corpi” quanto la forma delle tenebre che li interrompono. Lì era il grumo 

drammatico della realtà più complessa ch’egli ora intravedeva dopo le calme specchiature 

dell’adolescenza. E la storia dei fatti sacri, di cui ora s’impadroniva, gli appariva come un 

seguito di drammi brevi e risolutivi la cui punta non può indugiarsi sulla durata sentimentale 

della trasparenza, anzi inevitabilmente s’investe del lampo abrupto della luce rivelante fra gli 

strappi inconoscibili dell’ombra. Uomini e santi, torturatori e màrtiri si sarebbero ora impigliati 

in quel tragico scherzo. Per restar fedele alla natura fisica del mondo, occorreva far sì che il 

calcolo dell’ombra apparisse come casuale, e non già causato dai corpi; esimendosi così dal 
riattribuire all’uomo l’antica funzione umanistica dirimente di eterno protagonista e signore del 

creato. Perciò il Caravaggio seguita, e fu fatica di anni, a scrutare l’aspetto della luce e 

dell’ombra incidentali» (R. Longhi, Caravaggio, cit., pp. 36-37).  
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Un impulso ingrato, ma ferreo, che s’identifica col brivido di freddo della 

sveglia e della scopertura, ha già messo in piedi la bambina. Di chi è questa voce 

roca che enuncia, anch’essa delle corte frasi, che interroga, che, alla disperata, 

offre aiuto? Stupita, sgomenta, Barbara crede ancora di dormire mentre affronta 

la scala nera, mentre scende quei gradini che non furon mai così alti e ripidi 

come ora, battuti di sbieco da un riflesso di bugia notturna. Bisogna entrare nella 

cucina, spingere la porta che non si chiude, muovere col battente e sorprendere 

l’aria addormentata che rifluisce con uno schiaffetto sulle gambe nude. Come 

starà ora la nonna? Bisogna far presto a svegliare il fuoco, gli utensili, ogni cosa. 

Perché trema così smisuratamente la bugia, poggiata in piano sul camino? 

Barbara non sa come spendere i suoi gesti che la fiamma scompone e 

ingigantisce sulle mura con balzelloni irragionevoli, le par d’essere spiata da un 

occhio allarmato e feroce, e cerca di farsi coraggio menando di gran soffiettate 

sotto al fornello. A momenti, quando la fiamma tutta inclinata da un lato, pare 

abbandonarsi e cedere alle tenebre, la bambina è posseduta da una disperazione 

così urgente che, a occhi serrati, affretta col desiderio l’istante in cui potrà 

finalmente misurarsi senza aiuto col buio, e realizzare pienamente l’orrore di 

un’apparizione o il miracolo di un’alba improvvisa e benefica. Finalmente 

l’esperienza contenuta nella lunghezza dei minuti le insegna i movimenti calmi e 

allenta i battiti del suo cuore: la candela fila ora quasi immobile; la brace già si 

tinge di un rosa incandescente. Una tranquillità nuova, incantata, si sprigiona dal 

meccanismo della faccenda che procede; i sensi, avviluppati in un nodo chiuso 

nello spasimo dello sgomento, si distendono e cominciano ad agire indipendenti. 

Ecco che il vento soffia con minore accanimento, e, a tratti, cessa addirittura. In 

quelle pause il silenzio della notte è come una bevanda ristoratrice, come una 

presenza amica; e, quando è più profondo, ne affiora timidamente la voce 

lontana del mare. Rimangono testimoni minaccevoli di un momento ansioso e 

precario, le parole della mamma che piovono eguali e vigili come sentinelle giù 

dal primo piano; e quell’odore nauseabondo dei testi caldi che sale dal fornello 

infuocato537. 

 

 
537 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
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    Come Marcel «[va] a prendere un po’ d’acqua e aceto [si noti il riferimento 

alla simbologia cristiana della Passione di Cristo] per bagnare la fronte della 

nonna [poiché] era la sola cosa che le desse sollievo, pensava [la mamma], 

vedendola cercar di scostarsi i capelli»538, così Barbara offre il suo aiuto 

estemporaneo: riscalda l’acqua per la nonna, la stessa, forse, che nella Morte 

della Vergine giace nel catino ai piedi della Maddalena e con cui probabilmente 

la fanciulla avrà lavato gli spasimi della Vergine.  

    La fiamma della candela lotta con il buio della notte creando zone di luce e di 

ombra. Ma non vi è nulla della drammaticità del chiaroscuro caravaggesco, che 

s’impone dalla Vocazione di San Matteo, dove il triangolo di luce, partendosi 

dalla porta socchiusa, sconvolge il volto del malfattore nell’attesa della sua 

conversione. Piuttosto, pare di entrare in un’osteria di Emmaus in cui due 

poveri viandanti (quello in primo piano, che, indietreggiando con la sedia, 

sembra bucare la tela e venirci addosso, veste un cappotto sdrucito al gomito 

destro), alla presenza dell’oste, condividono la cena con un uomo che afferma 

di essere nientedimeno che Gesù risorto: la Cena in Emmaus della National 

Gallery di Londra539. Qui la luce difende l’uomo dalla verità rivelata. Dopo 

avere sfiorati i volti dell’oste, del Cristo e del viandante sulla destra, si allarga 

sulla tavola come ad abbracciare gli oggetti della vita di tutti i giorni: la caraffa 

di vino, il pane spezzato, la canestra di frutta. Parimenti la fiamma s’incarica di 

scoprire l’ambiente abituale di Barbara («il tinello stretto, incatenato al disco 

chiaro della lampada sulla tovaglia, quei resti del desinare, freddi e rassegnati, 

lo strascicar delle seggiole sull’ammattonato polveroso»540), di murare la sua 

sicurezza, proteggendola dall’evento particolare che si consuma nella stanza 

della nonna. 

    E se non si trattasse soltanto della morte della nonna di Barbara? Se il 

racconto celasse una morte biografica?  

 
538 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 321. 
539 Con la Cena in Emmaus della Pinacoteca di Brera a Milano comincia il colorismo cupo del 

Caravaggio dovuto molto probabilmente alle infelici vicende della vita privata. 
540 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
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    Rileggiamo il brano. «Barbara non sa come spendere i suoi gesti che la 

fiamma scompone e ingigantisce sulle mura con balzelloni irragionevoli»541: la 

Banti sta cercando un mestiere alternativo a quello del critico, in cui poter 

magari riversare la propria esperienza artistica, ovvero la letteratura. In questa 

ricerca «le par d’esser spiata da un occhio allarmato e feroce, e cerca di farsi 

coraggio menando di gran soffiettate sotto al fornello»542: è l’occhio di Longhi, 

che «[l’] ha sempre sostenuta e incoraggiata», preoccupato che lei «rigorosa 

[…] v[olesse] diventare Agostino Depretis»543. Il passaggio dall’arte alla 

letteratura non è facile544: «A momenti, quando la fiamma tutta inclinata da un 

lato, pare abbandonarsi e cedere alle tenebre, la bambina è posseduta da una 

disperazione così urgente che, a occhi serrati, affretta col desiderio l’istante in 

cui potrà finalmente misurarsi senza aiuto col buio, e realizzare pienamente 

l’orrore di un’apparizione o il miracolo di un’alba improvvisa e benefica»545. 

Eppure, con costanza il primo racconto prende forma: «Finalmente l’esperienza 

contenuta nella lunghezza dei minuti le insegna i movimenti calmi e allenta i 

battiti del suo cuore: la candela fila ora quasi immobile; la brace già si tinge di 

un rosa incandescente»546.  

    La commemorazione non cade tanto sulla morte del personaggio letterario 

quanto sulla fine del passato artistico della neonata scrittrice, questa sì la perdita 

più dolorosa: «Non che l’aspetto della morte – era proprio la morte – così come 

finalmente le si presentava le cagionasse orrore o repulsione: ma era appunto la 

naturalezza con cui quell’idea astratta si oggettivava ad allontanarla: una 

naturalezza che comandava al suo cuore e lo empiva di una calma, di una 

indifferenza che il cervello non poteva ammettere. Per piangere – e Barbara 

 
541 Ibidem 
542 Ibidem 
543 G. Livi, Tutto si è guastato, cit. 
544 «Mi costò un grande sforzo. Passare alla letteratura mi sembrava, infatti, una frivolezza» 
(Ibidem). 
545 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
546 Ibidem 
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voleva piangere a tutti i costi – essa avrebbe dovuto ʻraccontarsiʼ la morte della 

nonna; non vederla»547. 

    Al di là delle influenze letterarie e artistiche, si definisce qui una donna di 

lettere, armata di tematiche rigorose che andrà squarciando nei cinquantacinque 

anni di attività letteraria. L’infanzia segnata dallo «sconforto»548, dalla 

«scontentezza»549, dall’«uggia»550 della bambina che non sa come «domare la 

lunghezza della giornata»551 (il tempo perduto alla ricerca della sua vocazione); 

l’amicizia fatta di compagne che sanno sempre cosa fare, «l’atteggiamento da 

prendere, le parole da dire, e non le impacciava il silenzio»552 mentre «di quelle 

ore impacciate, ambigue»553 dove «non c’era nulla da insegnare, ma da 

imparare tante cose piccine e difficile»554 Barbara è «nemica e serva»555; le 

lacrime per avere superato con la morte «un esame difficile e angoscioso»556, 

essere diventata finalmente grande e avere trovato il «suo volto domestico»557 

affacciata alla finestra della letteratura.  

    Nel capitolo precedente abbiamo salutato una Lucia Lopresti critica d’arte 

smarrita senza la guida di Longhi. Adesso ci viene incontro una Anna Banti che 

«[p]astora, in solitudine, di quelle pecorine a un tratto mansuete, essa le guidava 

con arbitrio arioso in un mondo di cristallo dove le ragazzine stanno insieme da 

mattina a sera, sono affabili e schiette, unite da un patto chiaro e preciso come 

quello delle rondinelle»558. Sono i personaggi femminili che inventerà, donne, 

bambine, amanti, madri, mogli, artiste, legate, per umana comprensione, 

 
547 Ibidem 
548 Ibidem 
549 Ibidem 
550 Ibidem 
551 Ibidem 
552 Ibidem 
553 Ibidem 
554 Ibidem 
555 Ibidem 
556 Ibidem 
557 Ibidem 
558 Ibidem 



116 
 

compassione, senso del principio e dell’universale, da un ardito patto 

autobiografico. 

 

2.2 Prima che tu dica Paolina 

 

    Archiviata Barbara e la morte, la Banti confeziona altri quattro racconti: 

Cortile esce su «Occidente» nell’ottobre-dicembre 1934; Mattinata di donne, 

L’Amanda e Interno-esterno appaiono su «L’Italia letteraria» rispettivamente 

l’11 maggio, il 15 giugno ed il 22 settembre 1935559. Si tratta di una 

preparazione all’Itinerario di Paolina, il libro che la lancerà nella narrativa 

italiana. Il tempo necessario per voltarsi, saldare i prestiti letterari e artistici e 

camminare da sola. 

    I tetri interni di Barbara e la morte («Le mura erano complici dell’oscurità 

esterna, come se avessero potuto girare misteriosamente su di un perno 

invisibile e presentarsi al lume domestico, incatramate di salso e di umidità 

notturna. Il vento, come un giocoliere malefico, cangiava il mondo esterno in 

un solo andito stretto e infinito»560), proiezione dello stato d’animo di Barbara, 

si espandono nel Cortile di un condominio bolognese, «voltato l’angolo di 

Piazza Aldovrandi»561, proprio dove la Banti abitava da bambina, in via Petroni 

6: «Quattro mura con poche finestre chiudono un pavimento a mattonelle 

biancastre che al vento trasuda calce, muschio alla pioggia, e, dopo le più forti 

gelate, mostra sempre qualche nuova crepatura»562. 

 
559 La collaborazione con «L’Italia letteraria» si caratterizza per un fatto curioso: la Banti 

sostituisce la propria fotografia con quella di una donna a caso: «Fu uno scherzo e anche uno 

schermo alla mia giovanile timidezza. Allora non si usavano certe esibizioni propagandistiche, 

uno scrittore serio rifuggiva dai mezzi pubblicitari da divo del cinema. La foto che mi era 

richiesta dal settimanale, era stata tolta da un album di famiglia: pare si trattasse di una signora 

brasiliana, amica di mia suocera» (R. Ombres, Una sosta nello studio della scrittrice Anna 

Banti, «Stampa sera», 12 marzo 1965). 
560 A. Banti, Barbara e la morte, cit. 
561 Ead., Cortile, «Occidente», a. III, vol. 9, ottobre-dicembre 1934, p. 86. 
562 Ivi, p. 82. 
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    In questo spazio anonimo sbattuto dall’inverno introduce una babilonia di 

passi: 

 

Gli inquilini del primo piano a cui appartiene quello spazio cubico e squallido, lo 

chiamano terrazza; ma quelli del secondo e del terzo che vi s’affacciano colle 

loro finestre, non dubitano che sia un cortile563. 

 

    Poi si sposta al centro del reticolato testuale: 

 

Lo diresti più volentieri uno stanzone scoperchiato e abbandonato alle cattiverie 

di un quadratino di celo che abbia sostituito il vecchio soffitto564. 

 

    Perché questa intromissione dell’io che narra? E a chi si rivolge? 

Anticipando una strategia centrale ne Itinerario di Paolina, la Banti si mette a 

dialogare con la Banti, ovvero con la Lopresti, il tu passato imbrattato di figure 

che (co)stringe l’io presente a decifrarle dalla sbertucciata parete narrativa: 

«L’umido ha cosparso l’intonaco di quelle mura di disegni e macchie, imprese 

del caso e del tedio, in cui l’occhio è costretto a riconoscere ogni giorno un 

profilo o un paesaggio che nessuna pioggia basterà a nascondere»565. 

    Dopo avere evidenziato la soggettività dell’artista che studia l’intonaco del 

cortile alla stregua di un affresco guastato, la parola ritorna alla folla dei “loro”:  

 

Per giustificare il loro punto di vista, gl’inquilini del primo piano hanno disposto 

su quel pavimento che sembra rimpiangere i piedi del letto e le zampe degli 

armadi, un buon numero di piante in vaso: di quelle che invelenite da un destino 

di recluse, sputan fuori certe spade di foglie verdi bottiglia, e, ogni tre o 

quattr’anni faticano un’estate a mettere insieme un fiore più livido che giallo566. 

 
 

563 Ibidem 
564 Ibidem (il corsivo è nostro). 
565 Ibidem 
566 Ibidem 
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    Con occhio ravvicinato s’accomoda ad indagare l’identità degli abitanti del 

primo piano, i quali contano per le perplessità che sollevano, murati tra il 

bisogno di sicurezza e il desiderio di indipendenza:  

 

C’è tanta gente nella casa del primo piano. Tanta da parere un commento 

animato all’albero della vita, una lezione oggettiva sulla nomenclatura dei gradi 

di parentela. Qui può vedersi l’avo, il padrigno, il germano: sarebbe difficile 

tener nota dei cognati e dei cugini, né mancano le circostanze scherzose di una 

nipote nata qualche anno prima della zia, o di due individui che cumulino più 

d’un titolo nei rapporti reciproci di consanguineità. Mentre la neve attutisce e 

isola i rumori di Bologna, la casa del primo piano come un’arca di Noè 

custodisce gli esemplari, gli stampi stessi della società famigliare, e ne protegge 

gli scambi. Ecco il ragazzo, il giovinotto, l’uomo, la fanciulla, la sposa e la 

zitella. I nomi che designano un legame di affinità in nessun luogo prendon 

corpo e acquistan colore come fra quelle pareti dove ogni persona ha appreso a 

vivere secondo le leggi della sua qualifica famigliare: una qualifica che 

rappresenta spesso quel che un individuo ha saputo strappare alla fortuna, in 

tant’anni di vita. Chi sarebbe la Clotilde se non fosse la zia Clotilde? Come si 

muoverebbero la Melania, l’Annetta, se non si accomodassero al tipo di cognata 

e di cugina? I rami son numerosi, intricati, deboli: si sorreggono 

meticolosamente a vicenda, e, come nasse dimenticate in fondo al mare, si 

raccomandano a qualche umile segno d’esistenza: un ferraiolo sempre appeso in 

anticamera, l’odore di una lozione miracolosa, l’abitudine di un sonnellino o di 

un giornale. Qualche ramo è secco addirittura e non si capisce chi gli conservi 

pietosamente un simulacro di vita. È un pensionante o un parente il signor 

Achille che siede per ore vicino al gomitolo della Clotilde? I vicini non sono mai 

riusciti ad appurarlo. Il nodo poi intorno a cui si stringono tanti naufraghi e che 

dà una ragione a quel loro convivere è triste, meschino quanto mai: due pallidi 

coniugi e due ragazzi malesci: gente, per povertà d’animo e strettezza di mente, 

nemica a ogni forma di vita patriarcale e che a quella vita si è ridotta per forza di 

cose, sperando di sfuggirne alla prima occasione. Intanto la Clelia si applica a 

sostenere con scoppi di risa che le gonfiano la pappagorgia incipiente il peso di 
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un’albagia caparbia; e Alberto a esistere solo all’ora dei pasti, esponente di uno 

stomaco delicato. Dacché la ragazzetta suona il piano nessuno può accostarsi 

con molta confidenza al salotto dove tuttavia entra a farle dispetti monotoni il 

fratellino, un farabuttello promettente che s’entusiasma al salvapugno d’acciaio 

e ai trucchi da baro colle carte piccoline. Eppure quel nodo famigliare così 

gretto, ma concreto a cui ogni abitante della casa può riferirsi con un legame di 

parentela, è portato da ognuno sul palmo della mano come un fiore prezioso. 

Che importa se gli arpeggi della Lina arrivano alle camere dei vecchi come 

rintocchi funebri, se agli sgarbi del ragazzo non ci si può ribellare? La vita di 

ogni giorno è sicura; e poi la casa è grande. Ci sono tanti angoli dove 

nascondersi a sfogare le ribellioni segrete, a maturare progetti machiavellici, a 

illudersi di una indipendenza sognata. Per una tacita convenzione ognuno ha il 

suo cantuccio: sarà il vano di una finestra che la tenda trasforma in una 

cameretta luminosa e che a poco a poco accoglierà i minuti avanzi di una casa 

distrutta: un tavolino, uno sgabelletto, un cestino da lavoro; oppure un ripostiglio 

faticosamente ottenuto nello strombo d’una porta condannata. C’è chi non 

pretende neppur tanto, e si contenta di veder riconosciuti i suoi diritti su di una 

poltrona o di portare in tasca la chiave di un cassetto. Per procurarsi questi 

privilegi i vecchi e le ragazze spendono tesori di pazienza e di tenacia, si 

uniscono in alleanza e dividono i vantaggi della vittoria. Si stringono contratti: 

un cassettone per una scrivania, un letto per un armadio, e, cosa memorabile, 

l’autonomia di uno stanzino per la cessione di una poltrona a sdraio567. 

 

    Soffoca il parentado sotto una strettezza che da topografica si fa morale. E 

soffoca l’impalcatura del racconto, tenuta in piedi dall’ultima comparsa:  

 

È con questi mezzi lungamente studiati che la Gigetta, povera figliola, è riuscita 

quest’anno a ottenere una cameruccia tutta per sé. A forza di faccende sbrigate 

in un lampo, di gingilli ricamati per la Clelia, di frizioni ai vecchi, s’è fatta voler 

bene, lei che conta meno di tutti nella gerarchia domestica. Eppure c’è arrivata, 

ad ormir sola; e nessuno l’avrebbe immaginato quando entrò in casa dopo la 

 
567 Ivi, pp. 83-84. 
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morte del padre, quel cugino lontano d’Alberto che s’era ridotto a fare il 

cartolaio in Saragozza. Ora la Gigetta ha trasformato la sua condizione soggetta 

dei primi tempi in una servitù da cui ognuno dipende e ch’è necessaria a tutti. 

Senza di lei i vecchi non si decidono ad alzarsi, la Clotilde non arrischia i numeri 

del lotto, Melania non manda la lettera al fidanzato; e perfino la Clelia depone le 

sue arie di milanese bene informata, quando la consulta per rimodernare il 

vestito dell’anno precedente568. 

 

    Gigetta è la sorella maggiore di Barbara. Il ritratto di Barbara è invisibile, 

senza pennellate fisiche, né profilo verbale. Gigetta ha un volto e 

un’intonazione: «Un successo così universale ha dato al viso di questa ragazza 

brutta, non più giovanissima, una nitidezza quasi luminosa. I capelli neri le 

brillano come una maniglia lustra, le labbra non paiono così grosse dacchè 

ridono tanto volentieri, e anche il naso schiacciato sembra aggiungere giovialità 

alla fisionomia; gli occhi poi, vivaci, ma teneri per una miopia non mai corretta 

da occhiali, fulminano di serietà nei momenti dell’azione, e quando si stringono 

per guardar lontano ripetono la carezza della pronuncia: un po’ blesa, ma 

gentile»569. Questo perché la solitudine di Barbara è senza speranza («le pareti 

domestiche ricusa[vano] di rimandarle l’eco delle sue immaginazioni»570), 

mentre Gigetta ha una possibilità. È l’amore per Saltini, lo studente 

marchigiano che la Clelia prende a pensione. Un amore che la fa saltare in 

primo piano («“Faccio io, faccio io”»571), e che ricuce il legame con l’universo 

di Proust: 

 

Di tanto in tanto, sentivo il rumore dell’ascensore che saliva; ma era seguíto da 

un secondo rumore: non quello che speravo, della sua fermata al mio piano, ma 

un altro assai differente che esso produceva per continuare il suo cammino verso 

i piani superiori e che, siccome venne a significare così spesso la diserzione dal 

 
568 Ivi, p. 84. 
569 Ibidem 
570 Ead., Barbara e la morte, cit. 
571 Ead., Cortile, cit., p. 84. 
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mio quando aspettavo una visita, è restato per me più tardi, anche quando non ne 

desideravo più alcuna, un rumore doloroso in sé, in cui risuonava come una 

sentenza di abbandono. Stanca, rassegnata, occupata per varie ore ancora nella 

sua immemoriale bisogna, la giornata grigia filava il suo tessuto di opale; e io mi 

attristavo al pensiero che avrei dovuto restare da solo a solo con lei, che non mi 

conosceva, così come un’operaia a giornata che, installandosi presso la finestra 

per vederci meglio nel suo lavoro, non si occupa affatto della persona che si 

trova nella stessa stanza. D’un tratto, senza che io avessi sentito suonare, 

Françoise venne ad aprir la mia porta, introducendo Albertine che entrò, 

sorridente, silenziosa, rotondetta, contenendo nella pienezza del suo corpo, 

preparati perché io continuassi a viverli, arrivati freschi da me, i giorni passati in 

quel Balbec dove non ero più ritornato […] Quando sedé, le sue spalle ebbero 

l’aria di dire: - Sì, non c’è il nostro scoglio, qui: ma potrò ben sedermi lo stesso 

al vostro fianco, come facevamo a Balbec572? 

 

E la Gigetta allora a ridere e a far la pazzigliona, parlando il dialetto buffo del 

suo paese: sempre coll’orecchio teso se mai una chiave imbocchi la serratura di 

casa, con quel suono che le ingorga deliziosamente il sangue. Finalmente se la 

Clelia è di buonumore, se la Lina non ha troppo sonno, la terza partita 

incomincia; e viene anche il momento in cui la porta dell’anticamera si chiude 

con fracasso e quella del tinello si apre silenziosamente. “Oh, ecco Saltini!” Sul 

fondo oscuro dell’uscio aperto la figura del giovane intabarrato ricorda a tutti il 

freddo delle strade, il buio della notte, e fa scorrere sulla compagnia un fremito e 

quasi un desiderio di rischio. “Chi vince, chi perde?” La voce rozza del 

marchigiano sgomenta sulle pareti l’eco delle dolci cantilene dell’Emilia; ma la 

Gigetta sfavilla. Come per caso dietro le sue spalle c’è sempre una sedia 

appoggiata al muro. La ragazza che volge la schiena all’uscio e che ha socchiuso 

gli occhi per strisciar meglio l’erre del “buonasera”, diventa improvvisamente 

silenziosa e come assorta, aspettando che l’alito fresco dei panni umidi le sfiori 

il collo per voltarsi, per salutare, e per alzarsi colle mani alla seggiola. “Tirati in 

 
572 M. Proust, I Guermantes, cit., pp. 334-335. 
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là!” “Stringetevi voialtre!” E lo studente le è seduto accanto con una cartella 

davanti573. 

 

    Abbiamo congedato Marcel e Barbara ai piedi della morte della nonna. 

All’ingresso del capitolo secondo de Le côté de Guermantes II Marcel riceve la 

visita di Albertine; e nel secondo racconto Cortile Gigetta si prepara ad 

accogliere Saltini.  

    Nella costruzione di un’identità narrativa la Banti segue il filo di un doppio 

dolore: quello dell’infanzia, che non vorrebbe sfociare nella vita adulta, e quello 

che deriva dal «deserto di solitudine e di rimpianto che gli uomini chiamano 

amore»574. 

    Amore consiste nel riconoscere la persona amata attraverso i segni che reca. 

Il calcolato «rumore dell’ascensore»575 dell’abitazione parigina annuncia a 

Marcel l’ascesa dell’imprevedibile Albertine, la quale riattiva i «freschi […] 

giorni passati»576 a Balbec ond’ella appare per la prima volta in mezzo a una 

banda di fanciulle mentre spinge una bicicletta; il «suono»577 della «chiave 

[che] imbocc[a] la serratura»578 del cortile bolognese conferma a Gigetta, nel 

trambusto dei familiari che giocano a tombola, la presenza di Saltini che «le 

ingorga deliziosamente il sangue»579, e sulla forestiera per la prima volta 

ammessa al tavolo di un gioco di cui non conosce le regole «fa scorrere […] un 

desiderio di rischio»580.  

    Varcare gli ostacoli, rendersi in(di)visibili, sfumare oggettivamente dall’io al 

siamo: «Quando [Albertine] sedé, le sue spalle ebbero l’aria di dire: - Sì, non 

c’è il nostro scoglio, qui: ma potrò ben sedermi lo stesso al vostro fianco, come 

 
573 A. Banti, Cortile, cit., pp. 84-85 
574 S. Beckett, Proust, pref. di S. Moravia, trad. it. di C. Gallone, Milano, SugarCo, 1978, p. 62. 
575 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 334. 
576 Ivi, p. 335. 
577 A. Banti, Cortile, cit., p. 85. 
578 Ibidem 
579 Ibidem 
580 Ibidem 
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facevamo a Balbec?»581; «Come per caso dietro le sue [di Gigetta] spalle c’è 

sempre una sedia appoggiata al muro […] “Tiratevi in là!” “Stringetevi 

voialtre!” E lo studente le è seduto accanto con una cartella davanti»582.  

    Gigetta ha una connotazione fisica e spaziale consapevole: «col viso dalla 

pelle forte e porosa risciacquato di fresco, il colletto di pizzo e lo scialle rosso – 

il rosso sta bene alle brune»583 sta sulla «seggiola»584 con «in grembo le 

mani»585 e «volge la schiena all’uscio […] socchiu[dendo] gli occhi»586. La 

Banti ruba la verità di questa ragazza bolognese alla Maddalena penitente del 

Caravaggio. Esibisce la preistoria della finzione che ha creato, esattamente 

come il pittore lombardo mostra la creazione artistica nell’atto stesso di crearla: 

a sera, in una stanza in cui il lume ha compassione dell’abbandono, la rossa 

ciociara si accascia su una sedia alla quiete del sonno con le mani convocate in 

grembo e volge le spalle alla porta d’entrata nell’attesa vana dell’amante, cinta 

da uno scialle rosso che le riscalda i fianchi.  

    Ma perché cogliere Gigetta nell’attimo decisivo della scoperta dell’amore, 

quando l’«arrivo consueto […] [di Saltini] è atteso con tanta trepidazione»587, e 

fingerla per una donna tradìta, che nel biancore del volto lascia intravedere una 

lagrimuccia?  

    «Il lavoro del lutto inizia […] già nel corso della vita sentimentale»588, scrive 

Loredana Bolzan a proposito della vicenda amorosa di Marcel e Albertine. La 

Banti anticipa quello che accade nella seconda parte del racconto, tripartita, 

come la prima, in una descrizione del cortile nella stagione estiva, che nel suo 

«balena[re] per il passaggio d’un ramarro»589 si trascina dietro tutta la 

 
581 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 335. 
582 A. Banti, Cortile, cit., p. 85. 
583 Ivi, pp. 84-85. 
584 Ivi, p. 85. 
585 Ibidem 
586 Ibidem 
587 Ibidem 
588 L. Bolzan, La fragilità del cuore. Oblio e lutto nella “Recherche”, Venezia, Supernova, 

1997, p. 68. 
589 A. Banti, Cortile, cit., p. 86. 
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sensibilità della storica dell’arte che nel Giovinetto morso dal ramarro del 

Caravaggio ascolta il primo grido dolorante della storia dell’arte moderna: 

 

D’estate il cortile è un pozzo di fuoco che a bocca aperta aspetta dal cielo una 

manciata di frescura. All’alba, quando l’aria è lattiginosa, le mura appena 

convalescenti di febbre solare paion rabbrividire al presentimento della giornata 

che comincia. Pian piano sulla cresta del muro di levante appare un riflesso, 

volubile nei primi istanti, poi insistente e sempre più dichiarato: il primo raggio 

di sole. Disciolte le madreperle dell’aurora il cielo si scopre azzurro, brillante, 

deserto per risparire ben presto tra i veli e i vapori della calura. Conoscono 

queste vicende di illusiva freschezza e di riaccesi furori i sempreverdi che, 

rimpiattati ora in esigui cantucci d’ombra, sogguardano i progressi del lago 

solare, sostenendo la vampa del riverbero. Negli angoli il muschio langue e 

perisce, ruvido come la lingua dei gatti. Il centro del cortile nudo, calcinato, 

trema d’afa, e, talvolta, balena per il passaggio d’un ramarro. L’aria di 

mezzogiorno compatta, non ha voce qui; le cicale son lontane, fuor di città, nella 

campagna secca e robusta; e dietro le persiane serrate anche la casa del primo 

piano tace. Le camere nella penombra paion vuote, così lustre nei tavoli senza 

tappeti e nei pavimenti nudi. I caminetti anneriti dalle lunghe vampe invernali 

mostrano una vecchiezza arida come tempî incendiati e abbandonati. Le 

poltrone, i cestini da lavoro hanno cambiato posto: dove s’affacciavano i 

gomitoli di lana spuntano dei lembi di tela, un merlettino: ma anche questi segni 

di vita diradano a misura che la stagione avanza590. 

 

    Poi, nella vacuità dei gesti della famiglia, che marciano sempre uguali al 

ritmo dell’abitudine: 

 

Al principio di luglio la Clelia coi ragazzi è andata in campagna. Tutti l’hanno 

aiutata a prepararsi, a far le valigie, a trascinarle giù per le scale fino alla 

carrozza. Alle finestre della stradetta soffocata dai portici, le parenti si sono 

 
590 Ivi, p. 86. 
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affacciate a prodigare un sorriso e un fazzoletto; poi quando la vettura ha voltato 

l’angolo di Piazza Aldovrandi son rimaste ancor lì, con gli occhi imbambolati 

alla luce del crepuscolo. A poco a poco, sebbene l’afa bloccasse l’aria della sera 

in una pallida incandescenza, le lingue e i movimenti si sono sciolti con una 

molle spontaneità. Dopo un chiacchiericcio languido, volgendo le spalle alla 

finestra le donne si sono accorte d’essere in salotto, dove per un patto silenzioso 

con la Clelia non entrano dieci volte l’anno; e questa costatazione, sgombra dai 

riguardi consueti, le ha sbrigliate un tantino. Si sono allentate sul sofà, hanno 

accarezzato la groppa fredda e lucida del piano e tentato di alzare il coperchio 

della tastiera, chiuso, naturalmente, a chiave; si sono specchiate alla spera della 

consolle. “I capelli con questo caldo…” “Stasera voglio fare un bagno… Questa 

stanza è la più fresca… se a mezzogiorno, ora che siamo in pochi, si mangiasse 

qui?” Poi pigramente si son mosse con uno strascicar di piedi beatamente 

svogliato. È l’ora di cena, e la cena d’estate avviene in cortile. Già dal calar del 

sole le vetrate e le imposte si aprono e i vecchi sguscian fuori adagio adagio per 

respirare una boccata d’aria. Traversato il tinello oscuro e come sgomberato, si 

affaccieno cauti agli sporti, guardano in alto e procedono spingendo col piede 

verso il muro una foglia secca, chinandosi a speculare su una pianticina. Al 

suono di quei passi qualcuno dai piani superiori s’affaccia: qualche voce rompe 

l’aria. L’Angiolina sorda grida come dal cordame di un bastimento delle 

domande solitarie, già isolate da ogni risposta; la nonna sollevando il mento, 

esala in un mormorio tremulo delle vaghe formule di gentilezza. Intanto 

l’Annetta, col suo passo di monaca, apparecchia silenziosamente, e a misura che 

la tavola si popola di stoviglie, di piatti, di bicchieri, le mura, straziate dai 

capricci delle stagioni, paion bere quegli aspetti umani e riflettervisi incuriosite. 

Il pavimento sotto le zampe del tavolo e delle sedie prende un’aria domestica, 

quotidiana, e, ammobiliato, diventa poverissimo, sordo al conforto delle poltrone 

di vimini. Quando poi la famiglia si riunisce per sedere a mensa, quelle pareti 

esterne chiamate imperiosamente a creare una “stanza” sembrano stupire, e d’un 

tratto, quasi allontanarsi e allungarsi verso il cielo che incupisce. Le finestre dei 

piani superiori si richiudono discretamente; e la cena incomincia591. 

 
591 Ivi, pp. 86-87. 
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    Infine, nel ritratto di Gigetta: 

 

Non è partita la Gigetta; e a notte puoi vederla in uno di quegli angoli, zitta, 

zitta, gingillarsi su una sedia a dondolo. “Il caldo l’ha buttata giù, povera 

Gigetta!” suol dire la Clotilde asciugandosi il sudore col fazzoletto odoroso di 

canfora, e manovrando fra le mandibole la dentiera; ma tutti sanno bene che 

l’allegro zelo della ragazza è durato fino a S. Giovanni ed è cessato di botto 

quando Saltini ha disdetto la camera e la pensione. Ora la Gigetta si dondola e 

guarda il cielo nero. Ogni poco un fiato di vento umido le sfiora i capelli pesanti 

e le mani sudaticce. Ogni poco una voce più forte le fa voltar la testa verso il 

lume, intorno a cui i famigliari, come farfalloni notturni, si muovono e 

gestiscono. Ma la ragazza seguita a tacere: sente d’aver la voce arrugginita, la 

testa torpida, il viso melenso; se si passa una mano sulle guance, crede di 

avvertire una per una le asperità della sua pelle grassa e spessa: e la fiducia che 

ha avuto in sé per tanti mesi le par d’averla sognata. Spesso anche il suo dolore 

le pare un sogno di cui presto o tardi perderà la memoria: e allora si palpa sul 

polso la cicatrice della scottatura che s’è fatta stirando le ultime camice di 

Saltini592. 

 

    L’identificazione con Marcel lasciato dalla fuggitiva da una parte e con la 

Maddalena sedotta e abbandonata dall’altra è completa. Nel primo caso la colpa 

è da addebitare al limine tra realtà e illusione: «Ed è il terribile inganno 

dell’amore, che comincia col farci giocare con una donna non del mondo 

esterno, ma con una bambola che sta nel nostro cervello – la sola d’altronde che 

noi abbiamo sempre a nostra disposizione, la sola che possederemo, che 

l’arbitrio del nostro ricordo, quasi assoluto come quello della fantasia, può aver 

configurata così diversa dalla donna reale quanto era stato per me il Balbec che 

avevo sognato dal Balbec autentico: una creazione fittizia alla quale a poco a 

poco, per la nostra sofferenza, noi obbligheremo la donna reale ad 

 
592 Ivi, p. 86. 
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assomigliare»593; «e la fiducia che [Gigetta] ha avuto in sé per tanti mesi le par 

d’averla sognata. Spesso anche il suo dolore le pare un sogno di cui presto o 

tardi perderà la memoria; e allora si palpa sul polso la cicatrice della scottatura 

che s’è fatta stirando le ultime camice di Saltini»594. Nel secondo caso la pena è 

timbrata sul corpo: «i capelli pesanti e le mani sudaticce […] [Gigetta] sente 

d’aver la voce arrugginita, la testa torpida, il viso melenso; se si passa una mano 

sulle guance, crede di avvertire una per una le asperità della sua pelle grassa e 

spessa»595.  

    La delusione è dunque contemplata nel percorso di adorazione: questo 

paradosso allinea la Banti a Proust e al Caravaggio.  

    Ma il cuore del racconto è un altro. «Puoi vederla [la Gigetta]»596, dice la 

Banti alla Banti, non più titubante come quando, attraverso il condizionale («Lo 

[il cortile] diresti»597), aveva invitato sé stessa a riconoscere nell’immagine 

letteraria ricordi figurativi. Adesso la possibilità è reale perché nasce da una 

visione familiare rielaborando, al lume dell’immaginazione, squarci 

autobiografici. La Gigetta che, senza cenno di lamento, tutti serve («Gigetta in 

camera, Gigetta in cucina, Gigetta a lavorar d’ago e d’uncinetto…»598) è la 

Lopresti studentessa d’arte che si prende cura degli affetti e degli affari di 

Longhi: «A casa tua la costruzione del salone è quasi terminata: sono state 

messe perfino le carte da parato e sono quasi ultimate anche le rifiniture. Io sto 

mettendo in ordine e ripulendo sistematicamente la biblioteca: un po’ per 

giorno però, perché con tutta quella polvere è un lavoro che mi stanca molto. La 

tua Mamma e Cornelia stanno benissimo; tua mamma ha avuto, giorni sono, un 

piccolo disturbo intestinale; ma ora si è rimessa completamente. Cornelia poi 

esce tutti i giorni, va anche nel centro a far commissioni e mangia tanto 

 
593 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 354. 
594 A. Banti, Cortile, cit., p. 87. 
595 Ibidem 
596 Ibidem 
597 Ivi, p. 82. 
598 Ivi, p. 84. 
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bene»599. E la Gigetta spartita tra le aspettative dell’amore («Il cielo sopra, è 

bianco come una lastra di marmo, liscio come un fazzoletto stirato, e non lascia 

formare oroscopi. Ma chi lo guarda quel pezzetto di cielo?»600) e la desolazione 

(«[Gigetta] guarda il cielo nero […] e allora si palpa sul polso la cicatrice della 

scottatura che s’è fatta stirando le ultime camice di Saltini»601) è la Banti 

narratrice del cortile «quadratino di celo»602, toccato con il proprio passo di 

donna maritata e sola: «Io son qui fra queste dannate carabattole da mettere a 

posto con una pioggia da diluvio, e macchie di umido su tutti i muri. Ogni 

giorno vien fuori una novità che mi consola. In queste condizioni mi par di 

capire che san Francesco era un volpacchione di prim’ordine: più vado avanti e 

meno mi sento l’anima della proprietaria. Al solito, io faccio sempre le cose che 

non ho voglia di fare. Longhi è ancora latitante»603.  

    Ciascuno scritto della Banti, specie quelli extravaganti, bisognerebbe 

figurarselo come una tessera che smussa il proprio significato per incastrarsi nel 

significato di quella che le sta accanto contribuendo, al minimo colore, 

all’interpretazione totale dell’arabesco. Se Cortile è la storia di un 

innamoramento e delle sue conseguenze, Mattinata di donne rappresenta il 

tentativo della Banti di rivivere la difficile assuefazione alla vita coniugale, una 

vita che sembra minare la sua indipendenza e che negli anni in cui il racconto 

viene scritto e pubblicato trascorre proprio a Roma: «Via Condotti alle undici di 

mattina, fra l’ottobre e il maggio: sole, frescolino e un venticello rustico che 

vien scivolando dalla gradinata di Trinità dei Monti e ha fretta di correre a 

fiume. Per quel vento i palazzi son quattro baracche provvisorie tutte buchi e 

fessure; il poggio ha ancora il suo peletto d’erba e la fontana di piazza di 

Spagna è una gora per i greggi che scendono all’alba»604.  

 
599 Ead., Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 78. 
600 Ead., Cortile, cit., p. 82 (il corsivo è nostro). 
601 Ivi, p. 87 (il corsivo è nostro). 
602 Ivi, p. 82 (il corsivo è nostro). 
603 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXXVIII. 
604 A. Banti, Mattinata di donne, «L’Italia letteraria», a. XI, n. 19, 11 maggio 1935, p. 4. 
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    In mezzo al «passo della gente»605, che è «leggero»606 come quello degli 

inquilini del cortile poggiato sulle vicissitudini quotidiane, emerge una 

«giovane signora elegante»607 che «all’atto di constatare nello specchietto che 

“con quest’umido la cipria non regge”»608 si mette a «guard[are] il cielo»609. 

Gigetta cercava nel paesaggio un segno che smorzasse l’apatia in cui la struttura 

familiare la imbottigliava rintracciandolo nell’avvento di Saltini. Che cosa cerca 

in una mattinata romana la signora per la quale «non ci sono al mondo pendii 

d’erba tenera né acque stillanti»610 ma «la durezza del selciato e dei 

pensieri»611, se non l’immagine di sé stessa? 

    La protagonista del racconto è una donna che passeggia per Roma; ma è 

anche una donna di pensiero: «Il cervello della signora non sorveglia la 

manovra: è immoto, beato, come un devoto che segue una funzione senza 

desiderarne la fine»612. Un pensiero che non è maturo e che si aggira ancora 

intorno alla Recherche, «di cui ogni giorno essa rilegge la stessa pagina, senza 

stancarsi mai»613: 

 

La signora di Guermantes avanzò decisamente verso la vettura […] e rialzando 

la sua gonna rossa posò il piede sul predellino. Stava per entrare in vettura, 

quando vedendo quel piede, il duca esclamò con voce terribile: - Oriane, che 

cosa stavate per fare, sciagurata? Avete tenuto le scarpe nere! Con un vestito 

rosso! Correte su svelta, a mettervi le scarpette rosse! O meglio, - disse al 

valletto: - dite immediatamente alla cameriera della signora duchessa di portar 

giù un paio di scarpe rosse. – Ma, caro, - rispose sottovoce la duchessa, 

imbarazzata a vedere che Swann, che stava uscendo con me ma aveva voluto 

lasciar passare prima la vettura, aveva sentito, - dato che siamo già in ritardo. – 

 
605 Ibidem 
606 Ibidem 
607 Ibidem 
608 Ibidem 
609 Ibidem 
610 Ibidem 
611 Ibidem 
612 Ibidem 
613 Ibidem 
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Ma no: abbiamo tutto il tempo. Sono solo le otto meno dieci, e non metteremo 

dieci minuti per andare fino a Monceau. E poi, sia come volete: fossero anche le 

otto e mezzo, pazienteranno: non potrete mica andare con un vestito rosso e le 

scarpe nere! E non saremo neanche gli ultimi, andiamo: ci sono i Sassenage, e 

sapete che non arrivano mai prima delle nove meno venti -. La duchessa risalì 

nella sua stanza. – Eh! – ci disse il signor di Guermantes: - questi poveri mariti! 

li prendono in giro, ma hanno pure del buono! Senza di me, Oriane andava a 

cena in scarpe nere. – Non sta poi male, - disse Swann: - avevo notato anch’io le 

scarpe nere, che non mi avevano affatto urtato. – Non dico di no, - rispose il 

duca. – Ma è più elegante che siano dello stesso colore del vestito. E poi, state 

tranquillo che non sarebbe neanche arrivata fin là che se ne sarebbe accorta; e 

sarei stato obbligato io a tornare a prender le scarpe [...]614. 

 

La discesa della scala è stata rapida quel tanto che un ineffabile rito comanda: né 

più né meno, e l’aria fina non c’è entrata per nulla. Ricapitolando: docili le 

pieghe della veste, giusto il tono delle calze e dei guanti, e la borsetta nuova “è 

proprio un amore”. Tutto a posto, dunque, sul limitare della piazza, pare alla 

signora di esser sulla porta di un mondo che attende la dimostrazione delle sue 

prerogative. Questa, per esempio: traversare la strada con calma agilità e 

muovendo appena il capo: che l’animazione cittadina serva alla signora e la 

metta in valore senza osare di urgerla mai […] Quando il marciapiede di via 

Condotti è raggiunto il rito quotidiano si sviluppa, tocca il culmine. Il passo ha 

un rintocco più dosato, la testa par tolta e poi rimessa di nuovo sul collo, 

leggermente, come da mani invisibili che voglian far figurare un vaso prezioso: 

gli occhi nuotano fra il vago e l’assorto, larghi come se fossero attoniti, limpidi 

come se fossero allegri. Ma la signora non è né attonita né allegra. Essa respira 

coi tacchi, vive della immagine labile che nei cristalli delle vetrine i suoi occhi 

riescono a cogliere di sé, senza torcer le pupille: l’immagine della sua 

 
614 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 559-560. 
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passeggiata, la prova e l’illustrazione della sua esistenza di cui ogni giorno essa 

rilegge la stessa pagina, senza stancarsi mai615. 

 

    Ricapitoliamo: per cominciare a raccontare (e a raccontarsi) la Banti tira giù 

dallo scaffale della sua biblioteca Proust e con l’indice scorre il capitolo primo 

(Maladie de ma grand’mère. – Maladie de Bergotte. – Le duc et le médicin. – 

Déclin de ma grand’mère. – Sa morte.) de Le côte de Guermantes II. Dallo 

smarrimento di Marcel per la morte della nonna approda a Barbara e la morte, 

il racconto dell’infanzia di Barbara perduta attraverso l’esperienza del lutto.  

    Per addomesticare le incertezze narrative procede lungo il percorso tracciato 

dallo scrittore francese e arriva alla Visite d’Albertine, la prima sezione del 

capitolo secondo de Le côte de Guermantes II. Barbara è diventata una ragazza, 

la Gigetta di Cortile, che, come Marcel al cospetto di Albertine, scopre 

dapprima le seduzioni dell’amore poi il dolore della separazione.  

    Ed eccoci alla Mattinata di donne, per cui si ferma a contemplare Les 

souliers rouges de la duchesse, la sezione conclusiva del capitolo secondo. 

    Gigetta lascia il posto a una «signora»616 senza nome che, come «la signora 

di Guermantes»617, ha accantonato le leggi della pietà e dell’amore per 

concedersi a quella banalità di costumi che, senza sforzo, promette di salvarla.  

    Se in un primo momento il cervello della signora/Banti si era assestato sulla 

morte della nonna di Marcel (morte che il moralista Proust aveva desiderato a 

tutti i costi nella sua Cattedrale per contrastare la frivolezza del mondo 

 
615 A. Banti, Mattinata di donne, cit. Di ambientazione romana è il dattiloscritto senza data Case 

chiuse conservato alla Fondazione Longhi. «All’ultimo piano di un vecchio palazzo 

monumentale» (identificabile con lo studio all’ultimo piano di Palazzo Lovatelli, che dal 1932 è 

la casa provvisoria dei coniugi Longhi) vive Susanna (altra controfigura della Banti), la quale 

allontana il pericolo di raccoglimento casalingo di giovane sposa (paragonato allo stato di 

prigionia delle donne di una casa di piacere) con l’«andare a zonzo senza meta: cercando di 

ritrovare nel passo alacre certo senso di instabilità avventurosa che un tempo esaltava il suo 

portamento e la proiettava in una immagine di vita integra e sciolta» (Ead., Case chiuse (con 

una nota di Fausta Garavini), «Paragone-Letteratura», a. LXV, nn. 114-115-116, luglio-agosto 
2014, p. 1). 
616 Ead., Mattinata di donne, cit. 
617 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 559. 
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aristocratico), adesso maltratta la morte di Swann e indaga un’altra morte, 

quella della noblesse, che si spende, agonizzante, tra «i doveri mondani»618: la 

propria morte, di signora borghese sposata con un uomo in carriera ed esposta 

al rischio del «rito quotidiano»619. Muore la mattinata di Oriane «rialzando la 

sua gonna rossa»620 e notando che le «scarpe nere»621 stonano sotto quella 

eleganza e che bisogna sostituirle con un paio di «scarpette rosse»622. Muore la 

mattinata della signora che «respira coi tacchi»623 e per la quale «docili sono le 

pieghe della veste, giusto il tono delle calze e dei guanti, e la borsetta nuova “è 

proprio un amore”»624.  

    E in questo glissato diretto sentiamo tutta la commiserazione della Banti per 

il suo personaggio disperso nella massa, e per sé stessa. Dietro la passeggiata 

c’è uno studio diligente dell’otium: sul limitare di piazza di Spagna la signora 

«traversa[…] la strada con calma agilità»625 affinché «l’animazione cittadina 

[…] la metta in valore senza osare di urgerla mai»626. Giunta a via Condotti, «il 

passo ha un rintocco più dosato»627 e «gli occhi nuotano fra il vago e 

l’assorto»628 sull’«immagine labile che nei cristalli delle vetrine i suoi occhi 

riescono a cogliere di sé, senza torcer le pupille: l’immagine della sua 

passeggiata»629.  

    Dov’è finito il negotium? In quale via di Roma si è persa la signorina che 

«infil[ava] la mattina fino alle 10 le chiese – poi starnazz[ava] a perdifiato per 

 
618 Ibidem 
619 A. Banti, Mattinata di donne, cit. 
620 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 560. 
621 Ibidem 
622 Ibidem 
623 A. Banti, Mattinata di donne, cit. 
624 Ibidem 
625 Ibidem 
626 Ibidem 
627 Ibidem 
628 Ibidem 
629 Ibidem 
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le gallerie […] e il pomeriggio [si] seppelli[va] tra le fotografie del gabinetto e i 

volumi di Venturi»630? 

 

Forse la signora conta: uno due tre e così di seguito fino a un certo numero 

prestabilito. Allora si ferma. Come potrebbe infatti, se non contasse, camminare 

diritta diritta senza un’occhiata alle vetrine, e poi sapere di scatto, dove sostare? 

Immobile ora, le sue spalle rivolte alla strada non hanno un movimento né un 

fremito. Il colloquio fra gli occhi e gli oggetti esposti parrebbe chiuso: ma chi 

riuscisse a osservarli anche di traluce, quegli occhi li vedrebbe attenti, 

mobilissimi, e crederebbe che la signora davanti a quel cristallo stia cambiando 

viso. Due denti, non proprio perfetti, mordono l’angolo della bocca: sula gota 

levigata la mascella stretta nervosamente solleva un’onda di durezza, e persino 

la fronte accoglie una ruga, proprio alla radice del naso: una ruga che si 

rapprende e si distende rapidamente mostrando una insospettata famigliarità con 

quel luogo e con quel volto. Quando la signora si stacca dalla vetrina tu ritrovi la 

sua faccia composta e liscia, ma non più eguale a quella di pocanzi. L’armatura 

delle guance ha ceduto? O, dietro gli zigomi, un crepuscolo interno getta delle 

ombre troppo lunghe? O il vostro occhio s’è ammaliziato? Ora v’accorgerete che 

questa donna ha almeno trent’anni e che la sua pelle senza essere stanca, esprime 

da tutti i pori colmi di cipria un impalpabile senso di precarietà e di tensione. Un 

barlume d’inquietudine, quasi di pena vi sfiora631. 

 

    «La signora conta»632: il riferimento non è all’atto di numerare ma al 

riconoscimento di un valore personale: la signora vale più dei passi della sua 

passeggiata. Difatti, gli «occhi»633 adesso sorvolano l’esibizionismo delle 

vetrine («il colloquio fra gli occhi e gli oggetti parrebbe chiuso»634) e «attenti, 

mobilissimi»635 raggiungono, in quelle stesse vetrine, un volto preciso: «Due 

 
630 Ead., Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 43. 
631 Ead., Mattinata di donne, cit. 
632 Ibidem 
633 Ibidem 
634 Ibidem 
635 Ibidem 
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denti, non proprio perfetti, mordono l’angolo della bocca: sulla gota levigata la 

mascella stretta nervosamente solleva un’onda di durezza, e persino la fronte 

accoglie una ruga, proprio alla radice del naso: una ruga che si rapprende e si 

distende rapidamente mostrando una insospettata famigliarità con quel luogo e 

con quel volto»636. È il volto della Banti, «questa [scrittrice] [che] ha almeno 

trent’anni»637, la quale, dopo essersi nascosta per le perplessità sul suo 

personaggio («chi riuscisse a osservarl[a]»638), «si stacca dalla vetrina»639, 

ovvero si svincola dal modello proustiano, e mostra ai lettori («Ora 

v’accorgerete»640) la propria identità narrativa («tu ritrovi la sua faccia»641). 

Una narrativa che «accoglie una ruga, proprio alla radice del naso»642, distesa 

sul proprio io lacerato, «senso di precarietà e di tensione»643, «barlume 

d’inquietudine»644, «pena»645 di chi, in un mondo livellato dalla superficialità e 

dall’ostentazione, è condannato a un ascolto e a una visione troppo alte. 

    Mattinata di donne è, dunque, prima di tutto la mattinata della (ri)scoperta di 

un talento letterario: «Verrà la mattina in cui questa guancia non potrà più 

sostenere una persuasione di grazia portata innanzi, e perfezionata dagli 

embrioni roridi dell’adolescenza, su per la scala degli anni»646.  

    Superato lo stallo, «il cervello della donna lavora»647. Ma a cosa pensa? 

Pensa alla sua vita, «una vita complicata e istintiva in cui le decisioni giacciono 

addormentate come spille nell’ovatta e una nebbia piena di fantasmi nasconde, 

ma non abolisce, la realtà della terra sottostante»648.  

 
636 Ibidem 
637 Ibidem 
638 Ibidem (il corsivo è nostro). 
639 Ibidem 
640 Ibidem (il corsivo è nostro). 
641 Ibidem (il corsivo è nostro). 
642 Ibidem 
643 Ibidem 
644 Ibidem 
645 Ibidem 
646 Ibidem 
647 Ibidem 
648 Ibidem 
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    I primi scritti della Banti appaiono di arduo intendimento proprio perché 

pensati «in quel modo impreciso, atmosferico e un po’ appiccicoso che è la sua 

maniera di vita»649. Dalla rivelazione di sé, che è ricordo, risorge la scrittura, 

«tante cose e tante persone; tanti fatti»650. «Il cervello di una donna come quella 

che noi seguiamo consuma i suoi pensieri quasi materialmente come uno 

stomaco»651, divora ciò che ha vissuto attraverso l’opera: «Eterni personaggi: il 

mio viso e un concerto; i miei occhi e l’amica C.; la mia bocca e la serata a 

teatro»652. E di questo manifesto all’insegna dell’io, disarmata, anticipa i colpi: 

«Leggerezza, egoismo? Non caricate di condanne questa fronte strettina, 

quest’orecchio trasparente sotto i capelli di seta. Al primo colpo non vi 

resterebbe in mano che un meccanismo smontato, capace solo di un quarto di 

giro»653. 

    La conferma che, a partire da Mattinata di donne, la Banti comincia a 

pensare seriamente a quello che sarà il suo mestiere (di vivere) ci viene anche 

dal fatto che, proprio in concomitanza con la pubblicazione del terzo racconto, 

escono i suoi primi due pezzi di critica letteraria: Scrittori francesi, pubblicato 

su «Occidente» nel maggio-giugno 1935, e Ricordi di Cocteau, pubblicato su 

«L’Italia letteraria» il 29 settembre 1935. 

    Dei Portraits souvenirs di Cocteau colei che non considera «“critici”»654 i 

suoi scritti non narrativi bensì «appassionati»655 perché «sfoghi, comunque, di 

quel ribollire di pensieri e di dubbi che ogni scrittore cosciente è avvezzo a 

sopportare ogni giorno»656 apprezza le venti pagine dedicate a Anna de 

Noailles, la poetessa «contessa-uccello»657, la quale, a onor del «sentito 

 
649 Ibidem 
650 Ibidem 
651 Ibidem 
652 Ibidem 
653 Ibidem 
654 Ead., Prefazione, in Ead., Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 9. 
655 Ibidem 
656 Ibidem 
657 Ead., Ricordi di Cocteau, «L’Italia letteraria», a. XI, n. 39, 19 settembre 1935, p. 3. 
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dire»658, veniva intesa «come qualcosa tra il feticcio in margine alla letteratura, 

tutto patinato dei suoi vapori, e la seccatrice internazionale»659 e che, invece, 

per il «chiaroveggente affetto»660 di Cocteau rinasce «umana»661 e «parla».662 

    Ma sono le parole riservate agli Scrittori francesi a farsi intriganti. Dopo la 

recensione a Le temps du mépris di André Malraux, la cui prefazione voluta 

dall’autore per «andare incontro alle riserve del lettore spiegando il proprio 

punto di vista, le intenzioni dell’opera anzi dell’operare letterario, così come 

egli lo concepisce»663 viene salutata con favore seppure alla fine «la luce non 

viene»664, e quella a Les Pitard di George Simenon, di cui diremo più avanti a 

proposito de L’Amanda, appare l’opinione sui Jours de colère di Simone, il cui 

attacco suona così: 

 

Queste donne francesi son pure un bell’esempio di vitalità: dalla mattina eccole 

in piedi pronte a manipolare la giornata con convinzione; lavoro, pasti, 

gentilezza, divertimenti, affari di cuore, astuzie femminili, tutto in un boccone, 

autorevolmente. Un appetito sicuro, un occhio lucidissimo. Commercianti, 

contadine, madri di famiglia, grisettes, professioniste; in provincia, in campagna, 

“à Paris”. Per questo, quando si mettono a scrivere, anche se non son brave 

brave, avviene che lo facciano con tanta coscienza e serietà di mestiere – vedi ad 

esempio le giornaliste – che spesso incutono rispetto. Il che, trattandosi di donne 

scrittrici, non sempre e in tutti i paesi succede665. 

 

    Le «donne francesi»666 protagoniste del romanzo di Simone, che «dalla 

mattina [sono] in piedi»667, sono «le donne che escono di mattina»668 

 
658 Ibidem 
659 Ibidem 
660 Ibidem 
661 Ibidem 
662 Ibidem 
663 Ead., Scrittori francesi, «Occidente», a. IV, vol. 12, maggio-giugno 1935, p. 138. 
664 Ibidem 
665 Ivi, p. 140. 
666 Ibidem 
667 Ibidem 
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protagoniste del terzo racconto della Banti. Fin qui l’esposizione di un 

contenuto condiviso. Poi scatta l’identificazione/giustificazione di una donna 

nata critica d’arte e finita scrittrice (e ora pure critica letteraria) con un’attrice 

che s’è «me[ssa] a scrivere»669 e che, «anche se non è brav[a] brav[a]»670, porta 

avanti questo lavoro «con tanta coscienza e serietà»671. Infine, un senso di 

amarezza per quel «rispetto»672 che, se è garantito alla romanziera francese, 

mancherà sempre nei confronti della scrittrice fiorentina. 

    Di questo «buon romanzo»673 fondato sull’«osservazione diretta»674 la Banti 

porta alla ribalta «figure minori»675 come Marion, quasi una parente della 

Gigetta di Cortile, rassegnata a «sost[enere] col suo lavoro e la sua energia tutta 

la baracca famigliare: madre, padrigno, fratello e fratellastri»676. Marion 

«saggia e coraggiosa»677 che, come Gigetta tramortita dall’insensibile Saltini, 

ha la sfortuna di affiancarsi a quel «mascalzone»678 di Pillot. Sulla coppia si 

stende «un chiaroscuro di fatalità passionale, romantica, lontana le mille miglia 

dalla impassibile brutalità del romanzo contemporaneo»679: è il tempo della 

separazione che la Gigetta fuor di ogni canone letterario conosce bene. E 

conclude, tra le «tante buone pagine»680 del libro che potrebbe essere «un 

buonissimo tema per un lavoro drammatico di tradizione francese»681, con 

«quelle in cui si compie la vestizione del cadavere di Madame Orowitz»682: 

pagine di proustiana memoria, che tumulavano il capitolo della morte della 

 
668 Ibidem 
669 Ibidem 
670 Ibidem 
671 Ibidem 
672 Ibidem 
673 Ibidem 
674 Ibidem 
675 Ibidem 
676 Ivi, pp. 140-141. 
677 Ibidem 
678 Ibidem 
679 Ibidem 
680 Ibidem 
681 Ibidem 
682 Ibidem 
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nonna di Marcel; pagine che la Banti/Barbara, troppo addolorata per la morte di 

Lucia, non ha saputo ricostruire. 

    Ma chi sono nello specifico «le donne che escono di mattino»683? A 

raccontarle le assoceremmo a quei bozzetti di cristiane che i fratelli Le Nain, 

sulla scia del realismo caravaggesco, vestivano di ruvidezza e di oppressione 

davanti a uno spettatore pronto a provare pietà per i loro costumi. Sono 

innanzitutto donne che, diversamente dalla signora che ne sta fissa sul piano 

intellettuale, scendono sul mercato della fattualità, della concretezza:  

 

[…] le donne di casa, anziane la più parte, escono camminando già di furia, e 

storcendo i tacchi delle spalle risuolatissime, senza badare alle pieghe che le 

calze di cotone peloso disegnano di sbieco sulle loro gambe. Tengono nella 

destra, arrotolate e mence, grandi borse d’incerato tutte scrostature, che presto 

traboccanti di cavoli, rape e cicoria sbilanceranno l’equilibrio delle loro spalle, 

compromettendo anche la stabilità dei manici, ricuciti più volte collo spago e il 

filo forte. I visi di queste donne, anche se giovani, non trattengono le rughe, anzi 

le invitano a far baldoria, con espressioni altrettanto vivaci quanto superflue. 

Esse entrano nelle botteghe e dicono con autorità aggrottando la fronte: 

“mezz’etto di conserva e servitemi subito chè ho prescia”; e simili. Ma quel 

rigore e quella fretta enunciati con pompa quasi a risalto della spensieratezza 

banale del commesso, non sono che una finta di prammatica perché dopo un 

momento le vedi ferme colla prima conoscente a far lunghi discorsi duranti i 

quali le mosse delle guance e della bocca s’incastonano nella legatura dei 

lineamenti come quadri in cornice, e paiono dettate dalla esperienza d’un rito. 

Da tali conversazioni escono con sorrisi che le mascelle stentano a espellere e 

che finiscono in espressioni come di disgusto e di contrazione: stimolo, sembra, 

a segni di attività più intensa. Precipitano infatti le ultime compere correndo per 

il mercato e accentuando la sciatteria dell’andatura: par che rimandino dall’uno 

all’altro fianco le più grevi magagne e una cronica stanchezza. Finalmente 

imboccano il portone di casa. Sulle scale i loro piedi si fanno rigidi, 

 
683 Ead., Mattinata di donne, cit. 
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pesantissimi. Gli occhi abbassati colgono tutti i guai delle vecchie scarpe e della 

veste. E poi che scale sporche! Le solite bucce d’arancio che per poco non fanno 

ruzzolare. Intanto una lancinata alle spalle o alle ginocchia e al ventre sprona il 

malumore col pensiero dei malanni sofferti o da soffrire, dei parti mal curati, 

delle ore nere. Quando infilano la chiave nella toppa o tirano lo spago del 

campanello o bussano accanto all’ironia muta di una pressione elettrica che non 

funziona, non cercano neppure di reprimere una smorfia ostile. Hanno sentito il 

tramestio delle coinquiline che pestano il battuto, cantano, spupazzano il 

neonato, stendono alle corde, sul cortile, i loro panni, accaparrando tutto il posto 

e tutto il sole. Su questa trama si abbarbica la realtà del marito urlone, della 

figlia segreta e incipriata, delle gambette magre del piccolino. Entrano e non si 

rendon conto di avere una gran voglia di litigare684. 

 

    Come la mattinata della signora, così la mattinata delle «donne di casa»685 o 

«madri di famiglia»686 è scandita da un «rito»687. Opposto: la signora «respira 

coi tacchi»688, incontra «docili le pieghe della veste, giusto il tono delle 

calze»689, sfoggia «la borsetta nuova»690 e «cammina[…] diritta diritta»691; le 

donne di casa «storc[ono] i tacchi delle scarpe risuolatissime»692, si scontrano 

con le «pieghe che le calze di cotone peloso disegnano di sbieco sulle loro 

gambe»693, nascondono «grandi borse d’incerato tutte scrostature»694 il cui 

aggravio ne «sbilanc[ia] l’equilibrio»695.  
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    Ma è sul volto che si consuma la grande battaglia: «sulla gota levigata [della 

signora] la mascella stretta nervosamente solleva un’onda di durezza»696; «le 

mascelle [delle donne di casa] stentano a espellere [i sorrisi] […] che finiscono 

in espressioni come di disgusto o di contrizione»697. La signora è sola, trincerata 

in pensieri che nessuno è in grado di raggiungere. Le donne di casa, invece, 

sono solidali, scambiandosi in conversazioni la vita che accade sotto le loro 

mani. I pensieri della signora non hanno patria («Immobile ora, le sue spalle 

rivolte alla strada non hanno un movimento né un fremito»698). Mentre la vita 

delle donne di casa «imbocca[…] il portone»699.  

    Al fianco della Gigetta di Cortile sono delle tuttofare («pestano il battuto, 

cantano, spupazzano il neonato, stendono alle corde, sul cortile, i loro 

panni»700). Ma «quando infilano la chiave nella toppa»701 non soccorre la «voce 

rozza»702 di Saltini che fa dimenticare tutta la stanchezza che assilla Gigetta, 

tanto che «anche se rimasse così, con le mani inerti, la sua stella lavorerebbe 

per lei»703: le donne di casa sbattono contro il «marito urlone»704 e sfogano una 

«gran voglia di litigare»705. 

    E se prima la Banti s’era chinata verso i passanti per spiegare loro che la 

signora che passeggiava per le vie di Roma non coincideva con una forma di 

egotismo bensì con un io perplesso, adesso è la Banti scrittrice che chiede al 

lettore di accettare quello che d’ora in poi sarà l’oggetto principale del suo 

scrivere, ovvero la donna e le sue contraddizioni: «Cattiveria? Brutalità? Non 

giudicate questo povero corpo che dieci anni fa era fresco, e illuminato da un 
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viso florido: un corpo così volenteroso e spensierato, sicuro di tutti i suoi passi. 

Esso ora non sa più neppure a chi obbedisce»706.  

    Giocato sugli itinerari paralleli della signora e delle donne di casa, il 

racconto potrebbe benissimo concludersi così. E invece la Banti si mette ad 

aspettare un altro tipo femminile attardatosi «sui tacchi di certe scarpette di 

finto rettile, tutte cartone e chiodi»707: 

 

Da mezzogiorno al tòcco ci sono in giro per la città le donne che, sempre fuori di 

casa, non passeggiano quasi mai e camminano poco, issate sui tacchi di certe 

scarpette di finto rettile, tutte cartone e chiodi. Hanno anch’esse, come la signora 

di via Condotti, il cappelluccio, la borsetta, le calze di seta, ma ogni cosa in un 

modo approssimativo come per un esercizio di nomenclatura ottica. Molte son 

giovanissime, e molte portano le tracce di una giovinezza scaduta senza esser 

stata riscossa. Tutte si ammucchiano nei tram senza paura della calca più 

proterva. Stanno in tram come a casa loro e ci hanno acquistato una specie di 

piede marino. Sedute o in piedi tiran fuori lo specchietto e s’incipriano il naso in 

modo sommario, simbolico, con certi piumini sudici; poi aprono il romanzo 

dopo averlo scartocciato dal giornale in cui di solito lo conservano a pacchetto: e 

si mettono a leggere. Non le disturba l’entrata degli studenti fracassoni, delle 

studentesse spiritoselle ad alta voce, né quella degli impiegati giovani e vecchi a 

giornale spiegato. Non si curano, colla solita insolenza praticata dalle donne nel 

guardarsi fra loro, delle signore e signorine casalinghe, quelle delle eterne 

“commissioni” che hanno il vestito pretensioso addosso e l’altro in pezza 

nell’involto sulle ginocchia, bottino dell’ultima liquidazione. Leggono 

intensamente, lentamente perché non voltano la pagina con frequenza: assorte 

così a fondo, che quella lettura sembra in loro una fatica o la masticazione di un 

bue. In queste ragazze l’abbigliamento è quanto mai generico, come segnato da 

un gusto che obbedisce a classificazioni astratte e non arriva fino a dirigere 

l’occhio nella scelta concreta. Le loro intenzioni affiorano come pesci morti 

dopo un’esplosione sottomarina. Un vestito azzurro, un cappello a larghe tese, 
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eco di suggestioni romantiche di quarta mano. Al dito un pezzo di vetro blu 

raffigura l’autentico zaffiro della contessa. Oppure eccole vestite infamemente di 

rosso fiamma a portare il cartello di certe segrete nostalgie di audacia e di 

evasione che tutto il loro aspetto di buone diavole un po’ pigre contraddice e 

respinge. Levano appena il capo dal libro quando il tram si avvicina alla loro 

fermata e con uno sguardo distratto, lontanissimo, percorrono attraverso il vetro 

la contrada, come se la vedessero per la prima volta. Si muovono, scontente 

d’interrompere la lettura, e se allo sportello d’uscita c’è ressa, non mancano di 

succhiarsi ancora qualche riga aspettando il proprio turno fra le spalle d’un 

cavaliere e la pancia d’un commendatore. Scompaiono alle cantonate del più 

banale suburbio oppure si perdono di vista in una strada popolare, lunga, 

affollatissima, dove certo s’imbucheranno nella stanferna d’un portone che ha 

almeno sei scale. Puoi seguitare a immaginarle sole, davanti a un tegamino che 

frigge sul fornello a gaz di petrolio – ma cos’ha questo accidente che puzza 

anche oggi? -; e poi colle due ova affrittellate e il filoncino, sull’angolo del 

cassettone. Il fido libro è sempre aperto. Ovvero al tavolo famigliare mentre 

rimescolano col cucchiaio la minestra al soffritto e non riescono ad ascoltare le 

lagnanze e le chiacchiere della madre. Quando non leggono, in casa e in ufficio, 

hanno la testa intronata e le palpebre pesanti di chi non ha dormito. Invece 

dormono bene e fanno dei sogni semplici, feriali, senza un pizzico di 

straordinario. Sono abitualmente silenziose e anche se il capufficio le strapazza 

non rispondono. Soltanto quando sentono dire con ironia: “Queste dattilografe!” 

sollevano la testa, sveglie a un tratto, e pronte all’attacco cogli occhi pieni di una 

pallida ferocia. Sono cattoliche e anarchiche708. 

 

    Le accompagna lungo il tragitto che da casa mena al posto di lavoro, docili, a 

furia di letture strappate al parapiglia quotidiano, a tutto ciò che il cielo e la 

terra potrebbero far di loro, salvo montare in ribellione quando si motteggia 

sulle loro mansioni servili. «“Queste dattilografe”»709: proprio queste, questa 

esperienza vissuta, anni prima, come segretaria maldestra di Longhi: «Ti 
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ringrazio, mio caro, delle tue note sui quadri di Basilea: ora li metto subito in 

schedine, e così ho l’illusione che tu me li detti (ma forse sono sciocca a dirti 

queste stupidaggini eh? Decisamente tu devi deplorare la mia debolezza)»710. 

    L’Amanda è costruito attorno a uno dei ritratti femminili abbozzati in 

Mattinata di donne, ovvero «“una madre di famiglia”»711. Ma Amanda eredita 

anche caratteristiche dei personaggi precedenti: a Barbara, la guerriera 

dell’«uggia»712, e alla signora di via Condotti, «la [cui] fronte accoglie una 

ruga, proprio alla radice del naso»713, deve il fatto che «mai […] la sua fronte 

perdeva quel cipiglio di tedio che le segnava la radice del naso»714; di Gigetta 

dagli «occhi […] teneri per una miopia non mai corretta da occhiali, [che] […] 

si stringono per guardar lontano»715 imita il modo in cui «arrivata al gomito da 

cui poteva scorgersi la finestra della sua camera, la vedevi socchiuder gli occhi 

come per una miopia improvvisa»716. 

    In Mattinata di donne abbiamo mostrato come il personaggio si alimenti 

della vita dell’autore. Aggiungiamo: e della vita che l’autore avrebbe 

desiderato: «Cari richiami di lunghissima potenza se nutrono persino sentimenti 

profondi, di un’umanità universale: l’amore, e anche l’impulso materno: “Bubi 

è proprio il suo ritratto, signora!”»717.  

    La forma che il tema della maternità assume ne L’Amanda è quella di un 

intorno ingombrante:  

 

Nere, paffute e lustre di pelle queste educande che la vita di convento ingrassava 

e non dirozzava, si appartavano anche nelle vacanze dalla vita della madre: e 

non si sapeva se quel loro estraniarsi fosse il frutto di una obbedienza comandata 

o d’una ostilità coperta. Del resto la signora Amanda non pareva occuparsi gran 

 
710 Ead., Lettere di Lucia Lorpesti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 76. 
711 Ead., L’Amanda, «L’Italia letteraria», a. XI, n. 24, 15 giugno 1935, p. 3. 
712 Ead., Barbara e la morte, cit. 
713 Ead., Mattinata di donne, cit. 
714 Ead., L’Amanda, cit. 
715 Ead., Cortile, cit. 
716 Ead., L’Amanda, cit. 
717 Ead., Mattinata di donne, cit. Ricordiamo che la Banti non ha avuto figli. 
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che di loro; e purchè fiatassero tutto il giorno sul ricamo sporchetto e le 

matassine D.M.C., e fossero puntuali la domenica alla messa dello zio canonico, 

era tranquilla718. 

 

    Disturba questa nidiata di figli, che dai pascoli del convento s’è spostata 

verso il territorio regulato della famiglia. Ad occupare l’Amanda è «la lentezza 

dei suoi passi»719, preceduti dal «passo […] dosato»720 della signora di via 

Condotti, che rintoccano all’unisono a segnare il tempo di una libertà 

intellettuale: 

 

I suoi pensieri, quei motivi che la spingevano a levarsi alle cinque, inverno e 

estate, e la consigliavano a sobbarcarsi le faccende più grosse, non prendevan 

radice dai figlioli. Quando dopo aver munto caparbiamente la vaccherella e 

consegnata alla Marta la bombola piena perché facesse il giro delle poste, si 

metteva per il viottolo di casa, chiunque la conoscesse poteva accorgersi che la 

lentezza dei suoi passi non esprimeva riposo, tranquillo godimento della quiete 

serale, ma penosa meditazione su problemi proposti e riproposti, preparazione 

interiore a una lotta di lima e di raspa721. 

 

    Ed è in forza di questa indipendenza, forse abusata, che il laccio di sangue 

sfugge dalle mani e il titolo di madre finisce trafitto: 

 

È meglio dire subito che i mali temuti dall’Amanda al tempo delle sue battaglie 

coniugali eran molto più lievi di quelli che le toccarono davvero in vecchiaia: 

giacchè non costa nulla restringersi al nocciolo delle cose, e la complicata 

arborescenza delle tristezze quotidiane si semplifica e si dissuga in capo agli 

anni come un fastello di spine che furon velenose e ormai si maneggiano senza 

pericolo. Delle figliole una le scappò con un fabbro e non se ne seppe più nulla; 

 
718 Ead., L’Amanda, cit. 
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721 Ead., L’Amanda, cit. 
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l’altra faceva di nascosto all’amore con un seminarista che passò un’estate nella 

villa dello zio canonico: tanto che il vecchio si arrabbiò e cambiò il testamento 

lasciando tutto per beneficenza. Alla fine la ragazza si fece ragionevole 

piegandosi a sposare un maestro di montagna un po’ contadino che aveva 

bisogno di una donna avvezza a faticare: e morì di parto un anno dopo le nozze. 

E Gigino il ragazzo che se la svignava dopo cena, e che la madre, mantenendolo 

con tante pene al Cicognini, vedeva già medico o avvocato? Morto anche lui, in 

guerra […]722. 

 

    Accanto al tema della maternità rifiorisce il tema dell’amore. In Cortile la 

Banti s’era accontentata di una figura maschile di passaggio, Saltini, quel tanto 

che bastava a scombussolare la metodica giovinezza di Gigetta facendola 

sprofondare da uno stato di estasi a una condizione di morte. Ne L’Amanda, 

dove Amanda arriva a essere moglie e madre, plasma il primo esemplare di 

marito e padre, Raffaello, archetipo di Angelo de Il coraggio delle donne: 

 

L’ora di cena era imminente e suo marito il signor Raffaello non poteva tardare. 

Fra pochi minuti l’avrebbe avuto davanti: grasso, sporco, stillante sudore dai 

ricciolini grigi e parole insensate dalla bocca a fessura, di avaro mal riuscito. 

Ogni sera quella testa aveva concepito un progetto di speculazione da 

manicomio e maturato un piano machiavellico di economia. Prima di mangiar la 

minestra l’uomo tirava fuori certi pezzetti di carta gialli e ruvidi raccapezzati per 

casa e in giro e di cui aveva sempre le tasche piene; e con un mozzicone di 

matita di volta in volta insalivato scriveva cifre borbottando. Poi cominciava al 

solito: “Quella donna” o “Signora padrona”: vocativi con cui s’iniziava la serale 

allocuzione alla moglie. Seguivano i resoconti più bislacchi, tendenti a 

dimostrare il disordine, lo spreco della casa: tutti imbastiti su divisioni e 

moltiplicazioni compitate ad alta voce e coronate dallo scoppio di fulmine: 

Centocinquanta lire di zolfini! o Venti scudi fra soda e sapone! Dopo la minestra 

apparivano i primi accenni alla grande idea che avrebbe salvato la famiglia dalla 
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rovina. La chimera della giornata, trascorsa quasi sempre alle Forre, l’ultimo 

podere di casa spiegava il volo. Era un allevamento in grande di maiali, 

l’impianto di un frutteto da esportazione, un pollaio modello, lo sfruttamento 

industriale di un corso d’acqua. Col boccone fermo sotto la gota sinistra 

macinava cifre e di nuovo moltiplicazioni, divisioni. Se il lume a petrolio 

splendeva troppo, si alzava a metà e mentre colla destra riparava il foglietto 

come da un immaginario curioso colla sinistra abbassava la calza. Alla fine 

gridava il provento: prima ad anno poi a mese poi a giornata; e attendeva cogli 

occhi mobili e la bocca semiaperta e sporca di sugo l’impressione dei 

commensali. Le ragazze colle pupille nere ferme sul piatto vuoto non fiatavano; 

Gigino prendeva l’aria di un gatto tenuto fermo per la coda e faceva un grande 

annaspar di gambe sotto la tavola aspettando il momento di scivolar fuori. La 

“madre di famiglia” ricapitolava la sua rabbia e la sua pazienza stringendo le 

labbra in silenzio e lanciando degli sguardi di finto interesse domestico a destra e 

a sinistra sul piano della credenza, sul tovagliolo che stava piegando con gran 

cura. Ma veniva il momento che quella prudenza cadeva. Col busto un po’ 

inclinato sulla tavola in un atto come di premura e di ossequio, gli occhi 

socchiusi e la ruga alla radice del naso nera nera, l’Amanda si lasciava sfuggire 

due o tre parole rapide come la corsa d’una lucertola e succhiate da un accento 

dialettale così contratto da divenirne ermetico. Allora cominciava la scena ormai 

consacrata dall’abitudine. Un gran sorriso come di beatitudine fendeva le guance 

del marito scompigliando il verso di una barba di sette giorni e le labbra 

arrotondate a becco di cuccuma raccoglievano e poi versavano le onde di una 

ironia pesante e maldestra. A questo punto Gigino trovava la maniera di sgusciar 

via e le ragazze si alzavano per sparecchiare. In cucina, dove si fermavano poi 

ad asciugar le stoviglie, arrivava appena attutita, la sonorità oleosa della voce 

paterna e, a tratti un nodo vocale sordo che s’avventava di sotto in su per 

raggiungere l’acutezza stridula di un brevissimo scoppio. Senza consultarsi 

rimanevano in cucina anche dopo finito di asciugare e oziavano alla finestra 

protette dall’acciottolio dei piatti e delle pentole che Marta riponeva dietro le 
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loro spalle. Dopo una mezz’ora stirandosi e sbadigliando si movevano, certe che 

ormai il padre s’era rinchiuso nello scrittoio723. 

 

Ecco dunque, sotto la “sospensione” a petrolio di vetro celeste, una tipica cena 

ottocentesca. Bella famiglia; ma il padre cogli occhi gialli, fiata sul piatto e non 

mangia come un bove in sospetto. Già da dieci minuti le unghie quadrate della 

sua mano destra battono sulla tovaglia con funebre regolarità, e nessuno osa 

accorgersene, meno di tutti la madre, seduta un po’ di tralice, che ingozza le 

cucchiaiate storcendo il collo, con un fare da ospite tollerata, da pellegrina. Si 

direbbe che i figlioli siano bene educati perché non parlano: se tuttavia non 

grattassero tanto col cucchiaio il fondo della scodella. Nessuno di loro si turba 

all’inimicizia dei genitori, pronti tutti alle strida di spavento se qualcosa 

minacciasse l’equilibrio di malumore a cui sono abituati. È normale in questa 

casa che i coniugi si guardino male. Aspettando l’arrosto, Rosa fissa sul muro le 

mosche superstiti e muove ancora le labbra macinando una frase di ieri e una 

conversazione di Porto Ferraio, vecchia di un mese. I due maggiori si danno, in 

silenzio, delle fiere gomitate: nella camera dei maschi stasera ci sarò baruffa. 

Ma, coll’arrosto, il padre sottrae la mano alla cadenza della sua rabbia e inclina 

il collo del fiasco. Un bicchiere, due bicchieri. Al terzo la chiave del suo 

mutismo gira e tutti drizzano gli occhi e trasaliscono guardandolo di sottecchi. 

Egli sembra occupatissimo a cincischiare la carne, a dividerla in striscioline 

come per il pasto di un uccello: intanto le sue labbra emettono fresi brevi e 

sentenziose che ricordano lo stile di un astrologo da fiera, ambiguo e prudente. 

Non si rivolge a nessuno, ma si esprime per enunciati come in vista di un 

pericolo a cui bisogni avvicinarsi in punta di piedi, con astuzia. Accenna a nidi 

di vipere, a conti da rifare, a risoluzioni estreme ma necessarie. Ogni tanto il 

discorso rientra: i commensali sperano in una pausa, ma poi si accorgono che, 

sotterraneo, il flusso delle parole non ha smesso di scorrere. I ragazzi chinano la 

testa, mangiano piano e battono gli occhi come aspettassero uno scapaccione, 

Rosa si pente di esser discesa e tien d’occhio la porta delle scale non riuscendo 

più a star ferma coi piedi. Duri, aridissimi, passano i bocconi nella gola di 
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Amina, pure essa non smette di ingozzarsi trasferendo in questa fretta il palpito 

della sua paura, la sua ansia di finirla. Vorrebbe bere, ma non osa stendere la 

mano per versarsene: come se quel gesto dovesse scoprirla. Le par di avere, 

intorno al capo, una corona di uccellacci, pronti a piombarle sulla nuca e sulle 

tempie: sente che anche le mascelle finiranno per non obbedirle più e per 

stringerle il viso in una morsa di ossa fredde. Intanto la serva gira cambiando i 

piatti. Con lo zelo di una curiosità affamata essa si ferma, insiste a porgere, a 

dispensare il pane. Non andrà in cucina finché la scena non sia decisa: non ci 

vorrà molto perché il dottore si abbandoni a una di quelle violenze che la 

affascinano torbidamente: tirando un lembo della tovaglia e rovesciando in terra 

cibi e stoviglie, oppure menando un pugno sulla tavola da farne trabalzare ogni 

oggetto: fiaschi a collo in giù, vino dilagante, schegge di vetri rotti e il pianto 

delle femminucce boccalone. Ma stasera Cesira aspettava invano e per quanto 

moltiplicasse le necessità del servizio non le riuscì di veder nulla. Sedendo poi in 

cucina, colla porta aperta, si dimenticava di mangiare per tendere l’orecchio. Il 

fatto è che il tempo delle scenatacce era concluso e proprio da stasera il 

disaccordo dei suoi padroni doveva cambiar carattere. Parve, a un certo punto, 

che il silenzio della tavolata stringesse come un comando sicché anche quel 

mugolío del padre cessò: nessuno tuttavia si alzava. “Tossisco o non tossisco?” 

si domandava Rosa che ne aveva una gran voglia: quando con terrore, si accorse 

che gli occhi del cugino si eran fissati proprio su di lei. Battevano le palpebre, 

anzi ammiccavano, e la bocca di stiracchiava in un sorrisetto: “Tu m’hai capito, 

Rosina” suonò la voce pacata, quasi di giocosa confidenza “quella donna 

bisogna sopprimerla”. Il tono era così naturale che i figlioli, allocchiti dal pasto e 

dall’aria pesante, non capirono neanche le parole, e credendo a una distensione, 

respinsero le seggiole per alzarsi. Anche il padre, del resto, a cui scintillavano 

certi occhietti improvvisamente soddisfatti e maliziosi, accennava a levarsi, 

mostrava di cercar la pipa. Allora si vide davvero una cosa nuova: peccato che 

Cesira, dal corridoio, non potesse goderla. Amina si mosse dal suo posto, tirò a 

sé il fiasco, si versò un bicchiere colmo: lei che beveva acqua. Poi, in piedi, cogli 
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occhi fissi e lucidi d’un serpente, gli angoli delle labbra arricciati da due ombre 

di spregio. “Ecco” disse “la paura che mi fai: ci bevo sopra”724. 

 

    Prima di scomporre il collante tra i due racconti, fissiamo Il coraggio delle 

donne. Un’espressione c’intriga: la cena in casa Vannini viene paragonata a 

«una tipica cena ottocentesca»725. La Banti pensa alla cena a Villa Salina de Il 

Gattopardo, «il primo romanzo italiano [che] […] vede la luce […] nel terzo 

decennio del secolo diciannovesimo: scritto non da un pannaiolo di professione 

cui sia saltato in capo di guadagnarsi, con quel mezzo, la vita e la fama: ma da 

un gentiluomo, da un intellettuale e moralista, storico di vocazione, che a 

quest’opera (che non cessa di parergli irrazionale e incoerente, né carne, né 

pesce) dedicherà, pressappoco, tutta l’esistenza»726, come ebbe a sentenziare 

nell’editoriale di Paragone-Letteratura sul “caso” del Gattopardo. Soprattutto, è 

interessata al protagonista, Don Fabrizio, sposato con Stelluccia e padre di sette 

figli, antenato del Lampedusa, «i cui sentimenti […] son proiettati su quelli 

“verosimili” del suo personaggio»727.  

    Frammenti linguistici ricostruiscono la collusione tematica. La descrizione 

degli interni: «sotto la luce di una potente “carsella” precariamente appesa sotto 

la “ninfa”, sotto il lampadario di Murano»728; «sotto la “sospensione” a petrolio 

di vetro celeste»729. I sentimenti implosi del paterfamilias: «Mentre si mangiava 

in silenzio, gli occhi azzurri del Principe, un po’ ristretti fra le palpebre 

semichiuse, fissavano i figli uno per uno e li ammutolivano di timore. Invece! 

“Bella famiglia” pensava»730; «Bella famiglia; ma il padre cogli occhi gialli, 

fiata sul piatto e non mangia come un bove in sospetto»731. Quelli esplosi: «si 

 
724 Ead., Il coraggio delle donne, cit., pp. 49-51. 
725 Ivi, p. 49. 
726 Ead., Il “caso” del “Gattopardo”, «Paragone-Letteratura», a. IX, n. 110, febbraio 1959, p. 

5. 
727 Ivi, pp. 6-7. 
728 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo [1958], Milano, Feltrinelli, 1958, p. 29. 
729 A. Banti, L’Amanda, cit. 
730 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 30. 
731 A. Banti, L’Amanda, cit. 
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udì minaccioso il tintinnare del mescolo contro la parete della zuppiera»732; 

«Già da dieci minuti le unghie della sua mano destra battono sulla tovaglia con 

funebre regolarità»733. La riverenza filiale: «I maschi sottili ma forti 

maneggiavano le posate con sorvegliata violenza»734; «Si direbbe che i figlioli 

siano bene educati perché non parlano: se tuttavia non grattassero tanto col 

cucchiaio il fondo della scodella»735. Infine, il disagio femminile: «S’incupì 

tanto che la Principessa seduta accanto a lui tese la mano infantile e carezzò la 

potente zampaccia che riposava sulla tovaglia. Gesto improvvido che scatenò 

una serie di sensazioni: irritazione per esser compianto, sensualità risvegliata 

ma non più diretta verso chi l’aveva ridestata»736; «la madre, seduta un po’ di 

tralice, […] ingozza le cucchiaiate storcendo il collo, con un fare da ospite 

tollerata, da pellegrina»737. 

    Raffaello e Angelo condividono innanzitutto una fisicità ruvida: il primo fa il 

suo ingresso nella stanza dove si consuma la cena «grasso, sporco, stillante 

sudore dai ricciolini grigi»738; il secondo appare con «le labbra amare e 

polverose»739 e «un gran caldo sulla pelle»740. La selvatichezza dell’aspetto è 

indice di un’ideologia spicciola fondata sulle cure materiali: Raffaello 

apparecchia sulla tavola «i resoconti più bislacchi, tendenti a dimostrare il 

disordine, lo spreco della casa: tutti imbastiti su divisioni e moltiplicazioni»741 e 

«accenn[a] alla grande idea che avrebbe salvato la famiglia dalla rovina»742; 

Angelo «accenna a nidi di vipere, a conti da rifare, a risoluzioni estreme ma 

necessarie»743. Seduti davanti all’onnipotenza paterna i gesti dei figli restano 

 
732 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 30. 
733 A. Banti, L’Amanda, cit. 
734 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 31. 
735 A. Banti, L’Amanda, cit. 
736 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 31. 
737 A. Banti, L’Amanda, cit. 
738 Ibidem 
739 Ead., Il coraggio delle donne, cit., p. 45. 
740 Ibidem 
741 Ead., L’Amanda, cit. 
742 Ibidem 
743 Ead., Il coraggio delle donne, cit., p. 50. 
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sospesi: «Le ragazze colle pupille nere ferme sul piatto vuoto non fiatavano; 

Gigino prendeva l’aria di un gatto tenuto fermo per la coda e faceva un grande 

annaspar di gambe sotto la tavola aspettando il momento di scivolar fuori»744; 

«I ragazzi chinano la testa, mangiano piano e battono gli occhi come 

aspettassero uno scapaccione»745. Recuperano lena nel momento in cui la figura 

del padre si eclissa: «Dopo una mezz’ora stirandosi e sbadigliandosi si 

movevano, certe che ormai il padre s’era rinchiuso nello scrittoio»746; «Il tono 

era così naturale che i figlioli, allocchiti dal pasto e dall’aria pesante, non 

capirono neanche le parole, e credendo a una distensione, respinsero le seggiole 

per alzarsi»747. 

    Accanto ai profili di Marta e di Cesira, serve che ricordano la donnina 

accovacciata sui bisogni del focolare nella Cena in Emmaus di Rembrandt, 

signoreggiano i caratteri delle padrone di casa. «“Quella donna”»748, principia 

Raffaello; «“quella donna”»749, parafrasa Angelo. Entrambe sono sottoposte al 

giudizio durante la cena e vengono additate quali cattive amministratrici del 

patrimonio familiare. Ma non si rassegnano alle accuse infondate: convocano il 

corpo e parlano. Amanda «col busto un po’ inclinato sulla tavola»750 si 

esaurisce in «due o tre parole rapide come la corsa d’una lucertola e succhiate 

da un accento dialettale così contratto da divenirne ermetico»751; Amina «si 

mosse dal suo posto»752 e «“Ecco” disse “la paura che mi fai: ci bevo 

sopra”»753. 

    Chiuso il sipario sulla cena, la Banti apre a un accadimento nella vita di 

Amanda: «Tanto [Raffaello] mulinò che un bel giorno il progetto di aprir 

 
744 Ead., L’Amanda, cit. 
745 Ead., Il coraggio delle donne, cit., p. 50. 
746 Ead., L’Amanda, cit. 
747 Ead., Il coraggio delle donne, cit., p. 51. 
748 Ead., L’Amanda, cit. 
749 Ead., Il coraggio delle donne, cit., p. 51. 
750 Ead., L’Amanda, cit. 
751 Ibidem 
752 Ead., Il coraggio delle donne, cit., p. 51. 
753 Ibidem 
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bottega di civaiolo in paese, sul canto della casa paterna, germogliò, fruttificò, 

maturò, e non ci furono santi: la bottega fu aperta»754. È assai probabile che 

questa svolta, in un racconto che altrimenti sarebbe rimasto fermo sulla 

condizione della donna oppressa, sia maturata a seguito della lettura de Les 

Pitard di Georges Simenon, romanzo che la Banti recensisce nello stesso anno 

in cui pubblica L’Amanda. Amanda sarebbe la copia riuscita di Mathilde, il 

personaggio simenoniano giudicato «troppo debole, sfocat[o], per rappresentare 

coll’intensità necessaria quel tipo e quella genia di Pitard, bottegaia, diffidente, 

maniaca dell’ordine e della piattezza famigliare che, forte del diritto di 

compartecipazione nell’acquisto del nuovo battello di Lannec, ne dovrebbe 

insidiare l’orizzonte per tutta la durata di uno sfibrante viaggio nordico»755: 

 

Il viso dell’Amanda, quando ne aveva avuto sentore, s’era affilato come un osso 

di seppia. Tutti i pregiudizi della borghese toscana, figlia di medico e pronipote 

di notaio avevan dato l’allarme e si erano assiepati per la battaglia. Discussioni o 

meglio perorazioni di giorni questa volta: e senza neppur più il riguardo dei 

figlioli e della serva. La voce dell’Amanda non era mai stata così sibilante e 

continua, sicchè in cucina la Marta si sorprendeva ogni poco a dare un’occhiata 

al cielo, come se quell’uggiolio insistente dipendesse da una malizia del tempo, 

da un vento invisibile. “Potrebbe anche smettere alla fine”, borbottava la serva, 

quando qualche scatto di uno stridore insostenibile arrivava quasi a farle 

allargare i denti: ma la sua momentanea rabbia non reggeva all’aspetto della 

padrona che usciva dallo studiolo disfatta, e le dava gli ordini con un fil di voce. 

Tre mesi di lotta: ma alla bella stagione i villeggianti avevan trovato il negozio 

aperto con la Amanda dentro, a servire le donnette di sapone e fagioli756. 

 

 
754 Ead., L’Amanda, cit. 
755 Ead., Scrittori francesi, cit., p. 140. 
756 Ead., L’Amanda, cit. 
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    Da «“signora padrona”»757 e «borghese toscana»758 (l’ambientazione del 

racconto risente dei soggiorni della Banti a Prato dalla nonna materna) Amanda 

si trova a «servire le donnette»759 invidiando il marito che continua a bearsi «in 

quel bugigattolo tutto macchie d’umido fra un vecchio canocchiale rotto, una 

scatola di compassi arrugginiti e i sacchi della crusca per il maialino; con gli 

scartafacci dei conti degli ultimi vent’anni e le mappe ad acquerello dei poderi 

venduti, sotto il naso»760.  

    Non si tratta semplicemente dell’evoluzione del personaggio dell’Amanda: è 

un passaggio autobiografico. Vediamo infatti in che modo sono descritte le 

nuove mansioni dell’Amanda:  

 

Misurare, pesare, involtare, contare i soldi: quegli atti così deprecati le eran parsi 

da principio irreali, poi fuor di misura come un gioco da bambini, ma facili 

facili: e di quella sua gran disperazione non si era ritrovata che una buffa ritrosia 

a usar le sue mani nude in un luogo che non era né la sua casa né la sua strada. 

Se avesse osato, volentieri avrebbe messo i guanti. Poi non ci aveva più badato e 

si era andata abituando a quelle azioni precise, a quelle frasi brevi ed eguali che 

in fondo, riconosceva, corrispondevano molto allo svolgersi delle faccende 

domestiche, ma le sembravano esterne, meccaniche e come sprovviste di 

avvenire761. 

 

    «Misurare, pesare, involtare, contare i soldi»762: fin qui le operazioni della 

bottegaia. Poi però il mestiere viene avvicinato a «un gioco da bambini»763 

montato su «frasi brevi ed eguali»764. Come non riconoscere l’ennesimo 

pretesto della Banti di servirsi del testo per parlare della propria vocazione? 

 
757 Ibidem 
758 Ibidem 
759 Ibidem 
760 Ibidem 
761 Ibidem 
762 Ibidem 
763 Ibidem 
764 Ibidem 
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Amanda è sì la protagonista che si è adattata a «usar le sue mani nude in un 

luogo che non era né la sua casa né la strada»765, ma è anche la Banti, la 

«signora decaduta»766 dalla critica d’arte e passata alla letteratura, che in questa 

occupazione ha ritrovato la dimensione che durante l’infanzia solitaria la 

proteggeva dalla noia (e il ritmo delle faccende domestiche che la cullavano una 

volta sposata e parimenti sola). 

    Entrambe le attività condividono gli stessi rischi: 

 

Dalla sua rassegnazione un’ostilità però era nata, a poco a poco, per quegli 

obbligatori riposi che la vigilanza del negozio le imponeva nelle ore in cui 

nessuno entrava a comprare: e di questa, anziché vedere chiara la ragione come 

le era sempre successo nei suoi sentimenti, non pensava mai a fermare il motivo, 

concedendosela come un capriccio vendicativo fiorito dalla sua disgrazia. 

“Potrebbe stare al banco la Marta, quando c’è poca vendita”, aveva proposto in 

uno dei momenti di stizza che sopravvivevano a fatica all’invasione di un’apatia 

sempre crescente. Ma il vecchio vittorioso si fingeva ora anche sordo. 

L’Amanda dunque si era dovuta contentar della calza per riempire quelle ore 

vuote: della calza, e dei suoi pensieri che da principio erano i soliti: della casa 

andata a male, dei figlioli, dell’avvenire tetro. In seguito, per la usura del 

combattere vano, e per il forzato allontanamento di tutto il giorno dal palpitante 

campo dei suoi guai, l’ardore delle preoccupazioni aveva ceduto a 

quell’almanaccare sulle sorti della famiglia le si era fermato nella testa. Anche le 

mani, del resto, si fermavano ormai spesso sulla calza, tanto che a volte, 

riscotendosi da una immobilità incantata, e trovandosi col cervello leggero 

leggero, l’Amanda aveva pensato di aver dormito o di essersi sentita male767. 

 

 
765 Ibidem 
766 Ibidem. «Avrei tante cose da domandarti su tutto quello che sto studiando! Io ti sfrutto, 

Roberto! Ma dove trovare una sicurezza se non in te? Sapessi come mi sento avvilita e rivoltata 

quando ho occasione di parlare con Venturi e con questa gente delle belle arti che gioca a 

nascondere la propria ignoranza – io che ho sentito tanto parlare te! Mi fa l’effetto di essere 
stata una principessa e di essere decaduta spaventevolmente» (Ead., Lettere di Lucia Lopresti a 

Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 37) [il corsivo è nostro]. 
767 Ead., L’Amanda, cit. 
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    Amanda deve affrontare gli «obbligatori riposi»768 delle «ore in cui nessuno 

entrava a comprare»769 non riuscendo a «veder chiara la ragione come le era 

sempre successo nei suoi sentimenti»770 ma contentandosi di accettare la 

situazione «come un capriccio vendicativo fiorito dalla sua disgrazia»771. 

All’«apatia sempre crescente»772 oppone un lavorar di «calza»773 e «[sulla] casa 

andata a male, [sui] figlioli, [sull’] avvenire tetro»774.  

    Con questo racconto non entriamo soltanto nel negozio dell’Amanda ma 

mettiamo piede nell’officina della Banti, ci muoviamo nel suo studio e, secondo 

una tradizione che parte dalla Maddalena penitente del Caravaggio e arriva fino 

a L’Atelier du peintre di Courbet, sappiamo come effettivamente lavorava. I 

periodi di riposo, tra un libro e un altro, o addirittura i periodi morti, quando i 

suoi libri non si vendevano e venivano ritirati dal mercato poche settimane dopo 

la pubblicazione; e lei a macinare il motivo di tanto disprezzo, ripiegando 

sull’uncinetto, sul marito che comunque l’aspettava a casa e su un futuro 

sempre da ridisegnare. 

    Soprattutto, apprendiamo gli arnesi del suo mestiere: 

 

Il cervello però non era vuoto; e soltanto l’inesperienza di quella donna, per 

lunghi anni soltanto attiva, poteva immaginarlo. Chiusa la possibilità di 

combattere, a sua insaputa, la mente si lasciava invadere da immagini e cose del 

passato, e ci lavorava sopra così silenziosamente che su quegli andirivieni 

l’occhio della coscienza non si posava mai. Non erano infatti pensieri formulati, 

ma piuttosto ricordi ottici che piombavano precisi, si dilatavano, sparivano. Un 

angolo della piazza della sua cittadina natale in una mattina di domenica, con 

quello spicchio di gradinata del duomo che prospettava alla sua finestra il dovere 

della messa di mezzogiorno; il disco abbacinante che il primo sole accendeva sul 

 
768 Ibidem 
769 Ibidem 
770 Ibidem 
771 Ibidem 
772 Ibidem 
773 Ibidem 
774 Ibidem 
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vetro falloso della sua camera di ragazza, i rosoni di un vecchio lavoro 

all’uncinetto. Altre volte il sapore di una stagione intera le scorreva per la 

memoria con il fluire tranquillo di un fiume che non ha mai conosciuto siccità775. 

 

    Se volessimo toccare l’essenza di questo racconto sarebbe questo il brano da 

valutare. La Banti dimentica che sta creando un’opera, dimentica il personaggio 

che fila tra le mani, non nomina più il nome dell’Amanda, impaziente di serbare 

ogni cura all’«[…]esperienza di quella donna»776. E chi è questa donna senza 

nome se non la signora di via Condotti in Mattinata di donne, e in ultima 

istanza sé stessa?  

    Abbiamo già visto come in Mattinata di donne il passaggio dal narrato al 

vissuto avviene attraverso il riferimento al cervello della signora di via 

Condotti/Banti che, dopo l’apatia in cui la passeggiata lo aveva avvolto («Il 

cervello della signora non sorveglia la manovra: è immoto, beato, come un 

devoto che segue una funzione senza desiderarne la fine»777), ritrova 

l’entusiasmo nel lavoro letterario («È chiaro che adesso il cervello della donna 

lavora»778). Fedele la situazione dell’Amanda/Banti, la quale, strappata alla 

rendicontazione e catapultata nel ruolo di bottegaia, «[si] trova[…] col cervello 

leggero leggero»779 pronto per accogliere materiale narrativo («Il cervello però 

non era vuoto»780). Tale materiale narrativo è costituito in Mattinata di donne 

dai «ricordi del giorno innanzi»781, ovvero «uno spicchio di fronte, la curva 

delle ciglia, il nitore dei denti, un gesto della mano in un momento di felice 

bianchezza»782. Ne L’Amanda esso viene presentato sottoforma di «ricordi 

ottici»783. Tra questi, «un angolo della piazza della sua cittadina natale in una 

 
775 Ibidem 
776 Ibidem 
777 A. Banti, Mattinata di donne, cit. 
778 Ibidem 
779 A. Banti, L’Amanda, cit. 
780 Ibidem 
781 A. Banti, Mattinata di donne, cit. 
782 Ibidem 
783 A. Banti, L’Amanda, cit. 



157 
 

mattinata di domenica, con quello spicchio di gradinata del duomo che 

prospettava alla sua finestra il dovere della messa di mezzogiorno»784 finirà per 

alimentare il successivo racconto Interno-esterno, mentre «il sapore di una 

stagione»785 allieterà il capitolo Stagioni dell’Itinerario di Paolina. 

    Ma l’incanto si realizza nel duello tra l’Amanda e Raffaello: 

 

[Raffaello] scendeva due volte il giorno in bottega, sempre a ore disuguali, colle 

mani piene di pezzi di spago, di mozziconi di candela e di ceralacca che 

ramenava dallo studiolo allo spaccio per scopi vaghi e contorti; e dopo laboriose 

ispezioni per gli scaffali ripartiva recando delicatamente fra le grosse dita rigide, 

in una cartuccia spiegazzata un pezzetto di formaggio muffito, il fondo trito di 

una cesta di pasta; e simili tesori. Ma allora per fermo che fosse il cielo che 

riempiva in quel momento gli occhi dell’Amanda, i suoi orecchi coglievano il 

passo del marito ancor prima che questi toccasse la soglia del retrobottega. Così, 

come egli le sorgeva alle spalle, essa aveva già ripreso la sua calza: e non aveva 

neppur bisogno di alzar gli occhi786. 

 

    Si capisce che queste righe sottendono il colloquio quotidiano della Banti con 

Longhi: 

 

Si sentì, al di là della tenda, il passo strascicato di Longhi. Lei lasciò a mezzo la 

frase […] Mentre il maestro entrava, liberò dallo scialle le spalle e il collo, si 

portò una mano alla collana di perle. Lui sedette e accese una sigaretta che lasciò 

pendere dal labbro […] Lei versò il tè nelle tazze e dette la prima a lui. Mentre 

beveva, il maestro raccontò, con aria sardonica, un fatto che gli era accaduto al 

mattino, all’università. Aveva colto in flagrante un assistente mentre, al telefono, 

stava facendo il doppio gioco con un collega. La cenere intanto gli era caduta sul 

gilet, ma lui teneva d’occhio solo ciò che andava dicendo, con dizione chiara, 

arricchita di toni sprezzanti. Lei nell’altitudine, si unì all’umore di lui. Gli offrì 

 
784 Ibidem 
785 Ibidem 
786 Ibidem 
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un’altra tazza di tè. Quando ebbe finito di bere lui s’alzò con un cenno circolare, 

e un po’ curvo, con la capigliatura cinerea, e un’altra sigaretta fra le dita, sparì al 

di là della tenda. Lei tornò subito a sé e alla frase troncata787. 

 

    Cosa accade nel testo? Dallo studio «colle mani piene di pezzi di spago, di 

mozziconi di candela e di ceralacca»788 Raffaello scende nella bottega a 

prendere «fra le grosse dita rigide, in una cartuccia spiegazzata un pezzetto di 

formaggio muffito, il fondo trito di una cesta di pane; e simili tesori»789. 

L’Amanda «coglie[…] il passo del marito ancor prima che questi toccasse la 

soglia del retrobottega»790 e, protetta dalla figura che «le sorgeva alle spalle»791, 

può «ripren[ndere] la sua calza»792. E nella realtà? Dall’Università, tempio della 

sapienza artistica, Longhi cala nella dimora domestica per sorseggiare un té. La 

Banti «sent[e], al di là della tenda, il passo strasciato di Longhi»793 e «liber[a] 

dallo scialle le spalle»794 offrendole al suo passaggio, un passaggio che si posa 

come una benedizione e le consente di «torn[are] subito a sé e alla frase 

troncata»795, alla critica d’arte perduta per una letteratura che incastra la vita. 

Realizziamo allora che Amanda era l’unica nominazione possibile, l’eterna 

declinazione femminile che, appoggiata al primo personaggio maschile 

compatto dell’universo bantiano, liberava l’amatrice d’arte avviandola 

all’amore per le lettere. 

    Guardiamo l’ultima parte del racconto: 

 

[…] né m’è riuscito di sapere come finissero i due coniugi nemici. Ritornando in 

quelle terre chi li conobbe da vicino si ferma a ravvisare la loro villa, ricerca 

 
787 G. Livi, Anna Banti. Il modello, cit., pp. 140-141. 
788 A. Banti, L’Amanda, cit., 
789 Ibidem 
790 Ibidem 
791 Ibidem 
792 Ibidem 
793 G. Livi, Anna Banti. Il modello, cit., p. 140. 
794 Ibidem  
795 Ivi, p. 141. 
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invano il fabbricato basso della stalla, poi si gira a guardare i monti, il mare. 

Dovettero assumere per quella donna, in certi inverni di guerra, un aspetto 

connivente e feroce; e nello scintillio del sole sorridere con una infame crudeltà. 

Ma ora la loro innocenza risulta chiara. E i conti tornano a capello quando si 

riesce a trovare, nel cimitero di Pietrasanta la tomba di Amanda Lomi. Ha la sua 

lapide, la sua iscrizione dove è chiamata “sposa e madre esemplare”, sormontata 

da una fotografia in ismalto. Pare strano tuttavia che per il sepolcro di una 

vecchia di settantun anni si sia usato il ritratto di una giovinetta ventenne. Però 

non c’è errore: la foggia del corpetto e della acconciatura son quelle appunto del 

tempo in cui l’Amanda fu sposa: e certo chi volle ricordarla nel camposanto 

nativo non trovò della defunta altro ritratto. Qui, finalmente, la pelle 

bianchissima e i contorni teneri del viso non negano i capelli biondo cenere e le 

ciglia chiare: gli occhi hanno uno sguardo fisso ma non vuoto: la soddisfazione 

leggera di chi compie a mente un calcolo che non può sfuggirgli796. 

 

    «M’è riuscito di sapere come finisse[…]»797, scrive la Banti con una 

soggettività esplicita che stona in un’armonia di terze persone. Cosa le è 

riuscito? La conclusione della storia, piegata sulla tomba dell’Amanda, difficile 

da individuare come la sorte che le era toccata, eppure riscattata da una serenità 

eterna.  

    Qui però confessa anche un successo personale, letterario, legato al suo 

primo confronto con Proust: 

 

Poche ore dopo, Françoise poté un’ultima volta e senza farli soffrire, pettinare 

quei bei capelli che erano ancor soltanto grigi e fino ad allora erano sembrati 

sempre meno vecchi di lei. Ma ora, invece, essi soli incoronavano di vecchiaia 

un viso che era ritornato giovane, donde erano scomparse le rughe, le 

contrazioni, i gonfiori, i tendini e le borse con cui da tanti anni l’aveva segnato la 

sofferenza. Come in quel tempo lontano in cui i suoi genitori le avevano scelto 

uno sposo, essa aveva i tratti delicatamente segnati dalla purezza e dalla 

 
796 A. Banti, L’Amanda, cit. 
797 Ibidem 
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sottomissione: le guance illuminate da una casta speranza, da un sogno di 

felicità, persino da un’innocente gaiezza, che gli anni avevano poi lentamente 

distrutte. La vita, ritirandosi da lei, le aveva tolte le delusioni della vita. Un 

sorriso sembrava aleggiare sulle labbra della nonna. La morte, come certi 

scultori del medioevo, l’aveva distesa sul suo letto funebre con le parvenze 

d’una giovinetta798. 

 

    Ne L’Amanda la Banti riesce finalmente a dire quella morte che in Barbara e 

la morte era rimasta non detta. E lo fa seguendo i dettami della morte 

proustiana. Sul letto funebre la nonna «come in quel tempo lontano in cui i suoi 

genitori le avevano scelto uno sposo […] aveva i tratti delicatamente segnati 

dalla purezza e dalla sottomissione»799; sulla lapide tombale l’Amanda mostra 

«la foggia del corpetto e della acconciatura [che] son quelle appunto del tempo 

in cui […] fu sposa»800. Il volto della nonna aveva estinto i segni della 

«vecchiaia»801 recuperando «le parvenze d’una giovinetta»802 con «le guance 

illuminate da una casta speranza, da un sogno di felicità, persino da 

un’innocente gaiezza, che gli anni poi avevano lentamente distrutte»803; 

dell’Amanda «vecchia di settantun anni»804 riaffiora «il ritratto di una 

giovinetta ventenne»805 dove «la pelle bianchissima e i contorni teneri del viso 

non negano i capelli biondo cenere e le ciglia chiare: gli occhi hanno uno 

sguardo fisso ma non vuoto: la soddisfazione leggera di chi compie a mente un 

calcolo che non può sfuggirgli»806.  

 
798 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 329. 
799 Ibidem 
800 A. Banti, L’Amanda, cit. 
801 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 329. 
802 Ibidem 
803 Ibidem 
804 A. Banti, L’Amanda, cit. 
805 Ibidem 
806 Ibidem 
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    Una volta sintonizzato l’intelletto (e il cuore) sulle prime prove narrative 

della Banti, sentiamo il tocco della sua direzione: una scrittura che procede per 

tessuti di storia imbastiti, che prima o poi verranno cuciti.  

    Così l’Amanda viene glissata come lattaia: 

 

Tutte le sere, all’imbrunire, la signora Amanda compariva sul sentiero della 

stalla colla bòmbola del latte. La seguiva la serva e l’aspettava la mucca che la 

padrona voleva mungere da sé. Chi la vedeva senza conoscerla con quel 

grembiule nero sulla gonnella di filato grigio e quel recipiente di latta che le 

batteva sordamente sulle gambe al mutar del passo, poteva prenderla per una 

monaca, per una conversa campagnola […]807. 

 

    E come consumatrice di memorie visive: 

 

Un angolo della piazza della sua cittadina natale in una mattina di domenica, con 

quello spicchio di gradinata del duomo che prospettava alla sua finestra il dovere 

della messa di mezzogiorno […]808. 

 

    Queste note, legate con moto andante, danno vita a Interno-esterno, una 

composizione sulla capacità infantile di guardare: 

 

Dall’angolo dove le mosse brusche della donna li hanno costretti gli occhi tondi 

di Cecilia salutano le fasi dell’azione quotidiana: il giro del rubinetto, lo 

schiumoso gorgoglio del latte, il gesto preciso del venditore che in un sol tempo 

chiude la fontanella, alza il misurino senza che una goccia trabocchi, travasa 

nella cuccuma. La verifica dei soldi dura quasi quanto l’ascesa del paniere che la 

mamma tira su a larghe bracciate, senza curarsi di aggomitolare lo spago. 

Quando la cuccuma è sul davanzale il venditore ha riafferrato colla sinistra la 

 
807 Ibidem 
808 Ibidem 
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stanga del carretto, mentre colla destra porta già alla bocca la trombetta. E questa 

volta lo squillo ha per Cecilia un suono svaporato809. 

 

    Dopo il personaggio dell’Amanda, moglie e madre, la Banti torna al punto di 

partenza e ci ripropone una figura di bambina, Cecilia, «a dieci anni suonati»810, 

che abita in «via della Croce»811, in quella Roma non lontana da via Bergamo 

43, dove i Lopresti si trasferiscono il 21 ottobre 1905, proprio l’anno in cui 

Lucia compie dieci anni.  

    Questa regressione all’infanzia è un riprendere in mano la vicenda di Barbara 

e approfondirla, per poi costruire l’Itinerario di Paolina.  

    Dalla formulazione del personaggio di Cecilia non mancano richiami 

autobiografici: «Ché pensa come si annoierebbe quel rotolino, poverino, 

abbandonato in una cassetta del Rex»812 (Lettera di Lucia Lopresti a Roberto 

Longhi); «[Cecilia] non sa liberarsi dal pensiero che il panierino soffra a esser 

lanciato così nel vuoto»813 (Interno-esterno). Né riprese dal personaggio 

dell’Amanda: «Il cervello della signora non sorveglia la manovra»814 

(L’Amanda); «Difficile [per Cecilia] manovrare lo spago che scivola e poi 

s’impunta»815 (Interno-esterno). Né anticipazioni di personaggi futuri: 

 

Quando la trombetta del latte infila coi due squilli soliti via della Croce, Cecilia 

corre alla finestra di cucina, si arrampica sulla seggiola, e, coi gomiti magri 

appoggiati al davanzale, cala il panierino. Ha le mani sudaticce perché, anche 

ora, a dieci anni suonati, non sa liberarsi dal pensiero che il panierino soffra a 

esser lanciato così nel vuoto. Eccolo scendere a balzelloni come se avesse la 

testa pesante e non vedesse l’ora di arrivare in fondo. Difficile manovrare lo 

spago che scivola e poi s’impunta. Non si contano i pericoli del cartoccino dei 

 
809 Ead., Interno-esterno, «L’Italia letteraria», a. XI, n. 38, 22 settembre 1935, p. 3. 
810 Ibidem 
811 Ibidem 
812 Ead., Lettere di Lucia Lopresti a Roberto Longhi (Primavera-Autunno 1921), cit., p. 22. 
813 Ead., Interno-esterno, cit. 
814 Ead., L’Amanda, cit. 
815 Ead., Interno-esterno, cit. 
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soldi e della cuccuma vuota; e il momento più brutto è quando, arrivato al primo 

piano, il canestro intoppa nel cornicione e non vuole più proseguire. Lo spago 

oscilla abbandonato, senza peso finchè le ciabatte della mamma si annunziano 

con uno sciacquio iroso, e una stratta magistrale risolve il problema dirizzando il 

paniere proprio sotto il naso del lattivendolo […] “Con un cesto più grande 

potrei anch’io scendere giù mamma?” La domanda non è nuova e rimane al 

solito senza risposta. La fronte gialla della donna s’increspa e la mano 

lentigginosa sempre secca nella palma e sudata sul dorso, ravvolge febbrilmente 

sul bastoncello lo spago. Le labbra al cui angolo pende oggi una mezza gugliata 

di filo bianco, rimangono strette nel solito broncio arido. E quando mai Cecilia si 

è aspettata una risposta? Forse, se fosse capace di cercare in sé il motivo che la 

induce a formulare domande così inutili e sciocche scoprirebbe di usarle come 

uno schermo contro il perenne malumore dell’operaia affaccendata e scontenta. 

Qualcosa le suggerisce di nascondere la propria presenza oziosa e svagata dietro 

fantasie puerili che riducono la sua età e le sue gambe a quelle di una ragazzina 

piccola che non può far niente, né pulizie in casa né commissioni dal merciaio; e 

che si deve lasciar giocare nel suo angolo tutto il santo giorno. Così adesso, 

sperando di scomparire, la bambina di appiattisce sul davanzale come una mosca 

schiacciata mentre colla coda dell’occhio e l’orecchio teso segue il corso dei 

gesti materni. Sventolate di sottana, due passi disarticolati: e la cannella scroscia, 

la scopa batte le gambe delle seggiole, il secchio della spazzatura rintrona. Dalla 

stanza accanto si comincia a distinguere attraverso la corsa della macchina da 

cucire il riso pieno delle due lavoranti. Un ultimo schiaffo di granata, lo 

scoppietto del fornello a gas acceso di furia e la ingiunzione prevista: “Sta 

attenta al latte, almeno”. Il segno della libertà816. 

 

Con una agilità meccanica, ironica, le immagini continuano a fluire, il mondo 

sconquassato le secerne come un formicaio, non posso fermarle né riconoscere 

quelle che più mi premono. La bombola del latte da distribuire fra due ore al 

dispensario […] Per miracolo Angelica, la piccola paralitica, argina la 

processione: mi ricordo dei suoi occhi celesti, incantati e infidi e di come sua 

 
816 Ibidem 
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madre, la rivendugliola, dice: “l’è tanto religiosa” […] vedo all’altezza della sua 

testa e così nettamente come non mi è mai riuscito, un visuccio verdastro di 

bambina negletta, occhi che tirano al grigio, capelli biondicci, una delicatezza di 

tratti proterva e strapazzata: Artemisia a dieci anni. Per meglio rimproverarmi e 

farsi rimpiangere, abbassa le palpebre: come volesse avvisarmi che pensa a 

qualche cosa e che non me lo dirà mai. Ma io indovino: “Cecilia, pensi a Cecilia 

Nari?” […] Cecilia Nari, figlia di signori che avevan palazzo a via Paolina e 

Artemisia Gentileschi, primogenita di Orazio, pittor pisano a Roma, avevano 

fatto conoscenza. La finestra del soffittone dov’è la stanza di Cecilia sporge su 

un balzo a dirupo che Artemisia raggiunge scendendo a salti dalla Trinità dove 

abita in una casupola; dei Nari, appunto. Sul montarozzo che delimita quel 

balzo, si ferma Artemisia, e non ha paura di allungare il braccio attraverso il 

precipizio per cogliere, sul davanzale di travertino, la merenda che le regala ogni 

giorno quella signoretta malata. La quale sorride – sorride come Angelica – 

costei fa la smargiassa e balla e zompa e sporge prima la gamba destra, poi la 

sinistra sul baratro. “Hai visto?”. A un tratto s’accoscia tra i sassi e l’erba dura e 

mangia la pizza o i taralli guardando fisso Cecilia e facendole dei segni di saluto 

alla muta, come se si allontanasse in barca. Dopo, comincia la conversazione. 

“La signora madre è uscita” dice Cecilia a voce acuta strillante, sollevando le 

ossicine del petto: e la rondine che si tuffa a cercare il suo nido sotto la grondaia 

non strilla diversamente. Artemisia ascolta attentissima, ma dondolando la testa 

e masticando, come pensasse a tutt’altra cosa. “È uscita in carrozza” seguita 

Cecilia “va alla Pace”. Tante sono le feste di Roma e altrettante, per le due 

bambine, le occasioni di assaporare insieme il gusto di una libertà solitaria e 

malinconicamente avventurosa. Cecilia non si può muovere, e chi porterebbe 

Artemisia a spasso? Son giornate che anche le serve, anche le monache corrono 

alle luminarie e alle fiere e il palazzo Nari, vuoto da cima a fondo, vale per la 

piccola sequestrata, quanto, per la vagabonda, tutta la collina del Pincio rustico e 

polveroso. Dai fili d’erba il silenzio arrivava al cielo senza nuvole, lo 

scricchiolio del seggiolone di Cecilia lo incrina appena. “E quante carrozze hai?” 

chiede Artemisia aggressivamente, ma con lo sguardo astratto, stringendo fra il 

pollice e il medio le zampe di una cavalletta catturata di soppiatto. Cecilia alza le 
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spalle come due alucce cartilaginose: “che so, dodici, tredici…”. “E neanche 

oggi puoi camminare?”. Da piccola Artemisia era anche crudele e ora fa l’atto di 

gettare la cavalletta sull’amica: il suo viso s’increspa fingendo uno sforzo e una 

soddisfazione così truculenta, che solo per quella si giustifica l’urlo spasimante 

di Cecilia. “No, no”. “Quanto sei scema” fa Artemisia a un tratto divenuta ilare, 

affettuosissima. S’è alzata in piedi, ha lanciato l’insetto nel precipizio e si 

rimbocca sulle spalle le maniche della vestina popolaresca, di panno grosso. 

“Ora faccio un salto e ti vengo a trovare”. Nuovo strillo dell’inferma mentre 

Artemisia indietreggia come per prendere lo slancio. Buttata a terra in un monte, 

panni e membra, essa ride. Così passano le ore. Poco si azzarda a domandare 

Cecilia a cui pochi rispondono, appena appena la balia che s’interrompe 

esclamando: “Se quella bella Madonna se la prendesse!”817. 

 

    E qui una vertigine ci prende, non solo per la complessità stilistica, sensibile 

ed elegante delle due prose ma per la ricchezza di piani e di dimensioni che si 

intersecano. 

    In Interno-esterno al sentore mattutino della «trombetta del latte»818 Cecilia 

«corre alla finestra di cucina, si arrampica sulla seggiola, e, coi gomiti magri 

appoggiati al davanzale, cala il panierino»819. 

    In Artemisia abbiamo un io narrante che «riconosce[…] [le immagini] che 

più [gli] premono»820. Il riferimento non è tanto alle immagini di guerra, nel cui 

contesto matura la riscrittura del romanzo, quanto piuttosto alle immagini di un 

racconto scritto anni prima, cioè Interno-esterno. Così, in fila per la «bombola 

del latte»821 troviamo «la piccola»822 Angelica, le cui fattezze si sovrappongono 

dapprima a quelle di Artemisia Gentileschi «a dieci anni»823, che «scende[…] a 

 
817 Ead., Artemisia, cit., pp. 2-4. 
818 Ead., Interno-esterno, cit. 
819 Ibidem 
820 Ead., Artemisia, cit., p. 2. 
821 Ibidem 
822 Ivi, p. 3. 
823 Ibidem 
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salti dalla Trinità dove abita in una casupola»824, poi a quelle di Cecilia Nari, 

«che aveva[…] palazzo a via Paolina»825 e si affaccia «sul davanzale di 

travertino»826 per «regala[re] ogni giorno»827 all’amica «la merenda»828.  

    In entrambi i testi si profila la figura della madre. In Interno-esterno essa fa 

sentire tutto il suo peso, a partire dallo «sciacquio iroso»829 delle scarpe e dalla 

«stratta magistrale»830 che sovrasta i movimenti sbadati di Cecilia con «lo 

spago [che] oscilla abbandonato, senza peso»831, indirizzandolo nella direzione 

giusta.  

    Per non sentirsi abbandonata Cecilia pianifica la domanda delle domande: 

«“Con un cesto più grande potrei anch’io scendere giù mamma?”»832. Per 

essere oggetto di considerazione bisogna aspettare l’età adulta. Ma soprattutto: 

come distinguere il confine sottile che separa l’infanzia dalla maturità? Cecilia 

si accolla pensieri troppo grandi: tempo due anni e potrà sgravarsi 

consegnandoli a Paolina.  

    Messa davanti alle faccende spirituali la mamma di Cecilia non sa 

sbrigarsela: «La domanda non è nuova e rimane al solito senza risposta»833. In 

luogo della parola risponde il corpo: «la fronte gialla della donna s’increspa»834 

(l’attributo sarà trasferito ad Artemisia, «il [cui] viso s’increspa»835) mentre «la 

mano lentigginosa sempre secca nella palma e sudata sul dorso, ravvolge 

febbrilmente sul bastoncello lo spago»836 (si instaura una parentela con 

l’Amanda «resa quasi preziosa da una gran quantità di grinzoline e di lentiggini 

che le copriva il viso e anche le mani: secche anche loro, calde aride e sempre 

 
824 Ivi, p. 4. 
825 Ivi, p. 3. 
826 Ivi, p. 4. 
827 Ibidem 
828 Ibidem 
829 Ead., Interno-esterno, cit. 
830 Ibidem 
831 Ibidem 
832 Ibidem 
833 Ibidem 
834 Ibidem 
835 Ead., Artemisia, cit., p. 5. 
836 Ead., Interno-esterno, cit. 
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in movimento, dall’unghia bassa del pollice all’ultima falange un po’ storta del 

mignolo»837). Afflitta dal «perenne malumore dell’operaia affaccendata e 

scontenta»838, conserva l’atteggiamento dell’Amanda. Non c’è spazio per il 

rimorso di avere trascurato la figlia, rimorso che segnerà invece Artemisia.  

    Al silenzio preventivato («E quando mai Cecilia si è aspettata una 

risposta?»839) «le labbra [di Cecilia] al cui angolo pende oggi una mezza 

gugliata di filo bianco, rimangono strette nel solito broncio arido»840. È la 

scontentezza che afferra tutte le donne della Banti, a cominciare da Barbara. La 

novità è che questa scontentezza «pende oggi»841, intacca cioè tanto il tempo 

della narrazione quanto il presente di chi scrive. A causa della «sua età e [del]le 

sue gambe […] di una ragazzina piccola piccola»842 Cecilia si sente una 

«presenza oziosa e svagata»843 che non può partecipare alle «pulizie in casa né 

[alle] commissioni dal merciaio»844 ma «che si deve lasciar giocare nel suo 

angolo tutto il santo giorno»845. Nasce così il desiderio di appiattire il proprio 

volume «come una mosca schiacciata mentre colla coda dell’occhio e 

l’orecchio teso segue il corso dei gesti materni»846. La rabbia di trovarsi esclusa 

soccombe all’ammirazione per una donna che sa sempre dove dirigersi 

(«Sventolate di sottana, due passi disarticolati: e la cannella scroscia, la scopa 

batte le gambe delle seggiole, il secchio della spazzatura rintrona»847), 

esattamente come Paolina, a cui è negato entrare nei discorsi dei grandi, subirà 

il fascino del fare della zia malata. E al sentimento di gratitudine, per averle 

schiuso, con «un ultimo schiaffo di granata, lo scoppietto del fornello a gas 

 
837 Ead., L’Amanda, cit. 
838 Ead., Interno-esterno, cit. 
839 Ibidem 
840 Ibidem 
841 Ibidem 
842 Ibidem 
843 Ibidem 
844 Ibidem 
845 Ibidem 
846 Ibidem 
847 Ibidem 
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acceso di furia e la ingiunzione prevista: “Sta attenta al latte, almeno”»848, un 

senso di «libertà»849. 

    In Artemisia abbiamo innanzitutto la mamma di Angelica, accennata nel 

dispregiativo di «rivendugliola»850, che non lascia intendere una connotazione 

positiva. Poi la mamma di Cecilia, la grande assente rianimata dalla 

conversazione tra le due amiche. «“La signora madre è uscita”»851: ha preso una 

carrozza ed è andata ai festeggiamenti, sorda a quella «voce acuta strillante»852 

che somiglia a una «rondine che si tuffa a cercare il suo nido sotto la 

grondaia»853. La protesta della «piccola sequestrata»854 è nulla: «Poco si 

azzarda a domandare Cecilia a cui pochi rispondono»855. Il suo corpo da 

«signorinetta malata»856 che «alza le spalle come due alucce cartilaginose»857 si 

riscalda al gesto di Artemisia che «stringe[…] fra il pollice e il medio le zampe 

di una cavalletta catturata di soppiatto»858: una «libertà»859 crudele, che prelude 

alla morte.  

    Se queste sono le correnti finzionali-autobiografiche che sfociano di testo in 

testo modificando il corso della scrittura bantiana, dobbiamo ora risalire alla 

sorgente:  

 

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una 

donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi 

traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran passione, 

e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla 

nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi 

 
848 Ibidem 
849 Ibidem 
850 Ead., Artemisia, cit., p. 3. 
851 Ivi, p. 4. 
852 Ibidem 
853 Ibidem 
854 Ibidem 
855 Ivi, p. 5. 
856 Ivi, p. 4. 
857 Ivi, p. 5. 
858 Ivi, pp. 4-5. 
859 Ivi, p. 4. 
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non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; c’era in quel dolore 

un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta consapevole 

e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la 

indicasse così particolarmente alla pietà e ravvivasse per lei quel sentimento 

ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa in collo una bambina di forse 

nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un 

vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata per una festa 

promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, 

a sedere sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; 

se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una 

certa inanimata gravezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un 

abbandono più forte del sonno: della madre, chè, se anche la somiglianza de’ 

volti non n’avesse fatto fede, l’avrebbe detto chiaramente quello de’ due 

ch’esprimeva ancora un sentimento. Un turpe monatto andò per levarle la 

bambina dalle braccia, con una specie però d’insolito rispetto, con un’esitazione 

involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno né 

disprezzo, “no!” disse: “non me la toccate per ora; devo metterla io su quel 

carro: prendete.” Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò 

cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: “promettetemi di non 

levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto 

terra così.” Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi 

ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per 

l’inaspettata ricompensa, s’affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la 

morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un 

letto, ce l’accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l’ultime parole: 

“addio, Cecilia! Riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre 

insieme. Prega intanto per noi; ch’io pregherò per te e per gli altri.” Poi voltatasi 

di nuovo al monatto, “voi,” disse, “passando di qui verso sera, salirete a prendere 

anche me, e non me sola”. Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, 

s’affacciò alla finestra, tenendo in collo un’altra bambina più piccola, viva, ma 

coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle così indegne esequie 

della prima, finché il carro non si mosse, finché lo potè vedere; poi disparve. E 
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che altro potè fare, se non posar sul letto l’unica che le rimaneva, e mettersele 

accanto per morire insieme? Come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme 

col fiorellino ancora in boccio, al passar della falce che pareggia tutte l’erbe del 

prato. “O Signore!” Esclamò Renzo: “esauditela! tiratela a voi, lei e la sua 

creaturina: hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza860!” 

 

    Annunciandosi al pubblico di lettori con Barbara e la morte la Banti aveva 

scomodato il colloquio più straziante della Recherche di Proust, quello della 

nonna di Marcel con la morte. Procedendo nel cammino letterario, e un passo 

prima del primo libro, si arrende a quella pietà che nel capitolo XXXIV dei 

Promessi sposi il Manzoni mette fra le braccia di una madre trafugata del frutto 

del proprio grembo. In Interno-esterno è assente questa drammaticità. Quando 

la Banti ricorre a Manzoni ha già in mente Artemisia, di cui Interno-esterno non 

rappresenta che una fase transitoria. Allora, la donna che (pro)cede sulla 

secentesca Milano degli appestati con Cecilia «bambina forse di nov’anni, 

morta»861, che la compassione di Renzo vorrebbe al più presto sottrarre al 

supplizio («“O Signore!” […] “esauditela! tiratela a voi, lei e la sua creaturina: 

hanno patito abbastanza! hanno patito abbastanza!”»862), diventa prima la donna 

in stato di guerra in processione per il latte, che si trascina dietro la sciancata 

Angelica, poi la donna che, per le preghiere accorate della balia, si libera della 

sofferente Cecilia: «Morì. Morì dopo un anno. “Precisamente: nel 1611, di 

aprile”, rincalzo socchiudendo gli occhi nel sole, rosso, sotto le palpebre, come 

le fiammelle delle torce nel piccolo funerale. Non tanto piccolo, del resto. I Nari 

fecero sfoggio di quella liberazione, da via Paolina a San Lorenzo fu tutto un 

corteo di zitelle, bianche e brune, cilestri e berrettine»863. 

 
860 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., pp. 819-823. 
861 Ivi, p. 820. 
862 Ivi, p. 823. 
863 A. Banti, Artemisia, cit., p. 10. 
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    Chiudendo la porta, a un sol tempo, alla madre di Cecilia e a uno dei tanti 

omaggi al «protoromanzo dell’ottocento italiano»864, la Banti apre a uno dei 

temi a lei più cari: lo sguardo posato sull’oggetto: «dalla dolcezza pare alla 

bambina che tutte le giunture delle sue membra si sciolgono»865.  

    Cecilia sposa la teoria della visione bendata: 

 

L’occhio sinistro, il solo aperto, riflette senza afferrarlo, un lembo di muro giallo 

rosa rovesciato e sospeso nel cielo biancastro. È un gioco bellissimo questo: 

convincersi di non riconoscere le cose note e l’ora del giorno; e sentirsele venire 

incontro a poco a poco coll’ombra del vento che spinge il caldo in qua e in là per 

l’aria come un oggetto. Emergono soffici dalla strada i rumori abituali alla fine 

d’una giornata di piena estate, in città: languidi, quasi affettuosi; ed è permesso 

accoglierli passivamente quando si è appena poggiato il mento sul dorso della 

mano che solo ora si accorge del tepor di carne di un davanzale cotto da sei ore 

di sole. Cecilia guarda avanti a sé, incantata come se si svegliasse in quel 

momento da un gran sonno866. 

 

    Dall’«occhio sinistro, il solo aperto»867 passa, «come se si svegliasse in quel 

momento da un gran sonno»868, a «guarda[re] davanti a sé»869 operando una 

sintesi tra «gli occhi tondi»870 e «il cervello»871: 

 

Dietro gli occhi tondi il cervello sa tante cose ma si diverte a svolazzare in 

incognito sullo spiovente della casa di faccia o sull’altana della vecchia inglese, 

deserta al di là dei tetti, coi vasi polverosi e la gabbietta vuota appesa al chiodo. 

Il cielo è chiaro chiaro e a misura che il sole discende sembra scivolare sulle 

 
864 Ead., Manzoni e noi, cit., p. 25. 
865 Ead., Interno-esterno, cit. 
866 Ibidem 
867 Ibidem 
868 Ibidem 
869 Ibidem 
870 Ibidem 
871 Ibidem 
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tegole, calar giù per le grondaie. Forse anche la strada è tutta chiara adesso e non 

più divisa a gran fette di ombra nera e sole giallo, come di giorno pieno872. 

 

    È realmente un ritorno a sé stessa, «la testa sulle braccia incrociate»873, la 

posizione della critica d’arte per cui, come afferma Bernard Berenson, è 

fondamentale il bilanciamento fra ciò che vediamo e ciò che sappiamo: 

 

Vi è dunque una sola via d’uscita dal pensoso labirinto nel quale ci aggiriamo 

come ciechi: seguire il tenue raggio di ragione che ci ricondurrà al compromesso 

fra “sapere” e “vedere”, fra impressione retinale e visione concettuale, 

compromesso sul quale poggia – etera funzione della natura umana – l’arte 

visiva874. 

 

    Ecco allora che la piccola Cecilia si trasforma in una scrutatrice consapevole 

capace di «un’attenzione adulta»875, per l’appunto la Banti: 

 

Basta questo pensiero a ridestare una voglia di controllo che dormiva. 

D’altronde non c’è nessuno a cogliere e a violentare una attenzione adulta, una 

vivacità infruttuosa. Dunque Cecilia rialza la testa e si affaccia a braccia conserte 

come una donna che si concede un po’ di respiro fra due faccende. Il suo 

cervello riprende a funzionare e gli occhi sprigionano uno sguardo acuto che 

buca troppo quel viso di castagnola linfatica, gonfietto e molle876. 

 

    «Questo pensiero»877, ovvero il compromesso storico-artistico fra la sapienza 

e l’occhio, è sufficiente «a ridestare una voglia di controllo che dormiva»878, 

quell’innamoramento assopito per l’arte, che riaccende a sua volta la questione 

 
872 Ibidem 
873 Ibidem 
874 B. Berenson, Vedere e sapere [1951], trad. it. di L. Vertova, Milano, Abscondita, 2012, p. 

33. 
875 A. Banti, Interno-esterno, cit. 
876 Ibidem 
877 Ibidem 
878 Ibidem 
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del “chi sono io”. E qui la domanda, la stessa che Cecilia aveva avanzato 

invano alla madre, ha una risposta: «una donna che si concede un po’ di respiro 

fra due faccende»879, quelle artistiche e quelle letterarie.  

    Continuando il lavoro della signora di via Condotti e dell’Amanda, «il suo 

[di Cecilia] cervello riprende a funzionare»880, ma lo fa in un modo inedito, con 

«occhi che sprigionano uno sguardo acuto che buca troppo quel viso di 

castagnola linfatica, gonfietta e molla»881. La Banti cioè guarda il racconto non 

con realismo ma servendosi di tutta la sua pregressa educazione allo sguardo:  

 

Chi passa, chi esce, chi entra? Lo spettacolo è sempre pronto perché Cecilia 

conosce la sua strada a menadito e saprebbe anche dormendo, recitare l’ordine 

dei negozi e dei portoni sul lato destro, sul lato sinistro: informata dei sassi 

smossi e perfino delle abitudini dei venditori girovaghi; figuriamoci poi dei 

passanti consueti e di chi ci sta di casa. Una raccolta di figure e di fatti tutti in 

superficie, come ritagliati nella carta, è a sua disposizione ogni giorno, e ogni 

giorno si accresce, legata ai fili delle chiacchiere, assorbite, digerite in silenzio. 

Un mondo si muove e si fa guardare, senza contraddizioni, obbediente alle leggi 

di una concorde varietà, sottoposto a giudizi senza benevolenza né acrimonia. È 

naturale che la marchesa abbia i cappelloni larghi, l’amico, e non paghi la 

cameriera; giusto che la bionda e la mora del secondo piano facciano la vita, 

sempre in pericolo di essere cacciate dal padron di casa. Buono che il 

macellaretto dell’angolo tenga l’amante alla cassa e la moglie nel retrobottega; 

ottimo che verso le sei passino quelle di via Borgognona. Sostanziali poi le 

parole e frasi crude di riprovazione e di scorno incollate a ogni figura come 

etichette: ascoltate con attenzione, ripetute con fedeltà di cadenza e d’accento882. 

 

    Non solo. Per le vie di Roma dissemina il proprio io: 

 

 
879 Ibidem 
880 Ibidem 
881 Ibidem 
882 Ibidem 
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Per conto proprio Cecilia aggiunge a queste ricchezze il frutto della sua 

esperienza fatalmente composta di cose innocenti: la cartella della bambina che 

va dalle Suore, il cerchio del maschietto che va al Pincio colla serva, l’andatura e 

i gesti dei suoi coetanei incaricati del fiasco dell’acqua o delle commissioni di 

bottega883. 

 

    E instrada questo io senza amici, solitario e costantemente ammalato verso 

l’Itinerario di Paolina: 

 

Fra questi amici di Cecilia; amici immaginari con cui al più essa avrò scambiata 

una spinta sorniona, una smorfia, e raramente un sorriso d’intesa: perché la 

bimba esce poco, dopo l’ultima bronchite: non va neppure a scuola e gironzola 

tutto il giorno sulle pantofole di feltro tra la camera laboratorio e la cucina884. 

 

    Poi riafferra il personaggio di Cecilia «capace di ingoiare il mondo»885 

astraendone un dialogo visivo con Adalgisa, «la ragazzina della modista che 

procede un po’ strisciando e un po’ camminando – bella cosa poterla imitare»886 

e con le stiratrici che «si mettono a parlare e a ridere con una sicurezza di frase 

e di ritmo che Cecilia intuisce ed ammira»887.  

     L’identificazione di Cecilia con l’atto del guardare è provvisoria. Il 

sopraggiungere della notte la sottrae alla libertà degli spazi esterni e la 

restituisce all’interno della stanza dove la mamma l’aveva lasciata, non senza 

concederle prima una prova di responsabilità. Disattesa, o in attesa di miglior 

interprete: «Giurerebbe di avere anche dietro le spalle uno spazio profondo 

senza colore: anzi lo giura. Perché non può più negare l’odore del latte 

bruciato»888. 

 
883 Ibidem 
884 Ibidem 
885 Ibidem 
886 Ibidem 
887 Ibidem 
888 Ibidem 
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2.3 Paolina 

 

    «Nella primavera del ʾ57 il mio lavoro ha compiuto vent’anni; neppure la 

maggiore età per un giovane, ma una lunga esperienza per uno scrittore che nel 

ʾ37 vide per la prima volta un suo libro alle stampe. Era, per me, Itinerario di 

Paolina, una raccolta di prose»889. Così la Banti fissa le linee del proprio 

autoritratto commissionato da Elio Filippo Accrocca per la raccolta dei ritratti 

su misura di scrittori italiani pubblicata nel 1960. Con la generosità della 

scrittrice di lunga data che porge alla critica elementi per intendere i testi, 

definisce Itinerario di Paolina una «raccolta di prose»890. Ed è meravigliosa la 

specifica «per me»891. Quel libro potrebbe essere qualcos’altro, qualcosa che 

sfugge persino a colei che lo ha creato. E questa opinione (non giudizio) è la più 

alta forma di rispetto verso la Letteratura. 

    Quello che è sicuro è che questo primo libro, nonostante la raffinatezza 

formale, non è riconducibile (come molti hanno fatto, e come lo stesso 

Accrocca, facendo precedere al ritratto della Banti quello di Antonio Baldini, 

uno dei fondatori de «La Ronda», ha voluto suggerire) ai moduli della prosa 

d’arte892.  

    In un’intervista rilasciata al «Corriere della sera» il 15 aprile 1971 la Banti 

dichiara: «Disprezzavo quello che si faceva in Italia a quel tempo, attorno al 

ʾ30: il cardarellismo, la prosa d’arte, tutta quella letteratura gratuita, 

ornamentale. Odiavo D’Annunzio, il dannunzianesimo»893. E nel 1981 sulle 

pagine de «L’Europeo» ribadisce: «La prosa d’arte di moda negli anni Venti 

 
889 E. F. Accrocca, Ritratti su misura, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 43. 
890 Ibidem 
891 Ibidem 
892 Cfr. C. Gubert, Un mondo di cartone. Nascita e poetica della prosa d’arte nel Novecento, 

Pesaro, Metauro, 2003. 
893 G. Livi, Tutto si è guastato, cit. 



176 
 

l’ho sempre detestata, mi sembrava un lavoro di modisteria, l’ermetismo mi 

faceva ridere, il neorealismo mi è sembrato un ritorno all’Ottocento»894.  

    E se alla domanda di Leone Piccioni, sempre nel ʾ57, sull’eventuale ristampa 

del primo libro risponde «assolutamente no, anzi non lo stamperei neppure. 

Venti anni di lavoro e nel clima che abbiamo traversato, hanno agito 

profondamente sulla mia vocazione letteraria. Ciò non significa che io rinneghi 

il mio primo libro, tutt’altro. Io lo ritengo storicamente valido, anche se non 

attualmente portante»895, c’è da giurare che l’appunto «storicamente valido»896 

non vale quale affiliazione alla prosa d’arte ma esprime l’orgoglio di avere 

obbedito a una storia della prosa tutta personale (e per questo valida), dove il 

frammento (i tredici capitoli brevi di cui si compone l’Itinerario), unito a un 

senso di ambiguità, offrono, a questa donna che ha deciso di occuparsi della 

donna («Sono  gli adulti, naturalmente, che la interessano; e, in modo speciale, 

le donne. Poco importa quel che dicono e come son vestite: contano le 

inflessioni delle voci, tagliate sullo stesso modello di contegno, contano i gesti 

comuni a tutte: aprir la borsetta, accomodarsi i capelli sulle orecchie, infilare il 

guanto lasciando il pollice per ultimo, far scattare la cerniera del 

portamonete»897), lo spazio per sopravvivere, l’unico possibile.  

    Dunque, se estranea a una narrativa di ricami, chi è questa scrittrice che con 

l’Itinerario di Paolina si ritaglia un posticino tra i due romanzi di formazione 

che in quegli anni venivano cuciti da mani femminili, Nessuno torna indietro di 

Alba de Céspedes (1938) e Cosima di Grazia Deledda (1937)? Il buon padrino 

Cecchi si guarda bene dal pronunciarsi898: «Gli ho chiesto tante volte di 

 
894 M. Dzieduszycki, Maestro e Signora, «L’Europeo», 27 aprile 1981. 
895 L. Piccioni, 16 domande ad Anna Banti, cit., p. 2. 
896 Ibidem 
897 A. Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 10. 
898 «Dunque: grazie e grazie delle tue care parole per me e il mio lavoro: a Cecchi ho scritto a 

parte e non so se sia riuscita a fargli intendere (io son sempre così timida, con lui, anche se non 

si vede!) quanto il suo giudizio e la sua approvazione mi abbiano toccata. Oltre che un amico a 
cui voglio bene, è anche un po’ il mio padrino: io non me lo scordo mai» (M. Ghilardi, Il 

quaderno salvato. Anna Banti a Leonetta Cecchi Pieraccini, «il Vieusseux», a. V, n. 15, 

settembre-dicembre 1992, p. 105). 
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spiegarmi quale era il mio posto nella letteratura italiana […] E allora? Cecchi 

sorrideva, senza darmi una risposta»899. E se altri critici fanno i nomi della 

Woolf, «che non mi è mai piaciuta»900, e della Mansfield, «che mi mette una 

tristezza»901, lei si riconosce nell’autrice de Le memorie di Adriano: «la 

Yourcenar mi piace, e sono contenta che sia entrata all’Accademia. Ricordo che 

durante la guerra Cecchi propose di fare entrare all’Accademia d’Italia me e la 

Manzini»902. 

    Memoria. Ecco una parola-chiave per la poetica bantiana. Memoria 

innanzitutto di un tempo scritto che non è andato perduto. Infatti, il capitolo 

nove di Itinerario di Paolina intitolato La morte riprende, con alcune 

modifiche, il primo racconto Barbara e la morte. Cambia il nome della 

protagonista (Paolina e non più Barbara) e l’incipit modulato sul capitolo 

proustiano: 

 

Il sole declinava: arrossava un muro interminabile che la nostra vettura doveva 

costeggiare prima d’arrivare alla via dove abitavamo; un muro sul quale 

l’ombra, proiettata dal tramonto, del cavallo e della carrozza, si staccava in nero 

su quel fondo rossastro come un cocchio funebre su una terracotta di Pompei903. 

 

L’estate declinava; già il sole non bruciava con la forza dominante dell’agosto, 

ma vaporava un calore umido, allungando i suoi raggi con pigrizia. L’aria, nelle 

ore crepuscolari, cangiava le consuetudini della gagliarda brezza estiva, 

 
899 M. Dzieduszycki, Maestro e Signora, cit. Si pronuncerà invece nella recensione 

all’Itinerario di Paolina: «Anna Banti: chi è costei? Qualcosa se n’era visto, due anni fa, in 

“Occidente” ed altri periodici letterari. Ma soltanto con questo Itinerario di Paolina possiamo 

cominciare a farcene un’idea assai precisa. Sembra così che, a poco a poco, anche i quadri della 

nostra letteratura femminile si stieno rinnovando. Alle scrittrici d’impeto e slancio: tipo 

Deledda, Aleramo, Drigo, Negri, vengono ormai accompagnandosi scrittrici non meno sincere, 

ma più complesse e riflesse. E sul piano di questa inaspettata Anna Banti, ci basti ricordare la 

Cialente e Gianna Manzini» (E. Cecchi, Libri nuovi: Palazzeschi e Banti, firmato “Il tarlo”, 

«Omnibus», 17 aprile 1937). 
900 M. Dzieduszycki, Maestro e Signora, cit. 
901 Ibidem 
902 Ibidem 
903 M. Proust, I Guermantes, cit., p. 304 (il corsivo è nostro). 
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impermalendosi spesso, come una vecchia che sveli in un moto d’ira la sua 

bazza maligna904. 

 

L’estate declinava; già il sole non bruciava più colla forza dell’agosto, ma 

vaporava un calore umido, allungando i suoi raggi come un pigro le braccia 

disossate. L’aria, nelle ore crepuscolari, cangiava le consuetudini della gagliarda 

brezza estiva, impermalendosi con rigori improvvisi905. 

 

    Questo cosa significa? Che la Banti si disfa dei ricordi letterari e cerca la 

propria voce, quella capace di spiegare il proprio cuore.  

    Il nuovo indirizzo ci viene comunicato da due elementi. Primo: la visione 

ampliata su una delle tematiche più prepotenti nella narrativa bantiana, cioè 

l’amicizia: 

 

Barbara era fra le ultime ragazzine che, puntualmente, ogni mattina infilavano la 

via della spiaggiòla. Sedute all’ombra un po’ troppo fresca dei casotti deserti, 

esse tentavano di far crocchio, di ciarlare906. 

 

Paola era fra le ultime ragazzine che, puntualmente, ogni mattina infilavano la 

via della spiaggiòla. Sedute all’ombra un po’ troppo fresca dei casotti deserti, 

esse tentavano di far crocchio, di ciarlare e di interessarsi ai soliti giochetti già 

assaporati come miracoli di spirito, tra il vocio frenetico dei bagnanti. Qualcuna 

componeva nei gesti nuovi di lavoratrice alacre, una commediola di saggezza in 

cui la fantasia disoccupata si adagiava, almeno per un giorno. Verso le undici 

c’era sempre chi s’alzava in piedi asserendo che oggi l’acqua doveva esser calda, 

deliziosa: quasi provandosi col suono delle parole rituali a riaccendere l’aria di 

agosto e a ripopolare il lido. Le compagne rispondevano senza voglia pur 

alzando verso l’animatrice i visi bruni, e difendendo gli occhi con quella smorfia 

che il solleone insegna e di cui ormai non c’era bisogno. Così due o tre fanciulle 

 
904 A. Banti, Barbara e la morte, cit. (il corsivo è nostro). 
905 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 88 (il corsivo è nostro). 
906 Ead., Barbara e la morte, cit. 
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aprivano gli usci imporriti dei camerini, dove al tanfo di salmastro si mescolava 

ora troppo sentore di muffa terrestre; e ognuna infilava il costumino. Di lì a poco 

ecco le solite strida, talvolta quasi esasperate e spesso tronche dal sobbalzo di un 

vero tremito; e poi, appena l’acqua arrivava ai fianchi, un tuffo per tagliar corto, 

quattro bracciate: e i visi era già visucci, verdi, cenerini, colle labbra incerte. 

Mentre a passi inceppati ritornavano quelle femminelle, sdrucendo l’acqua pesa, 

all’accappatoio e al calorino della ghiaia, la intempestività del bagno pareva 

gravarle e renderle incomplete più dell’usato: l’acqua salsa scivolava per le 

braccia infreddolite, nemica a quella secchezza bruna, a quelle pelli arse; e lo 

stillar dei capelli rappresi in cernecchi, lo sfigurarsi delle sottanelle fradice 

placcate all’improvviso sulle membra acute, suggerivano, anche nel sole, 

immagini di pioggia e di naufragio. Eppure proprio in quelle mattinate Paola era 

contenta. Era finito lo scalpicciar di piedi deformi e spudorati tra gli scogli e sui 

sassi; finito il passaggio di ombre gesticolanti contro il sole; finite l’attenzione e 

la disattenzione spropositate del pubblico in villeggiatura: e si allontanavano i 

disinganni. Sul mare abbandonato rifiorivano le illusioni, i progetti su cui per 

tutto un inverno si eran poggiati i piedi. Dispersi quei gruppi feroci quelle 

compagnie “affiatate” da un egoismo incosciente e sfacciato che isolano 

d’istinto una timidezza nativa. Paola, insomma, riviveva e ritrovandosi fra poche 

coetanee che la noia e la privazione di svaghi disponevano a un’insolita quiete, 

credeva di aver finalmente in mano la chiave dei suoi sogni. La sua lunga ritrosia 

cedeva, il suo silenzio maturava, come un frutto alla stagione, in giochi, risa e 

trovate che le compagne accoglievano sorprese, e, subito, consenzienti. Quella 

cordialità che non sapeva mostrarsi agli occhi distratti e disumani di una 

personalità collettiva, erompeva per divenire ben presto affetto, tenerezza 

generosa. Letizia e forza riempivano l’animo di Paola in quelle giornate; e la 

volontà ne emergeva così florida che l’improvviso dominio sulle compagne 

pareva abitudine indiscussa907. 

 

    Secondo: l’inclusione di un capitolo intitolato Malattie, che precede La 

morte. La Banti descrive il cerimoniale che sottrae Paolina, dai sei ai dieci anni, 

 
907 Ead., Itinerario di Paolina, cit., pp. 88-89. 
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alla scuola e la blocca a letto, dove, «leva[ta] di dosso la biancheria e i vestiti 

dalle pieghe calde»908, lotta con «la malattia [che] non ha ancora impresso i 

segni»909. A giustificarla è «un’ultima ventata della porta»910 che annuncia «i 

tacchi sonori della mamma»911. Segue il calendario delle cure da prestare alla 

malata: misurare la temperatura della fronte, assicurarsi la giusta dose di luce 

nella stanza, preparare le medicine. Alla fine, il tempo di lasciare l’unico spazio 

narrativo al «babbo in piedi, col giornale spiegato ma l’occhio fisso, dietro il 

barbaglio delle lenti, sulla figliolina»912, chiamare il dottore: 

 

In fondo anche il male è una finzione di gioco, come la visita del dottore col 

riflesso degli occhiali brillanti di strada e l’orecchio freddo appoggiato sul lino 

della camicina. Quando si trova quella testa sotto il naso, cartilaginosa, dura e 

adulta, Paola è sempre presa da un’allegria grande e occhieggia alla mamma, 

pronta a ruzzare. Buffi i capelli radi e corti piantati nella pelle lucida e le pieghe 

e i pori del naso che si offrono al tatto, vicini ed esterni come oggetti; e i baffi, 

buoni buoni, pelo accanto a pelo, e il ciuffetto che accenna un ricciolino fuor 

dell’orecchio scoperto. “Ferma, Paola” ammonisce la mamma senza nascondere 

la contentezza di vedere la bambina vispa: e la bambina che s’accorge in un 

lampo di quel rigurgito d’indulgenza, nuota nel superfluo, nello stravagante, nel 

più fastoso arbitrio. Ai colpetti sulla pancia e sulle spalle si risponde 

internamente: “chi è?”. E quel dover trattenere il respiro rimanendo esposta ai 

minimi scricchiolii della stanza, come facilmente sboccherebbe nella risata! 

Fanno un po’ rabbia i controlli precisi e sornioni: l’orologio per i battiti del 

polso, il termometro saputo e indiscutibile. Ma poi tutto finisce bene, col 

permesso di un crostino di pane a merenda: e la rapidità dell’uscita del medico, 

già incappottato all’ultima prescrizione, riconduce accanto al letto la presenza 

della strada: il prezioso aquilone che Paola tiene sempre legato al polso913. 

 
908 Ivi, p. 79. 
909 Ivi, p. 80. 
910 Ibidem 
911 Ibidem 
912 Ivi, p. 82. 
913 Ivi, pp. 83-84. 
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    «Il male è una finzione»914, scrive la Banti. Ecco, ci siamo. Siamo al sugo del 

libro e dell’intera sua opera. La lucida oggettività, le stazioni della malattia che 

si arrestano con la visita del medico che dà «colpetti sulla pancia e sulle 

spalle»915 sono l’involucro in cui si annida l’intimo malessere di Paolina, la 

quale, rimuginando attorno alla domanda che si pone già dal capitolo primo, «si 

risponde internamente: “chi è?”»916. La bugia letteraria serve ad esorcizzare un 

io difficile, «qualcosa come una perfetta dimenticanza di sé; la coscienza di 

subire un abbandono giusto, naturale senza crudeltà»917.  

    All’altezza del capitolo ottavo, in cui Paolina deve fare i conti con la morte, 

la propria morte vagheggiata («raccontandosela»918, come aveva fatto Barbara), 

la risposta non può che essere una risposta in negativo (opposta a quella che dà 

nel capitolo primo): «“non son più tanto bambina”»919: 

 

Dolce vanità pensare per la prima volta a una morte possibile, mentre le membra 

fresche non han neppure bisogno di stirarsi e le immagini della vita, ingentilite 

dalla nuova congiuntura, accorrono colla vivacità dell’infanzia e la leggerezza di 

un’adolescenza appena nata. Scuola, giochi, compagne: ogni cosa in funzione di 

quella possibilità inedita da cui un’esperienza tanto corta trae con deliziata 

precauzione gli elementi necessari alla storia commovente: fiori, rimpianto, una 

tomba. Pian piano la fantasia si scalda, si ammorbidisce, precisa: l’addio alle 

amiche, il compianto, le rose bianche… Nessun suggello definitivo, nessun 

sospetto di dolore e di orrore. Questa morte beata è così astratta che Paola, 

raccontandosela, non pensa neppure alle lagrime di sua madre e si commemora 

in perfetta solitudine. La verità è che alla base del suo primo volo romantico c’è 

 
914 Ivi, p. 83. 
915 Ibidem 
916 Ibidem (il corsivo è nostro). 
917 Ivi, p. 84. 
918 Ivi, p. 87. 
919 Ibidem (il corsivo è nostro). 



182 
 

la soddisfazione puerile che nasce da una deduzione oscura e sicura: “potrei già 

morire, dunque non son più tanto bambina”920. 

 

    Malattia e morte si intrecciano in un racconto pubblicato il 13 luglio 1940 su 

«Oggi»: La morte della matrigna. Dimentichiamo l’intonazione sussiegosa dei 

precedenti approcci a questi temi. La Banti cammina ora leggera come una 

bambina incantata dal potere delle favole. Già dall’incipit («Come il gatto 

Bocchio e il cane Lullo, le due ragazze correvano alla voce della matrigna e 

rimanevano davanti a lei soggiogate, inerti»921) si ha l’impressione che indulga 

a immagini di una fantasia antica, pregne di un senso di moralità922. 

    Bice e Carlotta, due cenerentole dal «carattere molle, ma facile alla 

recriminazione inutile»923, si trovano costrette ad evadere le richieste dispotiche 

e intransigenti della matrigna, «stravagante a cominciare dal nome che era 

Pergentina»924 (chiara allusione al terzo nome con cui la Lopresti è registrata 

all’anagrafe). Costei, infatti, che «aveva il viso giallo, i capelli d’argento, molti 

scialli sontuosi [che] si succedevano o si addensavano sulle sue spalle a seconda 

del barometro e della temperatura»925, alla morte del marito attua un serrato 

controllo sulla vita delle figliastre, che «si alzavano e andavano a letto con orari 

estremamente esatti»926 perché «“è certo, non si maritano”»927. 

 
920 Ibidem 
921 A. Banti, La morte della matrigna, «Oggi», 13 luglio 1940, p. 11. 
922 Ecco cosa scrive nella recensione alla traduzione dei primi due volumi delle Favole dei 

Fratelli Grimm uscita presso Einaudi nel 1951: «Pensiamo a tre raccolte, a tre nomi. Il grande 

Perrault, l’infocato nostro Basile, e questi scrupolosi, incantati fratelli Grimm. Erano gli stessi 

tesori di saggezza e di fasto orientali, le stesse saghe celtiche, gli stessi miti greci e leggende 

cristiane: e con un colpo di bacchetta magica – in questo caso di sagacia signorile, metà feudale 

e metà cortigiana – il francese ne fa scaturire le moralità sobrie ed argute di Cenerentola, di 

Puccettino, di Cappuccetto Rosso, dove il miracolo è tutto letterario, destinato ad ascoltatori che 

vezzeggiano la propria infanzia piuttosto che viverla» (Ead., Le favole dei Grimm, «Paragone-

Letteratura», a. III, n. 26, febbraio 1952, p. 77). 
923 Ead., La morte della matrigna, cit. 
924 Ibidem 
925 Ibidem 
926 Ibidem 
927 Ibidem 
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    Nell’impianto favolistico entra «l’idea di una carriera, a quel tempo, nuova, e 

piuttosto audace»928: le due signorine vengono assunte come telegrafiste. E 

quand’anche il «suo [di Pergentina] cervello balzano non aveva neppur questa 

volta fallito il segno»929 giacché le due sorelle trasferiscono nella nuova 

occupazione tutta la loro disciplina trasformando un dovere in passione (e 

vivendone), l’ufficio si configura come lo spazio dei gesti indipendenti e vivi 

«senza trascicare i piedi come avevan sempre fatto»930. 

    Ma, come sempre accade alle donne bantiane, l’atto di ribellione ha il tempo 

che trova. «Il tempo perduto»931 per non avere saputo disobbedire pesa come 

piombo nei discorsi che Bice e Carlotta, ormai anziane, mettono su attorno alla 

tavola che condividono colla compagna di ufficio Filli, ultima schiavitù 

predetta dalla matrigna, che neppure sul letto di morte ha saputo restituire l’atto 

supremo di volontà: «frattanto, da qualche mese, seguono una dieta bianca 

perché Filli soffre di stomaco e non tollera due cucine»932. 

    Ciò che maggiormente ci interessa è la funzione di raccordo che il racconto 

assume tra Barbara e la morte e Itinerario di Paolina. Del primo recupera 

l’infanzia sotto l’ala della nonna materna, che nella singolare (quasi magica) 

lotta contro la corruzione della carne svela a Bice e Carlotta, «due 

fanciullette»933, l’«età della ragione»934, e proustianamente «m[uore] […] liscia 

come a vent’anni»935: 

 

[…] avevano passato l’infanzia sotto la guida di una nonna materna, dalle carni 

freschissime ma universalmente deplorate dacché correva voce che per 

mantenerle così intatte essa ricorresse alla pratica di lavarle ogni giorno con un 

fetido liquido organico. Da quando, per via di serve e bambinaie, eran state 

 
928 Ibidem 
929 Ibidem 
930 Ibidem 
931 Ibidem 
932 Ibidem 
933 Ibidem 
934 Ibidem 
935 Ibidem 
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messe a parte di questo segreto, e cioè dall’età della ragione, si può dire che le 

bambine non avessero pensato ad altro, passando il loro tempo a spiare la nonna, 

a schifarsi e a raccontare di come si fossero schifate. C’era un’ora nella giornata, 

particolarmente critica ed eccitante, quando la vecchia, verso le undici, 

sentendosi lo stomaco illanguidito, entrava in cucina, si tagliava una fetta di 

pane, e pretendeva di schiumar con quella il grasso della pentola che bolliva. 

Serva e bambine non finivano di tramar congiure per ostacolare questa 

spedizione, nascondendo il pane, facendo sparire il brodo o spegnere il fornello: 

e della riuscita o dello scacco di simili stratagemmi si ragionava un pezzo, 

sempre colla sensazione e l’immagine di quelle due mani paffute e impure sotto 

il naso e davanti agli occhi. Ma, come una ragnatela pannosa, la leggenda e 

anche la realtà di quella strana nonna era stata spazzata via dall’entrar in casa 

della nuova padrona. Essa era morta infatti, liscia come a vent’anni, e il regime 

della già grinzosa marchesa era parso un vento di tramontana dopo uno 

scuorante scirocco936. 

 

    Del secondo riprende l’attenzione alle implicazioni della malattia, malattia 

che colpisce Pergentina, e che questa volta non porta un messaggio recondito 

(autobiografico) ma è fine a sé stessa: 

 

[…] alla marchesa soccor[…]se l’aiuto di una malattia cronica, giusto quella che 

ci voleva per rinverdire il suo umor bisbetico. Prima una bella itterizia, morbo 

ottocentesco per eccellenza, poi un diabete di quelli che accompagnano fino alla 

morte. Odori di brodi concentrati presero stanza nel lungo corridoio e diedero 

alla casa, fin dall’entrata, un colorito di “comune” di grande albergo, assai 

fantasioso. Per un capriccio di malata Pergentina voleva sulla tavola famigliare 

tutte le primizie e le golosità che non le erano permesse, e, accanto a sé, sulla 

candida tovaglia, il piattino per il micio, a cui passava la sua carne tritata quando 

non aveva fame: che era una regola937. 

 

 
936 Ibidem 
937 Ibidem 
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    Se spolveriamo due prose di costume, la scrittura più incenerita e meno 

consultabile della Banti, il miracolo della connessione si ripete. E non tocca 

solamente il tema della morte, quivi riferito al mondo animale e declinato in 

una maniera che dalla rabbia sfuma nella pietà, ma il conflitto dell’io, che 

avanza e arretra. Stupisce infatti l’esplosione di una soggettività che avviene 

senza sofferenza e ripensamenti, quasi che, avvicinandosi con la penna a esseri 

più mansueti e arrendevoli dell’uomo, la Banti non avverta il rischio di essere 

fraintesa (e di fraintendersi): 

 

Non sono mai montata a cavallo. Quando avrei potuto farlo ero già – senza 

modestia – esperta del volante. Ebbi occasione di provarci: ma trovandomi issata 

su quella groppa imponente e sensibilissima, davanti a quel collo che si alzava e 

si abbassava pieno di arbitrio, mi sentii esautorata e sgomenta. Le redini che 

avevo in mano non erano il volante, mai avrei potuto dirigere quel misterioso 

personaggio dagli occhi un poco stravolti, dai nervi vibranti sotto la pelle aspra. 

Lui doveva intuire il mio disagio, la mia incertezza, era inquieto, non si fidava. 

Fui sicura che mi avrebbe scaraventato a terra, buttata contro un albero e, dopo 

quattro passi fuor del cancello, il panico mi colse, scesi alla meno peggio, 

vergognosa e sconfitta, rassegnata e rinunziare938. 

 

    Comincia così I cavalli muoiono, la prosa nata come contributo al volume I 

cavalli muoiono?, curato da Nereo Lugli e pubblicato nel 1967. Per questa 

inquisizione la Banti non ha tentennamenti e, ferrea, afferma che sì, i cavalli 

muoiono. E lo fa mettendo in mezzo proprio quell’io che, sotto forma di quesito 

drammatico, è principio e fine della sua narrativa. L’io che simpatizza con una 

forma maestosa e sensibile e che, non comprendendo la ragione della 

sudditanza di quest’ultima all’umore capriccioso dell’uomo, vergognosamente 

se ne allontana. 

 
938 Ead., I cavalli muoiono [1967], «La Nazione», 15 luglio 1979, p. 3. 
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    E se nelle trascorse scritture era nostro compito provare a restituire accenti 

vivi ai personaggi della mamma e della nonna, adesso essi ci parlano con voce 

propria.  

    Identifichiamo la mamma di Malattie nella sua apprensione verso Paolina 

malata e nel suo ruolo di affabulatrice («“Raccontami le opere” prega la 

bambina; e alla voce che spiega le vicende della Lucia di Lammermoor o della 

Linda di Chamonix, il respiro diventa facile, quasi fresco»939): 

 

Non mi stancavo di ascoltare mia madre quando raccontava di un suo cavallo, 

Giorgio, goloso di zucchero, docile o capriccioso a seconda di chi lo montava. 

Più tardi le mie compagne cavalcavano in maneggio o nel galoppatoio di Villa 

Borghese, io no; i miei temevano le disgrazie940. 

 

    La nonna appare invece in «pieno agosto»941 a una corsa di cavalli nella 

«cittadina di provincia che abitava»942. Il disprezzo della «giovan[e]»943 Lucia 

Lopresti, che assiste allo spettacolo, per l’esibizionismo cui sono costretti gli 

animali accende (e ci conferma) il distacco della Banti dalle «frascherie 

estetizzanti di tipo dannunziano»944: 

 

Dalle corse – alle Capannelle, a Tor di Quinto – mi allontanò un pregiudizio di 

austerità giovanile, il disgusto delle esibizioni mondane, le frascherie estetizzanti 

di tipo dannunziano: altrettale insofferenza per il concorso ippico a Piazza di 

Siena, trionfo di eleganze primaverili del “generone”. Rimasi interdetta quando 

mia nonna mi propose, in pieno agosto, di assistere a una gara di trotto nel 

piccolo ippodromo della cittadina di provincia che abitava. Nel vapore della 

canicola, la corsa sfrenata di quei cavallini focosi mi pareva un rozzo gioco 

paesano su cui la mia ironia scivolava, superata dalla solita pena per l’animale 

 
939 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 81. 
940 Ead., I cavalli muoiono, cit. 
941 Ibidem 
942 Ibidem 
943 Ibidem 
944 Ibidem 
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schiavo. Non mi sono mai piaciuti gli spettacoli dei circhi, gli esercizi dei leoni 

umiliati. Ero convinta che anche ai trottatori si usasse una violenza 

insopportabile, contraria al loro istinto945. 

 

    A un certo punto la Banti parla di passeggiate in carrozza: 

 

Era, del resto, uno scacco prevedibile perché ho sempre avuto per i cavalli una 

simpatia ammirativa e rispettosa. La pietà per la loro fatica e la loro soggezione 

all’uomo mi avvelenava il piacere di una passeggiata in carrozzella, sarei scesa 

volentieri quando la strada principiava a salire946. 

 

    Così il racconto dei suoi mores ci porta al capitolo settimo dell’Itinerario, 

Cadenze autunnali: 

 

La casa dello zio è vicinissima, quattro passi. Ma chi sogna di rifiutare la 

carrozza? Ci son le valige, e poi chi arriva col treno non c’è mai visto che si 

metta a camminare. Si sale dunque in “legno”, come si dice qua. Anche oggi la 

nonna troverà naturale di occupare il centro del sedile di fondo obbligando la 

mamma a stringersi a sinistra fra borsette e pacchi. Di faccia a loro Paola aspetta 

il primo scrollo del cavallo e la voltata brusca e lo sfilar di botteghe e portoncini. 

Ormai ha già ricevuto il primo messaggio del fuoriporta da una coppia di buoi, 

naso umido e occhio coperto di mosche, che avanza con un rumore di legname 

sordo, quasi marino. Odor di latte, di frumento e di letame si mescolano a quello 

pizzicante del polverone già sollevato: e la carrozza imbocca via dei Serragli947. 

 

    Paola, «una bambina»948, è costretta a trascorrere «ogni autunno»949 qualche 

giorno «in un paese che è poi quello della mamma»950, Prato, «“se no la nonna 

 
945 Ibidem 
946 Ibidem 
947 Ead., Itinerario di Paolina, cit., pp. 66-67. 
948 Ivi, p. 64. 
949 Ibidem 
950 Ibidem 
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s’impermalisce”»951. Ma, badiamo bene: che Paola voglia o non voglia andare 

in carrozza non è detto. L’assunzione di responsabilità è affidata a una terza 

persona: «si sale»952. E, soprattutto: «chi sogna di rifiutare la carrozza?»953: 

 

Quando Paola si desta, la mattina dopo, nella camera solita in casa dello zio, 

tasta colla palma la grana dei lenzuoli, riconosce il profilo dei mobili, le canne 

del letto, la qualità della luce nell’aria un po’ verdastra; e si ricorda che il 

caffellatte avrà stamattina un altro sapore. Anche i suoni hanno un’altra eco: 

questi colpi, per esempi, dello spazzolone per il corridoio e le voci che dall’uscio 

della scala semiaperto, arrivano fin qui. Voci sulla scala: basta questa realtà per 

entrare nel cuore stesso di Prato: un paese dove le notizie essenziali devono esser 

comunicate proprio da scalino a pianerottolo, secondo leggi curiose che 

riservano le parole ghiotte alle maggiori distanze. Ogni anno, dall’arrivo alla 

partenza, si ha la prova che la tradizione è rimasta intatta. Il procedimento è 

sempre il medesimo: dalla soglia del portoncino che una molla sorniona apre con 

un singhiozzo a mezza bocca, odi, immerso nell’ombra, una voce che scende 

dall’alto, batte su tutti gli spigoli: “chi è”; sostenuta come da un’ansia, da un 

briciolo di indignazione rituali. Bisogna rispondere a voce alta e, dopo qualche 

prova, ci si accorge che quelle pareti frigide, odorose di granaio e d’aceto 

leggero, impongono un tono analogo alla richiesta. Al nome del visitatore la 

voce di sopra si allarga in scoppi gioiosi, sempre però un tantino allarmati e 

attacca senz’altro un rotolio di domande e notizie che, raddoppiate da un’eco 

scandalosa, raggiungono gli effetti del tuono. “Quando siete arrivate?...” “Vico è 

a caccia perché vi s’aspettava domani.” “Che lo sai della povera Bice?...” 

Pipistrelli invisibili sembrano frusciare sotto le volte, sordamente irritati. 

Salendo ci comincia a vedere un po’ più di lume e a sentire un rumor di tacchi e 

di scarpe che annunziano una riscossione d’abbracci, di baciozzi a controtempo, 

di amichevoli manate. Due o tre persone ti stanno scendendo incontro, ma la 

voce del primo “chi è” non s’è mossa dal pianerottolo e seguiterà fino all’ultimo 

 
951 Ibidem 
952 Ivi, p. 67. 
953 Ivi, p. 66 (il corsivo è nostro). 
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a dar parola alle effusioni degli altri, come il commento d’un coro: voce, quasi 

sempre, femminile: di una zia vedova, di una governante padrona: quella che 

dice di aver tanto daffare e corre alla porta a ogni suono di campanello954. 

 

    Per spiegare quanto di essenziale accade in questo episodio ci sembra 

calzante il paragone con la Testa di Medusa del Caravaggio. Su uno scudo da 

torneo, dono del cardinale Del Monte al granduca di Toscana Cosimo II, la 

Gorgone viene raffigurata pochi secondi dopo essere stata decapitata mentre a 

bocca aperta emette un urlo di dolore (incredulità?). Ma come viene decapitato 

il mostro? Attraverso una visione indiretta: Perseo vince quel volto (sguardo) 

pietrificante guardandolo nella sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. 

«Secondo leggi curiose che riservano le parole ghiotte alle maggiori 

distanze»955, (ri)teorizza la Banti. E mette in prosa il medesimo procedimento, 

«prova che la tradizione è rimasta intatta»956: «con un singhiozzo a mezza 

bocca, odi, immerso nell’ombra, una voce che scende dall’alto, batte su tutti gli 

spigoli: “chi è”; sostenuta come da un’ansia, da un briciolo di indignazione 

rituali»957.  

    Abbiamo una lettura (ascolto) diretta: i parenti pratesi di Paola («voci sulla 

scala»958) si domandano chi disturbi alla loro porta. La risposta è nel «nome del 

visitatore»959, che rasserena quella «voce che scende dall’alto»960 gettandola «in 

scoppi gioiosi»961. Poi una lettura (ascolto) indiretta: «la voce del primo “chi è” 

[che] non s’è mossa dal pianerottolo»962. Ciò che conta non è capire chi irrompe 

a casa dello zio di Paola, ma chi è Paola. Ovviamente la questione è per Paola 

 
954 Ivi, pp. 67-68. 
955 Ivi, p. 67. 
956 Ibidem 
957 Ibidem (il corsivo è nostro). 
958 Ivi, p. 67. 
959 Ibidem 
960 Ibidem 
961 Ibidem 
962 Ivi, p. 68. 
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insolubile mentre viene sbrigliata dagli altri, «voce, quasi sempre, 

femminile»963.  

    Il dato importante, che ci allinea al discorso caravaggesco, dove Perseo ha 

saputo vincere lo scontro mortale fidando in una rappresentazione bendata della 

testa anguicrinita, è che Paola riesce a padroneggiare la domanda che, in 

Malattie, abbiamo visto essere in stretto legame con la morte, nascondendola 

tra i gradini della visita alla nonna. 

    Dopo i ricordi implicanti la presenza della madre e della nonna, la Banti 

mette in campo il ricordo della sua frequentazione degli ippodromi: 

 

Che invece i cavalli amino follemente le competizioni, consapevoli e orgogliosi 

di esserne i protagonisti, dovevo capirlo a Longchamps, a Saint Cloud, a 

Chantilly. Sfilavano nel pesage i tre anni, il loro passo nervoso confessava 

l’ardore, l’impazienza di misurarsi: ebbi l’impressione che fossero loro a 

desiderare la gara e a suggerire agli uomini il rito della corsa, per una esigenza 

selvaggia estremamente contagiosa. Il contagio operava con tale intensità che 

anch’io mi scopersi a fare pronostici esaminando muscoli, incollature, 

proporzioni e sproporzioni. Per caso indovinai le qualità di un puledro che non 

era affatto un favorito, lo puntai e vinsi. Se avessi insistito nella frequentazione 

degli ippodromi, sarei entrata nel giro, la passione dell’ippica mi avrebbe 

conquistata. Invidiai, da allora, i proprietari di allevamenti, gli uomini delle 

scuderie che seguono il puledro fin dalla nascita, i fantini: mi parve ragionevole 

che i calcoli sugli accoppiamenti, le quotidiane osservazioni sul comportamento 

dei giovani allievi, gli accorgimenti per coltivarne le doti prevalessero a 

qualunque ambizione. Scommettere sul successo di un incrocio fra due illustri 

campioni, riconoscere a un primo segno il manifestarsi di un temperamento 

eccezionale, complottare nel segreto dei box il debutto di un fuori classe, può 

rappresentare più che una professione e dare il senso di una facoltà selettiva 

nell’ordine della creazione964. 

 
963 Ibidem 
964 Ead., I cavalli muoiono, cit. 
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    Il soggiorno nelle città francesi si collega probabilmente al viaggio intrapreso 

dalla Lopresti tra il 1920 e il 1921 per raggiungere Longhi impegnato nel tour a 

fianco del Contini965. Questo è un fatto da non trascurare ai fini della 

comprensione della prosa di costume. In che cosa consiste infatti per la Banti la 

«passione dell’ippica»966? «[Nel]le quotidiane osservazioni sul comportamento 

dei giovani allievi, [ne]gli accorgimenti per coltivarne le doti»967. In altre 

parole, il rapporto maestro-fantino. Specchio del rapporto Maestro-allieva che 

abbiamo sviscerato nelle lettere risalenti proprio a quel periodo, fenomenologia 

dell’«incrocio fra due illustri campioni»968. 

    Deposto l’io, la Banti si arma della Storia. Parte dall’amato diciassettesimo 

secolo, dove incontra il marchese Vincenzo Giustiniani, mercante d’arte a lei 

ben noto, presentato ora nelle vesti di amatore di cavalli: 

 

Appassionato di cavalli e abbastanza spregiudicato da frequentare e ascoltare le 

opinioni di chi ne faceva commercio, ci ha lasciato, fra l’altro una viva relazione 

del dialogo fra due mercanti di cavalli – un napoletano e un romano – e dei modi 

da essi tenuti per scegliere e ridurre un animale a grande riuscita969. 

 

    Poi si abbandona al mai guardato e al mai saputo, immaginando i primi 

capitoli di una storia non ancora scritta, quella di una umanità senza animali:  

 

[…] per la stessa sensibilità che li avverte in anticipo di temporali e terremoti, 

essi si accorgono a poco a poco di essere inutili. Non è l’allarme subitaneo che 

suggerisce la fuga, la ricerca di un luogo sicuro, ma l’accettazione di un ordine 

naturale, quello di lasciarsi morire. Rifiutano di muoversi, di cibarsi, di 

accoppiarsi, una epidemia di estenuazione favorita dalla svogliatezza, 

 
965 Cfr. Ead., Le ore di Chartres, «Il Gatto Selvatico», a. V, n. 9, settembre 1959, pp. 23-25. 
966 Ead., I cavalli muoiono, cit. 
967 Ibidem 
968 Ibidem 
969 Ibidem 
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dall’indifferenza degli uomini. Gli ippodromi lottizzati, coperti di grattacieli, i 

circhi equestri costretti a chiudere per mancanza di pubblico; anche i bambini li 

hanno a noia. Qualche stravagante fanatico si ostina a tenere in vita il superstite 

di una scuderia in altri tempi famosa. Lo cura, lo striglia, lo conduce a mano a 

brucare qualche scampolo di prato sfuggito all’urbanistica trionfante: la gente lo 

canzona. Ma il cavallo muore, non gli rimane che seppellirlo in segreto 

sottraendolo al crematorio e non pensarci più: a meno che non preferisca, 

rischiando il manicomio, rimpiangere i secoli passati, quando torme di liberi 

puledri correvano sfrenati su pianure immense e nitrivano nelle notti di luna. 

Una pazzia non da tutti giudicata innocua, perché, secondo i tests psicologici, il 

cavallo è considerato simbolo di anarchia e di irrazionalità970. 

     

    Infine, come in una cosmicomica calviniana, unisce il dato scientifico 

all’invenzione fantastica scrivendo una possibile storia della sparizione dei 

cavalli, tragica nella sua comicità:  

 

Un fatto, però, preoccupa l’umanità: esistono ancora i topi e i topi fanno paura. 

Vivono, sembra, in profonde caverne, insensibili ai veleni e al più alto grado di 

radioattività. Impossibile, per ora, sterminarli, anzi ne nascono di giganteschi, 

musi digrignanti, zanne feroci, zampe lunghissime e nerborute, con sui si 

spostano velocissimamente. Hanno qualcosa che rammenta il cavallo, dicono gli 

speleologhi che, riparati da tute antiatomiche, sono riusciti a vederli. Si parla di 

imprevedibili mutazioni971. 

 

    Anche la seconda prosa di costume, Morte dei leoni, pubblicata su «Il 

Mondo» il 4 agosto 1945, principia nel segno di un’esperienza personale: 

 

Era l’agosto 1939, nelle strade di Londra si bagnavano alla pioggia equatoriale 

del Bank Holiday innumerevoli allarmanti scritte: “we ought to be prepared”. 

 
970 Ibidem 
971 Ibidem 



193 
 

Nel parco zoologico di St. Albans andavo in cerca dei leoni. Erano le otto e 

mezzo di sera e il sole non si decideva a tramontare. Il luogo sarebbe stato 

deserto senza una mezza dozzina di ragazzi, guidati da un pastore, che seguiva il 

mio stesso cammino972. 

 

    La visitatrice sorprende i leoni dello zoo londinese al momento del risveglio 

e dalle loro movenze cattura una solitudine mista a inquietudine. E si sorprende, 

riprendendo in quel momento la scena iniziale dell’Itinerario e sancendo così la 

solidarietà di Paola con la sofferenza del mondo animale: 

 

[…] i leoni addormentati si svegliarono uno dopo l’altro e si misero a ruggire da 

disperati. Ruggivano isolati, a coppie, a coro, si rispondevano: pareva di vivere 

una strana notte dove la luna fosse rossa ed obliqua in un cielo di bronzo: dove i 

cani fossero paurosamente mascherati. Ormai anche i ragazzi tacevano e 

guardavano quelle gole aperte di traverso, possedute da un tal furore sonoro, 

mosse, pareva, da un impeto di malinconia solitaria, da un bisogno di protesta a 

quel cielo, a quella terra. Svogliatamente una delle belve si alzò, battè la coda e 

venne pian piano dalla nostra parte passando tra frasca e frasca. Pensavamo tutti, 

lo scommetto, alla sorte di quei cespugli miti, civilissimi cui, per un capriccio 

del caso, eran toccato di quelle frequentazioni e quasi un favoloso esilio: non era 

difficile distinguere peli di quelle giubbe impigliati fra gli innocui pittospori. 

Intanto era chiaro che il leone, pur rasentandoci, non ci vedeva: aveva sul muso 

arsiccio come la traccia di lacrime nere, e, mista alla solita grottesca maestà 

dell’aspetto, una stanchezza particolare, qualcosa di spento. Camminava 

dinoccolato come una donna dalle gambe storte973. 

 

    Il tempo dell’io prepara nuovamente il terreno al tempo della Storia. Adesso 

il capitolo è quello fra i più spietati, trattandosi della seconda guerra mondiale, 

 
972 Ead., Morte dei leoni, «Il Mondo», 4 agosto 1945, p. 14. 
973 Ibidem 
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con i suoi stermini insensati che non risparmiano, per compassione, la morte 

preventiva dei leoni di St. Albans: 

 

I leoni di St. Albans non avevano due mesi di vita, gl’inglesi li uccisero prima 

del ʼ40 prevedendo i bombardamenti tedeschi. Leggemmo questa notizia, l’unica 

concisa fra tante dissipate e burbanzose dei giornali d’allora. Hanno ucciso i 

leoni. Coll’arsenico, col cianuro, con una palla da caccia grossa? Immaginavamo 

le fosse, non illacrimate dai custodi più teneri: dentrovi, a mano a mano, tigri, 

pantere, orsi, lupi, scimmioni, tolti a quel melanconico paradiso, ormai 

deserto974. 

 

    Torniamo dunque all’Itinerario, specificatamente al capitolo primo Radici: 

 

Una stanza buia in fondo a un corridoio. La porta è chiusa e si sa che anche il 

corridoio è buio, ma l’oscurità non fa paura, è gioviale, frizzante di imprevisto e 

come foderata di luce al di là delle pareti. La fantolina avverte che basterà 

scalfire con un gesto o con un grido tutto questo nero perché il chiaro ritorni; 

sicché accetta con entusiasmo le condizioni del momento e si contenta di ballare 

silenziosamente sul braccio della “tata” aspettando il prodigio. Allora una voce 

nasce dietro ai muri, trapela e cresce pian piano. È una voce famigliarissima, 

anzi la sola “voce”, ma così lontana e incerta da non esser più un suono ma un 

volo misterioso, oscillante. Ora il buio vibra al sospetto del primo chiarore, ed 

eccolo insidiato da un’alba bianchiccia che si annunzia e subito si diffonde a 

ventaglio sotto l’uscio. Il canto ispessisce, prende contorni, si solidifica, fermo 

ad ali tese, come un pericolo o una fortuna. La paura, deliziosa, si sfoga in 

eccitazione. Il colmo della felicità è raggiunto un attimo prima che la porta di 

spalanchi e appaia la mamma, chiara e sorridente, col lume a petrolio in mano, 

appena acceso. Dopo, tutto si scioglie nell’incontro fra le gioie della scoperta e 

quelle dell’abitudine: sapore, gustato per la prima volta, di una realtà il cui 

possesso è sicuro, e istinto di un abbraccio che dura da sempre. È questo il primo 

 
974 Ibidem 



195 
 

ricordo di Paola. Uno scherzo che la giovane mamma usa fare, tutte le sere, alla 

sua bambina di un anno e mezzo, al momento di accendere il lume975. 

 

    Se ignorassimo il passato artistico della Banti, ci risulterebbe difficile 

illustrare come mai questo pezzo di apertura abbia le tinte della Trasfigurazione 

raffaellesca. In una stanza buia c’è una bambina, Paolina, i cui occhi sono 

avviati al sonno, proprio come i discepoli raccolti sull’alto monte. La bambina è 

in attesa del «prodigio»976, ovvero di un «grido»977 che dissipi «tutto questo 

nero perché il chiaro ritorni».978 Ed ecco che «una voce nasce dietro ai muri»979: 

è «una voce famigliarissima, anzi la sola “voce”»980, che minaccia un «volo 

misterioso»981 perché parla di «una realtà il cui possesso è sicuro, e istinto di un 

abbraccio che dura da sempre»982: è la voce della mamma, che anticipa e rivela 

la propria figura «chiara e sorridente»983; esattamente come la voce che esce 

dalla nube e che annuncia, nel volto cangiato e nella bianchezza sfolgorante 

della veste di Gesù, il suo vero statuto di figlio eletto di Dio.  

    Se Barbara è una creatura abbandonata a sé stessa, perché alla voce 

inconsolabile della madre che l’aveva svegliata nel cuore della notte 

(«Annegata di sonno, eccola risommare, uncinata da una fiamma di candela 

insistente; e l’allarme di quella fiamma ha una voce bassa, trepida, che 

scandisce quasi con sforzo delle frasi corte, divise da lunghe pause: la voce 

della mamma»984) sopperisce con la propria voce servizievole («Di chi è questa 

voce roca che enuncia, anch’essa delle corte frasi, che interroga, che, alla 

 
975 Ivi, p. 5. 
976 Ibidem 
977 Ibidem 
978 Ibidem 
979 Ibidem 
980 Ibidem 
981 Ibidem 
982 Ibidem 
983 Ibidem 
984 Ead., Barbara e la morte, cit. 
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disperata, offre aiuto?»985), Paolina si sente figlia e si riconosce nella madre, 

parimenti ai discepoli che si riscoprono nel padre che sta nei cieli.  

    La voce che la Banti spera di trovare, dopo Barbara e la morte, in Paolina ci 

riconduce al tema della memoria. Questo riconoscimento è difatti legato a 

quello che è «il primo ricordo di Paola: uno scherzo che la giovane mamma usa 

fare, tutte le sere, alla sua bambina di un anno e mezzo, al momento di 

accendere il lume»986, il desiderio insano dei discepoli di piantare tre capanne 

per trattenere il Maestro nelle sventure delle loro esistenze: 

 

Il secondo ricordo non è buono. Non è nemmeno triste. È l’immagine dello 

scontento, dell’uggia, del nodo alla gola senza perché: tanto che per la bimba 

diventa presto un simbolo, il segno di un sesto senso. Nasce da un rintocco ostile 

delle vene, da un disaccordo interiore che inaugura atti ingrati: lasciarsi scivolare 

da una proda di letto, camminare a piedi nudi sul tepido pavimento di legno, 

spingere e socchiudere un uscio che dalla penombra estiva della camera espone 

allo schiaffo di luce d’una stanza dove si chiacchiera e si ride. “Oh s’è svegliata 

la bambina, povero grillo!” esclamano le donne. E il rumore stesso della 

seggiola mossa da quella che s’alza per venirle incontro e sollevarla fra le 

braccia, rintrona spropositato, offensivo. Appena toccata, la bambina sente il 

proprio calor febbrile e lo stordimento del risveglio pomeridiano coagularsi e 

premere verso un pianto che esplode stentato, a singhiozzi sordi. Le lagrime son 

rade ma salatissime: scorrono pesantemente fino agli angoli della bocca, e il 

palato le assaggia, curioso e già distratto mentre il loro solco sulle guance prude 

e sprona ai capricci. Intanto i singhiozzi aggroppati urgono e si accoppiano per 

proprio conto facendosi eco: e la mamma fra i baci e le moine canzona 

dolcemente ripetendo: “Oh oh – oh oh”. Per la prima volta tra quelle braccia, 

Paola si sente impermeabile alla consolazione umana987. 

 

 
985 Ibidem 
986 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 5. 
987 Ivi, pp. 5-6. 
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    Nel racconto-ricordo che Barbara, «la fanciulla dodicenne»988, fa, «dopo tanti 

anni»989, della morte della nonna le lacrime rappresentano un viatico per 

l’elaborazione del «suo primo lutto»990 sicché «[ne] dimenticava la ragione […] 

e si sentì a un tratto, tutta contenta, come se fosse passata, in quel momento, a 

un esame difficile e angoscioso»991. Esse mettono in secondo piano quella 

«brutta scontentezza [che] saliva a intorbidarle la coscienza»992 e quella 

«diabolica punta di uggia»993 che nel «secondo ricordo»994 di Paola diventano 

cruciali: «è l’immagine dello scontento, dell’uggia»995, qualcosa che sfugge a 

ogni classificazione perché «non è buono. Non è nemmeno triste»996 e contro 

cui nulla possono «le lagrime [che] son rade ma salatissime: scorrono 

pesantemente fino agli angoli della bocca, e il palato le assaggia, curioso e già 

distratto mentre il loro solco sulle guance prude e sprona ai capricci»997. Questo 

«nodo»998, che «dalla penombra […] espone allo schiaffo di luce»999, crea una 

distanza dalla stanza chiaroscurale del primo ricordo, eliminandolo: «per la 

prima volta tra quelle braccia, Paola si sente impermeabile alla consolazione 

umana»1000. 

    È la genesi dell’umana creatura che la Banti vuole narrare. Quando a Paolina 

il mondo circostante appare un posto vuoto e informe, un abisso tenebroso in 

cui ella, raccolte le forze reali o presunte, deve creare la sua luce. Una forma 

d’anima più che di fatti, consapevole, nel difficile (difficilissimo) percorso, di 

gettare qua e là qualche ombra. 

 
988 Ead., Barbara e la morte, cit. 
989 Ibidem 
990 Ibidem 
991 Ibidem 
992 Ibidem 
993 Ibidem 
994 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 5. 
995 Ibidem 
996 Ibidem 
997 Ivi, p. 6. 
998 Ivi, p. 5. 
999 Ivi, p. 6. 
1000 Ibidem 
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    Crediamo di essere arrivati al punto in cui comincia la scrittura turbata della 

Banti, la quale, come in uno spartito musicale, ci segnala graficamente questa 

pausa di raccoglimento con uno stacco bianco, dopodiché il flusso dei 

sentimenti può precipitarsi e schiantarsi. Ma questo punto non poteva essere 

inteso senza che ci fossimo lasciati impressionare da quel tempo di verità 

rappresentato dalle prose che precedono Itinerario di Paolina e dalle 

rassomiglianze che intercorrono tra esse, e che intercorreranno tra tutti i 

manufatti della Banti, come a gesticolare attorno a un unico grande problema.  

    Senza porre problemi, senza «un disaccordo interiore che inaugura atti 

ingrati»1001, la Letteratura parla e si gonfia, ma non crea. La nostra lettura 

dell’Itinerario di Paolina deve muovere i primi passi da questo «simbolo, il 

segno di un sesto senso»1002: come viene sciolto? O cosa manca ancora per 

essere sciolto? 

     

Spesso le capita sott’occhio il ritratto che la presenta a due anni di età, ricciolina, 

viso tondo e fossette alle mani. È una fotografia di piccolo formato, dura e 

spessa, che accuratamente riposta, vien fuori in occasione di visite o 

semplicemente di discorsi che cominciano: “Quando si stava in Ancona…”: 

“nella prima casa di Firenze…”. Oppure: “L’anno che nacque la bambina…” e 

simili rievocazioni. Silenziosa, Paola s’introduce nel gruppo che rimira quel 

documento, e riesce a tenerlo fra le mani qualche minuto. Sospesa fra una 

curiosità incredula e una astiosa ammirazione, fissa l’immagine ben conosciuta e 

sempre nuova; né se ne sa staccare. Quando poi gliela levano, si ristora 

amaramente, constatando, sul testimonio delle proprie mani pallide e secche, 

l’entità del cambiamento subito. Guardandosi le unghie che son sempre 

sporchette e mal tagliate, si ricorda di avere tutta un’altra faccia: quella 

verdognola che stringe gli occhi nello specchio, quando le strigliano le treccie. 

Cosa farne di questo viso di ora? Certo non una fotografia. Oppressa senza 

volerlo parere, la bimba cerca una reazione e la trova subito in un sentimento di 

 
1001 Ibidem 
1002 Ibidem 
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rabbia, schietto e vigoroso, contro sua madre che con la solita commossa estasi, 

ha regolato fin dall’apparire del ritratto le fasi della funzione. In ultimo, calmata 

la violenza di quel diversivo, può allontanarsi assicurando a se stessa: “Io sono 

un’altra. Poveri sciocchi, non se ne sono accorti che m’hanno cambiata! Nessuno 

lo sa di dove sia venuta”. A questa ipotesi naturalmente non crede affatto, ma 

non sa rinunciare alla soddisfazione di proporsela e di commuovercisi sopra, con 

gran gusto1003. 

 

    Ciò che interessa i genitori e i parenti chiassosamente riuniti attorno alla 

fotografia di Paola è quello che Roland Barthes, ne La camera chiara, chiama 

studium, ovvero una sorta di partecipazione fredda alle informazioni che lo 

spettatore può carpire da una fotografia. Nello specifico, egli parla di «quadr[o] 

storic[o]»1004. Infatti, la fotografia che gli astanti si passano di mano in mano è 

un «documento»1005 che ritrae, in «piccolo formato, dur[o] e spess[o]»1006, 

Paola «a due anni di età, ricciolina, viso tondo e fossette e alle mani»1007. A 

questa testimonianza viva si oppone una fotografia in absentia, che, dopo le 

«mani pallide e secche»1008, si focalizza sulle «unghie che son sempre 

sporchette e mal tagliate»1009, per fissare infine «un’altra faccia: quella 

verdognola che stringe gli occhi nello specchio, quando le strigliano le 

treccie»1010. 

    In virtù di questo furto di gesti e di espressioni la figura della madre da 

rassicurante diventa ostile: «Oppressa senza volerlo parere, la bimba cerca una 

reazione e la trova subito in un sentimento di rabbia, schietto e vigoroso, contro 

sua madre che con la solita espressione di commossa estasi, ha regolato fin 

 
1003 Ivi, p. 7. 
1004 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], trad. it. a cura di R. Guidieri, 

Torino, Einaudi, 2003, p. 27. 
1005 A. Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 7. 
1006 Ibidem 
1007 Ibidem 
1008 Ibidem 
1009 Ibidem 
1010 Ibidem 
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dall’apparire del ritratto le fasi della funzione»1011. Nell’abbraccio del primo 

ricordo di Paola non c’era calcolo: l’apparizione della madre aveva la funzione 

di confortare la paura non detta («si sa»1012) della «fantolina»1013 senza chiedere 

nulla in cambio. Adesso la curiosità per la fotografia scuote quella paura e la 

costringe a venire fuori: 

 

Ora accade che dopo essersi saziata di tali minute osservazioni, la bambina 

avverta in sé come la presenza di uno strumento ingombrante che è poi 

quell’attenzione, quella precisione d’occhio che l’ha servita fino allora. Il 

canocchiale, ripiegandosi nell’astuccio, finisce per agire da microscopio come 

questa domanda: “e io, chi sono?”. Ecco Paolina sotto il raggio di una lente 

implacabile che la riassume, la solidifica, la ingigantisce. Così la risposta: “io 

sono una bambina” dà subito la mano allo sgomento e poi alla vertigine: tanto 

più che, formulata una volta, la proposizione tende a moltiplicarsi all’infinito, 

martellata da pause meccaniche e crudeli: io – sono – una – bambina. Paola lo 

conosce ormai questo tranello perché le prime volte che ci s’è misurata lo 

considerava come un divertimento, un’altalena o una giostra, e dopo ha imparato 

a temerlo come un risucchio che a metterci la mano acchiappa tutto il corpo. 

Viene il momento in cui le cose presenti, reali e la propria esistenza concreta, 

ferma nel tempo immobile, fra oggetti immobili, diventano così legate e 

minacciose che solo con una stratta violenta la bimba riesce ad arrestare la 

macchina e a rifugiarsi nel mondo più bello: quello del movimento, delle 

trasformazioni, dell’avvenire1014. 

 

    Accanto allo studium Barthes individua, nella Fotografia, un secondo tema, il 

punctum, designandolo come «segno provocato da uno strumento aguzzo»1015, 

ovvero «puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio – e anche impresa 

 
1011 Ibidem 
1012 Ivi, p. 5.  
1013 Ibidem 
1014 Ivi, p. 11. 
1015 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 28. 
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aleatoria»1016. Paola fa lo stesso. Dopo essersi occupata delle «minute 

osservazioni»1017, si concentra su «uno strumento ingombrante che è poi 

quell’attenzione, quella precisione d’occhio che l’ha servita fino allora»1018. Dal 

piano della coscienza, che la spingeva a cercare volontariamente i dati della 

fotografia («dopo essersi saziata»1019), si sposta sul piano dell’incoscienza 

perché qualcosa la trafigge indipendentemente dai suoi comandi («avvert[e] in 

sé»1020). Questo qualcosa è letteralmente un segno della punteggiatura, il punto 

interrogativo: «“e io, chi sono?”»1021. 

    La risposta è data: «“io sono una bambina”»1022. Ma questa frase si sposta, 

afferra lo «sgomento»1023 e la «vertigine»1024. È avventata, non convince, 

simula una classificazione di facciata di cui forse in realtà nessuno sa nulla.  

    Così nel capitolo successivo, Giocare, il senso di smarrimento si accresce. 

«Dissidi»1025, «irresolutezze»1026, «contraddizione»1027, «scisma»1028: questi i 

termini che definiscono la situazione di Paola, la quale, come Barbara, è 

fossilizzata sul tempo (del gioco) che non sa affrontare («Le ora diventavano 

lunghe, inconsumabili, fatte solo per i grandi che le possono riempire di cose 

solide e chiare senza l’obbligo di fingere»1029) e, come la Gigetta di Cortile, 

attende un segno per venir fuori dall’indistinzione, concesso per voli improvvisi 

(«La finestra dà in un cortile stretto e pulito che punta direttamente sul cielo 

 
1016 Ibidem 
1017 A. Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 11. 
1018 Ibidem 
1019 Ibidem 
1020 Ibidem 
1021 Ibidem (il corsivo è nostro). 
1022 Ibidem (il corsivo è nostro). 
1023 Ibidem 
1024 Ibidem 
1025 Ivi, p. 16. 
1026 Ivi, p. 17. 
1027 Ivi, p. 19. 
1028 Ivi, p. 22. 
1029 Ead., Barbara e la morte, cit. 
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come un telescopio […] Nel quadratino di cielo balena qualche rondinella di cui 

si sente, dopo, lo stridore»1030).  

    Mentre le altre bambine, con cui Paola si trova a condividere giochi che le 

sfuggono di mano, si sono impossessate di un posto sicuro nel mondo («A 

quest’ora Claudia s’affaccia, Maria, forse, è già scesa»1031), su di lei scende 

l’incertezza canonica: «e io?»1032. «Paola girella per le stanze ancora fresche e 

ruvide di calcina, sfacciatamente linde e crude»1033, risponde una terza persona. 

Una terza persona che, sotto le pareti della nuova casa ancora impreparata ad 

accogliere Paola (l’accenno ai «sassolini marmorei rubati alle Terme di 

Caracalla nelle passeggiate archeologiche domenicali»1034 fa pensare a 

un’ambientazione romana), vede la medesima impreparazione di Paola a dare 

una giusta collocazione al proprio io. 

    Ancora nel capitolo terzo, La cattiva sorte, alla reiterazione del discusso 

status di bambina («Quando meno te l’aspetti ecco che saltan fuori a rinfacciarti 

che tu sei una bambina; una bambina e nient’altro; mentre ancora tu non ti sei 

figurata che cosa una bambina, precisamente, sia»1035) in termini di 

«disagio»1036, «ribellione»1037, «lotta»1038, «contrasti»1039, si affianca una 

domanda, questa volta meno incisiva perché sfrontata.  

    A porla è il campione incriminato, Silvia, una bambina di sette anni venuta a 

vedere i giochi di Paola: «“Come ti chiami?”»1040. Paola non risponde: 

«Bisognerebbe presentarli [i giocattoli] all’ospite, spiegare tante cose…»1041. 

Soprattutto, spiegare che la richiesta del nome, così come la domanda di Radici 

 
1030 Ead., Cortile, cit. 
1031 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 21. 
1032 Ibidem (il corsivo è nostro). 
1033 Ibidem 
1034 Ibidem 
1035 Ivi, p. 29. 
1036 Ivi, p. 24. 
1037 Ibidem 
1038 Ibidem 
1039 Ibidem 
1040 Ivi, p. 23. 
1041 Ibidem 
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da cui siamo partiti, «la riassume, la solidifica, la ingigantisce»1042. In una 

parola, mente. Allora la rivelazione potrebbe risiedere in uno scambio di forme, 

«quello del movimento, delle trasformazioni, dell’avvenire»1043: un io 

paradossale, sempre cercato e sempre differito: 

 

L’esame del luogo è rapido, lucido: quasi un riconoscimento che offre insieme il 

gusto della fretta e quello della lentezza più riposata. Paola vede, e non sta a 

domandarsi perché le piacciano così a fondo, tanti piedi di lattuga ben distinti su 

un terreno coltivato a strisce, a scalini. Poi, a ridosso del muro, una gran quantità 

di vasi di coccio, ciascuno con un garofano appoggiato al suo bacchetto; e 

cassette con piantine piccolissime, tutte ben nette e pettinate, come i sentieri, le 

erbe di bordura e perfino la polla d’acqua che sbocca e s’avvia, con un minimo 

di rumore, scendendo da un piano all’altro liscia liscia. Nemmeno un istante 

Paola mette in dubbio di dover abitare tra quei fiori e quelle insalata, solo pensa 

che c’è tempo per farlo: un minuto o dieci anni, non importa. E del resto potrà 

pazientare perché ci ha già calato quell’imprecisa sagoma di se stessa, generica e 

volubile, che nei bei momenti è sempre la molla e lo sprone della fantasia. 

L’essenziale è che quel luogo esista; isola, prigione aprica, nascondiglio, 

osservatorio; una piattaforma su cui le ore di libertà si proietteranno riempite di 

un contenuto certissimo, e le finzioni di gioco non soffriranno l’urto del vero e 

delle sproporzioni; uno spazio insomma che s’impicciolisce e s’ingrandisce a 

volontà, buono e sicuro per tutta la vita. La soddisfazione è tanto grande che non 

c’è bisogno di aiutarla e accompagnarla con immagini e pensieri delle ore buone 

e neppure di celebrarla con frasi sconclusionate, puro corteggio d’onore, 

imbarcate sui soliti canterelli. È un appagamento che procede solo, vittorioso, 

tanto potente che l’aria si mette a sprigionare un profumo vivo e languido, il più 

originale del mondo. E chi la sente, la tirata di trecce che fa barcollare e scendere 

dal muro? Parla, sgrida, io sono in salvo1044! 

 

 
1042 Ivi, p. 11. 
1043 Ibidem 
1044 Ivi, pp. 60-61. 
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    Il capitolo sesto Arance, millenovecentodieci comincia con un trasferimento 

spazio-temporale significativo: «Quando Paola arrivò a Roma correva il mese 

di ottobre. Nelle pieghe della sua vestina respirava l’afrore umido delle 

vendemmie emiliane: ai suoi orecchi perfino il ritmo del treno palpitava colla 

voce acquosa delle ultime campane bolognesi, alte nella nebbia di Porta 

Galliena»1045. Per abitare la nuova realtà Paola ha bisogno di qualcosa che 

gliela renda familiare. La familiarità è data dal giardino che, in una giornata 

«congestionata di sole»1046, scopre al Pincio, «abbassa[ndo] gli occhi al muro 

sotto i suoi piedi»1047. Meglio, dalla libertà che esso racchiude, con «piedi di 

lattuga ben distinti su un terreno coltivato a strisce, a scalini»1048 e «piantine 

piccolissime, tutte ben nette e pettinate, come i sentieri»1049 e «la polla d’acqua 

che […] scende[…] da un piano all’altro liscia liscia»1050. Metamorfosi naturale 

che diventa punto di osservazione per l’«imprecisa sagoma di se stessa»1051: 

 

[…] la notte fra il sonno e la veglia si ricordava di un particolare del “suo” 

giardino su cui non aveva fissato abbastanza l’attenzione e che ora nel buio 

risorgeva in primo piano, chiave sicura di tutto l’incanto: un corteo di alberetti 

né alti né bassi, dalla chioma compatta, tersa, carica – o le pareva – di rotonde 

palle d’oro. Desta o addormentata, ma lucidissima, sapeva bene che il non aver 

controllato apertamente quegli alberi dipendeva, al solito, dalla sua oscura 

golosità d’un oggetto che avrebbe lungamente assaporato nell’ombra, lontano 

dalle smentite della realtà. Ma adesso la memoria gli restituiva tanta forza ed 

esattezza da ricondurlo alla stessa realtà imponendo definizioni crudeli 

all’esaltazione del ricordo; sicché, incancellabile, risuonava la domanda 

nascosta: “ma che alberi sono?”. Che forse era esistita fin dal primo sguardo1052. 

 
1045 Ivi, p. 54. 
1046 Ivi, p. 60. 
1047 Ibidem 
1048 Ivi, p. 61. 
1049 Ibidem 
1050 Ibidem 
1051 Ibidem 
1052 Ivi, p. 62. 
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    (Ri)entriamo nell’ottica di una doppia visione. Quando Paola ha dinanzi a sé 

il giardino per la prima volta, «vede, e non sta a domandarsi»1053. Vede «uno 

spazio […] che s’impicciolisce e s’ingigantisce a volontà»1054 e non si pone 

domande sulla distinzione. Questo le permette di slittare dalla terza persona alla 

prima: «E chi la sente, la tirata di trecce che fa barcollare e scendere dal muro? 

Parla, sgrida, io sono in salvo!»1055. Paola si sente al sicuro: l’essenziale è non 

scavalcare il muro dell’indeterminazione e del silenzio.  

    Ma quando quel luogo passa, a sera, attraverso il ricordo, «risuonava la 

domanda nascosta: “ma che alberi sono?”. Che forse era esistita fin dal primo 

sguardo»1056. Paola si pone la domanda perché dalla realtà esterna, oggettiva e 

totale si sposta a considerare una realtà interna, soggettiva e particolare: «un 

particolare del “suo” giardino»1057. Allora la domanda non riguarda (sol)tanto il 

tipo di albero che ha colpito la sua attenzione ma che tipo è lei stessa: 

 

“Era un aranceto” conclude la testa pesa, lavorando benissimo per conto proprio. La 

volontà non è più presente a guidarla e anche a ricondurre l’immagine nemica 

dell’inverno romano col sole e le caldarroste spaesate. Tedio di abitudini non 

disegnate, insolenze di aspetti non desiderati, contrari alle asserzioni dei primi 

testimoni della vita, tutto cede davanti alla rituale gioia di ritrovarsi nell’amico lettino, 

di pieno giorno. Il malefizio delle arance è vinto1058. 

 

    «“Era un aranceto”»1059: così risponde Paola il mattino seguente. Ma la 

domanda non era al tempo presente? La risposta si scinde. A essere individuata 

è esclusivamente «la chioma compatta, tersa, carica […] di rotonde palle 

 
1053 Ivi, p. 61. 
1054 Ibidem 
1055 Ibidem (il corsivo è nostro). 
1056 Ivi, p. 62 (il corsivo è nostro). 
1057 Ibidem 
1058 Ivi, p. 63.  
1059 Ibidem (il corsivo è nostro). 
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d’oro»1060 che, nel presente romano, restituisce a Paola il ricordo dell’inverno 

bolognese colle «palle d’oro nella neve di Natale»1061. Il giudizio di Paola su 

Paola è invece sospeso. Il malefizio dell’io non è ancora vinto.  

    Bologna è la protagonista del capitolo quarto Stagioni. Prima di entrare in 

questa città dobbiamo però affrontare una questione importante. 

    Se ritorniamo ai Ritratti su misura di Accrocca la Banti dichiara 

genericamente: «la mia vocazione narrativa è venuta sviluppandosi nel senso di 

un sempre maggiore distacco dalla tentazione introspettiva, fatalmente 

autobiografica»1062 («introspezione»1063 che, nell’intervista di Armando Vitelli 

del 1961, afferma di ereditare da Proust). Poi, nell’intervista di Grazia Livi del 

1971, a proposito del «suo interesse per la storia»1064, fa una precisazione: «Nel 

mio primo libro, però, non c’è ancora ombra di questi interessi che poi 

divennero dominanti nella mia vita. Erano i ricordi di una donna che rievocava, 

in terza persona, la sua infanzia e la sua adolescenza»1065. 

    Sì, Paolina, come tutti i personaggi femminili fin qui presentati e come quelli 

ancora da presentare, è Anna Banti. Questa scrittrice si spoglia della propria 

pelle, rifiuta la prima persona e sceglie strategicamente di rivelare il proprio 

vissuto (lacerazioni soprattutto) attraverso i corpi che via via crea, corpi letterari 

 
1060 Ivi, p. 62. 
1061 Ivi, p. 55. 
1062 E. F. Accrocca, Ritratti su misura, cit., p. 43. 
1063 A. Vitelli, Anna Banti: le donne debbono ribellarsi, «Paese Sera-Libri», 4 febbraio 1961. 
1064 G. Livi, Tutto si è guastato, cit. 
1065 Ibidem. «Aveva preso marito anche lei ed apparteneva ogni giorno di più a quel genere di 

persone che, abbastanza acute per accorgersi di non avere addosso nulla di eccezionale, né 

intelligenza fuor del comune, né bellezza, né doti singolari, e sentendone d’altronde il 

rimpianto, si danno a rivangare il proprio passato, infanzia e prima giovinezza, intese a 

scoprirvi il segreto di quei presentimenti di genialità che non han mantenuto la parola. Per 

questi esseri certi paesi e oggetti, testimoni della prima età, divengon temi di inesauribili 

fantasticherie; essi non smettono di frastornare altrui col resoconto dettagliato di interiori 

primizie; e se per avventura si farà in presenza loro il nome del paese nativo, della villeggiatura 

infantile, o si ricorderanno consuetudini dei loro giovani anni, li vedrete rapiti, commossi, 

estatici come davanti a un capolavoro, a una visione di paradiso. Tutto per compensarsi con 

retrospettive illusioni, della mediocrità attuale. Si sa come la gente abbia a noia un tal costume, 
che, per mancanza di uditori compiacenti, trova spesso uno sfogo in certi libretti di larvata 

autobiografia, specchio di nostalgie ben vive e di ambizioni non ben morte. Le donne, mature e 

oziose, eccellono nel prepararli» (A. Banti, Vocazioni indistinte, cit., p. 94). 
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che sembrano più protettivi perché espongono di meno. Allora può accadere 

che i ricordi manipolati dal distacco risultino più veri di quelli vezzeggiati 

dall’abbandono e dal sentimentalismo giacché, come scrive Fausta Garavini nel 

suo saggio sui nessi fra romanzo e autobiografia, «non basta che l’autore dica io 

e dichiari di parlare di sé, di narrare la propria vita, per prenderlo in parola, e 

assegnargli una carta d’identità autobiografica»1066. 

    Mentre scrive romanzi e racconti (già critica d’arte, abbiamo azzardato) 

attacca un dialogo martellante con la propria vita, in sordina. Afferra le 

personalità degli altri, quando le riesce ne divora documenti e testimonianze 

storiche, cercando convergenze con la propria; e, quando non le trova, le 

disegna con l’immaginazione. È sempre lei, Anna Banti, qualsiasi maschera 

indossi, smascherata da quell’interrogativo che dissemina in tante scritture, 

sbrandellandosi.  

    Ed ecco, pare inutile, se non assurdo, stare a parlare di “romanzo 

autobiografico”1067, incanalare questo e altri libri della Banti in generi e 

sottogeneri già di per sé magmatici. La Banti scommette sull’io facendolo 

(ri)vivere nella mobilità delle forme, in una sorta di autobiografismo convulso. 

La scrittura di sé si accumula come pulviscolare, frammentaria, istantanea. Ha 

bisogno di continue rettifiche, condoni, perizie per cui sorge ambivalente, 

nevrotica, senza requie. La storia di Anna Banti rifugge dai contenitori, dalle 

classificazioni univoche che la bloccano: si nasconde libera, creativa ed 

espressiva nell’ordito di tutte le storie che pubblica. E guarda con desiderio la 

morte, abolizione senza ritorno dell’inquietudine che costituisce la nostra 

presenza. 

    I tredici capitoli dell’Itinerario, lo abbiamo già visto, sostano lungo luoghi 

ben riconoscibili: Bologna, Roma, Prato. Luoghi dove la Banti ha realmente 

vissuto: la prima infanzia a Bologna, il trasferimento a Roma nell’ottobre 1905, 

 
1066 F. Garavini, “Io come io...”, in Ead. (a cura di), Controfigure d’autore. Scritture 
autobiografiche nella letteratura francese, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 7. 
1067 Cfr. A. Lorenzi, Anna Banti: la difficoltà di dire io, «Leggere donna», n. 69, 1997, pp. 24-

26. 
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i soggiorni dalla nonna materna a Prato. Il racconto non presenta però le 

vicende di Paolina secondo uno svolgimento coerente; addirittura sembra fare a 

meno del concetto di tempo1068. Ciascun capitolo è una stanza domestica che sta 

in piedi da sola, aggiungendo o capovolgendo il senso delle altre e contribuendo 

in tal modo a quella che è la formazione di Paolina, se formazione si può 

chiamare una scrittura in cui l’essere vale più che il fare. L’azione è nulla; non 

succede niente, non accadono clamori. Paolina partecipa alla realtà che la 

circonda attraverso l’uso dei cinque sensi, con uno spostamento piatto, nella 

speranza di poterle un giorno appartenere. 

    Recensendo l’Itinerario di Paolina su «La Stampa» del 2 novembre 1937, 

Francesco Bernardelli segnala, assieme a Cadenze annuali e Arance, 

millenovecentodieci, il capitolo Stagioni in quanto rivelatore del «pregio 

migliore e più caro del libro»1069, ossia «un accento di verità psicologica che 

ricrea quasi inavvertitamente una verità domestica, di ambiente, di luoghi, di 

costumi»1070. Il paesaggio cittadino si realizza per l’irripetibile percezione di 

Paolina, nello spirito di cui ella lo riveste. Prendiamo il brano iniziale: 

 

Quando la vendemmia è finita e i praticelli magri appaiono, a chi esce di 

buon’ora, biancheggianti di brina, quando per gli stanzoni della villa comincia a 

circolare tra le correnti affilate un vago odore di muffa e anche le pareti celesti 

sembrano grigie: allora bisogna ritornare in città. San Martino è alle porte. 

Durante le vacanze Paolina ha guardato Bologna sommersa giù nel piano dalla 

nebbia della calura, e non l’ha mai accostata alle immagini della sua vita di città 

da cui la separano due, tre mesi: un secolo. D’estate Bologna è una malattia di 

cui si è guariti, un vecchio grembiule, un paio di scarpe smesse1071.  

 

 
1068 Cfr. L. Ricaldone, L’“Itinerario di Paolina” di Anna Banti, in M. Carla Papini, D. Fioretti, 

T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Pisa, ETS, 

2007, pp. 359-366. 
1069 F. Bernardelli, Narratori, «La Stampa», 2 novembre 1937. 
1070 Ibidem 
1071 A. Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 33. 
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    Paolina trascorre le vacanze estive in quella che probabilmente è la campagna 

pratese. Eppure, riesce a «guarda[re]»1072 Bologna soffocata dal caldo. 

Ricostruisce cioè un tempo e un ambiente non per esperienza diretta («non l’ha 

mai accostata alle immagini della sua vita di città»1073) ma per allontanamento 

(«da [Bologna] la separano due, tre mesi: un secolo»1074). È l’ostacolo che crea 

la visione, salvandola («Bologna è una malattia di cui si è guariti»1075). 

    Viceversa, la vicinanza mette in dubbio l’esistenza della città, esattamente 

come l’uso della prima persona non assicura la veridicità dei fatti («chi mi 

garantisce […]?»1076): 

 

Dunque: questa è la carrozza, questa è la strada, di là si va a Gaibòla, di qua a 

Bologna. Ma se il sole e la polvere bianca sono stati distrutti, inghiottiti, chi mi 

garantisce dove meni una via così gialla di mota e rinvilita così a fondo1077?  

 

    Il paradosso si fa più chiaro all’arrivo a Bologna: 

 

“Te la dormi Paolina?” Son buffi i grandi! Bisognerebbe ora spiegare il 

meccanismo di un gioco che si sta facendo. Ma è un gioco o non piuttosto un 

castigo che la bambina gode a infliggersi? Chiudere gli occhi, contare fino a 

venti, riaprir gli occhi, guardare di fuori: e ogni volta sentire come un colpo di 

nausea per gli aspetti della strada. Le case squallide dei sobborghi sempre più 

fitte, i negoziucci senza fantasia, colle pasticche nei barattoli, i lacci da scarpe e 

le mele bacate; quel gruppo d’alberi in cerchio, né morti né vivi, intorno alla 

panchina di ferro. Che pena riconoscere ormai ogni cosa! Tutto è noto, usato e 

sta a vederti passare con ironica soddisfazione, emergendo insieme nel ricordo e 

nella realtà e coll’aria di dirti: “anche tu sei la solita, come noi”1078. 

 
1072 Ibidem 
1073 Ibidem 
1074 Ibidem 
1075 Ibidem 
1076 Ivi, pp. 33-34. 
1077 Ibidem 
1078 Ivi, pp. 34-35. 
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    La maturità appartiene ai bambini. E il gioco è indice di serietà, maledetta 

serietà. Secondo la tecnica stravagante appresa dalla piccola Cecilia di Interno-

esterno affacciata sulle strade di Roma («È un gioco bellissimo questo: 

convincersi di non riconoscere le cose note e l’ora del giorno; e sentirsele 

venire incontro a poco a poco coll’onda del vento che spinge il caldo in qua e là 

per l’aria come un oggetto»1079), Paolina «chiude[…] gli occhi»1080. È una 

visione diversa quella a cui si affida, una visione che i grandi, i quali hanno 

deposto la fantasia, non possono comprendere. Bendata (e blindata), invoca il 

reale come più le aggrada, ubriaca di niente e sazia di vederselo costruito passo 

dopo passo in un tempo d’attesa («contare fino a venti»1081), come un quadro 

che, per essere descritto e interpretato, più che della nostra capacità di vedere ha 

bisogno del nostro sforzo di intuire. 

    E invece la sconfitta, la delusione sono lì ad aspettarla quando cede alla 

visione composta che, con un rimprovero, le suggerisce la mamma: non 

dormire, «riaprir gli occhi, guardar di fuori»1082. Tornare con i piedi a terra, 

situarsi in un dove ontologico dove le cose che si vorrebbero respingere si 

afferrano perché sono tremendamente stabilizzate e familiari. E perciò hanno il 

diritto di parlare e di mettere Paolina faccia a faccia con la sua faccia: «“anche 

tu sei la solita, come noi”»1083: 

 

Muro, pietra, e, dietro la cancellata, il giardino dei gatti in cui il verde è sempre 

nero, fegatoso. Paola insinua la testa tra i ferri del terrazzino e spinge, 

aridamente sensibile alla compressione delle sue tempie fra le due spranghe 

fredde. Se la mamma la sorprende in quell’atto di disobbedienza saranno certo 

sculacciate. Benissimo, si potrà dunque alleggerire il peso dell’uggia colla 

carissima compassione di sé, così convincente! E, all’ultimo, assistere ai propri 

 
1079 Ead., Interno-esterno, cit. 
1080 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 34. 
1081 Ibidem 
1082 Ibidem 
1083 Ivi, p. 35. 
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singhiozzi, colla gola arroncigliata e un gran vuoto nel petto. Poi colla testa 

gonfia, la pelle del viso che tira e brucia, le labbra e gli occhi ingrossati e 

balordi, ricominciare pianino a vivere e aspettare la consolazione. Si accettano 

conforti di ogni genere e specialmente da chi non parla. Il gatto che salta sul 

tetto, la chiocciola sul muro, divengono complici segreti. Il corridoio della 

dispensa si offre con discrezione a passeggiate in cui Paolina crede di andare per 

i fatti suoi, parla, si risponde, e non pensa di riprendere una vecchia abitudine 

che nei mesi di campagna aveva del tutto trascurata. In fondo al corridoio il 

solito uscio nascosto dall’intonaco respira adagio dalla fessura dell’inquadro e 

fiuta dalle froge della serratura. In un giorno della prima infanzia quest’uscio fu 

ignoto e ambiguo: tale è rimasto anche quando si è imparato che ricopre i 

salamini e i vasi dei sottaceti. Il gioco di farsi paura si monta facilmente: 

qualcosa è presente, cresce dietro le spalle, incombe erto, pronto. Ecco i capelli 

che si rizzano uno per uno. Ma le gambe sono ancora intatte e il corridoio fatto 

di corsa riconduce in salvo1084.  

 

    La Paolina di Stagioni è la medesima di Radici: una bambina senza pace. In 

Radici il «secondo ricordo»1085 di Paolina consisteva nell’«uggia»1086 e nel 

«nodo alla gola»1087, che sfoga in «singhiozzi aggroppati»1088 perché 

«impermeabil[i] alla consolazione umana»1089. In Stagioni il «peso 

dell’uggia»1090 si esplica in «singhiozzi, colla gola aggroppata»1091 e 

«accetta[…] conforti di ogni genere e specialmente da chi non parla»1092.  

    I due capitoli aggiungono tessere a quella memoria scompaginata che è 

l’itinerario di Paolina. In Radici il «primo ricordo»1093 di Paolina ospitava uno 

 
1084 Ivi, p. 36. 
1085 Ivi, p. 5. 
1086 Ibidem 
1087 Ivi, pp. 5-6. 
1088 Ivi, p. 6. 
1089 Ibidem 
1090 Ivi, p. 36. 
1091 Ibidem 
1092 Ibidem 
1093 Ivi, p. 5. 
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«scherzo»1094, quello che la mamma faceva tutte le sere alla bambina «di un 

anno e mezzo»1095 al momento di illuminare «una stanza buia in fondo a un 

corridoio»1096. In Stagioni «in un giorno della prima infanzia»1097 è Paolina a 

cercare «in fondo al corridoio il solito uscio»1098 che custodisce cibarie e a 

mettere in scena «il gioco di farsi paura»1099. 

    Ancora un’infrazione ai comandamenti materni, ancora un gioco che sa di 

crudeltà. «[…] La testa gonfia, la pelle del viso che tira e brucia, le labbra e gli 

occhi ingrossati e balordi»1100 dipanano il dolore di Paolina, il peso di una 

creatura in carne e ossa. Così Paolina schiaccia la testa fra due spranghe di 

ferro. Vorrebbe spiegarsi tutta in superficie, senza spessore, esistenza 

finalmente alleggerita dalle viscere dell’io.  

    La stessa città, raccolta attorno a un piccione che ha «nel petto un nodo»1101 e 

«singhiozzi [che] restano ingorgati»1102 e alle campane di San Giacomo «che 

inghiottono il sereno a gola aperta»1103, manifesta il suo duplice volto, tra 

irrequietezza e ansia di liberazione: 

 

Paolina ha sulle spalle la mantella di mongolia dall’odor di tabacco e 

s’impazienta già per la fiera di Santa Lucia di cui, però sotto il portico dei Servi, 

non si nota ancora traccia. Aspettare, aspettare: non si può far altro. Intanto, 

ritornata docile e quieta, segue la mamma nelle commissioni pomeridiane, 

palpando come in sogno le stoffe delle pezze, o i fagioli e i grani di riso nei 

sacchi. Camminando, si fa un po’ tirare per la mano, abbandonandosi pesante 

all’indietro; finché un giorno l’aria del sottoportico schiarisce, si assottiglia, e 

camminare leggera diventa una necessità. Così vogliono le campane di San 

 
1094 Ibidem 
1095 Ibidem 
1096 Ibidem 
1097 Ivi, p. 36. 
1098 Ibidem 
1099 Ibidem 
1100 Ibidem 
1101 Ivi, p. 38. 
1102 Ibidem 
1103 Ibidem 
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Giacomo che conquistano il cielo bianco e paion la voce di un enorme piccione 

che discorra nascosto da un campanile fuori di veduta. Il piccione ha nel petto 

bombato un nodo di suoni che si scioglie a fiotti accoppiati e balbettanti; ma non 

si sfoga bene, poveretto, e certi suoi singhiozzi restano ingorgati e fermano il 

cuore. Intorno alle due torri il suono si spalanca, s’inarca e batte i fianchi della 

povera stronca. Ma la spilungona, superba e incoronata, punta alle nuvole e non 

lo ascolta1104.    

 

    Roma e Bologna, le città di Paolina/Banti, compaiono, rispettivamente, nella 

prosa di costume I pipistrelli sulla torre, apparsa su «Il Mondo»1105 il 21 aprile 

1945, e nel racconto Ballata della grassa città, pubblicato su «La Fiera 

Letteraria» il 26 giugno 1947. 

 
1104 Ibidem 
1105 Nel 1945 la Banti comincia a collaborare a «Il Mondo» di Bonsanti nella rubrica fissa “Il 

costume”. I contributi usciti sono sei (incluso I pipistrelli sulla torre e il già citato Morte dei 

leoni). I pipistrelli nella torre è una tagliente storia del cappello, l’accessorio «più parlante» 

dell’uomo e della donna, che si afferma sottoforma di «corone, fronde d’alloro, cimieri e 
morioni», di cui si ornavano le Persone dell’antichità come segno di distinzione civile e 

culturale, e scema nei «cappelli che cavalcano come elfi e “lutins” il sommo delle teste 

muliebri», il cui scopo è quello di offrire un travestimento e di affrancare da ogni tipo di 

responsabilità (Ead., I pipistrelli nella torre, «Il Mondo», 7 aprile 1945, p. 14). I pipistrelli sulla 

torre. Venticinque torte s’appunta sull’immobilità di un uomo scampato alla guerra, il quale, 

visitando la sede romana della rivista Salterio, s’aspetta di trovare intellettuali disposti a ricucire 

quel discorso morale strappato dagli eventi bellici. E invece trova «l’incantata golosità negli 

occhi del pubblicista malizioso, della bella donna, del filibustiere letterario» riuniti attorno a un 

banchetto in cui trionfano venticinque torte (Ead., I pipistrelli sulla torre. Venticinque torte, «Il 

Mondo», 5 maggio 1945, p. 9). L’etere consultato è un elogio-difesa dell’«ignobile cassetta 

dalla pancia piena di polvere, il sommario apparecchio pseudoscientifico su cui rideranno i 
nostri nipoti»: la radio che, durante il secondo conflitto mondiale, portava la voce di Londra. 

Essa era «l’oggetto più prezioso di casa, il focolare domestico» attorno al quale l’umanità muta 

mutava i suoni in immagini, ora catastrofiche come «quando una sera dannata ci portò 

l’annunzio della “nostra” guerra», ora salvifiche quando «pronunciò all’alba: Mussolini si è 

dimesso» (Ead., L’etere consultato, «Il Mondo», 2 giugno 1945, p. 9). Dedicato alle ragazze è 

un furioso messaggio al genere «più sensibil[e] ai vapori della terra»: le donne, che, durante il 

regime fascista, si erano accontentate, pur di avere credito presso la popolazione virile, di 

mettere al mondo figli disdegnando ogni attività che non fosse per amore della famiglia e «della 

maternità si facevano scudo, talvolta nascondiglio e di lì lanciavano le loro piccole offensive». 

Di contro, rendiconta con entusiasmo il coraggio di quelle donne che non avevano abdicato alla 

propria intelligenza, come la donna morta a Roma nel ʾ42 che, a furia di lavoro e passione, era 

diventata ingegnere elettrotecnico (questa storia fornirà il materiale per il romanzo del 1953 Il 
bastardo) (Ead., Dedicato alle ragazze, «Il Mondo», 20 ottobre 1945, p. 9). Poi i rapporti con 

«Il Mondo» si interrompono, con l’eccezione, nel maggio 1946, del racconto Incanti di Circe, 

inserito nel volume del 1957 La monaca di Sciangai e altri racconti. 
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    I pipistrelli sulla torre offre uno spettacolo di danzatori, alla cui 

dimostrazione di che cosa sia il ritmo, la caduta ineccepibile del movimento, 

risponde una platea disciplinata, composta soprattutto da donne, «impigliate – 

impacciate? – nelle fila di abitudini omesse, per così dire, dalla loro 

leggenda»1106. Non l’«io»1107 però, che «invidia[…]»1108, e che è stato 

ammesso, fra «saluti caldi e brevi»1109, al convivio di «vecchie conoscenze»1110 

dopo «due anni di assenza da Roma, questi ultimi due anni»1111. 

    La chiusura del sipario sul secondo intervallo anticipa metaforicamente 

l’addio finale della Banti alla scena romana («Così si perde la patria»1112), e 

apre allo scenario di Roma. È una Roma ostile quella che la accoglie all’altezza 

di un anno particolare: il «buio assoluto della strada mi urtò come un ingombro 

esagerato»1113. Roma si oppone al passo della visitatrice notturna, e questo 

ostracismo nasconde forse l’atteggiamento difensivo di una città violentata 

dalla guerra che ha perduto la fede negli uomini. È una città che vuole levare, 

lavare, dimenticare: «Quando voltai per via Nazionale questo clima di sospetti 

fu soffiato via dalla bocca dello scirocco, il fiato estroso che gonfia le strade di 

Roma come otri e le arricciola come biscioni. Ma, col buio, quel buio, il vento 

aveva cambiato natura, non scherzoso e smanaccioso, ma grossamente 

impersonale, incaricato di una cieca liquidazione»1114. 

    E farsi dimenticare: 

 

L’incontro, volta a volta, coi luoghi noti avveniva per riconoscimenti trasporti e 

sottintesi, con quel vano affanno di possesso dei sogni. Dalla stella pallida dei 

crocicchi, edifici cancellati, soli tramontati per sempre mi mandavano struggenti 

 
1106 Ead., I pipistrelli sulla torre, «Il Mondo», 21 aprile 1945, p. 9. 
1107 Ibidem 
1108 Ibidem 
1109 Ibidem 
1110 Ibidem 
1111 Ibidem 
1112 Ibidem 
1113 Ibidem 
1114 Ibidem 
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addii: come cadessi in un pozzo ricordando tutta la vita. Santa Maria Maggiore 

pasquale, Santa Trinità dei Monti sotto il cristallo degli inverni sereni. Un fiato 

di curiosa sicurezza mi riscaldò indovinando il forno del tunnel, poi, sentendomi 

sotto i piedi il declivio sbieco di via Panisperna toccai il centro del più squallido 

deserto. Sotto il vento e l’acqua ero il cencio lasciato sulla siepe, di notte; e mi 

pareva di averne i gesti smodati, grotteschi. I capelli sfatti e molli battendomi 

sulle guance fredde creavano non so che mito di finimondo a cui non sapevo 

contrapporre nessuna immagine limitata, di una pioggia naturale sopra una 

donna che cammina. Non passava più nessuno, gli appelli anche fiochi della città 

conosciuta, eran cessati del tutto. Battevo i piedi giù per Magnanapoli, ma 

assaggiavo quella pendenza come una novità, come una sorpresa: fu allora che il 

senso del presente, più misterioso di qualunque passato, investì, sostituì il 

concetto di luogo, per quanto illustre. Potevo essere a Londra potevo essere, 

chissà, a Mosca. La corrente di una immensurabile vita collettiva, straripando, 

aveva colmato i margini del paesaggio noto, lo aveva sopraffatto: Roma era 

forse nella profondità del suolo, come le città sepolte di cui si odono le campane 

nelle leggende del mare1115. 

 

    Una donna schiaffeggiata dalla pioggia e dal vento, non amata, non voluta: 

così si sente la Banti, inclinata su percorsi noti. Nulla resta di quel posto gentile 

che, in Arance, millenovecentodieci, aveva ricevuto, quasi atteso, la passeggiata 

invernale di Paolina. Peggio, non esiste più un posto:  

 

Pure un giorno, scendendo dal Pincio, la strada parve cambiare sotto i piedi di 

Paola e prendere un aspetto benevolo, raccolto come si fosse mutata in un 

palcoscenico o in una platea. Uscita dalla calca della piazza congestionata di sole 

e di tromboni, la bambina gusta l’assottigliamento della folla come un biglietto 

d’ingresso. Il venticello è delizioso e più un’interna disposizione ad accoglierlo 

con piacere. Ora sembra fresco anche il sole e quella grand’aria del panorama 

romano sentita sempre densa e gommosa, eccola argentea, impalpabile: la 

 
1115 Ibidem 
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cupola di San Pietro, in fondo, è leggera come un bicchiere. La ragazzina si 

sente eccitata e crede di camminar sugli specchi, per un’esibizione. Con questo 

clima di favore, d’amabilità, qualcosa bisogna pur fare. Su, dunque, in piedi sul 

muricciolo di pietra porosa e di altezza così giusta allo slancio. I movimenti che 

l’aria ha già disposti vengono fuori da soli: forse si potrà anche volare. “Scendi 

Paolina!” C’era da prevederlo, ma come ci si può fermare? Salti a piede zoppo, 

corse in bilico, giravolte, e ormai la bambina è lontana dai richiami materni e dai 

gruppi di gente con cui la discesa era cominciata: sola colla bocca fresca di 

vento, come un cane scappato1116. 

 

    Nella Ballata della grassa città la «signora»1117 che, entrando in un negozio 

di musica, chiede uno spartito di Scarlatti è un chiaro sostituto dell’io. La 

sonata è il la per attraversare «strade strettissime e sonore, ma segrete, con 

portichetti bassi, tutti una svolta, di color vivace, d’ombre dense»1118 dove «la 

stagione fredda già cedeva alla primavera, ma dell’inverno riteneva ancora 

l’asprezza frizzante, che fa desiderare e ricercare il caldo, il morbido, il fuoco 

vivo»1119.  

    Se lo scontro a suon di tacchi rievoca l’atmosfera di Mattinata di donne («Se 

affrettava il passo, sentiva rispondere all’eco dei suoi tacchi un’altra eco 

scandita, di tacchi simili ai suoi che battevano il selciato e annunziavano 

un’altra donna: che tra poco l’avrebbe incrociata e sorpassata»1120), il catalogo 

delle donne risale a I pipistrelli sulla torre. «Donne in pelliccia, curatissime, 

tutte uno studiato lustro dagli occhi stagnanti alla bocca rossa e serrata come a 

reprimere una parola, un riso, un tremito. Camminavano rigide e raccolte, il 

portamento come livellato da una comune intenzione, e senza conceder uno 

sguardo curioso o distratto: sembravano seguire una traccia disegnata sulle 

pietre, tanto precise erano nel collocare, pure in quella fretta, un piede avanti 

 
1116 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 60. 
1117 Ead., Ballata della grassa città, «La Fiera Letteraria», a. II, n. 26, 26 giugno 1947, p. 3. 
1118 Ibidem 
1119 Ibidem 
1120 Ibidem 
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all’altro»1121. Donne che si muovono compatte senza urtare il dubbio, che non 

disperano della strada che stanno percorrendo, razza col midollo cui la signora 

«tremendamente isolata, come un essere senza terra, su un pianeta di 

piombo»1122 non appartiene. 

    Qualcosa però giunge a consolarla in questo presente scoperchiato dove 

anche «commessa e cliente, senza più badarle […] finirono per passare nel 

retrobottega»1123: è l’infanzia bolognese: 

 

Allora, piegandosi un po’ sulla vita, come quando ci si dispone a piangere di 

tutto cuore, essa sentì le campane: le campane di San Giacomo. Erano quelle 

stesse che la inondavano, bambina, di una candida melanconia: ricordate sempre 

come voci del cielo, irripetibili, al di là di ogni senso; non più udite da decenni. 

Le sembrò, travolta in una corsa vertiginosa, di rimbalzare contro un ostacolo 

che si rivelava il punto d’arrivo, il paese d’origine; e conobbe di essere a pochi 

metri dallo scivolo di pietra e di cotto che, cordonato di neve leggera, aspettava i 

suoi piccoli passi, ogni mattina. Mattine di rigido inverno, estasiato di 

bianchezza: dalla porta di casa a quella di scuola tutto il mondo era un incanto 

puro, una facilità benedetta. La piazza, il portico, il chiostro, l’aula, i grembiuli 

candidi. E le campane1124.  

 

    Adesso è la condizione di «signora»1125 a tormentarla («affrettava il 

passo»1126) e a prospettarle la condizione di «bambina»1127, attorno alla quale si 

arrovella nell’Itinerario di Paolina, come rifugio («aspettava i suoi piccoli 

passi»1128). Ritorna la Bologna di Stagioni, riunita attorno alle campane di San 

 
1121 Ibidem 
1122 Ibidem 
1123 Ibidem 
1124 Ibidem 
1125 Ibidem 
1126 Ibidem 
1127 Ibidem 
1128 Ibidem 
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Giacomo. E spicca un elemento nuovo, la neve, che sedimenta il ricordo 

rivestendolo di un candore umano: 

 

La maestra non è ancora sulla cattedra. Rientra ora nell’aula, a passo lento, 

assorta in uno svagamento felice che non le fa notare la insolita tranquillità delle 

sue alunne. Si siede, e le sue dita non corrono come sempre a tormentare di nodi 

la catena d’argento che le pende dal collo. Per poco non si stira anche lei. 

Abbassa le palpebre e ripara colle due palme uno sbadiglio. Paolina la guarda e 

scopre ʻcom’è magra la signorina! com’è pallida!ʼ ma non lo dice alla compagna 

di banco che proprio in quel momento domanda: “cosa faremo adesso?”1129. 

 

A scuola, sul fresco cucito, le mani eran bianche di magnesia acciò non si 

sporcasse la tela. Tu, signorina mia, giocavi a annodare e snodare la catena 

d’argento, sul magro petto. “Questa bambina è orgogliosa, questa bambina è 

orgogliosa”. Sotto il cappello guarnito di ciliege, alzare il viso verso lo scarso 

cielo del cortile, un prato per le rondini: “l’orgoglio” era un’alta fontana chiara 

che arrivava a toccarlo. L’esile mano della maestra si staccava dalla catena 

d’argento e premiava di una carezza sulla gota questo orgoglio: una carezza 

velata, lontana, la prima fuor delle mura di casa: la prima scelta che il mondo 

faceva di lei1130. 

 

    Nel primo brano, tratto da Stagioni, Paolina si specchia nella maestra 

(«ʻcom’è magra la signorina, com’è pallidaʼ»1131) in virtù dei «nodi»1132 con cui 

quest’ultima agita la catena d’argento che le pende dal collo, «nodo»1133 che è 

principio e fine delle sue memorie. 

    Nel secondo brano, ricavato dalla Ballata della grassa città, la signora e la 

maestra si intersecano per mezzo di registri di persona diversi. Chi racconta (la 

 
1129 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 40. 
1130 Ead., Ballata della grassa città, cit. 
1131 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 40. 
1132 Ibidem 
1133 Ivi, p. 5. 
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Banti adulta) esce allo scoperto e si rivolge alla maestra («Tu, signorina 

mia»1134) per ravvivare l’antico gioco di «annodare»1135 la catena d’argento sul 

suo «magro petto»1136. Il discorso diretto («“Questa bambina è orgogliosa, 

questa bambina è orgogliosa”»1137) definisce la Banti bambina, «le [cui] mani 

eran bianche». Mentre l’«esile mano della maestra»1138, che, «staccandosi dalla 

catena d’argento»1139, accarezza l’alunna, decreta «la prima scelta che il mondo 

faceva di lei»1140: l’alunna «velata, lontana»1141 non ha ancora scelto cosa 

essere.  

    L’uso di registri di persona diversi caratterizza già l’Itinerario di Paolina, 

che Folco Portinari, sulle pagine de «La Fiera letteraria» del 3 febbraio 1957 

dedicate ad Anna Banti, indica come «il primo tempo di una prosa 

rarissima»1142.  

    L’Itinerario di Paolina è sostanzialmente un racconto in terza persona. 

Questa scelta consente sia la partecipazione amicale del pubblico di lettori, 

incaricato di una conoscenza dei fatti maggiore rispetto al medesimo 

personaggio coinvolto, «impreciso personaggio che ha in animo più di 

diventare che d’essere stata»1143: 

 

Queste cose Paolina non le suppone; ed è naturale. Del resto quel suo passato 

così volontariamente neglettole gioca dei tiri che sarebbe ben facile scoprire, ma 

che essa subisce senza sospetto. Provatevi, ad esempio, a parlarle di una cuffia 

di velluto rosso, che, come dice la mamma, le stava tanto bene all’età di 

quattordici mesi. La vedrete subito annoiata, perfino imbronciata. Ma se, 

 
1134 Ead., Ballata della grassa città, cit. 
1135 Ibidem 
1136 Ibidem 
1137 Ibidem 
1138 Ibidem 
1139 Ibidem 
1140 Ibidem 
1141 Ibidem 
1142 F. Portinari, Il primo tempo di una prosa rarissima, in L. Piccioni (a cura di), Galleria degli 

scrittori italiani: Anna Banti, cit., p. 3. 
1143 A. Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 9. 
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rovistando nel sacco dei ritagli di stoffe che fa parte dei suoi balocchi, la 

bambina trova, appunto, un pezzetto di velluto rosso, eccola, accalappiata, 

carezzarne il pelo con un dito mentre le sue pupille messe a riposare nell’angolo 

dell’occhio, favoriscono immobili il viaggio dell’immaginazione, e quasi una 

seconda vista. Di lì a poco troverete Paola in giro per la casa in cerca di 

qualcuno a cui domandare: “Era così la mia cuffia di velluto rossa?”; stupita e 

quasi scandalizzata se l’interpellato non risponderà a tono. Avuta la conferma 

della sua supposizione, tanto più gradita quanto più laconica, Paolina ritornerò al 

suo sacco, ma il campione di velluto cambierà posto assumendo il carattere di 

segnalibro o di reliquia segreta fra i santini di cartone bristol. Ché se poi, i giorni 

seguenti, vi succedesse di sorprenderla mentre spiega a una nuova domestica o 

alla bimba della lavandaia: “Quando ero piccola avevo una cuffia così”; state 

pure sicuri che Paola non si riferisce all’immagine del ritratto, ma al seme di un 

impreciso personaggio che ha in animo più di diventare che d’essere stata1144. 

 

    sia il colloquio tra il soggetto raccontato (Paolina bambina) e il soggetto che 

racconta (Paola adulta):  

 

Paola ha dieci anni, ha cambiato città, e la zia Eugenia già da tre anni è morta. 

La bambina non ci pensa, o, se ci pensa, avverte come una scossa elettrica 

traditrice da cui prova il bisogno di allontanarsi quasi fisicamente, in tutta fretta: 

poi un sipario cala e la zia, più che morta, non è nata. Paola, e come mai1145? 

 

    Questo espediente funziona in tutti i capitoli, ma sempre in alternanza con gli 

altri registri. Qui, invece, nel capitolo quinto La zia Eugenia, è registro 

esclusivo. La Paola di oggi sente di dovere stimolare e supportare la Paola del 

passato nella riemersione di un ricordo che si annuncia importante. Talmente 

importante che l’autore, se è in grado di dire con precisione che il personaggio 

 
1144 Ivi, pp. 8-9 (il corsivo è nostro). 
1145 Ivi, p. 44. 
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«ha dieci anni, ha cambiato città, e la zia Eugenia già da tre anni è morta»1146, 

non ci nasconde la confusione dello stesso, combattuto tra il bisogno di 

allontanare la morte della zia, di negarla e addirittura di dubitare della nascita di 

lei. 

    Il valore della zia Eugenia affiora per contrasto all’impostazione della figura 

della madre: 

 

Se in quel momento ti passava davanti la sottana della mamma tutte le trattative 

col mondo esterno si scioglievano. Presa da un’onda di caldo e di freschezza 

elementari alzavi di istinto le braccia, e, sollevata per le ascelle in un volo 

ineffabile, arrivavi a un viso chiaro, a un collo tenero il cui solo odore ti faceva 

entrare in una specie di sonno felice, a occhi aperti. Ma se passava la zia… Già 

la zia non potevi trovartela accanto all’improvviso; la presentivi e in fondo stavi 

sempre ad aspettarla. S’apre l’uscio della sua camera. Silenzio. Si riapre: e 

questa volta ecco nel corridoio quella corsetta sulle suole di feltro, poi subito lo 

sciacquio della cannella e gli urti delle porcellane e dei cristalli attutiti dalle 

porte chiuse. Fra poco la maniglia girerà di nuovo precedendo lo scatto opaco 

dell’uscio ribattuto, e lo strisciare sul pavimento di quelle pantofole, questa volta 

meno frettolose. Era il momento in cui sospendevi senza accorgertene ogni 

gesto, e tendevi l’orecchio perché fra un istante, in vestaglie e sorridendo, la zia 

sarebbe comparsa davanti ai tuoi balocchi e ai tuoi malumori. Sul limitare della 

porta si fermava a guardarti e tu pure la guardavi, non proprio apertamente, ma 

sempre con trepidazione: a volte anche un po’ urtata per quel sorriso così intero, 

indulgente e nello stesso tempo generico1147. 

 

    La madre si serve del corpo per affermare la sua presenza. Il suo rapporto con 

Paolina si basa sul contatto: «passa[…] davanti»1148 alla figlia e questa è «presa 

 
1146 Ibidem 
1147 Ivi, pp. 44-45. 
1148 Ivi, p. 44. 
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da un’onda di caldo e di freschezza»1149, sicché «alza[…] […] le braccia» e 

viene «sollevata per le ascelle»1150.  

    Viceversa, la zia acquista peso nell’avvento: «non potevi trovartela accanto 

all’improvviso; la presentivi»1151. Ella si svela dapprima in un crescendo di 

suoni in tre tempi: il «silenzio»1152; la «corsetta sulle suole di feltro»1153 e lo 

«sciacquio della cannella e gli urti delle porcellane e dei cristalli»1154; lo 

«strisciare sul pavimento di quelle pantofole, questa volta meno frettolose»1155. 

Poi come visione: «Sul limitare della porta si fermava a guardarti e tu pure la 

guardavi»1156. La distanza è l’accordo speciale che la lega a Paolina. 

    Ed è in virtù di questa distanza che Paolina riesce a leggere il ritratto di 

Eugenia: 

 

Se in quegli anni ti avessero domandato di descrivere a parole il viso della 

mamma non avresti saputo neppure incominciare; ma il viso, la figura, i vestiti 

della zia tu non cessavi mai di osservarli, di rendertene ragione, di approvarli, 

sicché li avresti potuti raccontare come una favola. E anche ora se insistessi a 

volerli rievocare non sarebbe un ricordo diretto, ma quella favola che 

risalterebbe fuori1157. 

 

    Il «se»1158 introduce nuovamente l’enunciato sulla madre, che, per il suo 

essere vicina e confidenziale, risulta a Paolina inafferrabile. Il «ma»1159 torna ad 

opporgli l’enunciato sulla zia. E qui la Banti sembra staccarsi dalla narrazione e 

affrontare un problema narrativo. Quel tanto di autobiografico che entra nel 

 
1149 Ibidem 
1150 Ibidem 
1151 Ibidem 
1152 Ibidem 
1153 Ibidem 
1154 Ibidem 
1155 Ivi, p. 45. 
1156 Ibidem 
1157 Ibidem 
1158 Ibidem 
1159 Ibidem 
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capitolo, e, in generale, nel libro, non è un «ricordo diretto»1160, il fatto nudo, 

ma è e vale in quanto «favola»1161, vita (offesa) medicata dalla fantasia. 

    La zia fa suo il concetto di maternità concedendo a Paolina quella 

consolazione di sentirsi adulta attraverso la compartecipazione alle faccende 

domestiche, consolazione che un’altra madre, la madre di Cecilia di Interno-

esterno, negava alla bambina: 

 

“E adesso facciamo le pulizie.” Le parole, magiche, urgevano. Tutto il prestigio 

stava in quel plurale: “facciamo”. Ti dava la prova della tua esistenza, ti 

sceglieva, ti equipaggiava. Avevi la sicurezza di poter stringere il manico di una 

scopa, spolverare una seggiola, portare un grembiulino sulla pancia: delizia. 

Accompagnavi la zia nei suoi giri fra letto specchio e cassettone, cercando 

sempre di eguagliarne il passo e di starle di fianco, non mai dietro. Essa non ti 

badava: la fronte divisa da un leggero cipiglio, le labbra più sottili nello sforzo di 

rivoltare i materassi e di chinarsi per spazzare sotto i mobili, taceva e respirava 

fitto. Quel silenzio, quella serietà, ti lusingavano più di qualunque carezza. La 

tua mente si crogiolava nell’aspetto immediato delle cose e un pensiero delizioso 

s’imponeva: “quando l’uscio è chiuso, chi può dire che qui non ci siano due 

persone eguali eguali che fanno gli stessi gesti?”. Non t’accorgevi che, rifacendo 

il letto, la zia dopo aver rincalzato il lenzuolo a destra passava a sinistra dove tu 

avevi creduto di fare altrettanto; e nemmeno di come fosse buffo il tuo lavoro di 

spolveratura, limitato alle gambe delle seggiole e ai piedi dei mobili. In verità 

badavi a spingere coi ginocchi, camminando, l’orlo della vestina, in modo da 

produrre il fruscio di una gonna femminile: senza pensare che quella mezz’ora 

d’eccezione stava passando e fra pochi minuti saresti ricaduta nella tua infanzia 

monotona di figlia unica1162. 

 

    Ma la resa finale tra le due donne che si contendono l’amore di Paolina 

avviene in presenza della morte: 

 
1160 Ibidem 
1161 Ibidem 
1162 Ivi, pp. 46-47. 
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Una mattina, mentre gironzolavi per la villa, che, a finestre chiuse – fuori 

pioveva – sembrava a un tratto smobiliata, la mamma ti prese contro le 

ginocchia e ti guardò nelle pupille con quell’intento di partecipazione commossa 

che è sempre stata la tua croce. Turbata e armata ascoltavi: “È successa una 

disgrazia, Paola! Sai bene la povera zia Eugenia era molto malata: ora sta tanto 

male poverina! E bisogna andare in città”. Parole. Ti sentivi chiusa a chiave e ti 

dava una noia immensa il braccio della mamma che, circondandoti le spalle, 

accennava più l’atto di sorreggere che di abbracciare. Un istinto oscuro ti faceva 

tener gli occhi bassi come se avessi commesso una cattiveria. Però ti sentivi 

tranquilla mentre distinguevi una voce silenziosa che suggeriva: ʻÈ mortaʼ. E 

intanto che colpi strani ti battevano nel petto1163!  

 

    Come non vedere Barbara e la morte! Il quadro è lo stesso. La mamma si 

avvicina alla bambina per comunicarle che la zia è morta. Questa volta però 

sentiamo la sua voce. E il suo comportamento crudo, che infastidisce: «ti dava 

una noia immensa il braccio della mamma che, circondandoti le spalle, 

accennava più l’atto di sorreggere che di abbracciare»1164. Paolina vuole essere 

guardata, e siccome colei che sa guardarla (parlandole) non c’è più («Non 

pensavi mai a interrompere e ti pareva di stare attaccata con tutte e due le mani 

a un grande uccello caldo, in volo. Questa sensazione era così completa che 

bastava a mantenerla il movimento delle pupille e delle palpebre della narratrice 

che a volte, tacendo, continuava a pensare a fior di pelle»1165), «t[iene] gli occhi 

bassi»1166.  

 
1163 Ivi, pp. 52-53. 
1164 Ivi, p. 53. Nella sua recensione all’Itinerario, Oscar Cicogna scrive: «Se madri, se 

educatrici leggeranno “Itinerario di Paolina” non potranno che sentire più profondo il problema 

degli approcci educativi. E forse anche la loro impossibilità» (O. Cicogna, “Itinerario di 
Paolina”, «Corriere di Napoli», 4 settembre 1937). 
1165 Ivi, pp. 51-52. 
1166 Ivi, p. 53. 
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    L’amore implica la sua parte di pena. Così Paolina sperimenta il sentimento 

della gelosia verso «un pacchetto di lettere»1167 firmato dalle sue «due 

rivali»1168. Si tratta delle cugine genovesi, Carlotta e Amelia, protagoniste di un 

mondo sfavillante fatto di feste, abiti, cappelli, gite, che Eugenia, spettatrice di 

una vita monotona svolta in casa, legge «cogli occhi accesi e fissi»1169 e 

«pareva che guardasse nello specchio ma tu sapevi che i suoi occhi andavano 

molto più lontano»1170. 

    Eugenia è la trasfigurazione letteraria di Teresa Lopresti, sorella del padre 

della Banti (nato a Genova), deceduta a 31 anni l’8 ottobre 1902. Oltre che 

nell’Itinerario di Paolina, compare nel già citato racconto Inganni del tempo 

come Teresa ospite a Genova delle cugine Devoto e in Noi credevamo.  

    Con questo romanzo del 19671171, che Marco Forti chiosa come «uno dei 

pochissimi libri veramente belli in quest’annata letteraria generalmente povera 

e scombinata»1172, la Banti, dopo il successo di Artemisia, rinnova la sua fede 

storica riflettendo sul Risorgimento italiano come cambiamento mancato:  

 

“Il Risorgimento italiano non meriterebbe d’esser chiamato così, in quanto 

avvenuto soltanto a beneficio delle regioni settentrionali. Semmai, per una serie 

di fattori che tutti conosciamo, la guida del nostro Risorgimento spettava al Sud, 

che invece finì vittima d’un sopruso, del resto non ancora consumato”1173. 

 

    Questa tesi irriverente e pessimistica, esposta nell’intervista di Antonio 

Altomonte in occasione della consegna del premio Asti d’Appello nell’ottobre 

 
1167 Ivi, p. 48. 
1168 Ibidem 
1169 Ivi, p. 49. 
1170 Ibidem 
1171 Per la versione cinematografica cfr. M. Martone, Una guerra che non è finita. “Noi 

credevamo” di Anna Banti dal libro al film, «Paragone-Letteratura», a. LX, nn. 81-82-83, 

febbraio-giugno 2009, pp. 44-51. 
1172 M. Forti, Lo storico presente di Anna Banti, «Letteratura», a. XV, n.s., n. 85-87, gennaio-
giugno 1967, p. 3. 
1173 A. Altomonte, I giudici dell’Asti d’Appello scoprono il nonno della Banti, «Il Tempo», 29 

ottobre 1968. 
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1968, è anticipata dalle considerazioni svolte recensendo su «Paragone-

Letteratura» nel dicembre 1964 la Storia del brigantaggio dopo l’Unità di 

Franco Molfese: 

 

Che cos’erano, infine, i liberali moderati che pure, sotto l’Austria e sotto il 

Borbone, avevano, insieme ai democratici, patito ergastoli e forche? Nient’altro 

che borghesi, ʻgalantuominiʼ, come si chiamavano nel sud: essi scoprirono in 

Parlamento che la rivoluzione minacciava la loro pace, le loro proprietà, le loro 

prerogative di classe dirigente. Già da tempo avevan preso a noia le iniziative 

dell’utopico Mazzini, adesso si accorgevano che anche quelle, tutt’altro che 

teoriche, di Garibaldi, presentavano gravi inconvenienti e addirittura pericoli. La 

fortunata impresa dei Mille, il loro trascorrere dalla Sicilia a Napoli avevano, 

oltre che liquefatto l’esercito di Franceschiello, suscitato nelle masse contadine 

un fanatico entusiasmo mai riscontrato in quelle popolazioni derelitte. In quella 

gente senza pane, rassegnata a una condizione schiavistica, il generale, aureolato 

da una leggenda di antico paladino, aveva acceso la speranza che qualcosa stesse 

davvero per cambiare, anche per loro. L’abolizione della tassa del macinato, la 

promessa di una nuova distribuzione delle terre demaniali erano stati i primi atti 

del Dittatore: se i braccianti, afflitti da una secolare fame di terra, esultavano, i 

ʻgalantuominiʼ, piccolo e grossi proprietari, avevano drizzate le orecchie, quella 

campana li allarmava creando un fronte comune non più politico, ma sociale. 

Buon pretesto alla difesa degli interessi era il fatto che, leali quanto su volesse 

verso la monarchia sabauda, Garibaldi e la maggioranza dei suoi erano 

repubblicani: ben pochi furono i borghesi che spingessero la loro fede 

democratica sino ad auspicare autentiche riforme a vantaggio della plebe: lo 

spettro dei tumulti contadini faceva paura a tutti. Ben presto le Luogotenenze 

succedute alla dittatura garibaldina fecero capire che c’era poco da stare allegri e 

che dietro al vessillo dell’Unità – a cui il popolo basso era praticamente 

insensibile – le cose sarebbero rimaste invariate e magari peggiorate per la 

novità della coscrizione. Questi, secondo il retto giudizio del Molfese, i ʻmoventi 

profondiʼ dell’adesione contadina al brigantaggio. Ancora una volta delusi, i 

nipoti di coloro che nel ʾ99 avevano seguito il cardinale Ruffo, prestarono 
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ascolto al clero filoborbonico, ma più di tutto li attrasse il miraggio delle prede, 

delle vendette personali e anche delle paghe offerte ai guerriglieri. Garibaldi li 

aveva traditi e quanto al re nuovo gli preferivano il Borbone che 

tradizionalmente era considerato, in casi estremi, il protettore dei poveri contro i 

soprusi dei baroni feudali1174. 

 

    Per arrivare a una così lucida visione antieroica del Risorgimento la Banti si 

era scrupolosamente documentata. Certo, Domenico, il rivoluzionario calabrese 

protagonista del romanzo, è diverso da quello che realmente è esistito. Ma 

questo perché, per una scrittrice come lei, personaggio vero non è quello 

ricostruito con esattezza documentaria, bensì quello che viene fuori da un 

mosaico fatto con frammenti strappati alle persone che lo hanno conosciuto1175 

e frammenti di perduta invenzione, per «un inesauribile assillo d’inquietudine 

spirituale, d’una responsabile partecipazione»1176. 

    Il nome e l’origine del protagonista (il cognome, Lopresti, viene taciuto in 

tutto il corso dell’opera, ma figura nella presentazione editoriale del libro 

firmata da Cesare Garboli), unitamente all’epigrafe che recita «Alla memoria di 

mio Padre», testimoniano che il racconto poggia su memorie familiari. 

Domenico è infatti il nonno della Banti. Costui, avvalendosi della prima 

persona, scrive la sua autobiografia («autobiografia nello schema manzoniano 

dei “componimenti misti di storia e d’invenzione”»1177) quando, a più di 

settant’anni, (l’età della Banti al momento dell’uscita del libro), tutto è 

amaramente compiuto (la «cattiva sorte»1178 di Paolina sembra incarnarsi nella 

Storia). Il tradimento degli ideali repubblicani, «mio antico vangelo»1179, per il 

 
1174 A. Banti, Molfese, «Paragone-Letteratura», a. XV, n. 180, dicembre 1964, p. 131. 
1175 Cfr. A. Nozzoli, Anna Banti e il Risorgimento senza eroi, in E. Biagini (a cura di), L’opera 

di Anna Banti. Atti del convegno di studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, Firenze, Olschki, 1997, 

pp. 179-190. 
1176 A. Borlenghi, “Noi credevamo” di Anna Banti, «L’Approdo letterario», a. XIII, n.s., n. 38, 

aprile-giugno 1967, p. 111. 
1177 F. Giannessi, Amare “memorie” di un patriota deluso, «La Stampa», 15 marzo 1967. 
1178 A. Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 23. 
1179 Ead., Noi credevamo, Milano, Mondadori, 1967, p. 33 
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quale aveva aderito a sette di cospiratori e rivolte, sopportando anni di 

detenzione in carceri terribili come quello di Montefusco e condanne capitali. E 

la vita, nell’ordinata e sussiegosa Torino del 1883, che, culla dei Savoia, aveva 

decretato il fallimento del suo credo democratico, e a cui, impiegato statale al 

servizio del regno italico, si è autocondannato trascinando dentro la moglie 

Marietta e i due figli, Teresa (la stessa che, sotto il nome di Eugenia, appare 

nell’Itinerario di Paolina e la protagonista di Inganni del tempo) e Luigi, nella 

speranza della morte. 

    Il racconto è un «disordinato esame di coscienza»1180. Le vicende del 

protagonista, che coprono gli anni 1809-1883 circa, non seguono un ordine 

cronologico. Alle pagine conclusive è così indirizzata la sua adolescenza in 

adorazione della cognata francese Cleo, la quale si consuma nella fedeltà a 

Gioacchino Murat (e in cui è possibile ravvisare una spiegazione 

dell’educazione morale di Domenico, che, a dispetto di accomodamenti e 

diffamazioni offerte dalla realtà esterna, mai si macchia). Forse Domenico ne ha 

abbastanza del tempo agito da cui ha ricavato i frutti più sconfortanti. Forse la 

Banti stessa ha difficoltà a gestire un arco di tempo così sacro e vasto per la 

nostra storia nazionale, per giunta intercalato con materiale di fantasia 

(ricordiamo il breve commovente incontro con Garibaldi in una stanzetta sul 

Busento, mentre sta cenando a pane e fichi e, dinanzi a Domenico pentito per 

non avere tenuto in vita la repubblica, fa la sua professione di fede in un 

avvenire di giustizia perché «il tempo non conta»1181). 

    Domenico scrive (legge) le sue memorie in un confronto serrato con il 

presente. Come nell’Itinerario di Paolina, questo «diario su due piani 

temporali»1182 ha una natura interrogante, serve cioè a rispondere alla domanda 

liturgica dei testi bantiani: chi sono io? E a rispondere spogliandosi dell’io: «mi 

ribellavo a un mondo in cui ravvisavo un solo giusto, me stesso. Avevo ragione, 

 
1180 G. Lagorio, Gli ideali traditi, «Il telegrafo», 4 maggio 1967. 
1181 A. Banti, Noi credevamo, cit., p. 317. 
1182 I. Scaramucci, Il «galantuomo» deluso di Anna Banti, in Ead., Verga lettore del Manzoni e 

altri saggi, Milano, IPL, 1970, p. 154. 
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avevo torto? Dalla soluzione di questo dilemma dipende la mia intima 

tranquillità, il riconoscermi coerente in tutte le fasi della mia vita. Non vorrei 

scoprire di essermi amato troppo»1183. 

    Esistono due verità. La prima è questa: 

 

Credono che io dorma, che passi dal sonno a un dormiveglia incosciente: che, 

insomma, non abbia più la testa a posto. L’hanno sussurrato anche la medico, 

l’altro ieri, sicuri che io non sentissi. Come al solito, mi era entrato in camera 

senza chieder permesso, per una delle sue inutili visite, e la sua voce stentorea, 

militaresca, dal forte accento piemontese (“come sta il nostro amico?”) mi forzò 

ad aprire gli occhi. Sto sempre con gli occhi chiusi quando non sono solo, e non 

so perché, forse per rifiutare una vita che non m’interessa più. Sono davvero 

malato? Non direi, nessuna parte del corpo mi duole e se volessi potrei vivere 

normalmente, magari uscire, parlare. Non me la sento, non voglio e le palpebre 

chiuse difendono la mia volontà. Ho sempre parlato poco, i miei dovrebbero 

saperlo, ma forse non se ne accorgevano quando i miei obblighi di ufficio mi 

tenevano per lunghe ore fuori casa. Mia moglie ci era avvezza, sebbene si 

ostinasse nelle sue lunghe tirate di protesta e di preoccupazione per le cose 

domestiche. Io mi limitavo a passeggiare in su e in giù per la mia stanza di 

studio: abitudine di galeotto, diceva lei, con una sorta di esasperato rispetto, e io 

lasciavo correre, in fondo aveva ragione. “Marietta, lasciami pensare” 

rispondevo alla fine, quando proprio non ne potevo più di quei femminili ma 

sensati discorsi. Lei allora, prorompeva in una di quelle sue risate sarcastiche, un 

po’ teatrali: “Il fait beau dire à celui qui vient de loin…”. Eh sì, di lontano 

venivo, e come avrei potuto confessarle che la rovina di casa nostra e l’avvenire 

dei nostri figlioli mi lasciavano indifferente? Meglio dunque tacere e aspettare 

che, in un modo o nell’altro, si calmasse. Eppure, in questo silenzio che mi abita, 

ho la testa piena di parole. Troppe parole che rifluiscono da mondi perduti, da 

ragionamenti interrotti: inutili ormai come la visita del medico che tentenna il 

capo e tutto spiega col fatto – bella scoperta – che sono vecchio. Sciocco 

 
1183 A. Banti, Noi credevamo, cit., pp. 23-24. 
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“bugianen”. Non capisce che la vecchiezza mi spingerebbe anzi a parlare e 

parlare e che tutta la mia connaturata caparbietà basta appena a frenarmi, a 

mantenermi in quella dignità silenziosa che è sempre stata il mio rifugio1184. 

 

    Le persone che stanno intorno al letto di Domenico «credono»1185 che egli, se 

non ha rimosso, trascorre almeno disinteressato alle pene passate. Di qui il suo 

stato di uomo assonnato e taciturno. Non sanno però che proprio una di loro gli 

fornirà il movente per confessare ciò che i sensi hanno trattenuto. È il medico 

venuto a visitarlo, il quale, con il suo «forte accento piemontese»1186 e 

avanzando una falsa comunanza di ideali («“come sta il nostro amico”»1187), 

risveglia il ricordo del nemico. Così, lui che «st[ava] sempre con gli occhi 

chiusi»1188 si decide «ad aprire gli occhi»1189, cioè a raccontare. 

    Arrivare alla verità è dunque una questione di (punti di) vista: far prevalere la 

razionalità sul rancore. E non è un caso se alle memorie di Domenico la Banti 

aggiunge un periodo di buio: «In carcere rischiai la cecità e la temo più assai 

della morte»1190. A guarirlo dal male fisico (e dal turbamento di non potere 

servire la patria) sarà un oculista famoso che apparteneva alla corte della nuova 

regina Maria Sofia: ancora una volta l’irriducibile repubblicano doveva la vista 

all’avversario. 

    Terminato il racconto a canone inverso, dalla cospirazione del ʼ48 

all’infanzia e all’adolescenza fra Pizzo e Chiaravalle, comincia l’altra verità: 

 

Non è stato troppo tardi se ne ho ottenuto di avere tutta la mia vita davanti agli 

occhi, un campo di battaglia in azione, e gli onori della giornata sono ancora 

incerti. Non ho taciuto né risparmiato nulla, infanzia, gioventù, famiglia, 

amicizie, le mie responsabilità e quelle degli altri. Le ho passate al setaccio e 

 
1184 Ivi, pp. 11-12. 
1185 Ivi, p. 11. 
1186 Ibidem 
1187 Ibidem 
1188 Ibidem 
1189 Ibidem 
1190 Ivi, p. 97. 
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non ho rintracciato l’errore in cui siamo caduti, l’inganno che abbiamo tessuto 

senza volerlo. Pisacane seppe far meglio e se sbagliò trovò misericordia nella 

morte. Io l’aspettavo a Montefusco e lei passò via, dandomi appuntamento su 

questo letto di vecchio. Ma io non conto, eravamo tanti, eravamo insieme, il 

carcere non bastava; la lotta dovevamo cominciarla quando ne uscimmo. Noi, 

dolce parola. Noi credevamo…1191 

 

    Mentre le (re)azioni di una vita passano «davanti agli occhi»1192 senza 

mitologie, Domenico acquista via via consapevolezza di essere una storia fra le 

storie: «Le ho passate al setaccio e non ho rintracciato l’errore in cui siamo 

caduti, l’inganno che abbiamo tessuto senza volerlo»1193. Comprende che, se 

vuole emettere un ultimo giudizio sul suo passato, deve affiancarsi a coloro che 

hanno sposato le sue stesse convinzioni: «io non conto, eravamo tanti»1194. La 

sentenza è unanime e ambigua: «noi credevamo»1195, cioè ci siamo illusi di 

poter combattere le ingiustizie e di veder trionfare una civiltà libera, oppure noi, 

a dispetto di uomini opachi, avevamo una fede per la quale ci saremmo fatti 

ammazzare. 

    Dove è anche la Storia, indagata con severità e rispetto, mai manca alla Banti 

la suggestione per stabilire un’intesa più profonda, che le permetta di raccontar 

di sé tenendosi al riparo da derive intimistiche («chissà […] che la mia 

vocazione vera non fosse quella dell’erudito, dello studioso unicamente 

sensibile alle voci di età remote»1196). 

    Quello che vogliamo dire è che autore e personaggio non sono soltanto 

parenti di sangue: sono, per così dire, parenti letterari in quanto condividono 

l’inclinazione verso la scrittura.  

 
1191 Ivi, p. 513. 
1192 Ibidem 
1193 Ibidem 
1194 Ibidem 
1195 Ibidem 
1196 Ivi, p. 89. 
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    La loro riflessione parte da una sfiducia nei confronti del mestiere dello 

scrittore: 

 

[…] non ho mai ammirato sinceramente gli uomini e ancora meno le donne di 

penna1197. 

 

    In particolare, guardano con sospetto il compito del romanzo: 

 

Dai romanzi mi son sempre tenuto lontano, non mi piacciono le favole e diffido 

dei romanzieri. Per chi scrivono costoro? Come possono giocare la loro vita 

componendo storie inventate1198? 

 

   Salvo poi affidarsi al romanzesco (l’esistenza di Domenico viene definita 

«romanzo avventuroso»1199) dacché il «romanziere, il quale più che viverla, 

costruisce la vita»1200, rappresenta l’unica alternativa al demone 

dell’autobiografia: 

 

Comunque, anche garantito da questa figura di solitario, segreto scrivente, non 

vorrei cadere nella trappola della dichiarata autobiografia, insomma delle 

“memorie”. Più volte ho detto quanto disapprovi di richiamare in tal modo 

l’attenzione del prossimo […] Ritengo, infatti, che il memorialista non possa 

esser sincero. Esser stato testimone e vittima di soprusi e tirannie non libera da 

una magari inconscia autocompiacenza e dalla tentazione di tacere le debolezze, 

le meschinità che ogni uomo, in ogni condizione, inevitabilmente commette. Chi 

racconta la propria vita non dovrebbe, secondo me, mirare che al proprio 

meticoloso e spietato ritratto, per riconoscersi e non scendere nella tomba ignoto 

 
1197 Ivi, p. 49. 
1198 Ibidem 
1199 Ivi, p. 59. 
1200 Ivi, p. 50. 
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a se stesso come fu nascendo: deve dunque esser capace di rintracciare minuto 

per minuto le sue azioni e le reazioni degli altri1201. 

 

    E ammettere la funzione vivificatrice della scrittura: 

 

Ebbene, sono cambiato, inutile dissimularlo, oggi tengo al mio cervello e dunque 

alla mia memoria come all’unica speranza di sopravvivere, non so dove, non so 

per chi, dato che per nessuno scrivo. Sopravvivere? Mi correggo: vivere. Sarà 

grottesco, ma non son mai stato vivo come adesso, così concentrato nel fatto di 

essere esistito1202. 

 

    Domenico si definisce «segreto scrivente»1203. In effetti, nessun membro di 

quella famiglia che, più che comprendere e consolare, ingombra, è al corrente 

della sua nuova occupazione. Tranne la figlia Teresa: «Faccio il gesto di 

raccogliere le mie carte ed essa mi previene e le spinge di lato, nascondendole 

sotto due grossi volumi: in qualche modo ha capito che sono un mio 

segreto»1204. 

    Teresa è, nel libro, una figura intermittente. La vediamo entrare e uscire dalla 

stanza del padre, custode della sua salute e del suo impegno a scriversi. C’è un 

momento in cui riusciamo però a fermarla e a sapere qualcosa di lei. Per 

esempio, che somiglia a Concetta del Gattopardo (e quel «finché c’è vita c’è 

speranza»1205 messo in bocca all’avvocato di Domenico suona come la 

confessione di un’italiana che ha molto amato il romanzo di Lampedusa). Un 

giorno Domenico riesce a strapparla ai suoi servigi e al suo silenzio, e sente il 

suo cuore, che «ved[e] pulsare alla fontanella della gola»1206. Questa figlia di 

 
1201 Ivi, p. 51. 
1202 Ivi, pp. 139-140. 
1203 Ivi, p. 51. 
1204 Ivi, p. 58. 
1205 Ivi, p. 64. 
1206 Ivi, p. 93. 
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sedici anni ha «un segretuccio di cuore»1207. E il segreto è dei più tremendi. Un 

vecchio cavaliere che abita nel palazzo le scrive lettere sgarbate e gliele infila 

sotto la porta. Perché «qui non è come da noi, qui non tengono rispetto, se la 

fanno fra loro e badano solo ai soldi»1208. A questa analisi così graffiante 

Domenico è colto da sentimenti contrastanti. Da una parte è orgoglioso di 

quella figlia onesta e pura che non ha scordato i valori della sua terra. Dall’altra 

sa bene che questo rigore, in una città borghesissima dove non contano le 

qualità d’animo ma la ricchezza, non le riserverà una vita facile.  

    La rielaborazione delle sue scelte di patriota diventa motivo per una 

rielaborazione delle sue scelte di padre. In tal senso risulta significativo 

l’episodio delle suore, cui Domenico strappa la piccola Teresinella «nel suo 

vestitino bianco»1209 perché contrario alle confessioni da loro imposte alle 

collegiali, occasione, a suoi occhi, di comportamenti licenziosi da parte dei 

preti. Il primo pianto di quella «figlia [che] non piange mai»1210 acquista senso 

alla luce del presente e mostra Domenico nei panni di un padre che, per avere 

troppo osservato la legge morale, ha dimenticato la legge più importante, quella 

degli affetti. E che ora, chiamato in causa dalla figlia, ormai adulta, per essere 

difesa dall’anziano vizioso, nulla può. 

    A Teresa si contrappone Giuseppina, la primogenita di Domenico morta in 

tenera età. È lei, dal «carattere risentito»1211 e dalla «volontà testarda»1212, che 

«a quattro anni leggeva correntemente»1213 sicché il padre «vole[va] farne una 

letterata»1214 (altro ritratto della Banti), a ispirargli, nell’alternanza di sonno e di 

veglia in cui produce la scrittura, un sogno. Domenico si trova in un «giardino 

 
1207 Ivi, p. 94. 
1208 Ibidem 
1209 Ivi, p. 96. 
1210 Ibidem 
1211 Ivi, p. 48. 
1212 Ibidem 
1213 Ibidem 
1214 Ibidem 
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fiorito»1215 dove gli appare una donna dalla «fronte spaziosa, un poco 

accigliata, occhi scuri e acuti, zigomi alti, il labbro superiore rialzato in una 

espressione vagamente infantile»1216, che «portava una veste succinta che le 

copriva appena le ginocchia, i suoi capelli erano tagliati corti come quelli di un 

uomo»1217. E dinanzi a tale «sconveniente maturità»1218 Domenico 

«[s]’indigna[…]»1219. La scena poi si sposta in un interno. Chi abbia a mente la 

prima versione del San Matteo e l’angelo del Caravaggio, dove un angelo dai 

tratti femminili, dalle labbra sospese e sensuali e dalla veste che scopre un 

fianco mentre si protende verso Matteo e, mano sulla mano, lo guida nella 

scrittura del Vangelo fu considerato sconcio dal clero e rifiutato, non può fare a 

meno di ritrovarla in questo romanzo dal titolo evangelico: «Seduta, la donna 

scriveva, il suo tavolo era colmo di scartafacci e io le stavo dinanzi in piedi, 

come uno scolaretto. Alzò il capo e stavolta rideva col riso di Giuseppina 

quando voleva farmi una burla: la stessa bocca larghetta, gli stessi occhi stirati 

all’insú, da cinesina. Mi canzonava? Solo allora mi avvidi che le carte su cui 

poggiava la mano erano i fogliacci che vado scarabocchiando, riconobbi la mia 

scrittura»1220.  

    Questa donna rappresenta il personaggio creato da Domenico nel suo 

inconscio, disperato bisogno di qualcuno che, dopo anni di silenzio più 

assordante di qualsiasi urlo, ascoltasse e raccogliesse i suoi tentativi di verità. 

Ma è anche un personaggio della Banti, quello meno in mostra tra le donne a 

 
1215 Ivi, p. 44. In un «giardino», simbolo della fratellanza minacciata dal secondo conflitto 

mondiale (rappresentato da uno scimmione), è ambientato già Rivelazione, racconto di un sogno 

pubblicato su «L’Italiano» di Longanesi e poi inviato a Gianna Manzini per una serie 

radiofonica di sogni di scrittori (Ead., Rivelazione, «L’Italiano», a. XIII, n. 67-70, novembre-

dicembre 1942, p. 424). Ricordiamo, inoltre, che nella primavera dello stesso anno la Banti 

scrive la Nota introduttiva a I sogni della quindicenne Donatella Contini Bonacossi, «una 

bambina moralmente curata fino allo scrupolo» (nella quale forse rivedeva sé stessa), la cui 

salvezza era stata quella di «me[ttersi] a scrivere in gran segreto “le sue idee”» (Ead., Nota 

introduttiva a “I sogni”, «Il selvaggio», a. XIX, n. 1-2-3, 15 giugno 1943, p. 4). 
1216 Ead., Noi credevamo, cit., p. 45. 
1217 Ibidem 
1218 Ibidem 
1219 Ibidem 
1220 Ivi, p. 46. 
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cui espone Domenico (da lady Florence a Caterina Balestrieri), e quindi 

congeniale alla domanda che la perseguita: «“Chi siete, signora?”»1221.  

    Un sogno è il titolo del capitolo dodicesimo dell’Itinerario di Paolina. Qui 

abbiamo chiara la percezione che l’infanzia che la Banti ci propina non è una 

trama finita ma un’avventura (in questo senso andrebbe inteso il giudizio di un 

recensore anonimo come «libro didattico per eccellenza»1222). 

    Paola è al mare, affondata nel sonno, e sulla soglia del nuovo mattino (una di 

quelle mattine estive che Barbara conosceva bene), sogna di incontrare quattro 

vele bianche: 

 

“Sono ali bianche” riconosce Paola, convinta dalla realtà della sua posizione di 

dormente, dirigendo cauta il suo sogno. Due angeli – nessuna meraviglia – e le 

loro vesti bianche, alte come colonne. Due angeli che sorvegliano il mare, a prua 

e a poppa, e hanno i dorsi nivei ripidi come montagne. La legge del sogno ha già 

tolto alla dormente la vista delle acque. Distesa, essa ha gli occhi sul cielo 

tagliato da quelle grandi ali; e la mano, appoggiata al bordo del vascello, 

riconosce lo scabro di un margine marmoreo. Del resto la memoria lavora per 

suo conto, liberamente, e suggerisce in un cantuccio: “San Giuliano traversò il 

mare in un sarcofago, portato dagli angeli alla sepoltura”: ma ormai il sogno è 

gonfio di verità e sfida ogni controllo1223. 

 

    Nella bara non c’è il San Giuliano di cui Paola «stabil[isce] la filiazione dalle 

pagine della Legenda Aurea»1224: c’è lei, che, conscia del finale tragico della 

narrazione, prega gli angeli affinché devino dal tradizionale percorso verso la 

sepoltura e la portino a riva: 

 

 
1221 Ivi, p. 45 (il corsivo è nostro). 
1222 Non firmato, “Itinerario di Paolina”, «Augustea», a. XII, n. 9, 15 maggio 1937. 
1223 Ivi, p. 117. 
1224 Ivi, p. 119. «Tra le mie letture, la patrologia latina e greca del Migne (dal II sec. a 
Innocenzo II, 1216), la Tomistica, il Pastor, gli oratori sacri. E ancora, le storie di Paolo 

Diacono, le cronache di Goti, Franchi, Burgundi, Unni» (A. Andreoli, I miei libri? Una 

sconfitta, «Paese Sera», 3 maggio 1981). 



237 
 

Dice: “Angeli, voltatevi un pochino, anche senza guardarmi, e manovrate le ali 

verso il largo. Sento che la riva è vicina perché le onde si fanno più grosse. La 

sabbia sarà infocata, e sotto l’altare dove mi metteranno non c’è un filo d’aria. 

Voi che volate, queste cose non le sapete. Portatemi ancora un po’ per questo 

mare verde come i campi del paradiso: fatemi vedere il brillio del mezzogiorno, 

la bonaccia delle tre e un bel tramonto: un bel tramonto solo. Di notte ci si potrà 

anche fermare sotto la luna. E poi non ho visto bene, stamani, come si leva il 

sole…”1225. 

 

    Cosa significa questo sogno? Sicuramente qui, come in altri testi bantiani, ci 

sarebbe materia per un’interpretazione psicoanalitica (e ricordiamo che una 

copia della prima traduzione italiana dei Nuovi saggi di psicoanalisi di Freud 

era presente nella libreria della Banti). Ma il velo da dipanare è, in realtà, più 

leggero di quanto si possa credere, e scopre come sempre una patina 

autobiografica. È il passatempo di Paola (e la salvezza della Banti) a impicciarsi 

delle vite degli altri per guardare di sbieco la propria. Vita singolare, in questo 

caso. Proprio quella che Paola (e la Banti) cercano: la martire scelta per un 

destino alto, che non prescinde da un carico di sofferenza1226. 

     

In queste pause perfette, quando la camera è ritornata silenziosa, è raro che Paola 

non si metta a cantare. Saranno frammenti di canzonette fermati per caso in 

tipiche storpiature, qualche vaga nenia dai contorni sbordati, di origine oscura, 

due o tre motivi, anche antipatici, che pure ripetuti in solitudine sviluppano un 

sapore intenso. “Madama Lucrezia, il suo damo la lasciò…” comincia uno di 

questi, in tono allegro e ritmo svelto; e sempre allegramente continua: “non ebbe 

più amanti lo disse e lo giurò”. Poi il tono cambia e il ritmo prende una 

larghezza di fiume abbandonato nella nebbia: “alfine rimasta sola, nessuno più la 

 
1225 A. Banti, Itinerario di Paolina, cit., pp. 117-118. 
1226 Nel 1946 traduce per «Prosa» di Gianna Manzini il racconto Mia sorella Susanna di George 

Santayana. Protagonista è Susanna, una fanciulla alle prese con il problema della vocazione, che 
«sognò di esser rapita, come Santa Teresa, dal sacrificio e dalla preghiera». E invece finì donna 

come le altre, sposa di un vecchio ammiratore dai rozzi costumi (G. Santayana, Mia sorella 

Susanna, «Prosa» (quaderni internazionali diretti da G. Manzini), quad. II, 1946, p. 306). 
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consola, pensando a tanto amor…”. L’ultima sillaba, troncata davanti 

all’infinito, è straziante e la bambina cogli occhi lagrimosi, la voce roca, piglia 

una sbornia di melanconia1227. 

 

    È questo «un martirio, un paradiso»1228, il primo che Paola si figura: una 

sposa addolorata (Giocare). Un destino che troverà compimento nella signora 

della Ballata della grassa città. «Quando la camera è ritornata silenziosa, è raro 

che Paola non si metta a cantare»1229: la «bambina»1230 intona il canto di una 

«“Madama”»1231 fatta di passioni tutte intere, che registra il rifiuto da parte 

dell’uomo che ama, che non amerà più nessuno e si cullerà nella sua solitudine. 

«[La signora] aveva aperto quella porta per trovare nel silenzio una negazione 

del male»1232: la musica (la richiesta della sonata di Scarlatti) agisce come 

medicamento alle pene d’amore della «Signora»1233, che, nel paesaggio 

bolognese, irrompono come ricordo della «bambina antica»1234 che «vide la 

signorina dirimpetto seduta sulle ginocchia di un uomo»1235. 

    L’avvenimento viene sgomberato «cogli occhi lagrimosi, la voce roca, […] 

[e] una sbornia di melanconia»1236 (mentre la signora «capì che la sua 

sofferenza era un dono, una grazia esigente»1237).  

    Ne La cattiva sorte la designazione al matrimonio si strozza fino ad assumere 

la forma del «nodo alla gola»1238: 

 

[…] “Giochiamo alle sposine”. Questa volta Paola è addirittura sbalordita e, 

secondo il suo naturale, dimentica di domandare spiegazioni per rimuginare in 

 
1227 A. Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 19.  
1228 Ead., Ballata della grassa città, cit. 
1229 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 19. 
1230 Ibidem 
1231 Ibidem 
1232 Ead., Ballata della grassa città, cit. 
1233 Ibidem 
1234 Ibidem 
1235 Ibidem 
1236 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 19. 
1237 Ead., Ballata della grassa città, cit. 
1238 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 25. 
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silenzio di cosa mai possa trattarsi. Del resto le spiegazioni vengono non 

domandate perché Silvia, imperterrita, prepara il gioco con le parole e con 

l’azione. “Queste sono due carrozze” dice rovesciando gli sgabelli e 

accoccolandosi subito nello spazio fra le gambe di uno di essi. “Noi siamo due 

sposine, ci incontriamo alla passeggiata e parliamo dei nostri mariti.” Non 

convinta, ma soggiogata da un fastidioso interesse Paola la imita, non però fino 

al punto di dondolarsi come lei per simulare il movimento di una vettura. E 

aspetta: sente che qualche cosa deve venire che merita la spesa 

dell’acquiescenza. “Ora” dirige Silvia mescolando i gesti e la spiegazione, 

raccontando e insieme recitando “io ti dico che il mio sposo mi fa tanti regali.” E 

subito con la voce cambiata: “Mi porta in carrozza tutti i giorni, sa? e poi vado al 

teatro e a prendere il gelato tutte le sere coi vestiti di seta e le collane”. La voce 

ridiventa bassa e sibila rapidissima: “E tu devi dire: Io invece no, sempre in casa, 

chiusa a pane e acqua coi vestiti rotti. Il mio sposo non mi vuol bene”. Cosa è 

successo? Se Paola non ripete le parole della compagna non è, ora, per annoiata 

indocilità. Attentissima, beve quei suggerimenti che si animano subito e sanno 

viaggiare anche col poco bagaglio di un’esperienza di cinque anni. Un viale, una 

dama in carrozza, una pedina, quelle altezzose vanterie a voce spiegata e la 

verità umile e nera imposta frettolosamente; il sapore della condanna e la 

convinzione della sua giustizia a escludere persino un primitivo perché. “È vero, 

è vero, il mio sposo non mi vuol bene” scandisce il dondolio dei panchetti1239. 

 

    L’io è messo in bocca ora a Silvia, la compagna di giochi di Paola, che monta 

la recita su due ruoli antinomici, quello della sposa amata e quello della sposa 

infelice (e dietro la quale si può vedere il lavoro dell’autrice che ordina i 

compiti dei personaggi), ora a un oggetto, il panchetto della carrozza, che fa le 

veci di Paola (e della Banti). 

    Ma la cosa più interessante è il modus operandi della Banti, che 

esemplifichiamo sul modus pingendi del Caravaggio. Il Lombardo comincia a 

dipingere soggetti scarnificati, e, man mano che progredisce, sistema il tema in 

 
1239 Ivi, pp. 24-25. 
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maniera più organica. Basti pensare al Bacchino malato, questo fanciullo statico 

con un grappolo d’uva nella mano destra, che evolve nel Giovinetto morso dal 

ramarro, dove il medesimo volto, considerato un autoritratto del Caravaggio, 

nell’atto di gridare compie un’azione e racconta quindi una storia. La Banti 

nell’Itinerario di Paolina lancia riflessioni che si espanderanno in testi 

successivi generando collisioni attorno a quell’unico centro senza fondo che è 

l’io. Ecco perché riteniamo che il miglior modo d’intendere la sua scrittura non 

sia quello di studiarla, ma di guardarla. 

    Il gioco infantile di Paola e Silvia («“Noi siamo due sposine, ci incontriamo 

alla passeggiata e parliamo dei nostri mariti”»1240) matura nella prosa di 

costume Le mogli degli artisti, pubblicato su «Oggi» il 22 luglio 1939. Le pose 

muliebri che sfilano sono certamente quelle che la Banti aveva modo di 

osservare durante i periodi di villeggiatura e le rarissime serate nei salotti 

intellettuali. Mogli macerate dall’invidia e dal pettegolezzo che «fingono di 

capirsi a mezza bocca, e di confidarsi, in gergo, complessi problemi intimi»1241; 

mogli che si esaltano «a porgere la destra alta, per il baciamano»1242 e mogli 

selvagge che «si butta[ano] a una golosità indecorosa, […] dic[ono] parolacce 

da carrettiere e, magari, vere porcherie»1243.  

    Infine, le donne-artiste. Il tipo della letterata è ospitato senza clemenza nel 

suo desiderio di avere successo: 

 

Di solito la letterata o per intimo rispettabile pudore, o per affettazione di 

degnevolezza, o semplicemente per norma di difesa, comincia col recitare la 

parte della donna di casa, terra terra: la fama, il successo, per carità e chi ci ha 

pensato mai?, mentre, levatele la fede nel proprio valore o nelle speranze 

 
1240 Ivi, p. 24. 
1241 Ead., Le mogli degli artisti, «Oggi», 22 luglio 1939, p. 6. 
1242 Ibidem 
1243 Ibidem 
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ambiziose e si butterà a piangere da disperata, come nessun uomo, 

analogamente, farebbe mai1244. 

 

    e di dettare scuola: 

 

Ormai la letterata è caduta nel solito tegame. Immemore della interlocutrice 

scelta, essa le volta le spalle e si butta a parlare fitto fitto col giovane autore: 

insaziabile, sfrenata. Costui è intimidito, si sente tagliato fuori dal gruppo degli 

amici: la mano ossuta della scrittrice è calata, nel calore del discorso, sul suo 

braccio, e lo stringe. Gli par d’essere a scuola, fra le grinfie della signora 

maestra1245. 

 

    Allora, sorge una domanda: e la Banti, che entra in ogni scrittura? Se non 

trova posto tra le donne che scrivono, dove si accomoda? Sulla bocca del 

cicaleccio mondano: «“Deve credere al genio del marito come a un oracolo, 

poveretta”»1246. Affinché questo oracolo (Longhi) possa esprimersi ne governa 

gli sbalzi della personalità: 

 

Ma viene l’estate, l’artista scalpita, smania che col caldo non riesce a lavorare e 

d’altra parte non vuol muoversi: peuh, queste villeggiature borghesi! Si butta ai 

torvi silenzi, mangia poco, combina gite che finiscono male, fa e disfà teorie, al 

 
1244 Ibidem 
1245 Ibidem 
1246 E, ancora, oggettivandosi: «Povere mogli d’artisti, d’inverno son libere di taroccare col 

marito e colla serva, di pretendere i pavimenti lustri e l’ordine più monotono […]» (Ibidem). 

Questo motivo della serva si riversa in due racconti: Serva e padrona e La nuova padrona. Nel 

primo, una signora borghese è alle prese con la nuova domestica, Rosina, la quale approfitta 

della sua generosità per avanzare richieste sempre più assurde, che culminano nel 

licenziamento. Ma «il fatto si mantiene nei contorni del racconto, della “moralità”» (Ead., Serva 

e padrona, «Tutto», a. XXI, n. 15, 8 aprile 1939, p. 8). La Banti non sfocia cioè nel discorso 

autobiografico, riservandoselo per il secondo racconto, legato all’insediamento alla villa Il 

Tasso: una signora si decide all’acquisto di una casa nella campagna toscana, trovandosi, lei che 

«non aveva avuto, fino allora, altri sottoposti che una donna di servizio piuttosto dispotica con 

cui tagliava corto perché non apparisse la sua timidezza: preferiva essere ingannata che 
mostrare di accorgersene», a simulare una conoscenza botanica che non possiede per 

fronteggiare le astuzie dei coloni, che mal digeriscono l’arrivo della nuova padrona (Ead., La 

nuova padrona, «L’Approdo letterario», a. VII, n.s., n. 16, ottobre-dicembre 1961, p. 37). 



242 
 

caffè, fino a notte alta, col resultato di litigare a morte coll’amico del cuore. Una 

bella mattina l’odio per la villeggiatura è scomparso, l’artista ragiona in tutt’altro 

modo e la moglie non si capacita, per l’ottantesima volta, di come quest’uomo 

possa, senza accorgersene, mutar parere così onestamente, dicendo sempre cose 

giuste fervide e belle. Aria, aria, bisogna andar via, quiete, silenzio, solitudine, e 

poi, sai che ti dico?, in questo porco paese non ci ritorno più, voglio vedere se mi 

riesce di restare per sempre all’aria pura, fra gente semplice, e lavorare1247. 

 

    e si schiera al suo fianco nelle diatribe artistiche: 

 

[…] Casimiro e Placido, lavorando da fratelli sul motivo d’uno stesso paesaggio, 

sentono fermentare certe fondamentali divergenze estetiche, giacenti da un 

ventennio, innocue; e all’orizzonte una scena madre, con storiche ingiurie. Fra 

questi scogli le rispettive donne si muovono propinando consigli di prudenza o 

temerarie suggestioni, spesso avvelenate da silenziose vecchie antipatie1248. 

 

    Ancora, lo scherzo crudele che Silvia impone a Paola («“E tu devi dire: Io 

invece no, sempre in casa, chiusa a pane e acqua coi vestiti rotti. Il mio sposo 

non mi vuol bene”»1249) viene riproposto nel racconto Un matrimonio alla 

moda, pubblicato su «Il Nuovo Corriere» il 23 aprile 1953. L’unione tra Gianna 

e Paolo ha i toni dell’idillio borghese. Ma quando l’uomo confessa il bisogno di 

libertà, libertà che si esplica soprattutto nei viaggi, «al gioco che cominciò, la 

poverella, si capisce, perdeva. Il suo paesaggio sentimentale era così 

accidentato che una nuvoletta bastava a schiacciarlo: e figuriamoci la cupa 

eclissi della gelosia. Era ancora così ragazza che il “se non mi vuol più bene, è 

innamorato di un’altra” faceva testo, come nei romanzetti per signorine»1250. 

Questa gelosia, creazione di una mente che ama senza risparmiarsi, si frappone 

 
1247 Ead., Le mogli degli artisti, cit. 
1248 Ibidem 
1249 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 25. 
1250 Ead., Un matrimonio alla moda, «Il Nuovo Corriere», 23 aprile 1953. 
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nel reale rapporto tra la Banti e Longhi, come vedremo nel romanzo 

autobiografico Un grido lacerante.  

    Il secondo destino che si schiude a Paola è quello, appena accennato, di 

madre: «Eppure il meccanismo della sua immaginazione è così scoperto che se 

le capita di sentirsi dire: “Quando sarai grande ti sposerai, avrai dei bambini, 

una casa…”, questa eventualità pure chiamata spesso nelle finzioni dei giochi 

fra ragazzette, la infastidisce tanto da farle imbastire un broncio di mezza 

giornata»1251.  

    Sappiamo che la Banti madre non è stata. In nome di questa condizione 

mancata si diverte a combinare il rapporto madre-figlia in una formula che 

riporta sostanzialmente l’una anziana e dominata, l’altra scattante e autoritaria: 

«Ma la piccola vecchia arranca pietosamente colle mani appoggiate alla tavola e 

non arriva a levarsi: ci si accorge con pena che solo un bastoncello, poco fa 

nascosto dietro la seggiola, aiuta e sostiene le oscillazioni sgangherate di un 

fianco mancante. Come sorpresa la figlia si volge: si direbbe che un 

risentimento simile alla vergogna le avveleni quel poco di sguardo, sotto le 

palpebre. “Vuoi essere aiutata?” Nei suoi piani una madre zoppa non ha 

luogo»1252 (Madre e figlia); «Dove si poserà il bicchiere, dove porteranno i 

passi sbandati e tutti di traverso? “Hai le mani di pappa,” s’impazienta la figlia: 

e talvolta, con uno scatto irriverente, toglie l’oggetto di mano alla madre e 

compie l’azione colle sue dita ferme e capaci» 1253 (Tomba virginea per morte 

immatura). 

    Ma è dal racconto La figlioccia, di matrice autobiografica, che estraiamo 

informazioni su una maternità non sentita e riscattata in altre forme. 

Protagonista è «la Signora»1254, che, «fin da bambina, misteriosamente sicura di 

non aver mai figli»1255, aveva accettato di far da madrina a Barbara (nella realtà 

 
1251 Ead., Itinerario di Paolina, cit., pp. 12-13. 
1252 Ead., Madre e figlia, «Oggi», 14 ottobre 1939, p. 6. 
1253 Ead., Tomba virginea per morte immatura, «Milano sera», 2-3 gennaio 1948, p. 3. 
1254 Ead., La figlioccia, «La Nazione», 10 dicembre 1978, p. 3. 
1255 Ibidem 
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la figlia di Dario Cecchi). Ed ecco che ora questa ragazzina si presenta nel suo 

studio mentre lei «ha ancora la penna in mano»1256 e «lunghe riflessioni sulla 

pietra d’inciampo d’essere nata donna»1257. Perché la sua responsabilità non è 

quella di farla crescere a suon di balocchi e merende (a questo ci pensa una 

mamma!) ma di nutrire la sua anima (anima di donna) avendo cura che prosperi 

in virtù e bellezza. Ma Barbara non pensa a una laurea, pensa ad imporsi nel 

mondo del teatro assorbendo fiduciosa elogi piovuti addosso troppo in fretta. La 

madrina invece «disciplina rigorosa, ogni giorno almeno una pagina, un 

impegno giurato a se stessa, mantenuto in un silenzio ostile ai consigli, alle 

lodi»1258. Soprattutto, una concezione diversa dell’amore. Barbara padroneggia 

perfettamente il linguaggio del sesso e fa a meno di termini sacri come 

fidanzato e nozze, giudica geniale ogni nuova conoscenza e in questo indistinto 

favore opere scelte, non s’innamora. La madrina conosce soltanto, lacrime agli 

occhi, la dedizione all’uomo che ama: «E a decine le vengono alla memoria 

episodi in cui questa dedizione scattava, incoercibile. Magari non era 

necessaria, ma troppo dolce per rinunziarci»1259. È la memoria della Banti, 

tenacissima quando si tratta di legarsi a Longhi in un servizio che non chiede 

ricompensa. E allora, quando si leggerà la sua posizione all’interno del dibattito 

sui problemi delle donne condotto sulle colonne di «Rinascita», non bisognerà 

prendere sul serio quell’interrogazione rivolta più a se stessa che alle altre 

attorno al difficile rapporto tra maternità e lavoro1260. Fare la paladina delle 

 
1256 Ibidem 
1257 Ibidem 
1258 Ibidem 
1259 Ibidem 
1260 «Così succede che mentre un giovanotto ben preparato e legittimamente ambizioso, non si 

smarrisce in crisi sentimentali o le soffre senza che il lavoro perda per lui il significato di 

dovere fondamentale, la ragazza, crisi o no, ripieghi su mansioni grige, accettate a controcuore, 

esercitate con impazienza, abbandonando gli studi che pur le erano cari e che riprenderà più 

tardi, talvolta con un’aspra speranza di recupero. A ciò contribuiscono, naturalmente, i doveri di 

una nuova famiglia e della maternità, ma ne è causa prima una specie di confusione mentale e 

morale che cancella la sua giovanile personalità: e che il suo compagno dovrebbe temere e 
scongiurare coll’accortezza che gli viene da una diversa e più estesa esperienza di vita. In 

questa prova, oltre che di affetto, di umana consapevolezza, consiste, secondo me, il primo 

nucleo di una autentica parità dei sessi. Ma quanti giovani mariti sono oggi capaci di un tale 
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donne, invitarle a non sacrificare la propria intelligenza per amore, alla Banti 

riesce molto male: «“Già, il lavoro!” esclamò sorridendo; e stava per 

aggiungere: credi che ti basti? Ma tacque, forse il rossore della figlioccia non 

era così facile da interpretare»1261. 

    L’ultima vocazione è quella che meglio si sposa con il sogno del martirio. 

Nel capitolo decimo Le tre chiese la quindicenne Paola, «colla calma 

spassionata di una vecchia monaca e la fiducia di una bambina»1262, scioglie i 

battenti di una chiesina nascosta nel giardino di un monastero. Il suo occhio è 

estasiato dall’incontro con due monache in adorazione, «due mucchi di neve 

immobili»1263, che «impon[gono] un significato di desiderio, di vocazione 

mistica»1264. In altri termini, l’interrogazione: «Suor Paola?»1265. Come Un 

sogno, concluso «col cruccio stupito di chi contempla i rottami d’un vetro 

prezioso e sanno bene di appartenere alla ragazza florida dello specchio»1266, la 

visione delle suore fa vo(l)to di consolazione: «Più tardi riafferrata 

dall’ambiente di casa, se t’avveniva, gingillandoti a lavarti le mani pian piano 

per ritardare il momento di sederti a tavolino, d’avvistare nello specchio del 

lavabo il tuo visuccio magro, non mancavi di staccare l’asciugatoio dal gancio e 

ravvolgertene la testa passandolo sotto il mento a modo di soggolo. Subito lo 

specchio ti promuoveva da adolescente bruttarella a monaca graziosa»1267. 

    La domanda si trascina fino all’ultimo capitolo: La compassione. Paola ha 

vent’anni e si fa chiamare «signorina»1268. Questo vorrebbe darci il senso di una 

formazione che s’è compiuta. E invece no: Paola non si discosta dalla bambina 

 
sforzo, di una tale sollecitudine? Qui sta il punto: giacché il più sicuro mezzo per ottenere 

l’autonomia femminile parte dall’ipotesi di un padre che, mettiamo, dica ai figlioli: “Non fate 

chiasso, bambini, perché la mamma lavora» (Ead., La mamma lavora, «Rinascita», a. XX, n. 

12, 23 marzo 1963, p. 32). 
1261 Ead., La figlioccia, cit. 
1262 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 98. 
1263 Ivi, p. 103. 
1264 Ivi, p. 102. 
1265 Ivi, p. 104. 
1266 Ivi, p. 121. 
1267 Ivi, p. 105. 
1268 Ivi, p. 122. 
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di Radici che apre le braccia alla mamma in cerca di una destinazione. È sempre 

un’anima perseguitata dal dubbio e dall’orgoglio, solo che adesso si dedica alle 

opere di carità. Ignudi, affamati, malati. E soprattutto una madre di due bambini 

abbandonata dal marito debosciato: Olga, che pare tirata giù dalle Sette opere di 

misericordia del Caravaggio, in quella madre ragazzina fermata in un basso di 

Napoli e innalzata a Vergine che serra tra le braccia Gesù Bambino mentre 

pietosa guarda l’umanità bisognosa: «“O signorina” diceva “se ho i miei bimbi 

io sono felice. Ma se lei vuol trovarmi un posto e metter loro in collegio io 

muoio. La notte me li bacio nel sonno e la mattina mi ritrovo abbracciata con 

loro come m’ero addormentata. Cari, cari, sono ancora miei come quando li ho 

portati”»1269.  

    Prima di arrivare ai poveri Paola passa dalle Suore di Carità: 

 

Non era mai stata in un convento, perché veniva da una famiglia liberale e un 

tantino spregiudicata. Nel salotto dove la fecero passare e la rinchiusero, 

guardava senza benevolenza quella tavola dal tappeto rigido, le sedie in 

simmetria, il pavimento netto. Certo chi aveva ordinato quei mobili aveva 

obbedito a un criterio tradizionale e sommario, come un cieco che descriva i 

colori visti nell’infanzia. Il tempo passava e non si vedeva nessuno. Che 

l’avessero dimenticata? Un trillo di campanello, due trilli, ovattati, dosati. 

Silenzio, e per altri dieci minuti. Proprio quando Paola si avvicinava alla porta 

colle dita tese alla maniglia, questa girò davvero e comparve la Superiora. La 

domanda preparata mentalmente da tanti giorni suonò imprecisa, quasi ambigua. 

Subito Paola si vergognò, arrossì e vide se stessa collo sguardo della vecchia 

suora. Calza di seta, volpe azzurra… “Chi sei?” dicevano i battiti delle palpebre 

senza ciglia. “Una fannullona, un’intrigante?” E in silenzio il taglio delle labbra 

si muoveva come per mormorare1270.  

 

 
1269 Ivi, p. 132. 
1270 Ivi, pp. 123-124. 
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    Che cosa voleva chiedere a quelle donne che avevano giurato fedeltà a Dio? 

«La domanda preparata mentalmente da tanti giorni suonò imprecisa, quasi 

ambigua»1271: non erano i nomi e gli indirizzi della gente da soccorrere che le 

interessavano. Era la risposta alla domanda che l’Itinerario di Paolina prepara 

dal primo capitolo: «“Chi sei?”»1272. E se le prospettive di moglie, madre e 

monaca non hanno convinto, la compassione della vecchia suora ne suggerisce 

di nuove: «“Una fannullona, un’intrigante?”»1273. 

    Il libro si chiude con un’immagine di speranza: «Allora Paola vide, per terra, 

ma poggiato su un foglio pulito, un mazzetto di ciliege brillanti, spuntate quasi 

dalla terra con una munificenza sapiente e precisa»1274.  

    C’è da scommettere che si tratta delle «ciliegie fresche1275» sistemate, in 

Stagioni, «nella tasca del sottanino»1276. E ora ritrovate «su un foglio 

pulito»1277. L’itinerario di Paolina è tutto da rifare (riscrivere). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1271 Ivi, p. 124. 
1272 Ibidem (il corsivo è nostro). 
1273 Ibidem 
1274 Ivi, p. 133. 
1275 Ivi, p. 42. 
1276 Ibidem 
1277 Ivi, p. 133. 
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Capitolo terzo 

Maria e Fernanda 

 

 

La nostra meta non è di trasformarci l’uno  

nell’altro, ma di conoscerci l’un l’altro e  

d’imparare a vedere e a rispettare nell’ 

altro ciò ch’egli è; il nostro opposto  

e il nostro completamento. 

(Hermann Hesse, Narciso e Boccadoro) 

 

 

    Il lettore si sarà accorto che non abbiamo parlato del capitolo undicesimo 

dell’Itinerario di Paolina, Amicizia. Ammettiamo che, nella presentazione di 

testi che non filano sotto scansione periodica o etichettatura di genere ma si 

chiamano per eco, qualcosa potrebbe esserci sfuggito. La dimenticanza è qui 

volontaria, e presto diremo perché. 

    Ne La cattiva sorte Paolina si trova in un parco pubblico e cerca di far 

conoscenza con altri bambini. Questi restano inavvicinabili a causa del suo 

carattere timido, che la relega alla panchina e alla consolazione materna di 

tentare l’impresa un altro giorno:   

 

Ecco che una mattina di primavera la ragazzina va per la prima volta in un parco 

pubblico con la intenzione precisa di trovarci dei compagni. “Cosa ci vuole?” 

hanno risposto in casa ai suoi dubbi timidamente espressi. “Ci son tanto bambini 

ai Giardini Margherita! Vedrai come è facile far conoscenza.” Ma, dal principio 

del viale, la realtà indietreggia, si sposta di piano, malignamente. La inclinazione 

del prato disperde e quasi canzona. I gruppi di ragazzi che corrono son distanti, 

inabbordabili, e come visti dalla cornice di un quadro. Mai e poi mai si 

fermeranno e guarderanno verso il cantuccio di Paola; mai e poi mai Paola avrà 
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il coraggio di muoversi e di andar loro incontro: questo è certo e più vero di 

tutto. Rimane una noiosa panchina e la solita voce della Beppa che invita a 

riempire di sabbia il secchiello: come per i bambini che vanno ancora con la 

balia. Allora Paola si accorge che quel che succede lo aveva preveduto 

chiaramente ieri, un’ora fa, e torna come un conto. “Li conoscerai un altro 

giorno, domani” promette la mamma alle lagrime della ragazzina che, 

rincasando, piange le sue speranze perdute1278. 

 

    Quel giorno arriva in Amicizia: 

 

Paola e Giovanna sono amiche. Paola dice di Giovanna: “la mia amica”; 

pronunziando con fretta scontrosa, e inghiottendo di traverso l’allitterazione. 

Giovanna dice di Paola: “un’amica mia”; e su ogni vocale allunga e stira 

l’accento con una graziosa peritanza di gatta. Son due ragazze di quindici anni, 

compagne di scuola – prima liceale sezione A – che la mattina partono di casa 

insieme, dopo essersi chiamate dalle finestre attraverso una gran piazza, con 

vocalizzi convenzionali. In classe siedono sullo stesso banco e spesso ascoltano 

le lezioni colle mani unite: calda e ossuta quella di Paola, morbida e fredda come 

un pesciolino quella di Giovanna. Non sarebbe molto lontano dal vero chi 

attribuisse a Paola questa idea base: “la scuola è fatta perché io veda Giovanna 

tutti i giorni”. Quanto a Giovanna, si potrebbe farle pensare, a un dipresso: “la 

scuola è divertente anche perché c’è Paola”1279. 

 

    Paola ha quindici anni, frequenta la prima liceale (sezione A, ci tiene a 

precisare la Banti, che era stata iscritta proprio a quelle scuole), e ha un’amica: 

Giovanna. Le due si caratterizzano per secche opposizioni: esigente («“la mia 

amica”»1280) e fedele («“la scuola è fatta perché io veda Giovanna tutti i 

 
1278 A. Banti, Itinerario di Paolina, cit., p. 26. 
1279 Ivi, p. 106. 
1280 Ibidem 
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giorni”»1281) la prima, superficiale («“un’amica mia”»1282) e (stra)vagante («“la 

scuola è divertente anche perché c’è Paola”»1283) la seconda. 

    Ciò che le tiene insieme è l’inclinazione verso la scrittura, sebbene questa per 

Giovanna sorga traboccante e naturale, per Paola è un impegno che costa 

sofferenza: 

 

Giovanna si sentirebbe uno straccio se consegnasse un componimento di meno 

che otto facciate. Periodi lunghissimi a coda arricciolata, aggettivi a triplice 

rinforzo, apostrofi, interrogazioni calzanti: tutto imbarcato sull’onda di una 

cantilena enfatica e ingenua a cui il dondolio di una treccia soffice, scivolata 

sulla spalla destra segna la cadenza. Mentre l’amica legge ad alta voce, presso la 

cattedra, Paola, dal banco, ammira senza riserve la lunghezza del tema e la 

gentile correttezza del profilo aquilino. Fra cinque minuti toccherà a lei il 

tormento di quella lettura: un lavoro, figuriamoci, che conta quattro paginette 

sole, coperte d’una scrittura larghissima che si sgomitola in un lampo1284. 

 

    Dal «non sarebbe molto lontano dal vero chi attribuisse a Paola […]»1285, 

che, a fronte del «quanto a Giovanna, si potrebbe farle pensare […]»1286, 

denuncia un’intesa tra chi scrive e chi è scritto (la Banti conosce i “veri” 

sentimenti di Paola perché Paola è lei), è facile continuare a individuare la Banti 

scrittrice nel vezzo di Paola a reinventare, sui banchi di scuola, personaggi 

femminili della Storia: 

 

Sui testi di Orazio o di Dante saltellano i nomi usati: Virginia, Giorgina, Alice, 

Luisa. Ogni nome è murato in una compagine di fatti intangibili, ma storici. 

Virginia, elegantona dai piedi sottili – che belle scarpine – sia lasciata dormire e 

passeggiare, beata lei, lontano dalla scuola, colla sua anemia e il suo faccino 

 
1281 Ibidem 
1282 Ibidem 
1283 Ibidem 
1284 Ivi, pp. 106-107. 
1285 Ivi, p. 106 (il corsivo è nostro). 
1286 Ibidem 
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tondo di pisello. Giorgina, viso chiuso, nuoti nel mar di libri che le regala lo zio 

giornalista; Alice rosea e austriaca, circoli per Villa Borghese con pamela 

fluttante e cassetta dei colori. Quanto a Luisa, tipetto da poco, chi potrà vederla 

se non alla scuola di ricamo, dalle suore1287? 

 

    e, incapace di «leggersi a voce alta»1288, a nascondersi in quelli che meglio 

sappiano spiegare (o glorificare) il «nodo rabbioso»1289 che è la sua vita (ne La 

cattiva sorte Paolina può soltanto «fantasticare ad alta voce»1290 e per «farsi 

capire […] inventa[re] […] lunghe favole intorno a un’eroina generosa, potente, 

nascosta»1291): 

 

Scrive anche lei in endecasillabi sciolti che son pure un bel metro, comodo, 

largo, un vero letto per l’ispirazione. Ci si può mettere qualunque cosa e tutto ci 

fa bella figura. Di solito Paola infilza lunghe tirate vittorughiane a suon di bimbi 

infelici che un’angelica fanciulla non finisce mai di ristorare. Quest’essere, 

coperto di veli bianchi, non ha mai una figura precisa, ma inclina verso certi 

caratteri che la ragazza segretamente si concede di approvare sulla propria 

persona: elementi di contorno, pura decorazione che rispetta il centro della 

immagine e le lascia il tempo e la speranza di una felice metamorfosi: oggi una 

mano lunga, domani le trecce copiose o il calore d’una pelle ambrata1292. 

 

    Sottratte al chiuso scolastico, l’opposizione interno-esterno («Paola e 

Giovanna sono già pronte ed escono in istrada»1293) fa emergere il disagio di 

Paola a guardarsi allo specchio: 

 

 
1287 Ivi, p. 109. 
1288 Ivi, p. 108. 
1289 Ivi, p. 107. 
1290 Ivi, p. 31. 
1291 Ibidem 
1292 Ivi, p. 110. 
1293 Ivi, p. 112. 
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Di primavera le vetrate dei finestroni ribattuti sugli scuri funzionano da specchi. 

D’inverno i cappelli sono incapati senza un ritocco. A che pro, del resto? 

Giovanna sa bene di essere carina, e Paola, su questo capitolo, aspetta e spera 

che qualcosa nella sua faccia succeda, un giorno o l’altro. Ma si guarderebbe 

bene dal metterci le mani1294. 

 

    e il suo modo sbavato di camminare: 

 

La sua andatura è molle e sbadata; la punta della scarpa respinge passo passo, di 

traverso, una buccia di castagna, antipaticissima1295. 

 

    A Paola, inarcata «fra una vecchia scontentezza di fondo e le vaghe pretese di 

un amor proprio impreciso e testardo»1296, manca la familiarità con la vita, «il 

piacere della passeggiata a due»1297. Le manca un accanto, che può essere tanto 

l’amicizia con Giovanna, con la quale, oltre alla passione di conoscenza, 

vorrebbe spartire la gioia della libertà, della confidenza, della leggerezza 

(anziché aggrapparsi alla ridicola visita con la mamma) quanto (soprattutto) 

l’amore. L’amore di carta che dorme inerme sotto le spoglie del conte Filippo, 

il «pupazzo glorioso»1298 inventato dalle due compagne. E che comincia a far 

male quando sveglia un corpo reale e le viene crudelmente sbattuto in faccia 

come un libro desiderato: 

 

“Ciao. E cos’è quel libro rosso?” Gli occhi di Giovanna fanno un lungo giro 

prima d’incontrare il fascio di libri che la sua mano regge per costola, all’altezza 

della spalla, bilanciandone il peso sul palmo aperto all’insù. “Ah sì, non l’avevi 

 
1294 Ibidem 
1295 Ivi, p. 113. 
1296 Ivi, p. 108. 
1297 Ivi, p. 113. 
1298 Ivi, p. 114. 



253 
 

visto? Le lys rouge di Anatôle France. Me l’ha prestato Valli. Poi te lo passo. 

Ciao, Paulette.”1299 

 

    Questo sentimento che ha per Paola il sapore dell’aria si allarga nello spazio. 

Dapprima «cammina piano»1300, come per simpatizzare con quella confessione 

scandalosa. Poi fa «il primo scalino»1301, riflettendo sulla veridicità dei fatti. 

Infine «si mette a correre e fa gli scalini a due a due piegata esageratamente in 

avanti sulla vita»1302: il dovere della disciplina, della severità, del rigore la 

reclamano. Ma la battaglia con il mondo «per quella anima lunga di mezza 

monaca»1303 è appena dichiarata. 

    Nel 1941 la Banti pubblica il romanzo Sette lune, «293 pagine [che] 

procedono fitte fitte, senza mai un “a capo”, con qualche rara interruzione di tre 

asterischi»1304. Cosa spinge questa scrittrice da poco affermatasi a scivolare 

dall’Itinerario di Paolina, fatto di capitoli che vivono bene da soli al pari dei 

racconti de Il coraggio delle donne, a una scrittura che esonda (si badi: non 

ermetica1305!)? Proprio l’amicizia. Prende il tema lanciato anni prima e «con 

sensibilità aggiornatissima»1306 lo approfondisce in un libro a parte, 

impostandolo sempre su due vite parallele, continuazione di quelle di Paola e 

Giovanna: Maria, consacrata alla carriera universitaria e a un orgoglioso senso 

di inferiorità, e Fernanda, assetata di mondanità e sicura di sé. 

 
1299 Ibidem 
1300 Ibidem 
1301 Ivi, p. 115. 
1302 Ibidem 
1303 Ivi, p. 111. 
1304 D. De Gregorio, Esperienze di una nuova prosa narrativa, «Augustea», a. XVII, n. 7, 1°-15 

aprile 1942, p. 232. 
1305 Accusa che, dalla pubblicazione del primo libro, continua a svilupparsi nelle recensioni a 

Sette lune: «La vicenda a me sembra fiacca e staccata, resa fredda da preziosismi stilistici assai 

discutibili e da quel continuo voler ricamare tra una frase e l’altra per darci saggi dell’ormai 

superato frammento crociano» (L. Fiorentino, Sette lune, «Meridiano di Roma», 25 gennaio 
1942, p. VII). 
1306 [S. Rosati], Recensione a Sette lune, «L’Italia che scrive», a. XXV, n. 3-4, marzo-aprile 

1942, p. 55. 
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    Nella recensione di Ennio Francia su «L’Osservatore Romano» leggiamo che 

«la vicenda è compresa in “Sette lune”, sette mesi, dalla primavera […] fino 

all’autunno all’ottobre pieno […]»1307. Precisiamo: tra un «cielo marzolino»1308 

sotto cui Maria e Fernanda si incontrano per la prima volta a «quel pomeriggio 

del tre novembre»1309 in cui Maria discute la sua tesi di laurea. I riferimenti 

temporali si sfaldano in una narrazione tutta tesa ad avvertire le trepidazioni 

interiori delle due ragazze. La stessa apparizione della luna, che fomenta il 

sogno di Fernanda che prende marito, si dissolve in ritorni fini a sé stessi. 

    Più del tempo che scorre e che, scorrendo, distingue, importa il tempo 

perduto. Diremo, anzi, ossessiona, se elenchiamo le volte in cui il concetto 

compare nel romanzo: 

 

Questa attesa senza motivo piglia un ritmo pesante, lento, su un panorama 

velocissimo di tempo perduto che svampa in un polverone d’estate1310. 

 

Non si tratta più di misurare la pazienza, il tempo perduto, l’interpretazione che 

altri potrà dare alla sua attesa, lo stesso senso e valore interni di un gesto tanto 

irregolare1311. 

 

Oggi, hanno, per Maria, la scorrevolezza di una insinuazione: tempo perduto, 

volontà dormente, pecche d’una giornata, quasi d’una vita1312. 

 

Non bisogna perder tempo, l’urgenza è una sola, quella di esser donna: 

ambiziosa, fortunata1313. 

 

 
1307 E. Francia, Sette lune, «Osservatore Romano», 21 giugno 1942. 
1308 A. Banti, Sette lune, cit., p. 16. 
1309 Ivi, p. 285. 
1310 Ivi, p. 21. 
1311 Ivi, p. 148. 
1312 Ivi, p. 37. 
1313 Ivi, p. 154. 
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Tanto tempo perduto, tutto il tempo: tanto tempo largo molle inutile, per 

decidere1314. 

 

    Perduto è per Maria il tempo non dedicato allo studio, all’opera imprecisa 

che vede crescere giorno per giorno. Per Fernanda si tratta invece del tempo 

sottratto alla cura dell’aspetto esteriore e delle relazioni che dovranno garantirle 

un ruolo nella società.  

    Allora vogliamo leggere questa «prosa […] troppo sperimentale»1315 

isolando i movimenti di salita e di discesa delle due protagoniste, grazie ai quali 

la Banti struttura una scrittura esagerata, e analizzare le cose che accadono, o 

che non accadono. 

 

Nel salir le scale di Palazzo Tordi, Maria Alessi badava a molleggiarsi sulle 

gambe per allentare lo stupidissimo impaccio che, da quando era uscita di casa, 

la legava. Più studiava il passo e meno riusciva a sentirsi disinvolta: aveva 

voglia di accusarne quei gradini vecchi e troppo generosi, bassi bassi, limati in 

più punti del labbro come suole veterane. Lo slancio un po’ rigido del piede ci 

trovava una concessione ipocrita, una smentita, mentre, a tratti, il terreno pareva 

sfuggire alle piante nervose, quasi prensili, e condurre al capogiro1316. 

 

    L’incipit di Sette lune sembra progettato per non farci dimenticare Paolina. 

Maria Alessi è un personaggio inadeguato rispetto alla vita: «da quando era 

uscita di casa»1317 lotta con l’atteggiamento da assumere nel mondo: «badava a 

molleggiarsi sulle gambe»1318, «studiava il passo»1319. Mentre sale le scale di 

Palazzo Tordi si svela. Come la Renée di Colette ad apertura delle scene di 

 
1314 Ivi, p. 279. 
1315 M. Alicata, Sette lune, «Oggi», 1° novembre 1941, p. 17. 
1316 A. Banti, Sette lune, cit., p. 5. 
1317 Ibidem 
1318 Ibidem 
1319 Ibidem 
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pantomima (e di romanzo)1320, Maria «per quei due minuti di anticipo si 

risentiva più acutamente il disagio»1321. «Diciam»1322, puntualizza una voce che 

la scavalca (quella della Banti, che ripetutamente si rivolge ai lettori e 

rimprovera, aggiusta e scusa le azioni dei personaggi), «pure la vergogna di una 

inesperta, chiamata a fissare i patti di una prima lezione pagata»1323. Per 

stabilizzare il «battito del cuore»1324 s’impegna in un’attività abituale: «[…] 

guardava in alto come salisse per diletto, per una curiosità erudita; e s’applicava 

a coprire il fiato corto con certi commenti quasi a fior di labbro: quel raccordo 

di volta, quella lesena, l’entasi di quella colonna»1325. Veniamo così a sapere 

che Maria è una studentessa di quart’anno di storia dell’arte, una di quelle 

creature smisurate che non sanno stabilire i confini tra mestiere e vita, tra 

fantasia e realtà, e che, «butt[andosi] a far gli scalini a tre per volta»1326, sono 

costrette a ragionare dell’Eterno. 

    Il disagio culmina davanti alla porta di casa Tordi dove alle tre e mezzo si 

attende la visita della «“signorina”»1327 incaricata di dare lezioni di letteratura a 

Fiammetta: 

 

Premere il bottone del campanello lucidissimo ebbe la violenza di una caduta nel 

momento stesso che, inevitabile, coinvolge nell’ultimo crollo: era violenza di 

volontà, e il polpastrello madido agì prima che la ragazza pensasse al solto gesto 

 
1320 «Le dieci e mezzo… Ancora una volta sono pronta troppo presto. Il mio compagno, Brague, 
che mi ha aiutato nel mio debutto nella pantomima, me lo rimprovera spesso, in termini 

pittoreschi: “Maledetta razza di dilettante! Hai sempre la coda in fiamme. A darti retta ci si 

truccherebbe alle sette e mezzo sopprimendo gli antipasti…”» (Colette, La vagabonda, trad. it. 

e intr. di A. Banti, Milano, Mondadori, 1977, p. 23). Nel 1977 la Banti traduce La vagabonde di 

Colette, inserendo come prefazione Les “moralités” di Colette, un articolo uscito nell’aprile 

1976 sul n. 314 di «Paragone-Letteratura», in cui «cede all’incanto del racconto giocato fra 

mille pieghe, tutto a sobbalzi e a sonnolenze improvvise» (A. Banti, Les “moralités” di Colette, 

«Paragone-Letteratura», a. XXVII, n. 314, aprile 1976, p. 90). 
1321 Ead., Sette lune, cit., p. 5. 
1322 Ibidem 
1323 Ibidem 
1324 Ibidem 
1325 Ivi, p. 6. 
1326 Ibidem 
1327 Ivi, p. 15. 



257 
 

che, tentando di correggerla, confermava la smorfia della giacchetta mal tagliata; 

quella stratta all’in giù, fra l’indice e il pollice, della falda all’altezza dei fianchi. 

La persona era già composta in rigidezza: l’uscio poteva aprirsi da un momento 

all’altro. C’era, aspettando, da distinguere e sdipanare, nel silenzio, i rumori 

sordi dell’ignoto interno: che non si confondessero con quelli della strada; ma 

nessun suono somigliava al passo che avvicinandosi alla porta l’avrebbe 

dischiusa. Minuti divisi in cristalli fiammanti d’immediatezza, poi il tempo si 

allentò, e parve sciogliersi nella più distratta sequenza. “Non c’è nessuno, non 

m’hanno sentito” formula Maria e quasi pensa “non mi hanno voluto sentire”1328. 

 

    Ma quando, riaccostatasi al campanello, viene accolta dalla figura del 

domestico, capiamo che l’ansia che ha scandito la salita non era dettata dal 

confronto con l’esperienza nuova dell’insegnante a domicilio ma dalla domanda 

«chi sei?»1329 che l’uomo di servizio dalla «giacca di tela bianca»1330 (chiaro 

rimando alle monache che in Vocazione chiedono alla studentessa in cerca del 

quadro quale sia la sua vocazione) le rivolge e che, in maniera inequivocabile, 

fa uscire il personaggio di Maria Alessi dall’infanzia di Paolina: 

 

Questa volta il trillo vivace rispose al gesto con una prontezza suscettibile che 

sollecitò la trepidazione di prima e la coscienza di una debolezza, di una 

timidezza d’inferiore. Intanto la stretta non rallentava: ora non c’è più scampo, la 

porta si sarebbe aperta: e così fu. Uno spiraglio si schiuse in silenzio, s’allargò e 

un uomo comparve nel vano, un domestico in pianelle di feltro e la faccia del 

“chi sei?” sulla giacca di tela bianca1331. 

 

    Maria non risponde: «L’uomo ha chiuso l’uscio mormorando qualcosa, ma 

chi gli bada?»1332.  

 
1328 Ivi, pp. 6-7. 
1329 Ivi, p. 8 (il corsivo è nostro). 
1330 Ibidem 
1331 Ivi, pp. 7-8. 
1332 Ivi, p. 9. 
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    Se l’io rappresenta «uno specchio fastoso da scansare»1333, l’altro è una 

seduzione: 

 

Una figura snella snella, di ragazza, si giurerebbe, volta le spalle, intenta, davanti 

a uno specchiuccio di ripiego, a calzare il cappello: sembra che non abbia 

avvertito il bussar del cameriere, le sue parole, né i passi di Maria: con un 

disinteresse fondo, quasi fisico, che s’illumina d’un rilievo strambo ma senza 

idea d’offesa. Pesantezza, una specie d’inerzia ardente sembra schiacciarla in 

avanti e farla responsabile di un segreto congedo: il donnesco congedo da un 

viso servo e padrone che è destino quotidiano. Dal canto suo Maria si sente 

alleggerita in una libertà ariosa e soprattutto distratta: disimpegnata, avanza 

piano, puntando al varco chiaro della finestra, all’alto vento che da un momento 

all’altro dovrebbe gonfiare le tende. Non importa se in questa scioltezza la coglie 

un mugolio, quasi un lamento che parte dallo specchio: la voce, appunto, di chi 

ha uno spillo fra i denti e vuol parlare: “Scusi, signorina, ma devo uscire di 

fretta…”: queste le smozzicate parole, così previste, per quella figura, in 

quell’atto. La vita, sottilissima, s’è torta, un po’ sbilanciata dal gesto delle 

braccia che, intorno al capo, mantengono due mani rotonde, cautelose. La voce è 

fiacca: strascicata, sospesa al limite di una guancia che comincia a definirsi in un 

profilo perduto, svogliato, e nelle ombre di un tumido labbro. Col girar renitente 

della persona lampeggiano e si dissolvono, pioniere di un messaggio preciso, 

immagini di donne e fanciulle probabili, mosse da un contorno, da un alito di 

verità che è pernio di vita. E se la “signora di mondo” è scomparsa, non per 

questo gli occhi di Maria, puerilmente divertiti, cessano di scommettere, finché, 

dopo un ultimo tocco laterale, dopo una soffice compressione sugli orecchi, 

profilo netto, tre quarti, volto intero, una fanciulla non sia comparsa e sorrida. 

Un sorriso d’intesa, se pure di poco risalto; e l’intesa è affidata a quel momento 

non recuperabile che, dallo specchio, la coda dell’occhio cerulo ha còlto una 

realtà accidentale e dato un assenso. “Ciao” riprende la voce, quella voce 

incrinata “ciao, guarda chi si vede”. Non un briciolo di sorpresa, anzi una 

sospensione pigra dei gesti come chi si trova a un incontro previsto con 

 
1333 Ibidem 
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indifferenza. Pendule le mani, quasi assonnati i tratti, finché le dita non 

risalgono, con quanta precipitazione, ai capelli, al cappello; con una esigenza di 

piombo in folta minutezza di mosse, ecco di nuovo il viso a contrasto collo 

specchio: attivo e perduto1334. 

 

    Nella stanza in cui è stata introdotta, «fra le tende scomposte, sul sofà-letto 

dalla coperta affaticata, cincischiata»1335, Maria non trova la signora Tordi, 

«una donna sposata, il modulo più ovvio della specie»1336, ma Fernanda 

Lazzeri, una ragazza allo «specchio»1337 preoccupata di accordare il cappello 

alla pettinatura del giorno. 

    Questo tipo di donna mondana, e i luoghi in cui esso nidifica, prendono 

corpo in quattro articoli di costume pubblicati a ridosso di Sette lune, negli anni 

1939-1941 che vedono la Banti collaborare a «Oggi», il neonato rotocalco 

diretto da Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio. 

    Nel primo, Maggie & Polly, ad essere punzecchiata è la classe delle estetiste 

e delle parrucchiere: lo studio di Maggie, dove si celebra il culto dell’esteriorità, 

è consacrato da un «dignitoso squallore»1338 e Polly, assistente ai riti, è «una 

ragazzotta mal dirozzata con un grembiulotto bianco»1339.  

    Nel secondo, Veli di cipolla, viene descritta la processione anonima delle 

«signore impellicciate e dipinte di lacca»1340 che con «passetti di piccione»1341 

si dirigono a una sfilata di moda, tra i cui invitati spicca «donna Costanza, il 

cognome lo conoscon tutti»1342. Inutilmente «i brillantoni, sulle dita libere dai 

guanti, cominciano a folgorare tra il fumo delle prime sigarette»1343. Il sesso 

femminile per la Banti non si identifica con tanto arioso nulla, maschera sicura 

 
1334 Ivi, pp. 16-18. 
1335 Ivi, p. 16. 
1336 Ivi, p. 12. 
1337 Ivi, p. 16. 
1338 Ead., Maggie & Polly, «Oggi», 5 agosto 1939, p. 8. 
1339 Ibidem 
1340 Ead., Veli di cipolla, «Oggi», 30 marzo 1940, p. 10. 
1341 Ibidem 
1342 Ibidem 
1343 Ibidem 
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all’«impossibilità di ricongiungersi a una fantasticata, mai raggiunta immagine 

di sé»1344, ma con le persone che all’esposizione di modelli sono venute per 

faticare, «queste ragazze vestite di scuro che seguitano ad affrettarsi, a 

scomparire e ricomparire, preparando e conducendo la festa; sempre più pallide. 

Son giorni che mangiano in piedi, che dormono appena»1345, e soprattutto sono 

paghe della loro vita modesta e «non darebbero un soldo per i mille cenci che 

hanno avuto tra mano sinora»1346. 

    Nel terzo, Il segreto del fascino slavo, la leggenda di “fascino slavo” prende 

l’aspetto della russa Tarnowska, che, agli inizi del Novecento, diventò il 

simbolo della femme fatale: «“Sii” suonava la sua voce a giusto punto 

strascicata, quando si bussava alla porta della sua camera. Le più volte, era 

china alla specchiera battendo le ciglia sotto lo spazzolino del rimmel: e su quel 

battito scandiva e accentava la proposta che subito le usciva fra i denti, un po’ 

smozzicata e svogliata, ma sempre di spasso e di divertimento. Gran fumo nella 

stanza, e certi damaschi cupissimi sul divano stazzonato»1347. Salvo poi 

rovesciarsi, nell’analisi della Banti, in una passerella di donne dagli appetiti 

ordinari: «Vendevano ricami e marmellate, imparavano il massaggio e la 

contabilità, inventavano di fabbricar stemmi araldici ai più riottosi norcini di 

Prati»1348. 

    Il quarto, Guardaroba, presenta una vicenda surreale per cui è facile ridere, o 

provare pena. Il corredo di una principessa morta da poco, «enorme e 

 
1344 Ibidem 
1345 Ibidem 
1346 Ibidem. Saranno proprio queste figure secondarie a ispirare il racconto Omaggio a Santa 

Zita, che celebra l’esistenza di una sartina a giornata, Elena, nubile quarantenne buona e 

servizievole alle prese con una mondanità capricciosa: «La sua settimana è un campionario di 

sapori borghesi: dal cibo all’aria, al colore delle stanze di guardaroba e di ripiego dove la 

infilano con cenci, forbici e calìe davanti a una macchina da cucire. Di lì scopre senza volerlo, 

tutta una gamma di guai poveri, di debolezze, di veri e propri segreti; ma è come non 

constatasse che virtù e ricchezze d’ogni maniera» (Ead., Omaggio a Santa Zita, «Oggi», 16 
novembre 1940, p. 18). 
1347 Ead., Il segreto del fascino slavo, «Oggi», 1° marzo 1941, p. 4. 
1348 Ibidem 
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difforme»1349 a testimonianza del suo «accanimento d’esser diversa e 

irriconoscibile per ogni ora del giorno»1350, è svenduto a un gruppo di donne, le 

quali, aggirandosi per le sale del palazzo come un «alveare cieco»1351 e 

«un’invasione di farfalle mostruose e pesanti»1352, non fanno mistero in tale 

circostanza di una veste malata congenita e ridicola: «Donne in piedi sui tavoli, 

tese sulle punte ad arraffare cenci pendenti dall’alto, donne a capo chino, 

assorte in moti fulminei: braccia divaricate, arrischiatissimi storcimenti di colli 

all’indietro […] chi s’applicava a stender sul petto e sui fianchi giacche e 

sottane refrattarie, chi rimaneva, a maniche appena infilate, sospesa a una 

tagliola a mezz’aria»1353. 

    Questo incontro imprevisto con una ragazza che è la più dissimile da Maria 

sconvolgerà per sempre le sue credenze, schiudendo prospettive inedite che, se 

non accolte, pure mettono in agitazione il suo spirito. Fernanda sa di che 

materia è fatta Maria, materia letteraria. Quel «“ciao, guarda chi si vede”»1354 

che le rivolge e «non un briciolo di sorpresa, anzi una sospensione pigra dei 

gesti come di chi si trova a un incontro previsto con indifferenza»1355 non si 

giustifica solo col fatto che riconosce in lei una sua compagna dell’Università. 

Fernanda conosce Maria, l’attende sulla soglia dell’età adulta non per 

interrogarla come aveva fatto il domestico ma per dare una risposta a quella 

domanda, per svelarle, a colpi di sguardi, cosa cerca: «Lasciamo che gli occhi si 

incantino sullo squarcio della finestra, mentre vince l’illogica certezza di non 

aver nulla da dire né da spiegare. Ormai così vicina ai vetri, Maria si affaccia 

decisamente, nota il colore dei tetti e dei comignoli, un gatto che dorme al 

sole»1356. 

 
1349 Ead., Guardaroba, «Oggi», 5 luglio 1941, p. 7. 
1350 Ibidem 
1351 Ibidem 
1352 Ibidem 
1353 Ibidem 
1354 Ivi, p. 17. 
1355 Ivi, pp. 17-18. 
1356 Ivi, pp. 18-19. 
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Giù per le scale, nel brivido dell’aria raffrescata, si fatica a scomporlo, a 

ricomporlo in sé, ma il prestigio di quel portamento è tale che, appena in istrada, 

si diffonde e coinvolge come una festa. Pare a Maria di ritrovare un segreto 

perduto in quella fatica leggera di associarsi all’andatura della Lazzeri: un 

segreto che cambia di momento in momento e costringe le spalle a una 

proiezione altera all’indietro, gli occhi a una visuale più netta. “Direte alla 

signora che tornerò per il pranzo”: un avviso distaccato e come un accento di 

sfida: involontario per Fernanda, irrilevante per il cameriere: non per la Alessi 

che ricorda di averlo assorbito e quasi aiutato, prima che la porta battesse, con 

una soddisfazione oscura e, forse, con una fermezza più stretta delle mascelle. 

Ecco come parla una compagna, un’amica di chi ha sofferto un titolo diminuito, 

quasi servile: tanto non avrà pensato Maria, ma la liberazione inconsueta del 

passo lo farebbe sospettare. È il giorno delle intenzioni neglette, delle 

acquiescenze incredibili: il quarto d’ora dell’assoluzione temporanea, delle 

scontentezze rimandate. Non si parlerà più, per oggi, di vendere a un’allieva 

distratta delle lezioni di traposo: di giudicare e d’esser giudicata; di pretendere il 

rispetto, di non concederlo. Per questo riscatto il prezzo non conta e sia pur 

quello di mentire. “Vieni anche tu a storia dell’arte?” No, Maria non ci pensava 

minimamente e ne ha mille prove. Pure annuisce e par convinta che proprio ci si 

avviava. Sembra naturale, da quando Fernanda è comparsa, che i ripiegamenti, i 

controlli interiori più esigenti siano smorzati e indefinitamente respinti nel 

futuro1357. 

 

    Scendendo le scale di Palazzo Tordi Maria si scrolla di dosso impegni troppo 

prepotenti per la sua giovane età. Non è più la ragazza vittima di una solitudine, 

più che desiderata, imposta da un’amara considerazione dei rapporti femminili 

e umani («le donne hanno fra loro spinosi ed esigenti contatti, troppo spesso 

ingiusti, anche se animate da tersi propositi. “Una donna mi deve capire, non mi 

 
1357 Ivi, pp. 23-24. 
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deve offendere”»1358). Se la metamorfosi non è menzogna, ella accantona il 

motivo reale della visita (convincersi che il lavoro intellettuale la renda 

indipendente e la soddisfi) e scopre il piacere dell’amicizia: «E se, mezz’ora fa, 

queste cose non esistevano, perché non dovrebbe esser vero che la lezione è un 

sogno e c’è soltanto un’amica da aspettare, un’amica che si veste?»1359. E 

l’occhio che, nella salita, affaticato per l’irruzione in quella «class[e] nemic[a] 

alla sua, class[e] di comando, leggendari[a], arrogant[e] o grossolan[a]»1360, si 

era riposato sui ricordi dell’ultimo esame di storia dell’arte, gode ora a 

concentrarsi sulle sciocche abili manovre di Fernanda che con «uno spillo 

ripara la rottura della giarrettiera, [con] il dito bagnato di saliva ferma il 

ricciolo, liscia, riliscia le sopracciglia»1361. 

    Notiamo che Maria si riallaccia a Paolina a suon di passi. È «una ragazza 

opaca che, sola, cammina colla testa inclinata e un po’ contratta al modo di una 

bambina o di una vecchia; senza un pensiero mai che nessuno la guardi»1362. 

Ma ora che Fernanda l’ha invitata alla lezione di storia dell’arte, non ci pensa 

due volte a mandare all’aria i piani di una giornata di studio solitario per la 

sorpresa di «questo procedere a due»1363. Rotto è il percorso abitudinario per 

raggiungere l’Università che culmina in una visione nuova del paesaggio 

circostante perché la vita si integra finalmente alla conoscenza, sublimandola: 

«La realtà dei gruppi infantili sul prato di pietra, quegli scrosci ariosi e 

domestici delle fontane, Maria non li aveva mai assorbiti con tanta accidentale 

perfezione: quasi col sesto senso dell’odor di casa»1364. 

 
1358 Ivi, p. 14.  
1359 Ivi, p. 19. 
1360 Ivi, p. 8. 
1361 Ivi, p. 19. 
1362 Ivi, p. 25. 
1363 Ibidem 
1364 Ivi, p. 24. «Il diario, nelle mani dell’ispettore, è diventato pulito pulito e la voce di Paola 

ripete come poco fa: Re Enzo, figlio dell’imperatore, imprigionato nella torre di Palazzo… le 

tombe dei glossatori… Rolandino dei passeggeri… Sorrisi, cenni del capo e della barba sale e 
pepe, ma in più, questa volta, la sicurezza di una intesa cordiale. Il testo della lezione, chiuso, 

sbarrato di noia, per la prima volta convince, si apre e si rimpolpa di verità. Esclamazioni di 

gioia: la torre, quella in piazza del Gigante! Le arche, quelle casette col tetto verde, tutte chiuse, 
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Agili, nella salita, le caviglie sottili della Lazzeri e così imperiose di disegno che 

la Alessi indugia un attimo: come davanti a un volo d’uccello restituita alla 

realtà di una posizione terrena. Retrocedere, ritornare alla norma della propria 

giornata: e la compagna non se ne accorgerà neppure. Ma una catena di 

debolezze non si taglia così facilmente e i conti lunghi di questo pomeriggio 

paion più grevi di un’ora perduta: meglio salire, dunque: e Maria trova appena la 

libertà di salire a modo suo, dondolando il capo, a spalle curve1365. 

 

    Mentre sale le scale dell’Università sorpassata da Fernanda, Maria è bloccata 

da un’«uggia insolita»1366 (la solita uggia di Paolina). Ciò che ha sempre saputo 

e temuto, e che l’ha portata ad evitare ogni tipo di relazione, sta per accadere: la 

separazione. Quella figura di «bambina incantata»1367 che, nel bel mezzo del 

cerimoniale con il cameriere, aveva schiuso a Maria, «popolana sfatta»1368, la 

promessa di un «passo finalmente concorde»1369 si mostra in tutta la sua 

diversità e verità. Fernanda non sa volere bene: vuole essere adorata. «Mette 

l’ali»1370 quando, avvicinandosi al portone d’entrata, avvista la folla di studenti 

e lei deve fenderla calamitando sguardi e sussurri, con Maria a «un passo 

indietro»1371. Poi, terminata la lezione, «a due passi da Maria»1372, fa coppia con 

un giovane, «non da studente, quelle spalle quadre, quel taglio a doppio petto, e 

neppure l’età e i trascorsi di quelle mandibole glabre da impressionare le 

donne»1373. 

 
al sole! Ormai la lezione non c’entra più e la luce della finestra è, con Paolina, per le vie di 

Bologna» (Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 41). 
1365 Ead., Sette lune, cit., p. 27. 
1366 Ivi, p. 26. 
1367 Ivi, p. 25. 
1368 Ibidem 
1369 Ibidem 
1370 Ivi, p. 26. 
1371 Ibidem 
1372 Ivi, p. 35. 
1373 Ibidem 
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    Maria resta fedele al bello artistico che, nello «scendere o salire [che], oggi, è 

tutt’uno»1374, l’aveva accompagnata all’incontro/scontro con Fernanda: «Chi 

vola ora è Maria e non sul ritmo delle sue caviglie. Vertiginosamente lontana, la 

soccorrono i begli archi della loggia, quel respiro più lungo, quegli appelli 

reiterati alla resistenza in solitudine»1375. 

    Al momento di entrare nell’aula ci accorgiamo che Maria e Fernanda non 

sono sole. Con loro c’è la Banti, c’è la sua vita di studentessa ventenne alla 

Sapienza che si trincera dietro il primo banco, che sa che, non appena il 

professore (Venturi) sarà apparso con l’immancabile strascico degli eletti (gli 

allievi del Corso di Perfezionamento), calerà il buio e sullo schermo sfileranno, 

fra gli accidenti umani, santi e madonne: 

 

Alla luce artificiale che sa un po’ di sequestro e un po’ di prova ambita, giova 

apparire quando le proiezioni stanno per cominciare e un ultimo svagarsi di tutti 

appetisce, nell’ordine del programma, la punta del disordine piacevole. Cauto e 

felice avanzare con modesti scarti di fianco, alla ricerca di un posto, successo di 

una posa naturalmente trovata, ancor agile nella quiete: avventure di Fernanda 

Lazzeri; sola, ormai, chè la Alessi s’è lasciata inghiottire alla prima siepe di 

banchi, Poi, dal frangersi e stare così perfetto del ritmo, l’emergere 

impercettibile di un’attenzione avara e avida: per il tenente del secondo banco, 

per l’artista con la cravatta e nodo, per il giovane archeologo zelante di 

campagna romana. Il contorno delle sue spalle si complica di un dolce peso che 

dà vita al modo d’appoggiarsi, come conscio d’un valore degnevole. Senza 

guanto, la destra abbandonata sul ginocchio e aperta sul palmo mostra un neo 

vezzoso, sotto il pollice: l’angolo della veste, sulle gambe incrociate, quel piede 

sospeso e teso, toccano uno di quegli apici del gusto che si giurano insuperabili 

in una cronaca. Soltanto Maria, sepolta nel suo inutile buco – ma perché non me 

ne vado? – avverte la gonfiezza arida dell’aria e ne ritrae una diffidenza che 

investe il tempo, la stagione e perfino quella luce rosea di poco fa, quel vento 

 
1374 Ivi, p. 29. 
1375 Ibidem 
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lieto di fuori. Non se ne va, Maria, e la porta è così vicina. Sa come entra il 

professore, come si spengono le lampade, come appaia sullo schermo la prima 

Madonna. Il solito fiato denso del buio, in esso quel magma di teste nere, come 

di animali tristi. I soliti sbagli dell’operatore ancora inesperto dopo quattr’anni: 

riparati tra lo sfrigolìo dei carboni con febbrile succedersi d’orme digitali. Un 

San Gerolamo colla testa all’in giù? Nessuno ci fa caso, appena qualche 

cachinno percorre la schiera degli allievi del primo banco, quelli del corso di 

perfezionamento che arrivano in coda al professore e gli riparton dietro come 

nobili bracchi disamorati del mestiere. Ma le uditrici, ma gli assidui disoccupati 

son sempre contenti e ripeteranno stasera che il corso è talmente interessante. Si 

succedon gli scatti della macchina, le immagini in bilico oscillano, la voce 

dell’illustratore persevera e quel focherello del lume abbrunato, sulla cattedra, è 

come l’impressione di un tempo immutabile, una inutile lampada votiva1376. 

 

    Incassato il tradimento della «passeggiata a due»1377, Maria «si butta tuttavia 

alle scale con un palpito che è quasi gioia per una ritrovata preziosa 

sbiaditezza»1378. Fondendo i capitoli Arance millenovecentodieci, Stagioni e Le 

tre chiese dell’Itinerario di Paolina la Banti descrive la passeggiata di Maria 

per le vie di Roma, tra l’«odor di aranci»1379, il suono della «prima rondine»1380 

che dovrebbe annunciare la primavera e invece porta confuse sensazioni e «gli 

occhi [che] si perdono nello specchio di sole sulla facciata della chiesa»1381. Poi 

il percorso, a lei familiarissimo, che dal Collegio Romano, «salendo gli scalini 

davanti alle porte, ridiscendendoli»1382, conduce alla Biblioteca Nazionale1383: 

 
1376 Ivi, pp. 31-33. 
1377 Ivi, p. 37. 
1378 Ivi, p. 36. 
1379 Ibidem 
1380 Ivi, p. 37. 
1381 Ivi, p. 38. 
1382 Ibidem 
1383 «Intanto studiavo all’Università, e nei momenti liberi andavo al Collegio Romano o alla 

Biblioteca nazionale, dove leggevo quello che via via m’interessava di conoscere. Mi sistemavo 
nelle sale di studio al piano superiore dove c’erano certe cellette, fra gli scaffali, che davano un 

gran senso di pace. Una pace conventuale. Praticamente ho passato in biblioteca tutta la mia 

giovinezza» (G. Livi, Tutto si è guastato, cit.). 
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Su, dunque, per le scale: solitarie anch’esse, a quell’ora, e come pronte al riposo 

estivo con le finestre spalancate, il cortile coperto di rampicanti, il riflesso 

violaceo, sul muro giallo, di un cielo invisibile. Luce lunga, inutili lampade 

verdi, svagamenti di vecchie inerzie velenose, rincalzi all’inadempienza di oggi, 

esatta come un calcolo e ancora in azione. Ora è la volta dell’istinto che conduce 

a destra, verso il catalogo generale, mentre la memoria, con oleosa certezza, 

avverte che è inutile avviarcisi perché la distribuzione è cessata; e il quaderno 

della bibliografia rimasto a casa. Segue, lamentevole, la viltà di fare qualche 

passo, di afferrare uno schedario, aprirlo, chiuderlo. “Carlesi, Carlessi, Carletti” 

han còlto gli occhi socchiusi: non c’è nessuno, e si può bene accentuare questa 

smorfia di disgusto e il colpo secco con cui il volume vien respinto nello 

scaffale. C’è ancora qualche libro nella casella del deposito, può reggere la 

giustificazione di scendere in sala. Troppi e troppo incisivi sapori, troppe 

abitudini in così giovane età: impegni presi a una prima avida occhiata e parsi 

traditi a una prima lentezza. Stasera è così grave scendere la breve scala che 

porta alla sala di studio e gli sguardi oziosi che la battono paiono così pungenti. 

Sala colma, tutti han lavorato fuorché Maria: e il suo cantuccio abituale è preso. 

Da quando in qua i suoi tacchi han questo suono chioccio1384? 

 

    Maria è restituita al suo ambiente naturale. Eppure, qualcosa la allontana dal 

rito quotidiano di sfogliare lo schedario, richiedere i libri, studiarli: 

un’«inquietudine»1385 che credeva di «aver[e] spinta a macerare nei ripostigli 

dell’infanzia scontenta»1386 (quella di Paolina). «Tutt’occhi»1387 guarda il buon 

lavoro di un giorno delle colleghe: c’è chi scrive una tesi sui sogni degli Assiri, 

ci sono la Piccinni e la Magnani, studentesse modello tutte seminari, esami e 

borse di studio che hanno pure il tempo di ficcare il naso in questioni civili 

come il divorzio, c’è la Tosti incaricata di una tesi mediocre e presto sposa, 

 
1384 A. Banti, Sette lune, cit., pp. 39-40. 
1385 Ivi, p. 44. 
1386 Ibidem 
1387 Ivi, p. 42. 
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infine c’è una tipetta che, con la scusa di sgobbare, pedina un giovane e vende 

giornaletti di avanguardia e di propaganda. In mezzo a tanto fervore, Maria, 

«solitaria responsabile di sé da non esser mai un peso»1388 e «autentica 

tormentata che non parla mai»1389, trova appena la forza di dire «“Come son 

fiacca, questo scirocco mi ammazza, lasciatemi mettere a sedere”»1390 che 

«cade sulla prima sedia»1391 benedicendo un’ipotetica malattia: «“Se mi 

ammalassi, se morissi prima di scrivere la tesi”»1392. 

    La caduta fisica e morale di Maria ha radice, in realtà, nella famiglia, che le 

viene incontro nella figura della serva e in quell’odore di supplì, piatto preferito 

del fratello Giorgio, che smaschera tutti i rancori taciuti. La madre, con «le 

palpebre abbassate, rosse di un’antica infiammazione»1393 (modellata sulla 

madre de L’angelo caduto, che veste «panni tetri, quasi umiliati dal proposito di 

esprimere costantemente una dissidenza, una negazione di principio»1394), 

disapprova le scelte della figlia, che ha barattato il ruolo di moglie con un 

profilo da studiosa: «saranno sempre delle donnette fanatiche e nella vita si 

fermeranno perché la scuola, nella vita, non conta. Intanto sciupano anche quel 

po’ di freschezza, la bellezza dell’asino, e non troveranno neanche uno straccio 

di marito»1395. Soprattutto, non sopporta che Maria, donna dotata di intelletto e 

perseveranza, abbia scavalcato quelle che, in un ambiente borghese come il suo, 

sono prerogative del figlio maschio, declassato dagli insuccessi scolastici, dalla 

pigrizia e dai vizi. Dal canto suo, Maria sconta questa colpa-non colpa tutte le 

notti nella solitudine della sua stanza con «gli occhi colmi di lacrime […] 

piangere senza volersene accorgere – le pupille come lumini accesi sull’olio – e 

senza che per le gote una gocciola s’azzardi a traboccare»1396, mentre registra il 

 
1388 Ivi, p. 40. 
1389 Ibidem 
1390 Ivi, p. 43. 
1391 Ibidem 
1392 Ivi, p. 45. 
1393 Ivi, p. 46. 
1394 Ead., L’angelo caduto, «Oggi», 29 luglio 1939, p. 6. 
1395 Ead., Sette lune, cit., p. 51. 
1396 Ivi, p. 54. 



269 
 

suono della chiave nella toppa, segno che Giorgio è rientrato sano e salvo e lei 

può meritare il sonno. 

 

Ora, mentre sale la scaletta di servizio che porta alla sua camera, l’udito la serve 

meglio della vista per presentarle la faccia di Sofia, tesa e pomposa, i suoi occhi 

lucidetti, lordati di trucco: il senso di avversione che gliene viene è così antico e 

naturale che nulla basterebbe a scavalcarlo. Figuriamoci poi il gioco solito dello 

specchietto. Dodici scalini, e già sul terzo è cominciata, fermando ogni altro 

moto, la lenta rotazione del viso che porta successivamente al fuoco del cristallo, 

mento guance occhi naso: e su quest’ultimo, quasi incollato al vetro, tutta la 

faccia pare imperniarsi, contesa alla leggera miopia dello sguardo celeste, 

sempre vago, anche quando, come adesso, divora. Intanto i piedi ricominciano a 

salire piano, estranei a quella tensione, invischiati in un gingillarsi di traverso, 

ciondoloni: e rievocano una bambina oziosa e trascurata che si diverte e a 

storcere le scarpe. La spinta a salire è come una molla inesatta, sbandata, che 

quasi a malincuore riprende fermezza in un balzo più preciso. Ora l’angolo 

voltato riporta la penombra, lo specchietto scatta e si chiude: due passi lunghi e 

la ragazza ritrova la stanza che ha lasciata in una compagnia così insolita come, 

ormai, improbabile. Chi è Maria Alessi1397?  

 

    Se a casa Alessi regna «un silenzio senza pace»1398 dove il «“buona sera, 

mamma”»1399 si intimorisce per il «“buona sera” mormora[t]o [da] quelle labbra 

asciutte aspirando poi l’aria con parsimonia»1400, a casa Tordi «si fa un gran 

consumo di espressioni affettuose»1401. Un parlare che non è dire, puntualmente 

annotato da Fernanda, la quale, rincasando, trova la sorella Sofia a telefono che 

fissa i dettagli dell’ennesima riunione mondana: «“Ciao cocca mia, lunedì son 

tutta per te, grazie tesoro, addio stella”»1402.  

 
1397 Ivi, pp. 58-59. 
1398 Ivi, p. 47. 
1399 Ibidem 
1400 Ivi, p. 46. 
1401 Ivi, p. 47. 
1402 Ivi, p. 57. 
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    «Mentre sale la scaletta»1403 si raccoglie a studiare i propri lineamenti al 

«gioco solito dello specchietto»1404 fino a che il congegno si inceppa: «la spinta 

a salire è come una molla inesatta»1405 e «lo specchietto scatta e si chiude»1406. 

L’impegno giornaliero a scrutare la propria bellezza (si noti come la vista venga 

utilizzata in maniera differente da Maria che osserva la bellezza artistica) è 

interrotto da una domanda: «“Chi è Maria Alessi?”»1407. Fernanda non ha 

bisogno di scoprirlo: sa benissimo chi è Maria Alessi, studentessa che si 

guadagna da vivere facendo la ripetitrice. Piuttosto la domanda funziona nel 

senso di: chi è Maria Alessi per me? Ecco che il romanzo traccia una crescita 

parallela: non è soltanto Fernanda, con il suo fascino sfrontato, ad agire sulla 

timida Maria ma è pure Maria, con la sua discrezione, ad agire sull’estrosa 

Fernanda. Le due ragazze rappresentano l’una agli occhi dell’altra ciò che 

potrebbero diventare se solo lasciassero dialogare i bisogni mancanti: Maria le 

frivolezze della società, Fernanda l’importanza della cultura. 

    La devozione a sé stessa della «licealista senza vocazione»1408 riprende con il 

rito del bagno:  

 

Una praticaccia di servetta nel metter mano al ripostiglio della legna, il gesto 

sicuro e spregiudicato nel buttarsi ginocchioni davanti allo scaldabagno, a 

trogolar colla carta, i fuscelli, i fiammiferi […] È appena coperta da una 

vestaglietta scolorita che deve servirle da accappatoio e le si apre dinanzi e casca 

da tutte le parti, scomposta dalle mosse brusche e grossolane della faccenda […] 

Né presto, né tardi, come sempre, la stufa si accende, l’acqua pian piano si 

scalda […] Non la disturbano la lampadina rossastra, la vasca corrosa, 

l’asciugatoio di una settimana e quel filo di acqua calda che cola avaramente 

dalla bocchetta d’ottone annerito: tutta pazienza e, diremmo, pazienza popolare, 

 
1403 Ivi, p. 58. 
1404 Ibidem 
1405 Ibidem 
1406 Ivi, pp. 58-59. 
1407 Ivi, p. 59 (il corsivo è nostro). 
1408 Ivi, p. 67. 
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in quel portamento dei fianchi e delle spalle dimesse e in quel trito gingillar delle 

mani col cordone della vestaglia […] Ma, appena l’acqua arriva al limite 

dell’esigenza più modesta, e cioè a una scarsa metà della tinozza, le intenzioni 

preziose ritornano in folla e non risparmiano scatti felini, abbandoni bilanciati, 

stiramenti aguzzi di braccia, mezzi giri di spalle: tutte immagini spigolate dal 

cessar dell’infanzia e vagamente dedite a un’età dell’oro, a un bel tempo futuro. 

La pelle rosea apparendo e sparendo nell’acqua lattiginosa di sapone, suggerisce 

anche certi ricordi figurativi e, più, letterari e classici di cui la mente di una 

licealista senza vocazione po' essere, a un dipresso, mobiliata. Monotono, 

sedentario arredo: nascita di Venere, bagno di Nausicaa, nereidi e ondine 

d’incontro: eppure Fernanda ci tiene, a queste ricchezze di portiera in 

pensione1409. 

 

    Troppo particolareggiata la descrizione e indulgente all’assimilazione 

Fernanda/dea per non scorgere l’impronta del bagno di Don Fabrizio de Il 

Gattopardo di Tomasi di Lampedusa: 

 

Salì la scala interna […] “Che pace, mio Dio, che pace!” Entrò nello stanzino del 

bagno: piccolo, imbiancato a calce, col suo pavimento di ruvidi mattoni nel cui 

centro vi era l’orifizio per lo scolo dell’acqua. La vasca era una sorta di truogolo 

ovale, immenso, in lamierino verniciato giallo fuori e bianco dentro, issato su 

quattro robusti piedi di legno […] Don Fabrizio chiamò: entrarono die servitori 

recanti ciascuno una coppia di secchi sciabordanti, l’uno di acqua fredda, l’altro 

di acqua bollente; fecero il via vai diverse volte, il truogolo si riempì; lui ne 

provò la temperatura con la mano; andava bene. Fece uscire i servi, si svestì, 

s’immerse. Sotto la mole spropositata l’acqua fu sul punto di traboccare. 

S’insaponò, si strigliò; il tepore gli faceva bene, lo rilassava […] non più velato 

dall’acqua saponacea, non ancora rivestito dall’effimero sudario, si ergeva 

interamente nudo, come l’Ercole Farnese, e per di più fumante, mentre giù dal 

 
1409 Ivi, pp. 64-65. 
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collo, dalle braccia, dallo stomaco, dalle coscie l’acqua gli scorreva a rivoli, 

come il Rodano, il Reno e il Danubio traversano e bagnano i gioghi alpini1410. 

 

    Se «d[a]l bagaglio dei suoi studî, intermittenti, sbadati, casuali»1411 Fernanda 

estrapola La nascita di Venere del Botticelli, la Banti tira fuori il corpus dei 

nudi naturalistici di Degas (da Le tub alla Femme dans son bain s’épongeant la 

jambe alla Femme nue s’essuyant (Femme au tub) fino alla Femme s’habillant), 

«quadr[i] [che] si compon[gono] per sempre nell’atto»1412: Fernanda che 

pulisce lo specchietto appannato «chinandosi poi e risollevandosi, volta a volta, 

non manca di buttarci uno sguardo e di favorire il gesto che conduce le membra 

a riflettervisi successivamente»1413; Fernanda che massaggia il corpo con l’olio 

di mandorle «compie[ndo] quei gesti, a occhi chiusi, felice del luogo comune 

“pelle di seta” che le si volge in mente al ritmo di quel moto obbligato»1414; 

Fernanda che si pettina; Fernanda che si veste. 

 

Scesa a precipizio per essersi accorta dell’ora tarda, ancor dispersa 

nell’incertezza del vestito scelto, la ragazza ha spinto il battente con un impeto 

vuoto e fuor di proporzione a cui tutti han voltato la testa. Le chiacchiere, le risa 

han subìto concordemente uno stacco: la coda di certe frasi promettenti e 

vivacissime ha avuto un ultimo guizzo, poi s’è rintanata nel silenzio senza 

accordo, di blocco: il peggior nemico di chi ha chiamato gente intorno a sé, 

appunto, per chiacchierare. Quello slancio meccanico, quell’estro da sonnambula 

arieggiata han portato Fernanda, in tre passi, al centro della sala, e lì soltanto, nel 

silenzio sospeso, nella pausa, quasi, dei moti, le arriva il tono, il sapore di uno 

sbaglio commesso: questa entrata da attore inesperto […] Un rigurgito: il 

cipiglio, la severità aggressiva con cui Fernanda è squadrata dall’alto in basso 

parrebbero moti di una macchina impazzita se non fosse più facile attribuirli a 

 
1410 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., pp. 84-85. 
1411 A. Banti, Sette lune, cit., p. 67. 
1412 R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana, cit., p. 139. 
1413 A. Banti, Sette lune, cit., p. 67. 
1414 Ivi, p. 68. 
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una smania di ostentazione morale che vorrebbe diventar legge, anzi facoltà di 

legiferare concessa per meriti: a Sofia Tordi, appunto. La voce, malsicura, si 

eleva, rasenta i limiti della crisi di nervi, ingorgata di tanto in tanto in grossezza, 

i nòccioli di furore: malamente spinta e accecata dall’attenzione di tutti. Corrono 

ingiurie appena velate, popolari formule di condanna, spesseggiano termini 

dialettali rivelatori, certi anacoluti tipici; soprattutto si sfrena l’accento nativo. 

“Quel vestito incollato qui e là, quella scollatura indecente; via quei capelli dagli 

occhi” – e la mano violenta eseguisce – “chi t’ha insegnato a infarinarti così, sa 

Dio cosa hai fatto sinora”1415. 

 

    Il pranzo assume i toni di una tragedia. Fernanda è un «attore inesperto»1416: 

sbaglia i tempi e i modi di entrata in scena. Soprattutto, sbaglia i costumi, 

meritandosi le critiche di Sofia, regista del teatrino che «stanotte [raccoglierà] 

[…] i fiori secchi della sua serata»1417: «“Quel vestito incollato qui e là, quella 

scollatura indecente; via quei capelli dagli occhi […] chi t’ha insegnato a 

infarinarti così, sa Dio cosa hai fatto sinora”»1418. 

    Come ne Gli inglesi a tavola, «quando la luce spettrale di un crepuscolo 

estivo si posa sulle mense delle ricche famiglie inglesi, pare di assistere a una 

scena di fantasmi e alla riesumazione di un rito carbonaro»1419, così gli ospiti di 

casa Tordi, prelati, marchesi, professori, membri della Camera che si muovono 

«fra crostini al caviale e aperitivi»1420, più che irradiare una personalità si 

esibiscono secondo un copione disperdendosi all’interno dello stesso flusso 

narrativo: la meta scelta per le vacanze estive, i matrimoni da combinare per le 

giovani in fiore, un posto dove proseguire la serata. 

    La sceneggiata converge verso un triangolo femminile formato dalle sorelle 

Lazzeri: Sofia, Giulia e Fernanda. Tutte e tre sono colpevoli (o vittime?) di 

 
1415 Ivi, pp. 75-76. 
1416 Ivi, p. 76. 
1417 Ivi, p. 78. 
1418 Ivi, p. 77. 
1419 Ead., Gli inglesi a tavola, «Oggi», 16 settembre 1939, p. 5. 
1420 Ead., Sette lune, cit., p. 82. 
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«vite disoccupate»1421. Sofia, dalla «magrezza sfiancata, retta da cartilagini, più 

che robuste, pervicaci e aggressive, un trucco pesante […] tutte quelle perle al 

collo, quei ginocchi magri e scoperti»1422, si nutre di apparenze ed è consumata 

dal rimpianto di avere sposato un borghese sempliciotto dalla volontà debole. 

Unica sua consolazione, in mezzo al fallimento di sentirsi padrona di casa 

riverita, è la maternità: quella figlia, Fiammetta, che svogliatamente partecipa 

alle lezioni di Maria Alessi, riscatterà il suo triste destino con un futuro di 

ereditiera bella, osannata e ricercata.  

    È proprio su questo terreno che si gioca la guerra con Brigida, che non ha 

figli e si accontenta di far da protettrice al primo giovane che gli capita sotto 

tiro: «passa a infilare un garofano rosso all’occhiello del giovane obeso […] “vi 

voglio far da mamma stasera, Lillo caro, dovete esser bello bello…”»1423. In 

verità, Brigida non può contare nemmeno su un matrimonio felice: Renzo 

Biamonti passa la serata a fare il filo a Fernanda, annunciando così il 

tradimento finale. La sola cosa che la ristora è il titolo di contessa e l’invidia 

che esso suscita in Sofia, specie quando si presenta al ricevimento 

accompagnata da Costanza, la contessa di Montesanto, corteggiata dai salotti 

più esclusivi. 

    Conquistata da questo «destino d’eccezione e le promesse di una vita tutta 

spettacolare»1424, Fernanda si destreggia tra le lusinghe del cognato, gli sguardi 

di un giovane sconosciuto e le insistenze di un vecchio professore «estra[endo] 

per la settima volta lo specchietto»1425. È l’unico personaggio per cui esiste una 

possibilità di salvezza: terminare gli studi universitari, diventare professoressa e 

avere la sicurezza del lavoro. Se solo riuscisse ad allontanare il pensiero di 

«contar meno di tutt[e]»1426. E, più di tutto, scacciare la luna, che, mentre 

 
1421 Ead., Ginnastica per signora, «Oggi», febbraio 1941, p. 10. 
1422 Ead., Sette lune, cit., p. 70. 
1423 Ivi, p. 83. 
1424 Ivi, p. 81. 
1425 Ivi, p. 97. 
1426 Ivi, p. 113. 
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dorme, le porta in sogno il racconto che un giorno prenderà marito: ma «la luna 

è lunga a tramontare»1427. 

 

Come in sogno, Maria si vede risalire la scaletta di legno, percorrere la sordida 

nudità del corridoio di servizio. “Ci pigliamo un tè in camera mia: un tè freddo 

ghiacciato” dispone in un sussurro ghiotto quella voce dimenticata che ora è di 

ragazzina vagabonda e impronta, e par confidare un segreto: né Maria protesta. 

È dolce quella parvenza di fiducia particolare, di consuetudine antica e non si 

può discuterla, vagliarla. Ecco la porta sgangherata su quella stanzetta così calda 

di marzo, ora bollente addirittura, ma gonfia di un vento allegro che commuove 

la sciatteria delle cose e infiora. “Hai anche una terrazza” proprio questo disse 

Maria e non altro che s’attagliasse meglio a un modello di saluto o di 

convenevole mondano. Era una terrazzetta da pappagallo, appoggiata sul tetto 

più alto della contrada e quasi spericolata; tuttavia segreta, fra i suoi parapetti, 

come una stanza chiusa. Sui mattoni dell’impiantito un paio di vasi col terriccio 

scarno e grigio e due pianticine arrovellate dalla sete. C’era anche una seggiola 

di ferro arrugginita e Maria ci si abbandonò subito, i capelli gonfiati e trattati in 

confidenza dal vento. Per la seconda volta, in questa stagione, provava un 

benessere, una libertà tanto più distesi quanto, le pareva, di natura impropria e 

quasi clandestina. Una vacanza di sé e di quello che gli altri son soliti attribuirle, 

domandarle: quel riposo precario e intero, quella svagatezza e in un luogo dove 

nessuno la immagina: il sentimento di una sicurezza lungamente ambita senza 

saperlo. Le piaceva anche il modo di riconoscersi così integralmente 

disinteressata per l’essere o non essere in casa di altri. In camera, la Lazzeri, 

girando sulle suole piatte come una papera gentile, passava e ripassava dinanzi 

alla porta-finestra, muoveva sedie, urtava spigoli; lontana ormai, e 

indifferentissima a quel che faceva la sua ospite. Alla fine comparve esitante e 

quasi schizzinosa sulle pianelle dall’alto tacco e stretta in una vestaglina illustre 

di terza mano. “Si sta bene vero?” domandò con un’apertura niente affatto 

intima, anzi mondanissima; per non dire gelida. Appoggiata al parapetto, il 

mento sulla gola, passava a una espressione di ragazzetta rancorosa che macina 

 
1427 Ivi, pp. 115. 
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ubbie e cattiverie; e disse infatti: “lo sconto poi io, questo freschetto, sentissi di 

notte che bollitoio, questa stanzaccia”. Ma si fermò e andava scalzando e 

calzando una pianella mentre la fronte risollevata e nettissima dichiarava, meglio 

di ogni ruga, un cruccio noiato, inerte: il piglio speciale di certe belle donne 

parassite. Fu come un levarsi la maschera, un appesantirsi d’incomunicabile 

vicinanza: d’un colpo Maria aveva raccolto da terra, dove eran scivolati, i suoi 

eterni taccuini, ed era in piedi. “Me ne vado, Lazzeri” taglia la voce dura di una 

che è avvezza a farsi molti dispetti, ad obbedirli: ma non a questo viso di 

Fernanda che, ancora fisicamente disattento, si volta e fa presto a piegarsi in un 

grosso, indecoroso broncio puerile. “Vedi come sei, anche tu”. Le belle labbra 

gonfie e adulte parlano e si muovono come quelle dei bambini che si accusano 

per istrada e stanno per attaccar lite e pianto. “Vedi come sei” ripete, colla voce 

nel naso “e io che speravo… La perdevi lo stesso questa ora se davi lezione a 

Fiammetta, una tale oca, cosa credi? E io oggi son così giù e non riesco, non 

riesco a rimontarmi”1428. 

 

    Dopo il primo incontro con Fernanda, le visite di Maria in casa Tordi sono 

limitate al suo incarico di istitutrice. Un giorno però Fiammetta è fuori Roma e 

nessuno ha avvisato Maria, la quale viene introdotta da Fernanda per un tè in 

terrazza. Qui l’attenzione si concentra su un oggetto, la «seggiola di ferro 

arrugginita»1429 su cui l’ospite «si abbandon[a] subito»1430 per un senso di 

leggerezza. La stessa che alla Biblioteca Nazionale l’aveva accolta mentre 

cascava per le inadempienze del giorno. Ancora, l’«unica seggiola libera da 

fascicoli e cartacce»1431 su cui Maria, il giorno dell’esame di Fernanda, vede 

rannicchiata la studentessa polacca Nina Stanovich mentre piange abbandonata 

dal fidanzato. E la «seggiola sul terrazzino di casa, a Roma: un metro di 

pavimento arido, su cui la polvere, esterrefatta dai goccioloni secchi di esausti 

 
1428 Ivi, pp. 124-126. 
1429 Ivi, p. 124. 
1430 Ibidem 
1431 Ivi, p. 145. 
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temporali, presentava il diagramma dell’estate cittadina»1432 dove, al rientro 

dalle vacanze estive, commemora la perdita di Fernanda. Infine, la «seggiola 

[…] scomoda»1433 su cui siede il giorno della discussione della tesi di laurea, 

segno dell’obiettivo raggiunto sacrificando il valore dell’amicizia. 

    Mentre Maria raccoglie da terra «i suoi eterni taccuini»1434 e si alza per 

andarsene, Fernanda la inchioda al discorso diretto: «“Vedi come sei”»1435. Per 

la seconda volta Fernanda risponde alla domanda che tiene in piedi il romanzo 

più delle sette lune. Maria è una ragazza che crede che il tempo speso in attività 

diverse dallo studio sia tempo sprecato. Compito di Fernanda è quello di 

ribaltare tale concezione: tempo sprecato è il tempo passato in solitudine: «“Tu 

sei tanto brava […] e se vuoi, mi aiuti con niente: vorrei dare archeologia e 

latino e non ho appunti, non ho idea dei corsi, non son mai stata alle 

lezioni…”»1436. 

    Maria, che vive in funzione dell’Arte («una mano sulla sua spalla. È tutto 

quello che alla Alessi è riuscito di ottenere dai proprî mezzi, questo gesto da 

stele greca»1437), accetta di vivere e basta: «“Be’, la solita paura degli esami, se 

non mi sbaglio, e non c’è da piangere: se un ventisette ti fa bene all’anima son 

qui per aiutarti, figlia mia”»1438.  

    Ma «l’esperienza di un passo a due»1439 non si ripete. Nell’aula delle 

«femminili collaborazioni»1440 in vista degli esami Maria resta la ripetitrice che 

arriva in anticipo alla lezione e che, quando la lezione si conclude, adduce 

pretesti per trattenersi ancora. E Fernanda l’iscritta poco convinta che, dopo 

aver ripetuto il programma, va incontro alla vita con i suoi braccialetti 

tintinnanti. 

 
1432 Ivi, p. 208. 
1433 Ivi, p. 283. 
1434 Ivi, p. 126. 
1435 Ibidem 
1436 Ivi, pp. 128-129. 
1437 Ivi, p. 128. 
1438 Ivi, p. 130. 
1439 Ivi, p. 136. 
1440 Ivi, p. 117. 
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Nette emersero le scale dell’università, nere per l’umido scirocco dello scorso 

inverno, e le mura dell’aula sesta e le sagome dei compagni, vedute dalla porta, 

da ritardataria abituale; infine lo zigomo teso e tormentato di Maria Alessi1441.  

 

    La distanza fra queste «due irregolarità»1442 diventa incolmabile il giorno in 

cui Fernanda deve sedersi davanti alla commissione e Maria si offre di 

accompagnarla, mostrando quella compassione che Paolina, alla fine del suo 

itinerario, non aveva saputo realizzare: «“Una istitutrice disoccupata, anzi 

un’infermiera: ecco a chi somiglio”»1443. Fernanda però non si presenta: il suo 

«posto»1444 è quello «quieto di farfalla fissa al suo chiodo, di moglie, di madre, 

quasi di vecchia»1445. L’opposto di Maria e dei suoi ragionamenti sospesi: «Le 

donne fanno questo e quest’altro, le donne dovrebbero, il torto delle donne 

è…»1446. 

    Nuovamente delusa, Maria parte per F. Recuperando la contrapposizione 

massa-isolamento con cui, in Malattie del mare, viene stigmatizzata la folla di 

bagnanti che assalgono le spiagge più per costume che per necessità («Appena 

la sabbia intiepidisce, donne, uomini arrivano a stendercisi, a crogiolarcisi 

sopra, obbedienti a un costume inflessibile, irretiti dall’eco di atti e parole di un 

anno fa»1447), la Banti ferma l’estraneità di Maria con «quel grosso tomo di 

Platone che le era parso così naturale portar con sé»1448 all’ambiente balneare 

«assediat[o] dalla dispersione di gridi di giocoso allarme – l’ora del bagno»1449.  

 
1441 Ivi, p. 164. 
1442 Ivi, p. 133. 
1443 Ivi, p. 138. 
1444 Ivi, p. 161. 
1445 Ibidem 
1446 Ivi, p. 160. 
1447 Ead., Malattie del mare, «Oggi», 10 luglio 1939, p. 7.  
1448 Ead., Sette lune, cit., p. 167. 
1449 Ivi, p. 166. 
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    E spinge questa «lettrice di gusto»1450 più in là, nell’ambito della letteratura 

italiana: 

 

Dal contatto con costei un’accessibilità alla vita ordinaria ne scaturisce anche per 

una ragazza come la Maria vera. Che la vita le stia aperta davanti, molteplice e 

indecifrabile, le par di averlo scoperto a tutto suo rischio; e una novità il fatto 

che, dopo tutto, nessun voto la lega. Non è la prima volta che un motivo 

letterario, risorto a tempo, la inchioda con un pizzico di ironia, a certe situazioni. 

“Che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva infatti”: proprio i pensieri della 

Gertrude manzoniana quando scopre le delizie del mondo1451. 

 

    La somiglianza tra i due personaggi si fa più forte se leggiamo cosa scrive la 

Banti nel saggio Ermengarda e Geltrude a proposito di Gertrude: «Una vittima 

anche questa, ma non di modulo romantico, anzi una creatura piena di contrasti 

e di violenza, non del tutto innocente mai, mai del tutto colpevole; infelice nel 

pianto nascosto e bruciato dall’orgoglio»1452. «Maria non è una innocente, sa 

come vanno le cose del mondo»1453: innamorarsi, essere «“la fidanzata del 

volontario”»1454. Ma prevale il retaggio della cattiva sorte di Paolina a cui lo 

sposo non vuole bene: «il fidanzato è lontano, sbiadito, perduto: morto magari e 

non ha altro volto che un pacco di foglietti e una accurata calligrafia»1455. 

    Fernanda, «pessima e impaziente lettrice»1456 che trascorre le vacanze nella 

medesima località di Maria, «aveva portato con sé, un Anna Karenina»1457. Un 

giorno, sporgendosi dalla terrazza, è incuriosita dalle manovre di un 

motociclista che le ricambia l’attenzione. È il conte Onorato Taddei, che 

rappresenta l’offerta di un amore totale, come quello dell’ufficiale Vronskij per 

 
1450 Ivi, p. 172. 
1451 Ivi, pp. 171-172. 
1452 Ead., Ermengarda e Geltrude, cit. 
1453 Ead., Sette lune, cit., p. 173. 
1454 Ibidem 
1455 Ibidem 
1456 Ivi, p. 233. 
1457 Ivi, p. 231. 
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l’eroina di Tolstoj. Ma Fernanda se lo lascia sfuggire e casca passivamente tra 

le braccia del cognato Renzo Biamonti. 

    Maria guarda dalla grata i piaceri del mondo. Rifiuta le escursioni di gruppo 

(«“Tu non vieni, Maria?” E Maria a risponder di no»1458) come, al tempo 

dell’esame di Fernanda, aveva rifiutato le proposte di Aquilina («“Una 

sigaretta, Márria?” […] “No”»1459, «“Si va Màrria?” “No”»1460). Si rinchiude 

nella «chiesa di San Marrone, dove un clima di antichissima rusticità ma anche 

di catacomba manomessa offriva un richiamo leggendario»1461 e realizza il 

sogno di Paolina a essere scelta per un destino alto: «essa guardava la propria 

ombra, lunga lunga, e pensava, figuriamoci, a Teodora imperatrice»1462. 

    Durante uno di questi sopralluoghi Maria incontra Fernanda: 

 

Veniva avanti, questa macchina rossa, da una impraticata carrareccia, verso 

monte, forzando il respiro del motore, e sulle barbe delle arrovellate pannocchie 

facendo strapiombare il più greve dei polveroni […] La classe dei passeggeri è 

chiara anche a una ragazza poco pratica di mondo, ma così esperta di tentazioni 

cerebrali: che si presentano, appunto, in forme affini a queste false 

spregiudicatezze e sembrano appellarsi a un controllo spicciolo e altezzoso di 

ogni attitudine. Impercettibilmente gli occhi di Maria, confitti sulla pagina, 

accolgono una accigliatura più attiva, più testarda; e le pupille, calamitate, si 

sospendono al raggio nero di una istintiva inimicizia. Una presa di posizione le 

solleva un poco il mento intransigente, qualcosa di accanito la impegna, più che 

la timidezza, a non muoversi, a non mostrare, soprattutto, la più piccola 

curiosità: sembra perfino un pericolo che l’animo accolga con tanto fervore il 

canto rustico che s’è levato, poco lontano, a rammentare un paradiso perduto. 

Ma i viaggiatori scuotono le vesti, si sdraiano sull’erba, improvvisano riposi, 

entrano in chiesa: spenti i motori, sul vecchio silenzio il loro chiacchiericcio 

 
1458 Ivi, p. 174. 
1459 Ivi, pp. 142-143. 
1460 Ivi, p. 151. 
1461 Ivi, p. 176. 
1462 Ivi, p. 180. 
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assedia l’udito, costringe il cervello a ricevere, accanto al senso dei discorsi, 

quello di una durata dell’invasione fino a limiti che la pazienza dovrà accettare. 

Alzarsi, raccogliere quel panierino di fichi posato a terra, a dieci metri di 

distanza – e chissà qualcuno non stia per scoprirlo – avviarsi, sopportare 

l’appoggio di sguardi finora disattenti che s’accorgerebbero di lei e la 

seguirebbero, dettando una pausa alle conversazioni: Maria non si piega a questi 

prezzi. Intanto la sua immobilità pericola e si restringe, insidiata dall’apparire, 

nel breve cerchio di terreno che gli occhi colgono, di vesti chiare, di fluidi 

sandali. Quando “Alessi” e “Maria” suona un richiamo vicinissimo, di 

meraviglia, di contentezza: e Maria battè e chiuse le palpebre come a fugare un 

fastidioso miraggio. Nome e cognome curiosamente schiacciati, presi nel lieve 

soprassalto di una di quelle voci ronzanti e filamentose che da qualche minuto 

andavano attorno come insetti: ma il cui tono incideva, ora, sul tessuto della 

memoria, un disegno noto, e vi accendeva un gusto di vecchia sorpresa, strano e 

indimenticabile, come certe vibrazioni del palato che, nei bambini, tentano il 

passaggio di prenatali ricordi. “Guarda chi si vede” ripete la voce, che è quella di 

Fernanda Lazzeri quando si voltò dallo specchio a riconoscere la compagna: 

appena un po’ più fragile, nel libero spazio1463. 

 

    Il romanzo è andato avanti eppure sembra di essere al punto di partenza. 

Maria è sempre la ragazza solitaria con il libro in mano che si nega il diritto di 

vivere, simboleggiato dal «panierino di fichi posato a terra»1464, corrispettivo 

del «mazzetto di ciliegie brillanti, spuntate quasi dalla terra»1465 che il vecchio 

contadino marchigiano offre a Paola a chiusura dell’Itinerario. Per l’ultima 

volta Fernanda, che conosce la vera Maria («“Guarda chi si vede”»1466), 

interviene a compensare invitando la compagna, «che è sempre andata a 

piedi»1467, a fare un giro in macchina e a trattenersi per una cena a Sant’Egidio.  

    Per la prima volta invece conosciamo la vera Fernanda: 

 
1463 Ivi, pp. 180 e 182-184. 
1464 Ivi, p. 183. 
1465 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 133. 
1466 Ead., Sette lune, cit., p. 184. 
1467 Ivi, p. 193. 
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Fino a mezzanotte Maria sarà con me: che una tal riuscita le sia, più che 

piacevole, necessaria è tanto vero che non le importa di chiarirsene le cause 

Trasecolino gli amici, ridacchino a modo loro, l’invitata non ricuserà: e in questo 

Fernanda poteva anche aver ragione. Le sue aperture balzane, questa dimessa 

compagna non le aveva mai respinte; e, del resto, in fatto di inviti, una 

esperienza di piatta voracità le insegna che nessuno li rifiuta, specie quando si 

tratti di unirsi a gente di spicco. Costoro poi una proposta fatta clamorosamente 

non potranno disdirla e il momento porta che mai la piccola Lazzeri di è sentita 

così slegata, così libera da timori, da impegni di cerchia: così tentata, anzi, di 

disturbarli. Quando avranno finito di bisbigliare dovranno subire il suo 

capriccio. Un’ottima figura, dopo tutto, mostrarsi tanto amabile con una collega 

di modeste condizioni: Fernanda sa a puntino come guarderà negli occhi, quieta 

e compunta, Viola e Sancia e la grossa Costanza e quei cinque giovinotti del loro 

seguito, appena saranno a tiro. Si vedrà chi è Fernanda Lazzeri, cosa contino gli 

sbalzi del suo umore, le effervescenze e le languidezze della sua vanità1468. 

 

    Osserviamo il passaggio dalla prima persona («Fino a mezzanotte Maria sarà 

con me»1469) alla terza («Si vedrà chi è Fernanda Lazzeri»1470). È la compagnia 

di Maria a spiegare alla comitiva chi è Fernanda, una ragazza frivola che nutre 

interesse per lo studio1471. Maria accetta di essere portata fuori strada salendo in 

 
1468 Ivi, pp. 188-189. 
1469 Ivi, p. 188. 
1470 Ivi, p. 189 (il corsivo è nostro). 
1471 Lo stesso succede nel romanzo del 1962 Le mosche d’oro, dove protagonista è una coppia 

alla fine della loro relazione: Denise Ravier torna alla sua elegante vita di borghese parigina 

lasciando il figlio Dantino di poche settimane a Libero Marcocci, il quale ripara presso la sua 

povera famiglia di contadini toscani. Durante il soggiorno in una clinica svizzera per curare le 

sue frequenti crisi di nervi, Denise conosce un gruppo di amici. Nel corso di un’uscita emerge la 

fatidica domanda: «Fu quel “carina” che portò al furore l’irritazione di Denise: aveva anche lei 

bevuto un sorso. “Dicevamo” esplose “che Bill sarà un pazzo ma è anche un lurido tipo e tu hai 

tutta l’aria di tenergli mano. Dopo quel che è successo come hai osato invitarmi a cena? Chi sei, 

insomma?” Gli si era avvicinata e gli stava dinanzi minacciandolo: aveva voglia di colpirlo. 

“Ne ho il diritto” pensava. La reazione di Eddie fu inaspettata: tutt’altro che sorpreso si buttò 
all’indietro sullo schienale della sedia e stese pigramente le gambe. “Chi sono?” ridacchiò. “Mi 

pareva che lo sapessi e mi trovassi di tuo gusto. Edouard Gibson, Ottawa, tennista fallito 

giornalista e scrittore.” Accennò ad alzarsi cerimoniosamente, ma barcollò e si risedette. “Una 
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macchina. Ma gioca d’anticipo: abbandona Fernanda prima di essere 

abbandonata scendendo a Porto Stella. E mentre prende le distanze dal “fatto” 

(«“Tante cose a Fernanda”»1472), «il suo [di Fernanda] cervello scandiva 

“Maria”, senza cognome, quasi per antica abitudine di confidenza»1473. 

    L’amicizia si presenta alla stregua dell’amore. Quando Maria racconta la 

storia dell’amica incontrata ai parenti e agli amici preoccupati per il suo ritardo, 

aggiungendo l’urgenza di ripartire a causa dell’anticipazione della seduta di 

laurea, non viene creduta: «“Chi l’avesse detto, zitta zitta, coll’amoroso a due 

passi”»1474. Pure i sintomi combaciano: «brillavano i bianchi denti, i tratti del 

viso interpretavano senza imbarazzo l’istinto della fanciulla che sa di 

piacere»1475. Ricordiamo che la stessa Banti, nelle lettere a Maria Bellonci, una 

delle sue più care amiche, era solita usare l’appellativo maschile di Mariolino. 

    Nonostante il desiderio di conquistare Maria e di rimettersi a studiare, 

Fernanda si condanna alla più squallida esistenza finendo a letto con il marito 

della sorella (e aprendo la strada alla Angelica Ingegneri de La monaca di 

Sciangai, racconto lungo o romanzo breve uscito insieme ad altri racconti nel 

1957, la quale, alla morte della sorella Agnese, smette i vestiti di suora 

missionaria in Oriente e sposa il cognato vedovo, il marchese De Paoli, 

ritornando la «diciottenne bella, vivace, avida di piaceri»1476). 

    Il romanzo di Fernanda è scritto, in embrione, in due racconti: L’ultima 

preziosa del 1939 e Giornata dell’inquieta del 1941. 

 
moglie lesbica e un sacco di guai. Ora mi arrangio portando in giro Bill Lanthenay, un lavoro 

come un altro e anche mal pagato. Ma ho scritto un romanzo e quando uscirà farò un mucchio 

di soldi: c’è fra l’altro una ragazza sul tuo genere, ti ci riconoscerai…” Versò ancora dalla 

bottiglia e vuotò il bicchiere mentre Denise distogliendo gli occhi da lui cercava d’istinto di 

avvicinarsi alla porta. “Non scappare baby” continuava Gibson “vieni qui piuttosto e dimmelo 

tu, chi sei. Se no, te lo dirò io. Una piccola avventuriera, suppongo, una francesina in cerca di 

buone occasioni e di sensazioni piccanti”» (Ead., Le mosche d’oro, Milano, Mondadori, 1962, 

pp. 409-410) [il corsivo è nostro]. 
1472 Ead., Sette lune, cit., p. 196. 
1473 Ivi, p. 248. 
1474 Ivi, p. 207. 
1475 Ivi, p. 208. 
1476 Ead., La monaca di Sciangai e altri racconti, Milano, Mondadori, 1957. 
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    L’ultima preziosa è Margherita, una giovane aristocratica decaduta che «[si] 

dev[e] contentare di un paio di domestiche pagate irregolarmente in luogo di 

quindici fra uomini e donne, come usava a casa sua, ai bei tempi»1477 e che ora 

vive in provincia con la madre «e se non arriva a concludere la vendita di quel 

Tiziano controverso la povera dama non potrà riprendere una vita decente»1478. 

Ma in città sfoggia «sandali di classe sfondati»1479 e «giacchetta di gran 

taglio»1480 e, sotto il vezzeggiativo di Ghinga, frequenta una «colonia di 

intellettuali»1481 che, più che istruirla, profittano della sua innocenza. Così «la 

sua leggenda di ragazza di “stile”, di “classe”, messa insieme dagli sforzi suoi e 

dai letterati che l’hanno lanciata»1482 finisce nel più scontato dei modi: «E poi si 

sposa: col conte Ilarione, col marchese Fazio, nobiltà chiusa, nobiltà nera. 

Finisce con una villa a Cannes e casa aperta a Londra. Non riceve artisti che 

raramente»1483. 

    Moglie e madre è Antonia, protagonista della Giornata dell’inquieta, ritmata 

dalla colazione («mangiando a mignolo alzato, l’inquieta spelluzzica, 

traccheggia, sgretola a morselli, in punta di denti»1484), dallo specchio («incerta 

se tirar fuori la lingua o darsi al rito, che subito prevale, della pettinata ai 

riccioloni»1485), dal guardaroba («il guardaroba è una tastiera scottante: 

diffidare di un cappello che piace troppo, sostituirlo con un proposito 

d’economia, anzi con un cappello che piace meno […] “E se mi piacesse anche 

quello?”»1486), dalla passeggiata per via Tornabuoni fino all’incontro con le 

amiche («ecco Clotilde, ecco Maddalena»1487). Su tutto si fa sentire il rimpianto 

giovanile per la letteratura: «apre il cassetto e ne estrae un quadernetto legato in 

 
1477 Ead., L’ultima preziosa, «Oggi», 16 dicembre 1939, p. 4. 
1478 Ibidem 
1479 Ibidem 
1480 Ibidem 
1481 Ibidem 
1482 Ibidem 
1483 Ibidem 
1484 Ead., Giornata dell’inquieta, «Bellezza», a. I, n. 9, settembre 1941, p. 76. 
1485 Ibidem 
1486 Ibidem 
1487 Ibidem 
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pelle. Vorrebbe aprirlo, rileggere una pagina, aggiungere una riga; ma si ferma, 

e con una rigidezza, all’improvviso, di puritana, sentenzia che non conviene a 

una madre di famiglia, questo gioco»1488. 

    Dal canto suo, Maria, allontanati i richiami della vita, scrive la sua tesi di 

laurea: 

 

Scrivere: per una settimana, per due, cedendo all’abitudine che la penna 

riconosce. Le guance arrivano ad infiammarsi, talvolta, di un calor meccanico 

che dovrebbe pur valere qualcosa. Ma la messa a fuoco eccede sempre il nucleo 

della pagina e fa l’atto di buttarsi alla vita […] pensa, senza neppure 

avvedersene, alla bellezza di Fernanda Lazzeri, il fiore e il decoro di quel tale 

anno, estensibile a tutte le coetanee, come un nastro d’onore. Scrive Maria 

Alessi, e Fernanda sorride alla cinquantesima pagina e alla soluzione della 

settantesima ha quel moto della testa, soffice e altero. Fernanda alla novantesima 

sospende in una felice scioltezza d’ascesa la sua gamba perfetta e in un finale 

volutamente scabro, di una efficienza avvertita e un po’ impertinente, si presta, 

illustrazione di una eleganza armata. Verrebbe fuori che non un cappello non 

una gonna, così trionfalmente portati, si son persi al controllo della severa 

Alessi; e a una segreta ammirazione sul volo di quelle vesti senza pecche si 

chiude il periodo conclusivo, quasi una letteraria promessa: la stesura è finita1489. 

 

    Anche in questo caso abbiamo due precedenti: i racconti Classe di ballo del 

1940 e Il vestito rosa del 1941.  

    Nel primo Rosaura, ventenne laureanda in matematica, a cui «ricevimenti, 

veglie, danze […] erano sempre sembrati membra e volto di una dissipazione 

tangibile»1490 da schivare per «obbedienza a un comando interno»1491, si iscrive 

a un corso di ballo. La sala della scuola è arredata alla maniera dei luoghi di 

perdizione, «pianoforte, sofà, seggiole di velluto, e insieme i gesti e le positure 

 
1488 Ivi, p. 82. 
1489 Ead., Sette lune, cit., pp. 281-283. 
1490 Ead., Classe di ballo, «Oggi», 1° giugno 1940, p. 15. 
1491 Ibidem 
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della gente seduta si facevano quadri di una piazzetta ironica, crudele»1492. 

Scopo degli iscritti non è infatti imparare a ballare ma fare colpo sulle ragazze: 

«sulle ginocchia dei giovani seguitavano le due fanciulle a svolgere certi 

primordiali e programmatici vezzi di posa e di mosse, buttandosi indietro, 

abbracciando il collo dei cavalieri, avvicinando guancia a guancia, chinando il 

capo sulla loro spalla»1493. L’unica a non avere una spalla su cui posare il capo 

è Rosaura, che «ballava con un giovane bassino che la lasciava scoperta, 

indifesa per tutta la misura della testa»1494. 

    Nel secondo la promessa di «un futuro tutto appagato e positivo»1495 si lega, 

per Cecilia, che «non era ancor donna e soprattutto non aveva voglia di 

divenirlo»1496, alla scelta del guardaroba. Il celeste segna l’adolescenza, il rosso 

la giovinezza e il vestito rosa, scoperto a dodici anni in un negozio della città 

che l’aveva «svegliata al mondo della vanità»1497, resta inservibile «per oscura 

negazione, rifiuto e quasi condanna»1498 quando, adulta «di una fama di 

eleganza impeccabile, discreta, signorilissima: quasi un prestigio di contegno, 

di moralità»1499, si concede al nero: «Allora Cecilia si ritrovò la bocca piena di 

saliva e la ingollò: pensava a certe malattie di stomaco, a quelli che guardano il 

pane e non lo posson più mangiare. “Ripetetemelo in nero,” mormorò»1500. 

 

Scendeva, tuttavia, quei gradini comodi, bassi, troppo facili, come quelli di 

Palazzo Tordi: la scala era deserta, già notturna e se le lagrime scorrevano infine 

sulle guance nessuno poteva vederle. Fu sul primo ripiano, notò una striscia di 

luce viva filtrar sotto l’uscio della biblioteca di Facoltà, e risentì il sapore di 

certe serate, quando all’avidità adolescente di una informazione tumultuosa e 

 
1492 Ibidem 
1493 Ibidem 
1494 Ibidem 
1495 Ead., Il vestito rosa, «Bellezza», a. I, n. 2, febbraio 1941, p. 50. 
1496 Ibidem 
1497 Ibidem 
1498 Ivi, p. 51. 
1499 Ibidem 
1500 Ibidem 
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rapida pareva già troppa la distanza di quel po’ di strada fino alla Biblioteca 

Nazionale. La scala gira, anche questo rimpianto sbiadisce, macerato dalla 

immagine imprecisa e faticosa di altri occhi, occhi all’infinito, che leggono e 

leggeranno certe pagine linde e memorabili, certi passi segnati. Penombra più 

densa, un rabbrividire imperioso e quel fiato dello scirocco tepido, già tocco 

della malignità della notte. Il cortile è buio, ma sotto l’eterna fontanella, 

batteranno il ciglio gli eterni capelvenere: come d’estate come di primavera, col 

sole dorato. Così facile sfiorar colla mano quel punto del muro dove un segnetto 

da nulla, ma quasi immortale, conserva da quattro anni il tòcco di una matita 

rossa per ozio in un mattino lontano: e il tempo era così intero. Maria non si 

sporgerà, non muoverà un dito, non cambierà passo, è detto; ma nei suoi occhi 

socchiusi c’è la luce di quel mattino, e il ricordo dell’infantile intestatura di 

passar da questo portone contro le regole. Era l’entrata, infatti, dei professori: un 

ingresso particolare che le indisciplinate ambivano, chissà perché. Son vive le 

corse per le scale, le occhiate furtive prima di avventurarsi, un gioco, oggi, così 

spento. Nella strada il riflesso dei lampioni accende sui ciottoli bagnati un 

nerissimo riverbero: infittisce la stanchezza, come un velo amaro. Macilenta, la 

pioggia appunta con freddi spilli sul viso ghiaccio le contingenze dell’ora, del 

giorno, di questa evasione in tralice, quasi vergognosa: soprattutto ingiusta. I 

primi passi all’aperto: e l’ingiustizia cresce si fa matura e crudele, meditata in 

quel tempo di un minuto fa, tanto lontano, preparata da sempre e il portone, 

uscita ultima, la configura. Non privilegio ma tranello per imporre una 

umiliazione perenne, un sigillo di stato subalterno: l’entrata di servizio1501. 

 

    Il romanzo si chiude con moto contrario a quello di apertura. Proclamata 

dottore in lettere e filosofia, Maria scende le scale dell’Università. Qualcosa è 

dunque successo nell’intervallo dei sette mesi: i fatti. Ma i fatti non sono la 

verità. Maria spinge allo stremo quella orgogliosa e sofferta intransigenza che si 

palesa fin dalla salita a palazzo Tordi. E la tentazione di cambiare, di 

 
1501 Ead., Sette lune, cit., pp. 291-293. 
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concedersi, di perdersi, che passa simbolicamente per il portone d’entrata dei 

professori, è scongiurata uscendo per l’entrata di servizio. 

    Il personaggio di Maria si riconosce in quel gruppo di intellettuali italiane del 

periodo fascista celebrato in Dedicato alle ragazze che «nelle aule universitarie 

[…] portavano la loro bellezza […] con una certa diffidenza»1502, tra cui spicca 

una donna ingegnere:  

 

Morì nel ʼ42 a Roma una donna ancor giovane, ancor bella, ricca di nascita, che 

la passione del lavoro e degli studi aveva portato a rinunzie monacali: essa era 

ingegnere elettrotecnico e capo di una azienda importante. La sua vita era stata 

esposta a una offensiva sorda e costante, ma la sua natura generosa non se n’era 

alterata. Essa era ancor capace di esclamare in buona fede, quando splendeva il 

sole: Dio ci vuol bene. Aveva per tutte le donne un rispetto, una considerazione 

a priori che nel popolo femminile sono eccezione assoluta. Ma se le capitava di 

veder appeso, in un laboratorio, in una scuola, magari accanto a quello del duce, 

il ritratto di Madame Curie, scintillava. “Che tu sia benedetta” diceva alzando gli 

occhi al cielo, da buona napoletana1503. 

     

    Questa persona realmente esistita, amica della Banti, ispira Cecilia De 

Gregorio, la protagonista del romanzo Il bastardo («un libro pienamente 

italiano»1504, apprezza Montale), come la scrittrice ricorda in un’intervista del 

1981: 

 

[…]  una volta ho sognato una mia giovane amica a cui ero molto legata. Aveva 

venticinque o ventisei anni e viveva a Milano. Ma era nata a Napoli e la sua 

famiglia, ricca e tradizionale, l’aveva contrastata in tutti i modi quando, invece 

di pensare a un buon matrimonio, aveva voluto studiare, non solo: aveva scelto 

ingegneria elettrotecnica. Nel sogno la mia amica mi appariva bella e sorridente 

com’ero abituata a vederla. Ma una voce sconosciuta mi avvertiva che presto 

 
1502 Ead., Dedicato alle ragazze, cit., p. 9. 
1503 Ibidem 
1504 E. Montale, “Il bastardo” di Anna Banti, «Corriere della Sera», 8 gennaio 1954. 
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sarebbe morta. “Non è possibile”, mi ribellavo, “ha solo ventisei anni”. “Eppure 

è così, insistevano”. Mi svegliavo terrorizzata. Per mesi e mesi quel sogno tornò 

puntuale. Poi la mia amica morì… Ho scritto un libro su di lei: La casa 

piccola1505. 

 

    Il manoscritto de Il bastardo viene distrutto, insieme a quello di Artemisia, 

durante le incursioni aeree su Firenze nel 1944. Nell’ottobre 1951, nella rubrica 

“Letture” di «Paragone», appare un’anticipazione del romanzo riscritto e 

inedito: il titolo è Luna sull’orto e fa riferimento all’episodio che conclude il 

primo capitolo, dove Cecilia scopre l’esistenza del bastardo, figlio illegittimo di 

suo padre, Don Guglielmo de Gregorio. Pubblicato nel 1953, il romanzo viene 

ristampato nel 1961 con il titolo La casa piccola, espressione gergale che indica 

la famiglia spuria avuta dal barone già prima delle nozze. 

   Il bastardo si apre sull’interno di una villa, «un inizio da romanzo verista»1506 

dove lo studio del «lume»1507 che penetra nella stanza buia in cui Donna Elisa 

De Gregorio suona il pianoforte rimanda chiaramente all’incipit dell’Itinerario 

di Paolina (cui per altro rinvia il profilo della figlia di cinque anni Annella, che, 

come Paolina, patisce l’«uggia»1508 dell’imposizione di Nunziatina a cenare alle 

sei, appendice di un’infanzia scorbutica e solitaria, «senza compagni di gioco e 

senza sorprese […] tutto il giorno con mammà che parla poco e poco ride»1509). 

    Attraverso un flash-back veniamo a sapere che Donna Elisa Infantado, 

nobildonna napoletana, vanta nientedimeno che una cena con Matilde Serao1510 

 
1505 A. Pensotti, “Ma io non sono lacerata”, cit., p. 68. Nel racconto Morte di Candida, uscito 

su «Prosa» nel 1945, l’io narrante sogna incredulo la morte di un’amica d’infanzia («Non è 

morta Candida – ma dov’è Candida? – è morta sua sorella»). Candida, «bella e buona» ma 

«donna disobbediente», paga simbolicamente con la morte il sovvertimento di «un ordine 

atteso» (A. Banti, Morte di Candida, «Prosa» (quaderni internazionali diretti da G. Manzini), 

quad. II, 1946, pp. 172, 173 e 175). 
1506 G. Luti, Narrativa di Anna Banti, «Mattino dell’Italia centrale», 21 novembre 1953. 
1507 A. Banti, Il bastardo, in Ead., Romanzi e racconti, cit., p. 517. 
1508 Ivi, pp. 515-516. 
1509 Ivi, p. 516. 
1510 L’interesse della Banti per la Serao comincia nel 1939 con il saggetto Le virtù di Matilde. 

Dieci anni dopo appare l’articolo Matilde non sa scrivere, dove la Banti, che ha rivalutato 

«oggetti fino a ieri dimenticati e grigi di polvere», vede nella Serao una donna che «si 
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e un passato di studiosa di genere sotto pseudonimo («Persino in archivio s’era 

cimentata: per studiare, diceva, il guardaroba delle dame aragonesi, e ne risultò 

su «Napoli nobilissima», un articolo a due colonne, firmato “Polissena”»1511) 

interrotto verso i trent’anni dal matrimonio con Guglielmo De Gregorio, barone 

proprietario della tenuta di Omomorto nel Beneventano, a cui dà tre figli, 

Cecilia, Diego e Annella.  

    Un giorno, curiosando per le stanze disabitate di Omomorto, la «“femmina 

saputa”»1512 scopre un adolescente biondo dagli occhi azzurri («“Chi, 

chi?”»1513): è il figlio che il marito ha avuto dall’amante fattoressa.  

    Decaduta moralmente e fisicamente per il tradimento e per la misteriosa 

morte del ragazzo rinvenuto in fondo al pozzo, si stabilisce con i figli a Napoli 

dove organizza un ricevimento preso direttamente da casa Tordi di Sette lune: 

 

Pure, ai primi soffi della primavera, nel secondo anno cittadino, un bel giorno 

Donna Elisa, si svegliò riposata, cogli occhi limpidi, e disse a voce alta: “di tutto 

si guarisce”, mentre guardava con aspetto animoso il riflesso del sole nello 

specchio. Il telefono squillò proprio in quel punto e le fu grato correre in 

pantofole alla voce della sorella: di solito Adriana non chiamava per prima. 

“Darò un ricevimento” fu la prima frase che, dopo il buongiorno, Elisa buttò in 

 
abbandonò alla voglia di scriver bene» (Ead., Matilde non sa scrivere, «L’Illustrazione 

italiana», 9 gennaio 1949, p. 57). Nel 1962 scrive la prefazione a L’occhio di Napoli 

soffermandosi sui temi che la accomunano alla scrittrice napoletana, la cattiva sorte e la doppia 

vocazione: «[…] essa fece di tutto per secondare la sua cattiva sorte, la insofferenza, cioè, della 

posterità. Era uno scrittore e volle essere un giornalista. Ci riuscì, purtroppo, assai bene. E 

anche oggi, da chi le è stato accanto ogni giorno, dagli stessi suoi famigliari, senti ripetere 

opinioni contraddittorie sulle sue preponderanti qualità: scrittore, più che giornalista, giornalista 

più che scrittore» (Ead., Prefazione, in M. Serao, L’occhio di Napoli, Milano, Garzanti, 1962, p. 

VI). Infine, nel 1965 esce Matilde Serao, «che non è una “biografia” reinventata e neppure 

opere di ricerca sistematica, secondo le buone regole di ogni studio di recupero storico, 

corredato da note, bibliografia ragionata, documenti» (Ead., Matilde Serao, Torino, UTET, 

1965, p. X). 
1511 Ead., Il bastardo, cit., p. 518. 
1512 Ivi, p. 532. 
1513 Ivi, p. 529 (il corsivo è nostro). 
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gola all’apparecchio, e perché dall’altra parte non arrivava risposta, il consueto 

“mo’ vengo”, ma deciso e quasi allegrò, tagliò la conversazione1514. 

 

    L’intenzione di Donna Elisa, che era già di Sofia Tordi, di mostrare alla 

borghesia convenuta per spettegolare di essere un’impeccabile padrona di casa 

si sgretola sotto le sue stesse mani che dapprima si lasciano sfuggire una tazza e 

un piatto poi intonano isteriche al pianoforte l’aria del Mefistofele in cui 

Margherita racconta l’accusa di avere affogato di notte il suo bambino trovato 

morto in fondo al mare. Come Sofia, il dolore di Donna Elisa può contare 

soltanto sulla misericordia della figlia Cecilia che «su quei cocci rotti vorrebbe 

prostrarsi, far scaturire il sangue dalle sue ginocchia»1515. 

    Cecilia De Gregorio deriva invece dalla Maria Alessi di Sette lune, con cui 

condivide un percorso di formazione fatto di discesa e di salita: 

 

È stranamente agevole camminare per l’andito, trovar la scala; l’aria è tiepida 

ma traversata, a soffi, da lame ghiacce che, a terreno, penetrano dall’inferriata 

senza vetri, sopra la porta di casa. Il lume è scarso, la luce della luna non investe 

questa parte dello chalet. Come ubbidisse a un ordine preciso, senza esitare la 

bambina scende lentamente, contro il suo solito, abbastanza cauta e brava da non 

inciampare. Si ricorda a tempo giusto della panca, della seggiola, con una sorta 

di lucidità alza la mano al pomo della porta che non è mai serrata a chiave, né di 

giorno né di notte. Docile, silenziosa, la porta si apre1516. 

 

    Alla presenza di una luna enigmatica Cecilia scende le scale di casa e si 

prepara a un incontro. Nell’orto trova un ragazzo seduto a terra che con una 

corda fustiga un secchio cullandosi in un pianto inconsolabile. Memore delle 

parole che in camera della madre era risuonate stridule contro l’indifferenza di 

 
1514 Ivi, p. 563. 
1515 Ivi, p. 579. 
1516 Ivi, pp. 543-544. 
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Don Gregorio («“Il bastardo no, il bastardo in casa mia non ci dorme”»1517), 

Cecilia capisce che si tratta del fratellastro.  

    Come la salita di Maria a casa Tordi parte dal motivo delle ripetizioni a 

Fiammetta e culmina nel «“chi sei?”»1518 con cui il cameriere aprendo la porta 

la riceve, la discesa di Cecilia va oltre il perdono e l’accoglienza di quel parente 

irregolare e malmesso e acquista senso nel «“Tu, chi sei?”»1519 che il bastardo 

le rivolge: 

 

L’impressione più vera di Cecilia non è la pietà o la diffidenza, ma un favoloso 

incanto, una delizia difficile: così essa rimane interdetta ed estasiata quando 

scopre nella siepe alta ed intatta una gran mora lucente. “Ti strapperai la veste, ti 

sgraffierai” le dicono, ma lei sa che coglierà la mora a qualunque costo: se il 

bastardo (forse un testardo imperdonabile?) non dormirà vicino a lei, stanotte, 

Cecilia non rientrerà in casa. E, all’improvviso, una commozione smisurata le 

scoppia in gola: la voce è roca di lacrime non ancora versate, querula per 

un’irritazione dolorosa che non può più contenersi: “E smetti di piangere, 

smetti!”. La preghiera non è senza gesto, Cecilia tocca infine la spalla del 

ragazzo, il suo braccio ostinato, quella camicia bianca e fredda. Allora il 

bastardo si leva, altissimo, la sua testa d’argento va a raggiungere, in cielo, la 

luna. “Tu, chi sei?”1520 

 

    Dopo che il ragazzo acconsente ad entrare sistemandosi su una branda nello 

studio di Don Gregorio, la salita che riconduce Cecilia nella sua camera, 

segnando l’inizio vero del romanzo, sarà tutto un cercare risposta a quella 

domanda insospettata: 

 

Lentamente risale le scale. E ora le dispiace di lasciare lo straniero così solo, 

qualcosa le suggerisce che quel crollare sul lettuccio e il non curare se l’uscio 

 
1517 Ivi, p. 540. 
1518 Ead., Sette lune, cit., p. 8 (il corsivo è nostro). 
1519 Ead., Il bastardo, cit., p. 547 (il corsivo è nostro). 
1520 Ivi, pp. 546-547. 
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rimanga aperto, se lei resti o se ne vada, non son tutti segni di potenza e di 

libertà. È tentata di ridiscendere: ma più si allontana, più la sua avventura 

notturna, cominciata quasi in sogno, le sembra grave e colpevole […] Le parve, 

a un tratto, di non fare a tempo a nascondersi, di non poter ritrovare il letto: e già 

c’era dentro, già si copriva la testa col lenzuolo come quando era piccina e aveva 

paura del diavolo […] Premendo l’orecchio sul cuscino interpretava il brusio del 

suo sangue come un moto che la sollevasse, nel buio delle palpebre chiuse, 

sempre più in alto, verso una piattaforma vertiginosa, isolata nello spazio. 

Quando si addormentò, alla fine, il sette ottobre era cominciato da un’ora, il sole 

sarebbe sorto alle cinque e quarantasette1521. 

 

    Se in Sette lune la risposta confida nell’amicizia tra Maria e Fernanda, ne Il 

bastardo si appoggia all’amicizia tra Cecilia e Francesca. Francesca compare 

nel bel mezzo del secondo capitolo durante la festa di Donna Elisa. Ella 

rappresenta per Cecilia la complice nei guai familiari, la presenza per cui 

l’essere donna diventa non solo un fatto esaltante ma una dimostrazione di 

grandezza intellettuale: 

 

“Ho avuto un fratello biondo che è morto piccolo” vorrebbe confidare, mossa da 

uno straordinario affetto, all’amica Francesca: ma il suo labbro è sigillato, essa si 

contenta di sorriderle, di stringerle la mano di soppiatto come fanno tutte le 

ragazze di questo mondo. E poi si allacciano alla vita, le due amiche, e si 

sporgono alla finestra collo slancio di due rondini che si tuffino insieme nel 

volo. Il candido fervore di Cecilia scioglie a poco a poco la ritrosia di Francesca, 

e trasforma la leggenda banale di due giovani bellezze in una coscienza di forza 

e di potenza. Gli apprezzamenti degli invitati non turbano il riflesso che l’una 

coglie dell’altra, a incremento di sé. Tante grazie e così intatte, riscattano, in due 

esemplari, una specie che non è nata per caso, né invano. Ecco un momento in 

cui non è difficile né ingrato trovarsi donna, ma sembra anzi che soltanto una 

donna possa pensare, agire, convincere, e mutare in bene ogni male. Ridono per 

 
1521 Ivi, pp. 549-550. 
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una sciocchezza, non rispondono ai complimenti: mangiano la loro fetta di torta 

in cui ritrovano un gusto d’infanzia superata ma non tradita. Complottano una 

escursione solitaria sulla via Appia e di leggere Emmanuel Kant. “Studierò 

medicina” dice Francesca. “Studierò astronomia”, zia Adriana mi farà costruire 

un osservatorio sul Vesuvio” annunzia Cecilia, e il mezzanino è già un 

osservatorio, una torre solitaria, gli occhi di Cecilia versano in quelli di 

Francesca una fede ristoratrice1522. 

 

    Poi si eclissa dalla narrazione mentre Cecilia prolunga il destino di Maria 

Alessi (e prepara al destino di Artemisia Gentileschi). Il terzo capitolo è 

incentrato infatti su un faccia a faccia tra Don Gregorio e Cecilia, che ripete la 

silenziosa ostinazione con cui Maria Alessi difende la sua scelta di donna di 

lettere dalla disapprovazione materna. Sconvolgendo le tradizioni di famiglia, 

per cui una giovane deve maritarsi, Cecilia si dà agli studi universitari 

ottenendo il beneplacito paterno con la promessa di annullare il proprio stato di 

donna: «non si guarda più allo specchio»1523. 

    Durante una lezione lo sguardo di uno sconosciuto si posa su di lei. Cecilia 

scopre per la prima volta il piacere «di specchiarsi, persona e favola, in 

un’invisibile ma sicura presenza»1524, e lo sgomento senza fondo quando si 

accorge di essere stata abbandonata. Questo innamoramento mancato, che 

Adriano Seroni considera «uno dei più belli studi d’amore che siano stati 

scritti»1525, ricorda il sentimento deluso di Fernanda per il conte Taddei: 

 

Dal luogo dove li aveva visti una volta e sempre immaginati, eran scomparsi gli 

occhi grigi dell’amico ignoto, del noto sostegno, e l’armonia di un mondo 

segreto crollava. Non si curò di dissimulare la sua costernazione e di spinger lo 

sguardo ansiosamente in giro per ricercarli: e neppure le venne in mente che il 

compagno fosse assente per caso. Fu d’un tratto convinta di esser sola e di 

 
1522 Ivi, pp. 568-569. 
1523 Ivi, p. 602. 
1524 Ivi, p. 615. 
1525 A. Seroni, “Il bastardo”, «L’Approdo», a. II, n. 4, ottobre-dicembre 1953, p. 89. 
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esserlo sempre stata, il brusio degli studenti fu silenzio per lei e vuoto lo spazio 

gremito. Lasciò che i suoi occhi di riempissero di lacrime e lentamente rivolse il 

capo: il suo dolore era così severo che superava ogni riflesso di rispetto umano e 

di vergogna. Incapace di soppesare la levità dell’episodio a cui s’era affidata, già 

lo commemorava come un’esperienza decisiva. Le immagini tutte interiori di 

quella primavera che doveva valere per tanti anni e per tante parole, prendevano 

un nome, quello dell’unico amore possibile e di una felicità defunta: esse 

avevano ormai una cadenza musicale, un afflato, un colore da cui l’animo non 

avrebbe saputo più ritirarsi. La melanconia del sentimento deluso stampò a 

caratteri indelebili le pagine bianche della sua vita e la portò ad affacciarsi su un 

versante in declino. Rassegnatamente, con generosa pazienza, Cecilia De 

Gregorio fu così, a vent’anni e senza storia, una zitella abbandonata1526. 

 

    A causa dell’amore perduto Cecilia nega a sé stessa anche l’amicizia con 

Francesca. Le due si incontrano per caso durante i mesi di vacanza. Francesca 

mostra il desiderio di partecipare alla vita di Cecilia chiedendo notizie dei suoi 

familiari e, soprattutto, se ha un fidanzato. La sua funzione, dopo l’obbedienza 

al comando paterno e la prima tentazione, è di monito a Cecilia a non trascurare 

la parte più essenziale, di creatura bisognosa di affetto: «“Facciamo ancora due 

passi, Cecilia”»1527. Ma Cecilia avanza pretesti pur di non violare il patto della 

solitudine: «Fugge, inciampa, balbetta; dalla sua busta di cuoio un compasso 

cade a terra e si spunta proprio mentre arriva il tram»1528. 

    Nel quinto e ultimo capitolo Francesca, che fino a quel momento era parsa 

una figura di troppo nel quadro della famiglia De Gregorio, dipana tutto il suo 

peso narrativo. Cecilia è un ingegnere e dirige una officina elettrica nella 

periferia di Roma. Isolata dopo la morte della madre (Diego si fa prete, Annella 

sposa un ricco signore, Don Gregorio si ritira a Omomorto), decide di andare a 

trovare Francesca, che si è sposata e abita a Venezia. Nella città romantica per 

 
1526 A. Banti, Il bastardo, cit., pp. 616-617. 
1527 Ivi, p. 620. 
1528 Ibidem 



296 
 

eccellenza Francesca scopre che la sua amica è sola e che il suo catalogo di 

amori si riduce allo sguardo di un compagno di università mai ricambiato. La 

villeggiatura con Francesca è l’ultima occasione, per Cecilia, di tuffarsi nella 

vita. Ma ella si adombra ancora sotto il senso del dovere: «“Via, chi sentirebbe 

la tua mancanza, per un giorno di più, allo stabilimento?” aveva scherzato, da 

ultimo; e Cecilia timidamente, ma senza esitazione, aveva risposto: “Gli 

operai”»1529. 

    Un giorno, scorrendo la colonna degli annunci funebri, Francesca legge il 

nome di Cecilia. Scrive ad Anna chiedendole un ritratto della sorella: al «viso 

crudo, senza sguardo»1530 che riceve e non convince segue la fotografia di «una 

matrona scollata, orbite ombrose, posa comodata»1531 lontana anch’essa dalla 

ritrosia di Cecilia. Così la domanda che quel ragazzo nato e morto in una notte 

di luna aveva fatto a Cecilia resta senza risposta:  

 

Ma meno li guardava, più sentiva l’angoscia di aver perduto e come non 

afferrato quel volto, segno di quel che le era parso il fiore della propria 

generazione, la potenza stessa (condotta al meglio e puramente guadagnata) 

della propria gioventù. Cecilia, dolce rinnegata di se stessa, per amore di un bene 

ancora oscuro. Cecilia, mistica di una volontà spinta all’estremo. Ma l’aveva 

immaginata, Francesca, o conosciuta davvero, viva e spirante1532? 

 

    L’influenza di Sette lune non si limita a Il bastardo ma arriva a La camicia 

bruciata. Questo romanzo, che secondo Pier Paolo Pasolini «fa[…] 

temerariamente pensare alle più belle pagine su Renzo o sulla Monaca di 

Monza»1533, vede la luce nel 1973 dopo una chiacchierata con Emilio Cecchi, il 

quale invita la Banti, reduce dal successo di Artemisia, a raccontare la storia di 

 
1529 Ivi, p. 656. 
1530 Ivi, p. 668. 
1531 Ibidem 
1532 Ibidem 
1533 P. P. Pasolini, Il cammino di Anna Banti dalla semplice stima ai primi posti, «Il Tempo», 6 

maggio 1973, p. 74. 
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Marguerite Louise d’Orleans. Abile frequentatrice di archivi (a questo luogo 

dedica l’articolo Documenti, del 1939, in cui sottolinea la cordialità che gli 

impiegati riservano a studentesse e professori: «Chi ha mai visto gente più 

benigna di questi impiegati d’archivio?»1534), reperisce documenti autentici e, 

narratrice, va a colloquio con il personaggio nel tentativo di rivedere i troppo 

spietati giudizi delle cronache e di ricostruire, reinventandola, la sua realtà 

umana1535: 

 

E che altro, domanda, raccontereste? Le mediocri angosce dei borghesi assetati 

di potere e di denaro, i deliri degli impotenti, padri e figli che gareggiano in 

stoltezza, gli amanti che si annoiano? Voi di raccontare avete bisogno e la terra 

vi manca sotto i piedi. Crede di aver vinto e in un baleno si addobba: capelli 

biondi, occhi celesti, seno rotondo, vita sottile e un infrascato ciarpame di rasi 

merletti gale. È un’attrice impaziente di prodursi, pronta alla prova della scena. 

Una voce recitante – la sua? – descrive l’apparato, le quinte, i trasparenti, le luci, 

la successione degli atti. Un teatrino di corte come a Blois, a Fontainebleau, al 

Poggio, cielo e terra al servizio di una principessa. Anno 16601536. 

 

    Sebbene Vittorio Sereni, che lavora alla Mondadori, suggerisce delle 

modifiche («Ma anche un titolo come “La sposa francese” o anche solo “La 

francese” o comunque un titolo in cui entri la parola “francese” andrebbe 

bene»1537), il titolo La camicia bruciata resta.  

    In questa scelta si cela una continuità tra il nuovo romanzo e Sette lune. In 

Sette lune descrivendo la camera di Fernanda figura un oggetto: 

 

Sulle creste gonfie e irruente della vanità un’ira s’impenna per la modestia 

dell’arredo e più per quella tendenza a nasconderlo coi rimedi a buon mercato 

 
1534 A. Banti, Documenti, «Oggi», 3 giugno 1939, p. 6. 
1535 Cfr. E. B. Sabelli, Il “romanzo” di Marguerite Louise, «Paragone», a. XXIV, n. 280, 
giugno 1973, pp. 119-126. 
1536 A. Banti, La camicia bruciata, Milano, Mondadori, 1973, p. 12. 
1537 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. 1733. 
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del sofà-letto, d’uno stile studentesco vagabondo. Non è il caso, stasera, di 

inquietarsi se la domestica ha scoperto troppo presto i lenzuoli, se ha steso 

troppo presto quella povera camicia di percallina, sfatando il trucco del falso 

studio1538. 

 

    «Quella povera camicia di percallina»1539 che la serva prepara ogni notte a 

Fernanda diventa la «camicia […] meraviglia di ricami e merletti»1540 che, 

secondo l’usanza reale, la Granduchessa madre di Cosimo III avrebbe dovuto 

consegnare a Marguerite la prima notte di nozze, se solo quest’ultima non 

l’avesse bruciata: 

 

[…] la fiaccolata […] accompagnò gli sposi in camera. E qui viene il bello, 

scoppia a ridere la du Belloy: la Granduchessa chiede la camicia da porgere alla 

sposa e vien fuori che non la si trova. Cerca di qua, cerca di là si dovette 

rimediare con una camicia qualunque del corredo. Roba da non credere. Senza 

commenti l’Angoulême si limita a sorridere lievemente. Lei sa la verità, si è 

ricordata del mucchietto di cenere nel camino dopo la notte della inutile veglia 

all’Ambrogiana. Peccato, era una gran bella camicia1541. 

 

    La somiglianza tra Fernanda e Marguerite viene fuori con il ricevimento 

della Grande Mademoiselle, sorellastra di Marguerite, variante del ricevimento 

delle sorelle Lazzeri: 

 

Sarebbe l’ora del cappello buttato in un angolo, delle scarpe tolte d’un colpo, 

allo sbaraglio, del broncio solitario e duro; se, a tempo giusto, non rifluisse sulla 

voce eccitata di Sofia, il richiamo a una contingenza dimenticata: il pranzo, il 

pranzo di stasera. Subito la necessità di rinfrescarsi e cambiar d’abito s’iscrive 

nitidamente nell’aria: quel tumulto recente dell’animo, aizzando la forza del 

 
1538 A. Banti, Sette lune, cit., p. 60. 
1539 Ibidem 
1540 Ead., La camicia bruciata, cit., p. 66. 
1541 Ivi, pp. 69-70. 
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nuovo pensiero, gli infonde una vita gagliarda, quasi allegra. Non è finita la 

giornata, c’è ancor da mostrarsi, da figurare e par che questo significhi 

sospensione di una sentenza già emessa, un deciso rinnovamento di fiducia. È 

ilare il volo del cappello sul letto e il piede diventa leggero, proprio danzante: 

due passi di fox su quell’aria della “Broken Dolly” che non manca mai ai tè 

pomeridiani all’Excelsior1542. 

 

Fin qui l’attrice ha obbedito eseguendo i gesti che il copione prescriveva: si è 

tolta il corpetto a balene, si è sciolta i capelli, ha sbadigliato […] borbotta che 

mai avrebbe commesso la viltà di mettersi a letto in piena festa. Immobile, le 

gracili spalle scoperte, cerca una soluzione, un compromesso fra quel che 

avvenne davvero e quello che le impone il suo orgoglio di prima donna. Le 

ragazze, con gli indumenti in mano, aspettano, statue di sale pronte a sciogliersi. 

Pochi secondi: e Marguerite respinge le loro mani, stanchezza e sonnolenza si 

son mutate in vigore ed eccitazione […] Le donzelle corrono con brocche 

d’acqua, bacinelle, asciugatoi, si sciorinano broccati, si aprono cassette, scrigni. 

Seduta allo specchio, la principessa raccoglie i fini capelli, afferra il pettine, e 

impaziente, febbrile, provvede da sé all’acconciatura. È rosea, gli occhi chiari 

scintillano di tenera malizia, la pelle ha il nitore dell’avorio, miracolo della 

felicità. In un attimo, eccola pronta e poco manca che le maldestre assistenti, 

estasiate, le battano le mani mentre si avvia, frusciando, a passo di danza1543. 

 

    Sull’esempio della Grande Mademoiselle, feudataria di mezza Francia, 

Marguerite persegue un unico obiettivo: trovare un ottimo partito. Luigi, suo 

tutore alla morte del padre, le combina un matrimonio con Cosimo III de’ 

Medici. La vita accanto a quest’uomo che non la desidera, tenendola 

esclusivamente per «strumento di piacere»1544 e «macchina da far figli»1545 

(gliene darà tre: Ferdinando, Anna Ludovica e Gastone), si scontra con il mito 

 
1542 Ead., Sette lune, cit., pp. 60-61. 
1543 Ead., La camicia bruciata, cit., pp. 38-39. 
1544 Ivi, p. 15. 
1545 Ibidem 
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della felicità eterna, rappresentata dal cugino Carlo di Lorena, nullatenente, con 

cui trascorre una notte di passione.  

    Anche per Marguerite si apre la solita domanda («Chi sono io, chi è 

Marguerite Louise»1546): 

 

È sbalordita, il caldo la soffoca, le gira il capo. Dov’è finita la sua superbia, la 

sua caparbietà? Non ha neanche la forza di tirarsi su, di rimontare in sella: 

supina, fissa il cielo bianco che la schiaccia. Da piccola, in Francia, giocava a 

scoprire fra le nuvole gonfie dell’estate il volto di Dio, era sicura che un giorno 

le sarebbe apparso. Ma le nuvole viaggiano lontano da questo spazio teso, senza 

profondità, anche una bambina capirebbe che è sordo e vuoto. Un mortale 

smarrimento le scende dal capo alle membra pesanti, il suo corpo è un oggetto 

odioso, inutile fra oggetti immobili e insensibili, questi sassi, questi alberelli. 

Chi sono io, chi è Marguerite Louise. Nulla e nessuno. La memoria rifiuta le 

immagini; chiuse le prospettive del futuro, anche il presente si sgretola 

nell’improvviso clamore delle cicale. È la fine: Addio, addio, balbetta, e non sa a 

chi, non ci sono superstiti per chi sta morendo in solitudine1547. 

 

    A rispondere è la nuora Violante di Baviera, sposa di Ferdinando, che entra 

nella storia di Marguerite occupando i capitoli quarto e quinto.  

    La Banti ripropone l’opposizione Fernanda/Maria. Se Marguerite è viscerale 

e sventata, Violante è saggia e docile. Soprattutto, è famosa per essere visitata 

da fantasmi di gente viva, tra cui Marguerite, la quale, ritiratasi in un convento 

francese, le appare per raccontarle il suo passato alla corte di Toscana. 

    Questa narrazione a due piani, incastrando le due storie, ristabilisce la 

situazione iniziale. Violante ha la stessa funzione della Banti scrittrice: 

nominata Governatrice di Siena dapprima si documenta presso l’Archivio dove 

scova lettere e atti del processo a una fedelissima di Marguerite («Perché non si 

è provveduto a distruggere queste ignobili testimonianze di una persecuzione 

 
1546 Ivi, p. 89 (il corsivo è nostro). 
1547 Ivi, pp. 88-89. 
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così accanita? Le brucerò io»1548) poi con l’immaginazione sana i silenzi della 

Storia («Crede […] appassionatamente, alla leggenda di lei per il principe di 

Lorena. Da accenni vaghi, da discorsi casuali, ha ricostruita quella storia 

patetica e a volte si perde a riempirne le lacune con fantasie di sua 

invenzione»1549). 

    Riconosce in Marguerite il suo doppio: due donne virtuose che hanno 

risposto in modo differente alla condizione di malmaritate: l’una si è ribellata 

alla bigotteria di Cosimo dando continuo scandalo e abbandonando i figli; 

l’altra si è rassegnata alle incessanti infedeltà di Ferdinando progettando di 

uccidersi perché incapace di partorire un erede.  

    Quando riceve la notizia che Marguerite si è spenta, Violante, a differenza di 

Francesca de Il bastardo, può salutare la suocera rispondendo alla domanda che 

si era posta il giorno in cui, sentendosi abbandonata da tutto e tutti, aveva 

corteggiato la morte: 

 

Senza esitare Violante parte: il verbale della Cintia, la lettera dell’ignoto 

gentiluomo sono l’ultimo messaggio di Marguerite, la sua estrema protesta. È 

morta sola e dimenticata, lei che amava l’amore, lei che pretendeva il primo 

posto fra le sue pari: ora è in pace sotto la cara terra di Francia, i marmi di San 

Lorenzo non si apriranno per lei, il suo nome sarà pronunziato in fretta, 

sommessamente, perché è il nome di una peccatrice. Ebbene, che almeno una 

che non è del suo sangue e mai ha voluto esser la prima, le dedichi un pensiero 

filiale: questa è l’intenzione con cui la scolorita sposa di Ferdinando ricompare a 

Firenze. Come previsto, il rito è semplice e svelto, scarsissimo il pubblico, 

assente la Serenissima famiglia. Soltanto i vecchi ricordano che Marguerite era 

bella, generosa, sorridente, per i giovani non è che un nome senza volto che non 

suscita neppure la curiosità degli amanti dei funerali illustri. E ben pochi 

riconoscono Violante, alta e un po’ curva nei suoi crespi neri, qualcuno la prende 

per una dama di corte, non certo delle più in vista, comandata a San Lorenzo per 

 
1548 Ivi, p. 238. 
1549 Ivi, p. 175. 
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questioni di servizio. Dopo l’ultima benedizione alla vuota bara, essa risale in 

carrozza e si avvia per la strada di Siena1550. 

 

    Sull’amicizia la Banti torna a riflettere nel 1983 con due pezzi pubblicati su 

«Paragone-Letteratura»: Amiche remote e De amicitia.  

    Amiche remote è il tentativo di compensare la mancanza di amiche viventi 

con amiche di epoche passate, ovvero donne che, valicando la soglia delle case 

dove partorivano e allevavano i figli, si sono cimentate nell’attività letteraria o 

politica. 

    La ricerca parte dall’antica Grecia, cui la Banti strappa il nome di Saffo, 

«poetessa squisita e ammirata da uomini eccezionali»1551 che, per assenza di 

amore, si era data la morte. 

    Tra le donne del medioevo porta alla luce la bizantina Anna Comnena, 

«autrice appassionata della Alessiade»1552, narrazione delle vicende del regno di 

Alessio, di cui aveva presentato, su «La Fiera letteraria» del 17 ottobre 1968, 

alcuni excerpta nel testo originale, con traduzione francese a fronte, 

ammirandone la «forma che si apparenta alla foga falsamente obiettiva 

dell’inviato speciale per concludersi nella struttura del romanzo storico»1553. 

    Nel cinque e seicento c’è spazio soltanto per due donne di comando, due 

regine, Elisabetta d’Inghilterra e Caterina dei Medici: l’una «governò con 

un’arte che parve talora impreveduta volubilità, femmineo capriccio»1554 e 

riuscì ad ingraziarsi il suo popolo; l’altra, odiata dai suoi sudditi, «si accontentò 

di essere temuta e sopportò le peggiori calunnie procedendo calma nel suo 

lavoro»1555.  

 
1550 Ivi, p. 246. 
1551 Ead., Amiche remote, «Paragone-Letteratura», a. XXXIV, n. 396, febbraio 1983, p. 92. 
1552 Ivi, p. 94. 
1553 Ead., Aveva grandi occhia acuti [su Anna Comnena], «La Fiera letteraria», a. XLIII, n. 42, 
17 ottobre 1968, p. 19. 
1554 Ead., Amiche remote, cit., p. 95. 
1555 Ibidem 
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    Nell’ottocento raggiunge due scrittrici: Jane Austen e George Sand. Jane 

Austen è l’«impassibile testimone della vita di provincia, anticipatrice dei 

grandi ottocenteschi»1556, di cui nel 1977 aveva tradotto Northanger Abbey per 

Giunti-Marzocco nella collana Gemini diretta da Maria Bellonci, con una Nota 

su “Caterina” in cui ricorda come alla mancanza di una stanza tutta per sé 

l’umile figlia di un pastore di Steventon sopperisce «stende[ndo] i suoi 

bellissimi romanzi, appoggiando cartelle e calamaio su un angolo del comune 

familiare tavolo da pranzo e da tè»1557. George Sand viene solo nominata, forse 

perché abbondantemente apprezzata in due articoli: Nel centenario della 

“Trilogia rustica” di George Sand, pubblicato su «L’Illustrazione Italiana» il 

17 aprile 1949, dove si augura, dopo secoli di ingiusta dimenticanza, una 

rinascita dello «scrittore più interessante fra i romantici minori»1558, e La nonna 

spregiudicata [su G. Sand], pubblicato su «Il Giorno» il 4 marzo 1964. 

    Nel novecento le vengono incontro Colette, che «scriverà libri che gli uomini 

non sapranno né vorranno mai scrivere»1559, Virginia Woolf, che «ha fretta di 

vivere come avrà fretta di morire»1560, e Catherine Mansfield, a cui su 

«L’Illustrazione italiana» del 29 maggio 1949 aveva dedicato un articolo, 

L’occhio della Mansfield, dove mostra come la scrittrice riesca, attraverso 

l’organo della vista, a creare una «poesia che a nessun’altra somiglia, e 

trasfigura più che una parola detta, una parola da dire»1561. 

    Questo viaggio verso compagne sepolte con cui la Banti spera di condividere 

le proprie aspirazioni si rivela una delusione: «La ricerca di un’amica remota ha 

dato qualche frutto? Forse no perché chi si contenta non gode»1562. 

 
1556 Ivi, p. 96. 
1557 Ead., Nota su “Caterina”, in J. Austen, Caterina, trad. it. di A. Banti, Firenze, Giunti-

Marzocco, 1978, p. 245. 
1558 Ead., Nel centenario della “Trilogia rustica” di George Sand, «L’Illustrazione italiana», 17 

aprile 1949, pp. 515-516. 
1559 Ead., Amiche remote, cit., p. 96. 
1560 Ivi, pp. 96-97. 
1561 Ead., L’occhio della Mansfield, «L’Illustrazione italiana», 29 maggio 1949, p. 743. 
1562 Ead., Amiche remote, cit., p. 97. 
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    Con De amicitia torniamo al punto di partenza del nostro discorso. La 

protagonista del racconto, Cecilia, variante della Paola dell’Itinerario, è ai 

giardini, accompagnata dalla zia, alla ricerca di compagni di gioco. Dopo 

approcci goffi l’incontro viene rimandato a un altro momento: 

 

Le aveva detto: “Ai giardini farai amicizia, i bambini vedrai ti inviteranno a 

giocare”. Era alta, pallida, bruna, un po’ curva, il naso sottile, la bocca larghetta 

appena rosea. Difficile scegliere fra le tante panchine libere: sedettero sulla più 

vicina a ridosso di un praticello in salita dove bambini e bambine si rincorrevano 

strillando. Accomodandosi la larga gonna bianca a fiorellini celesti, la zia le 

disse: “Vai, sciocchina. Chiedigli di giocare con loro”. La bambina 

s’incamminava di sghembo titubando e urtò una ragazzina che saltava alla corda, 

i capelli al vento; ma subito le voltò le spalle e tornò alla panchina dove la zia 

giocherellava col ventaglio leggendo il giornale. “Non mi vogliono”, disse la 

bambina; lei le carezzò la fronte e ripiegò il giornale e sorrise: “Sarà per un’altra 

volta” e si alzò “ora bisogna tornare a casa”1563. 

 

    Al liceo Cecilia incontra Amelia. Le due amiche, caratterialmente opposte (e 

ricomposte), condividono l’interesse per la poesia: 

 

Amelia era allegra e disinvolta, Cecilia malinconica e impacciata. Pure avevano 

o credevano di avere gli stessi gusti, interessi e simpatie. Molte cose imparò 

Cecilia dalla nuova compagna, per esempio ad essere golosa smodatamente, a 

ridere dei compagni e dei professori, a leggere sotto banco i libri che Amelia le 

prestava. Ne aveva a mucchi e Cecilia glieli invidiava. In liceo le due ragazze 

cominciarono a scrivere poesie e se le leggevano a voce alte alternativamente ma 

con molta enfasi mentre sulla lavagna si succedevano equazioni e formule 

chimiche1564. 

 

 
1563 Ead., De amicitia, «Paragone-Letteratura», a. XXXIV, n. 398, aprile 1983, p. 69. 
1564 Ivi, p. 72. 
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    Un giorno Cecilia riceve una lettera da un anonimo compagno di scuola, che 

la prega di consegnare ad Amelia il biglietto accluso che è una dichiarazione 

d’amore. Così la ragazza che, «non tene[ndo] a esser bella […] si lav[ava] il 

viso senza guardarsi allo specchio»1565, scopre la lancinante dolcezza 

dell’essere desiderata: 

 

[…] consegnò il biglietto caricando di insulti la destinataria. Ne seguì una 

scenata violenta, Amelia si difendeva stringendosi nelle spalle e ostentando una 

sdegnosa indifferenza: le ignorava chi fosse quello sciocco gaglioffo, voleva 

essere lasciata in pace: Cecilia doveva smetterla con quelle sue invettive dette a 

voce bassa e iraconda, che fra poco tutta la classe se ne sarebbe accorta. Amelia 

diceva di essere seccata, ma perché dunque gli occhi le brillavano così 

intensamente? “Insomma” esplose alla fine Amelia “che male c’è? È un idiota, 

va bene, ma cosa te ne importa? Ne sei forse gelosa?”1566 

 

    Fin qui la Banti ha rielaborato i capitoli La cattiva sorte e Amicizia 

dell’Itinerario. De amicitia prosegue in tono autobiografico. Nell’amicizia tra 

Cecilia, che ha sposato un uomo con cui condivide la passione per la letteratura 

e lo sport, e Marta è difatti trasposta la reale amicizia tra la Banti e Maria 

Bellonci1567, rafforzata dal modo di “fare romanzo storico” «richiama[ndo] al 

giudizio della nostra età la costante umana di esseri che non possono più 

parlare, e spiegarne azioni e pensieri alla luce della moderna psicologia»1568. 

    Marta è ospite per quindici giorni nella villa sul mare di Cecilia. La vacanza 

trascorre tra la riservatezza di Marta, che si allena con le carte in lunghi solitari, 

e la vitalità di Cecilia, che ai bagni alterna passeggiate per le pinete. 

 
1565 Ivi, pp. 72-73. 
1566 Ivi, p. 73. 
1567 Ci piace pensare (e forse non siamo lontani dal vero) che la Bellonci abbia ricambiato 

l’affetto rivivendo la sua amicizia con la Banti nelle pagine del suo ultimo romanzo, 
Rinascimento privato, del 1985, dove racconta del legame tra Isabella d’Este e la cognata 

Elisabetta Gonzaga. 
1568 Ead., I “Pubblici segreti”, «Paragone», a. XVI, n. 188, ottobre 1965, p. 139. 
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    La confidenza scatta nel momento in cui Cecilia riconosce in Marta una 

letterata: 

 

E poi scoperse che non era affatto stupida, leggeva molto, si coltivava, 

vagheggiava le grandi figure di principi e poeti dei secoli d’oro. E venne il 

giorno che, arrossendo come una fanciulletta, Marta confessò il suo sogno: stava 

scrivendo un libro, un grande romanzo. A poco a poco queste abitudini furono 

suggellate da una certezza: senza sapere perché, Cecilia era sicura che Marta non 

mentisse e che il libro da scrivere faceva parte di tutte le sue speranze1569. 

 

    Ma la mondanità a cui Marta si stringe nella sua casa romana (il «“salotto 

Bellonci”»1570) ripugna Cecilia, la quale si è trasferita nella campagna toscana 

proprio per sfuggire all’asfissia salottiera: 

 

[…] il salotto di Marta [era] pieno zeppo di gente sconosciuta e tutti si davano 

del tu, uomini e donne. Cecilia stupiva ricordando le poche conoscenze 

dell’amica, un tempo schiva e timidissima. Lei, Cecilia, era rattristata, non 

conosceva nessuno, la confortavano solo i suoni delle campane di Natale 

attraverso la chiara notte romana. Si era accorta di essere invecchiata, le altre 

donne e Marta erano bellissime mentre la sua pelle si era fatta ruvida e come 

accaponata. Tutte erano molto spiritose, giocavano con le parole, era difficile 

capirle e loro scherzavano; Marta era nel gruppo, pareva che avesse intrecciato 

nuove amicizie con le donne più brillanti. Ogni tanto abbracciava 

frettolosamente Cecilia poi correva via, chiamata da tutte le parti1571. 

 

    La conclusione del racconto ripete, non senza colpa, l’amarezza che aveva 

segnato la caccia alle amiche remote: 

 

 
1569 Ead., De amicitia, cit., p. 76. 
1570 M. Bellonci, Come un racconto gli anni del Premio Strega, Milano, Club degli Editori, 

1969, p. 18. 
1571 A. Banti, De amicitia, cit., p. 78. 
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Un giorno pensò ad Amelia e le venne in mente che forse era morta. Allora il 

mondo si spopolò ma di questo mondo Marta non faceva più parte […] Scoprì 

così che la sua conquista maggiore era, appunto, il rispetto. “Le donne non si 

rispettano” concluse, ed era anche un atto di contrizione. Lei non era sicura di 

averle sempre rispettate1572. 

 

    Se i propri libri non convincono, forse è il caso di rivolgersi ai libri degli 

altri: Le grand Meaulnes di Alain Fournier, che la Banti traduce dapprima nel 

1971, poi integralmente e con prefazione nel 1974 per Mondadori.  

    François Seurel e Augustin Meaulnes, due studenti adolescenti della 

provincia francese alla fine dell’800, sono lo specchio delle coppie bantiane: 

l’uno innocente e delicato, l’altro maturo e inquieto. Solo che nel romanzo 

francese vediamo realizzata fino al sacrificio estremo quella promessa di un 

cammino comune inattuata fin dall’Itinerario. Pochi giorni prima di Natale 

Augustin scappa dalla scuola verso la campagna e si perde in un posto 

misterioso, dove partecipa a una festa di matrimonio e si innamora di una 

fanciulla. Al ritorno racconta l’avventura a François legandolo al suo triste 

destino: «La promessa che m’aveva fatto di condurmi con sé, senza dirmi, come 

gli altri, che “non avrei potuto camminare”, mi aveva legato a lui per 

sempre»1573. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1572 Ivi, p. 79. 
1573 A. Fournier, Il gran Meaulnes [1971], trad. it. e pref. di A. Banti, Milano, Mondadori, 1974, 

p. 52. 
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Capitolo quarto 

Artemisia 

 

 

Even here she sheathed in her harmless breast 

A harmful knife, that thence her soul unsheathed; 

That blow did bail it from the deep unrest 

Of that polluted prison where it breathed. 

(W. Shakespeare, Lucrece) 

 

 

    Nel 1947 esce Artemisia, «romanzo storico per eccellenza»1574, come la 

Banti confessa fieramente nel 1983 nell’ultima intervista rilasciata.  

    Prima di arrivare a questo risultato sono successe un po’ di cose, ovvero la 

pubblicazione di prose in cui, rompendo con l’amatissimo Manzoni e con «la 

sua difesa ostinata del fatto avvenuto contro le insidie del fatto inventato, a tutto 

scapito dei diritti appena intravisti del fatto supposto»1575, la Banti rilegge 

personaggi femminili della tradizione letteraria italiana e straniera (nello 

specifico la Beatrice di Dante, la Laura di Petrarca e la Giulietta e la Rosalina di 

Shakespeare), offrendo un’immagine alternativa a quella fissata dai loro autori.  

    L’intento è chiaro sin dal titolo della prima prosa, Verità su Beatrice, uscita 

su «Oggi» il 25 ottobre 1941 (poi col titolo Verità di Beatrice su «La Nazione» 

il 9 aprile 1978): ciò che sappiamo di Beatrice, così come Dante ce l’ha 

consegnata nella Vita Nova e nella Commedia, non è la verità, o è solo una delle 

verità possibili. La Banti scrive la propria verità, trasferendo al personaggio 

dantesco caratteristiche dei suoi personaggi. Così Beatrice, come Paolina, è «la 

 
1574 S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit. 
1575 A. Banti, Romanzo e romanzo storico, «Paragone-Letteratura», a. II, n. 20, agosto 1951, p. 

5. 
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prima a pigliare i malanni»1576, «da bambina piangeva per delle grandi ore»1577 

e «sembrava affrontasse gli anni a rilento, penosamente e come vergognosa di 

avanzar nell’età, di entrare in certi impegni»1578.  

    Ma il punto di partenza sono sempre i documenti. Nell’incipit della Vita 

Nova Dante, descrivendo il suo primo incontro con Beatrice, racconta che, 

all’apparizione della donna, si era votato in pianto convinto che da quel 

momento l’amore gli avrebbe impedito di mangiare: 

 

In quel puncto lo spirito naturale, lo quale dimora in quella parte ove si ministra 

lo nutrimento nostro, cominciò a piangere, e piangendo disse queste parole: 

“Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!”1579. 

 

    In Verità su Beatrice i ruoli si invertono: è Beatrice a evocare il primo 

incontro con Dante e a ricordare che, a causa del suo sguardo severo, aveva 

cominciato a piangere e aveva smesso di mangiare: 

 

[…] un giorno d’estate a merenda, e un ragazzo che la guardava mangiare il suo 

pane e miele con certi occhi duri, esigenti: sicché la merenda era finita nel solito 

pianto1580.  

 

    Il racconto procede sulla falsariga degli episodi noti: il matrimonio di 

Beatrice con Simone de’ Bardi e la malattia che la porterà alla morte nella 

primavera del 1290. Sul letto di morte, «in una stanza così nuda, così grande, 

così umida»1581, si apre la questione dell’identità: 

 

 
1576 Ead., Verità su Beatrice, «Oggi», 25 ottobre 1941, p. 6. 
1577 Ibidem 
1578 Ibidem 
1579 D. Alighieri, Vita nova, a cura di G. Gorni, Torino, Einaudi, 1996, p. 10. 
1580 A. Banti, Verità su Beatrice, cit. 
1581 Ibidem 
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A un tratto una domanda urgente da rivolgere a qualcuno, fosser pure i travicelli: 

“Credete che di me veramente abbia inteso l’Alighieri?”1582. 

 

    La domanda che tormenta Beatrice è il corrispettivo del “chi sono io?” 

inaugurato dai personaggi bantiani. La risoluzione del dilemma poggia sul 

verbo intendere, che la Banti deriva probabilmente dal capitolo XLI della Vita 

Nova, dove Dante menziona il sonetto Venite a intender, di cui si è persa 

traccia.  

    C’è una fazione che crede che la vera Beatrice sia la Beatrice di Dante: 

 

Anche oggi la intendono le ragazzine quando leggono la Vita Nuova e un po’ 

s’annoiano e un po’ si commuovono e restan deluse, alla fine, quando, a piè di 

pagina, la nota le mette in guardia sugli infiniti veli dell’allegoria. Ma esse 

levano il capo e salutano il viso di Beatrice, color di perla. Trovano giustissimo 

che Dante abbia scritto per lei, nonché la Vita Nova, la Commedia tutta: e 

quando lo compiangono in quel lungo esilio, pensano che non poté, poverino, 

rivedere la tomba dell’amata. Sono le stesse che arricciano il naso sulle nozze 

con Gemma Donati e non sanno perdonare a Dante tutti quei figlioli: e non 

parliamo delle “donne dello schermo”. In loro Beatrice discende con l’ultimo 

velo di polvere terrena, con l’ultima traccia di peso1583. 

 

    Questa è la risposta sicura e diretta degli eruditi, che la Banti vuole 

evidentemente provocare. Ma il cuore di Beatrice, le variazioni dell’animo 

umano: chi le ha mai registrate? 

 

Vaga per la campagna toscana, fantasma nevrastenico che vorrebbe riconoscere, 

riconoscersi: ma fugge Firenze, dove, da secoli, il suo seme e le sue affinità sono 

dispersi1584. 

 
1582 Ibidem (il corsivo è nostro). 
1583 Ibidem (il corsivo è nostro). 
1584 Ibidem 
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    Beatrice vuole (ri)conoscere sé stessa. Invece, deve contentarsi di ciò che gli 

altri (ri)conoscono in lei, giovane andata sposa in Toscana, tal quale la figliola 

che Giosuè Carducci saluta in Colli toscani: 

 

Vorrebbe darsi pace, sciogliersi nell’aria. Invece, siede su un paracarro, piccola 

sfinge consumata come una vecchia pietra. Ma se qualcuno sulla strada o dai 

campi chiama a voce alta: “Bice”, si volta invelenita. Le par di riconoscere il 

fiato grosso, la confidenza dei brutti versi di Giosuè Carducci1585.  

 

    Nella seconda prosa, Piaceri di Laura, uscita sempre su «Oggi» il 27 

dicembre 1941 (poi su «Sicilia del Popolo» il 13 marzo 1949 e su «La Nazione» 

il 9 marzo 1980), abbiamo due ritratti di Laura. 

    Il primo è quello che la Banti immagina, tenendo presente il suo personaggio 

dell’Amanda. Laura de Noves, nobildonna avignonese sposata con Ugo de 

Sade, è difatti un’impeccabile padrona di casa: sovrintende ai lavori della 

servitù, sorveglia lo scrittoio dove il marito tiene i conti, senza dimenticare la 

cura dei figli: 

 

Una donna che potrebbe far le grasse mattinate e macchinar cuffie e turbanti 

coll’ancella e passarsi il vetro sulla fronte a bell’agio: e invece il cuoco se la 

sentiva capitar dietro le spalle, con quel passo leggero, a mattutino. Lei in 

dispensa, lei in guardaroba, lei in cantina, lei attentissima, nei giorni del grande 

bucato, tra i fuochi dei caldari e il fumo del ranno bollente. Non le sfuggiva un 

prosciutto, non una bigoncia di miele, non uno strappo. Pareva che si divertisse a 

passeggiare con quel nasetto all’aria e la mano sempre pronta a sollevar la veste 

quel tanto che bastava a non insudiciarsi conservando la dignità: tal quale una 

dama, lei borghese e mercantessa. Quando contava i barattoli delle marmellate, 

le bocce dell’uva in guazzo, le filze dei fichi secchi, pareva di sentirla cantare le 

 
1585 Ibidem 
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litanie. Passando dal pianterreno dava un’occhiata allo scrittoio del marito, 

apriva il libro mastro, curiosava fra pergamene e polizzini. A quell’ora, messer 

Ugo dormiva, ché era un po’ poltrone. Non si meravigliava di non trovarsi la 

donna allato: la chiamava e era sicuro di sentirsi rispondere dal camerino 

accanto: “Oui, mon ami”: o una formula storicamente equivalente. I bambini 

nascevano svelti in casa De Sade: ma l’attività di Laura faceva appena in tempo 

ad accorgersene. Non era una mamma tenerissima, ma era una mamma allegra: i 

maschi la temevano per quella bonarietà un po’ ironica nel consolarli, le 

figliolette l’amavano con eccitazione tempestosa: litigandosi un suo nastro, una 

forcina che le cadesse1586. 

 

    Il secondo ritratto è quello di donna-angelo consacrato da Petrarca nelle 

Rime. Esso si ricompone dalle visite che il poeta fa a casa di Madonna Laura 

nei giorni di festa, «occasioni di sfoggiare una carica di rappresentanza, faticosa 

sì, ma tutta d’onore. Cambiar pettinatura, rimaner fedele all’antica, rinnovar gli 

abiti, combinare a ogni incontro probabile gli accidenti della guardatura, del 

gesto, del sorriso»1587. 

    Questi reditus domini Francisci vengono annotati da Laura in un diario, in 

latino, il secretum, dove, accanto alle date scritte coll’inchiostro rosso e 

abbellite con disegni, compare il nome Laureta, la forma diminutiva di Laura 

ricavabile, secondo i commentatori, da un determinato ordine delle sillabe 

LAU-RE-TA contenute nelle prime due quartine del sonetto V del Canzoniere. 

Anche qui, dunque, la Banti si diverte a rovesciare la tradizione: è Petrarca che 

dal 1342 comincia a dialogare con Sant’Agostino in quei tre libri scritti in latino 

che prendono il nome di Secretum e che espongono la conflittuale concezione 

dell’amore come mezzo di elevazione spirituale e come ostacolo all’amore 

rivolto a Dio. 

    A differenza di Beatrice, la quale non si riconosce nella donna celebrata da 

Dante, Laura è divisa tra la disapprovazione per l’immagine costruita da 

 
1586 Ead., Piaceri di Laura, «Oggi», 27 dicembre 1941, p. 14. 
1587 Ibidem 
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Petrarca («Come, come? “Chiare fresche e dolci acque…”: ed è gennaio nevoso 

e son anni che non vado in campagna»1588) e il compiacimento di essere donna 

d’elezione, tant’è che si entusiasma per il viaggio di Francesco a Roma dove 

sarà incoronato con l’alloro della poesia. 

    Dopo questa partenza Petrarca non farà più ritorno a casa de Sade. Laura 

invecchia, si ammala e smette di interessarsi al modo di vestire e alle faccende 

domestiche: «le stoffe comprate a credito giacciono intatte in fondo al cassone 

grande: pagate, pagatissime»1589. Senza colui che l’ha cantata è una dei tanti 

«anonimi»1590 della Storia, ricordata soltanto per il nome vergato sul testamento 

di morte: «Scrive il suo testamento: “item le mie reticelle d’oro e perle a mia 

figlia Lauretta”. In margine, come per ozio e per distrazione, quel nome sospeso 

in sillabe: “Lau-re-ta”»1591. 

    Il titolo della terza prosa, Giulietta (e Romeo), uscita su «Settegiorni» il 6 

marzo 1943 (poi col titolo Giulietta e Romeo su «La Patria» il 12 giugno 1947), 

denuncia la volontà di svincolare il personaggio femminile da quello maschile 

attraverso una rivisitazione della tragedia shakespeariana. 

    La Banti scarta sorprendentemente la scena del balcone, più congeniale alle 

sue indagini sull’identità, per concentrarsi sulla morte di Giulietta: 

 

Giulietta è morta. Morta all’alba, mentre suonavano le campane dopo cui le 

piaceva tanto riaddormentarsi. Non ha fatto nulla per morire, ma il suo corpo, 

come un orologino stanco, si è lasciato vincere da uno sbaglio di fabbrica che è 

stato, per così poco, male folgorante, con dolori che squillavano paurosamente e 

una serva sgomenta offriva pannicelli caldi, decotti, prima che i parenti fossero 

svegli1592. 

 

 
1588 Ibidem 
1589 Ibidem 
1590 Ead., Manzoni e noi, «Paragone-Letteratura», a. VII, n. 78, giugno 1956, p. 29. 
1591 Ead., Piaceri di Laura, cit. 
1592 Ead., Giulietta (e Romeo), «Settegiorni», a. IX, n. 10, 6 marzo 1943, p. 10. 
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    Giulietta non si uccide perché incapace di sopravvivere alla morte dell’amato 

Romeo. Giulietta muore e basta, semmai per il motivo inverso, la mancanza di 

amore. 

    I Montecchi (la Banti inverte i casati) piangono il matrimonio sfumato della 

loro unica figlia piuttosto che la sua scomparsa e «si butta[no] ai funerali con 

una pompa che forse le nozze non avrebbero sfoggiato»1593. Paride, lo sposo 

che con Giulietta «non ci aveva scambiato otto parole; non aveva neppur 

pensato se gli piacesse un gran che»1594, vistosi sfuggire la possibilità di 

prendere moglie «a mezza mattina il modo di far colazione e di levarsi dai piedi 

l’avrà trovato»1595. E i conterranei, mentre la salma sfila per le strade diretta al 

sepolcro di famiglia, notano che «un venticello alacre tratta i capelli così quieti 

come capelli vivi, qualche piega sul seno si scioglie»1596 e che quella 

quattordicenne in abito da sposa «par che dorma»1597: elementi sufficienti per 

imbastire «una fama bugiarda»1598, ovvero la leggenda degli amanti veronesi. 

    La favola bantiana fa cadere tutte le coincidenze per cui Giulietta avrebbe 

incontrato segretamente l’amante: «Giulietta si coricava presto e non aveva mai 

danzato: le sue mani strette di monachina sarebbero saltate inorridendo, al 

saggio viso, al solo nome delle scale di seta. La sua finestra non dava sul 

giardino né sulla strada e la sua stanza era quasi quella di una giovane 

contadina, col letto, una panca»1599. 

    Inoltre, in una sorta di anticipazione del tema de La camicia bruciata, la 

Banti presenta una Giulietta illibata e inesperta che, la notte prima delle nozze 

con Paride, fantastica sulla vita matrimoniale: 

 

 
1593 Ibidem 
1594 Ibidem 
1595 Ibidem 
1596 Ibidem 
1597 Ibidem 
1598 Ibidem 
1599 Ibidem 
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L’ultima notte il vestito di sposa fu posato su un asse e la serva dei pannicelli 

caldi la faceva oscillare, passando e ripassando affannata, all’alba. Con rispetto 

la bambina l’aveva toccata, prima di spogliarsi, sentendosi, quanto all’anima, 

piuttosto disagiata. Era, fra mille, la ragazza che va a nozze con una ripugnanza 

che le lega la fantasia e quasi suggerisce il confronto dell’oggetto nuovo un po’ 

grezzo. Le piaceva la maestà di certe zie monache, padrone di bei conventi, di 

bei giardini, le piaceva il concetto di comando, ancora acerbo per lei, ma 

allettantissimo. Fosse vissuta sarebbe diventata una castellana irreprensibile e 

battagliera. Il padre aveva comandato ed essa obbediva persuasa di trovare nel 

matrimonio una professione. Paride ne era l’investitura e forse Giulietta 

l’avrebbe preferito più solenne, con barba. Quel viso rosato di ragazza faceva 

impallidire tutte le disposizioni al rispetto da offrire e da esigere: e senza questo, 

cos’era il matrimonio? Accanto a queste austerità la fanciulla spogliandosi si 

rallegrava per l’opportunità di venire a sapere i gesti degli uomini quando si 

alzano e vanno a letto. “Vedrò,” diceva, e spense il lume colla sua calma 

esigente curiosità di ragazza intatta e senza grilli1600. 

 

    Ma lo stravolgimento più significativo riguarda la figura di Romeo (Romeo 

Capuleti per la Banti), il quale, lungi dall’essere l’innamorato bello, virtuoso, 

cortese, onesto, gentile immortalato dal Bardo, «[è] di quegli uomini che 

aspirano alle vedove di gran casa, esperte, che sanno tenere un salotto politico e 

domani, magari una corte»1601. 

    Romeo non esiste. Esiste invece la leggenda della Banti, Giulietta che piange 

come piangono tutte le sue eroine, per tutte le donne passate e future che, 

cercando la libertà dell’amore, trovano la prigione del matrimonio: 

 

Perché Romeo? Chi l’ha mai visto? Non è vero! Una bambina correrebbe via 

piangendo e poi si asciugherebbe gli occhi, ci ripenserebbe, si avvezzerebbe alla 

novità. Ma una bambina morta non ha che le sue verità, i suoi cari pregiudizi che 

 
1600 Ibidem 
1601 Ibidem 
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non vogliono invecchiare. “Non ho mai visto donna più ostinata,” sbuffa Romeo, 

ambizioso soddisfatto, che per onore di firma cerca, ogni tanto, di persuaderla a 

essere contenta. Se avesse un corpo la guarderebbe, in piedi, sfiduciato e 

distratto, lagrimare nel grembiulino. Come un marito impaziente1602. 

 

    Con la quarta e ultima prosa, Al ballo dei Capuleti, uscita su «La Nazione» il 

16 luglio 1980, la Banti torna alla tragedia shakespeariana1603 per riempire un 

vuoto dando un volto a Rosalina, la donna amata da Romeo e attesa alla festa 

dei Capuleti: 

 

Chi era questa Rosalina? Una bella dame sans merci o una fanciulla 

misticheggiante che sapeva – miracolo? – leggere e scrivere e che avrebbe finito 

per prendere il velo1604? 

 

    Rosalina viene inventata in opposizione a Giulietta: l’una è «una damigella 

un po’ altiera, di modi alquanto sofisticati, gran lettrice di poesia»1605, che 

ricorda la talentuosa sorella di Shakespeare immaginata dalla Woolf; l’altra è 

«una ragazzina precoce, rosea, bionda, prosperosa e più esperta di quanto sua 

madre, la dama Capuleti, lo sospettasse»1606. 

    Al ballo dei Capuleti Rosalina balla con Mercutio, «giovane tanto difficile da 

intrattenere che le ragazze lo evitavano temendo di esse prese in giro»1607. 

Romeo invece non lo vede perché occupato, dietro una colonna, a corteggiare 

 
1602 Ibidem 
1603 Intanto, il 3 luglio 1949, su «L’Illustrazione italiana», recensisce il Troilo e Cressida 

presentato a giugno nella notte di Boboli da una compagnia panitaliana diretta da Luchino 

Visconti. L’allestimento è occasione per sottolineare la modernità del teatro shakespeariano: 

«Tragedia delle disillusioni fu infatti definito il “Troilo”: ma disillusioni attualissime che 

denunziarono e mandarono in iscena davanti a un pubblico di testimoni e di complici un secolo 

di barbarie e di morbidezze: non per il successo di una sera ma forse per trovare un solo amico 

che desse ragione al poeta» (Ead., Shakespeare a Boboli, «L’Illustrazione italiana», a. LXXVI, 

n. 27, fasc. 3923, 3 luglio 1949, p. 19). 
1604 Ead., Al ballo dei Capuleti, «La Nazione», 16 luglio 1980, p. 3 (il corsivo è nostro). 
1605 Ibidem 
1606 Ibidem 
1607 Ibidem 
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una fanciulla di nome Giulietta e a dare avvio alle vicende che faranno passare i 

due innamorati alla Storia.  

    Mentre i due sposi si sottraggono alla morte, «fuggiti a Venezia si 

sussurrava»1608, Rosalina resta ad affrontare i segni del tempo, che la cancellano 

da ogni letteratura: 

 

E Rosalina? Sposata, monaca, morta? Circolò una terza ipotesi: aveva sposato 

segretamente una specie di brigante tedesco che ne aveva paura e non la toccò 

neppure con un dito. Con lui organizzò un servizio d’ordine fra quei monti che 

ne avevano un gran bisogno. Cominciavano a crederla una strega perché si 

manteneva bella, bianca, sottile, leggera. Ma lei morì a tempo e seppe morire 

bene, senza medico, senza pozioni, senza lagne1609. 

 

    Sotto questo aspetto Rosalina è un altro personaggio in cui la Banti vede la 

propria macerata autobiografia: 

 

No, Mariolino, non ho recuperato i miei manoscritti, non li riavrò mai più. Non 

solo “Artemisia” e l’altro romanzo, ma tutto, tutto quello che avevo scritto, da 

tanti anni, abbozzi, racconti finiti e non finiti, tutto, tutto. Stavano in una cassetta 

da imballaggio insieme ai libri più cari, quelli che mi servivano per Artemisia, 

insieme ai quaderni del processo Gentileschi e a lettere preziose, ricevute etc. 

Questa cassetta non era a Borgo S. Jacopo ma a via Guicciardini, in casa 

dell’amico che ospitava Roberto: il quale sarebbe stato reperibile al suo indirizzo 

di città. Dirai: perché non hai portato a Pitti oggetti tanto gelosi. Cara, non so: 

per disprezzo dell’ordine inumano, per scaramanzia, per modestia […] infine per 

inerzia. Le strade erano un groviglio di carrettini a mano inferociti, non si 

passava più. Ci trovammo a Pitti coi soli materassi e qualche chilo di farina, si 

patì quasi la fame. Per ritornare all’argomento: la casa dell’amico fu 

minatissima, la mina esplose proprio nella sala dove erano i manoscritti miei e di 

 
1608 Ibidem 
1609 Ibidem 
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Roberto. Nondimeno l’amico, appena possibile, ha iniziato lo scavo delle 

macerie e è andato ritrovando le sue cose meno fragili fra cui la quasi totalità 

della biblioteca ex van Marle di cui era possessore. Di nostro non è venuta fuori 

che qualche lettera (le lettere di Roberto a me, quand’ero ragazza) schizzata in 

qua e in là. Non s’era tuttavia perdute tutte le speranze, il lavoro procedeva, 

quando, per ordine militare, vere montagne di macerie di via de’ Bardi, Por S. 

Maria etc. sono state scaricate sul luogo. Inutile proseguire le ricerche. Aggiungi 

quell’immane macchina schiacciasassi che passeggia sulle rovine per aprire i 

passaggi… Via, non pensiamoci più. Tu mi chiedi se “lavoro” Mariolino, e mi 

vien da ridere. Chi sono, infine? Son una che ha scritto qualche cosa? Nulla me 

lo prova. Le mie povere tele son disperse, non hai idea di cosa voglia dire 

ritrovarsi senza un pezzo di carta scritta, non ci si riconosce più1610. 

 

    Questa è la lettera che scrive a Maria Bellonci il 6 ottobre 1944. All’amica 

che vive a Roma comunica che, tra i manoscritti andati distrutti nei 

bombardamenti tedeschi intorno a Ponte Vecchio nella notte fra il 3 e il 4 

 
1610 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., pp. LXXXVII-LXXXVIII. 
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agosto1611, c’è anche quello che racconta la storia di Artemisia Gentileschi, 

«pittrice valentissima fra le poche che la storia ricordi»1612.  

    La perdita squarcia l’eterna domanda: «Chi sono io, infine?»1613. La Banti ha 

perduto «un pezzo di carta»1614 eppure ne parla come se si trattasse di un quadro 

(«le mie povere tele son disperse»1615). Con Artemisia commemora una duplice 

sparizione, come scrittrice e come critica d’arte. È questo non riconoscersi «la 

perdita più dolorosa»1616. 

    Così, «rassegna[ta] male a che un segno della storia, anche umile, 

perisca»1617, si rimette a lavoro e, «lentamente, un po’ stravolt[a], permalos[a], 

 
1611 Legati alle privazioni e alla barbarie della seconda guerra mondiale sono quattro racconti 

che la Banti pubblica mentre attende alla riscrittura di Artemisia. Quattro soldi è l’incontro di 

due vecchi coniugi alla Biblioteca Nazionale, lei «inguantata di capretto frusto, appassito e 

umidicolo come una spoglia» (la Banti), lui «estrosa testa di uomo di studio, giù nel sacco del 

corpo affranto» (Longhi), per spartirsi l’ultimo nichelino con cui comprare il pranzo (A. Banti, 

Quattro soldi, «Documento», a. III, n. 5, maggio 1943, p. 15). Il tempio di Giano è ambientato 

nella Roma assediata dai goti, dove «si mangiava pane ogni sette giorni, le fave si contavano 

[…] La gramigna si mangia, si scopron radici ai malvoni […] Mangiare diventa un atto 
rabbioso vergognoso pericoloso […] la gente diminuisce di casa in casa come una fiamma che 

si spegne, dalle alte mura della Suburra pendono imposte dislocate che cadono e accoppano i 

passanti»; Termanzia, esponente di una famiglia gentilizia, invoca il ritorno alla civiltà 

ripristinando il culto degli antichi dèi ma, alla riapertura del tempio di Giano, gli uomini si 

fanno il segno della croce cristiana (Ead., Il tempio di Giano, «Cosmopolita», 22 marzo 1945, p. 

4). Senza eroismo è ambientato nella campagna toscana durante l’occupazione tedesca: 

protagonista è «la signora» (la Banti), che, in mezzo a compagne «divise fra la paura dei 

bombardieri alleati il palpito della roba e la leggenda di esecrabili terrori prossimi futuri», 

affronta senza timore il nemico (Ead., Senza eroismo, «Mercurio», a. II, n. 16, dicembre 1945, 

p. 34). Ritratto toscano è la storia di Peppe, un contadino cinquantenne «tutto fasciato 

d’indifferenza», che aderisce al fascismo pur di conservare, a guerra finita, la sua terra e i suoi 
ulivi (Ead., Ritratto toscano, «La Patria», 22 maggio 1947, p. 3). 
1612 Ead., Artemisia, cit., p. VII. I pisano-romani Gentileschi, padre e figlia, erano stati infatti 

riscoperti da Longhi, che nel 1916 pubblica Gentileschi padre e figlia, presentando Artemisia 

come «l’unica donna in Italia che abbia mai saputo cosa sia pittura, e colore, e impasto, e simili 

essenzialità» (R. Longhi, Gentileschi padre e figlia, «L’Arte», a. XIX, 1969, p. 286). 
1613 F. Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. LXXXVIII (il corsivo è nostro). 
1614 Ibidem 
1615 Ibidem 
1616 A. Banti, Artemisia, cit., p. 2. In una lettera del 5 ottobre 1944 a Leonetta Cecchi Pieraccini, 

parlando della perdita di Artemisia, la Banti si mostra all’amica come una donna senza più vita: 

«Sai che ho perduto i miei due ultimi lavori manoscritti? Non erano certo capolavori, ma mi par 

d’esser mezza sotterrata» (M. Ghilardi, Il quaderno salvato. Anna Banti a Leonetta Cecchi 
Pieraccini, cit., pp. 98-99). 
1617 A. Banti, Il 1946 di Anna Banti, «Mercurio», a. III, n. 27-28, novembre-dicembre 1946, p. 

174. 
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dispettos[a], come ragazz[a] rubat[a] alla morte»1618, nel 1947, presso Sansoni, 

pubblica Artemisia, con incisioni originali di Mino Maccari. 

    Nello stesso anno, su «La Patria», esce un articolo intitolato Le veglie di Pitti, 

vergato nell’estate del 1944: 

 

Alle quattro del mattino non avevamo più nulla da immaginare, l’alba colando 

fra le siepi di bosso ci trovò, squallidi corpi malcoperti che salivano pazienti e 

senza scopo gli ingegnosi viali di Boboli. Camminavamo piano stranamente 

attenti ai ciottoli della ghiaia, i piedi, infilati nelle ciabatte, inciampavano come 

si procedesse al buio […] Cominciò il gioco sinistro di cercare le finestre di una 

casa sprofondata, di mentire pietosamente al vicino che s’illudeva di riconoscere 

un balcone, uno spicchio di muro, balorde discussioni nascevano sfogando in 

grottesco rancore l’eccesso della disperazione […] Allora di diffuse la voce 

portata non si sa da chi, che il ponte Santa Trinita non voleva crollare, hanno 

dovuto far quattro cariche, l’ultima mezz’ora fa. Mi ero già incamminata per 

scendere e chiudevo gli occhi come quando voglio dormire per forza: questa 

voce mi colse alle spalle mentre pensavo che davanti alle rovine di Firenze non 

avevo veduto scorrer lacrime, neppure femminili. Fu così che capii di voler 

piangere e mi accoccolai in terra singhiozzando. Piangevo come se ne avessi 

l’incarico e il dovere, con un ritmo severo e misurato di cui avevo coscienza, 

quasi esterno al mio dolore; colla testa fra le ginocchia e le lacrime mi cadevano 

sui piedi nudi. La gente che seguitava a salire e a scendere mi sfiorava senza 

vedermi, nessuno dei familiari mi rialzava […]1619. 

 

    La Banti racconta un’esperienza vissuta, quella di sfollata tra gli sfollati 

costretti ad abbandonare le proprie abitazioni sotto attacco dei tedeschi e a 

cercare rifugio a palazzo Pitti. Dopo le cannonate che non fanno dormire, 

all’alba i profughi si riversano per le strade a contemplare lo sfacelo. 

 
1618 Ibidem 
1619 Ead., Le veglie di Pitti, «La Patria», 10 agosto 1947, p. 3. 
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    Staccandosi dalla folla dei “noi”, l’“io” è colto alle spalle da una voce che 

riferisce che il ponte Santa Trinita è duro a crollare e che occorrono altre 

cariche. Per la prima volta sente il bisogno di piangere su quelle rovine: si 

sistema a terra, stringendosi a sé colla testa fra le ginocchia, e nessuno l’aiuta a 

rialzarsi. 

    Questa voce reale diventa la voce del personaggio di Artemisia che, 

nell’incipit di Artemisia, giunge a consolare la Banti, la quale, nel bel mezzo 

dello scenario descritto ne Le veglie di Pitti, piange ora per la perdita del 

manoscritto: 

 

“Non piangere”. Nel silenzio che divide l’uno dall’altro i miei singhiozzi, questa 

voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di 

un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. “Non piangere”: la rapidità dello 

sdrucciolo rimbalza ora come un chicco di grandine, messaggio, nell’ardore 

estivo, di alti freddi cieli. Non alzo la testa, nessuno mi è vicino. Poche cose 

esistono per me in quest’alba faticosa e bianca di un giorno d’agosto in cui siedo 

in terra, sulla ghiaia di un vialetto di Boboli, come nei sogni, in camicia da notte. 

Dallo stomaco alla testa mi strizzo in lagrime, non posso farne a meno, in 

coscienza, e ho il capo sulle ginocchia. Sotto di me, fra i sassolini, i miei piedi 

nudi e grigi; sopra di me, come le onde su un affogato, il viavai smorto della 

gente che sale e scende l’erta da cui vengo, e che non può curarsi di una donna 

accoccolata in singhiozzi. Gente che alle quattro del mattino si spinge come 

gregge spaurito a mirare lo sfacelo della patria, a confrontare colla vista i terrori 

di una nottata che le mine tedeschi impiegarono, una dopo l’altra, a sconvolgere 

la crosta della terra. Senza rendermene conto, piango per quello che ciascuno di 

loro vedrà dal Belvedere, e i miei singhiozzi seguitano a bollire, irragionati, 

balenandoci, pazze festuche, il ponte Santa Trinita, torrioni dorati, una tazzina a 

fiori in cui bevevo da piccola. E di nuovo, mentre mi fermo un istante e 

raccapezzo, nel mio vuoto, che dovrò pure alzarmi, quel suono “non piangere” 
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mi tocca in fretta come un’onda che s’allontana. Alzo finalmente la testa che è 

già una memoria, e in questa forma gli presto orecchio1620. 

 

    La Banti fa entrare nel romanzo il momento della distruzione del romanzo, 

una di quelle «“occasioni”», secondo Bassani, «che risolvono, in tanta arte 

moderna, crisi latenti che, da sole, non avrebbero la forza di maturare»1621. 

Mentre la gente è impegnata a trovare i mezzi per andare avanti, lei è alle prese 

con la memoria. Deve risalire alle «cento pagine di scritto»1622 e per farlo 

instaura un dialogo con il personaggio di Artemisia Gentileschi: «Sotto la 

cenere degli scoppi, senza lagrime mi metto a parlarle: E la finestra di Borgo 

San Jacopo a cui t’affacciavi sull’Arno? Il ritratto della tua compagna 

cantatrice, sepolta a Santa Felicita?»1623. 

    Gli interventi in prima persona della Banti non servono soltanto ad integrare 

la prima stesura di Artemisia ma ad interpretare la vita di una donna di cui al 

tempo in cui ne scrisse si sapeva poco o nulla.  

    La prima invenzione è il personaggio di Cecilia Nari, che salta fuori dal 

presente in ricostruzione nel volto di Angelica, la piccola paralitica che fa la fila 

al dispensario:  

 

[…] vedo all’altezza della sua [di Angelica] testa e così nettamente come non mi 

è mai riuscito, un visuccio verdastro di bambina negletta, occhi che tirano al 

grigio, capelli biondicci, una delicatezza di tratti proterva e strapazzata: 

Artemisia a dieci anni. Per meglio rimproverarmi e farsi rimpiangere, abbassa le 

palpebre: come volesse avvisarmi che pensa a qualche cosa e che non me lo dirà 

mai. Ma io indovino: “Cecilia, pensi a Cecilia Nari?”1624. 

 

 
1620 Ead., Artemisia, cit., pp. 1-2. 
1621 G. Bassani, Recensione di “Artemisia”, «Lo Spettatore Italiano», a. I, n. 5, maggio 1948, p. 

79. 
1622 A. Banti, Artemisia, cit., p. 2. 
1623 Ivi, p. 2. 
1624 Ivi, p. 3. 
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    La Banti sfrutta la carenza di notizie storiche per costruire Artemisia a 

immagine e somiglianza dei suoi personaggi. E qui ha la possibilità di 

soffermarsi su uno dei temi cari, l’amicizia, presentando sempre ruoli opposti e 

complementari.  

    Cecilia «non si può muovere»1625, se ne sta in casa sotto la sorveglianza della 

balia Ersilia mentre la madre è in giro per le tante feste di Roma. Artemisia 

invece abita qualunque spazio: per prendere la merenda che l’amica le offre 

ogni giorno dal davanzale della sua stanza «allunga[…] il braccio attraverso il 

precipizio»1626 e «balla e zompa e sporge prima la gamba destra, poi la sinistra 

sul baratro»1627. 

    A dividerle è un uomo, Cosimo, della cui corte Artemisia si vanta con 

Cecilia, esclusa, a causa della sua condizione di paralitica, dalla stagione 

dell’amore: 

 

[…] Cosimo foriero […] s’è fatto ricco ricco… Fu a questo punto che la bocca 

di Cecilia, torcendosi per quel riflesso doloroso che le era solito, parve all’amica 

la bocca graziosa di una donna annoiata. Eran spuntati a Cecilia due ricciolini 

leggeri dietro le orecchie, al collo portava uno scapolare azzurro e un cerchietto 

d’oro all’anulare destro: la mano abbandonata in grembo, aveva una leggerezza 

preziosa, distante, e per la prima volta Artemisia avvertì l’esistenza del dirupo 

che da quella mano la divideva inesorabilmente. Stizza, rimpianto, un’amarezza 

gelosa, e, sotto, come il gemito di una indegnità oscura, incurabile. “Ricco, 

ricco” seguitò accecata da un’acida ira toscana “e mi manda guantiere di cose 

dolci e sorbetti e vin di Spagna e catene d’oro…”1628. 

 

    Il recupero della storia di Cecilia si conclude otto ore dopo l’alba di Pitti, 

quando «i sudafricani sono arrivati e le donne li hanno baciati, come si è potuto 

 
1625 Ivi, p. 4. 
1626 Ibidem 
1627 Ibidem 
1628 Ivi, p. 8. 
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vedere dalle finestre infrante della galleria Palatina, nostro rifugio»1629. 

Nell’incredulità di Artemisia la Banti fa morire questo personaggio e monta un 

funerale in gran pompa, compensazione del matrimonio che non ebbe: 

 

Morì. Morì dopo un anno. “Precisamente: nel 1611, di aprile”, rincalzo 

socchiudendo gli occhi nel sole, rosso, sotto le palpebre, come le fiammelle delle 

torce nel piccolo funerale. Non tanto piccolo, del resto. I Nari fecero sfoggio di 

quella liberazione, da via Paolina a San Lorenzo fu tutto un corteo di zitelle, 

bianche e brune, cilestri e berrettine. Gli amici d’infanzia restan sempre bambini, 

Artemisia sbigottisce che Cecilia sia morta. “Non me l’avevi detto”1630. 

 

    Dalle conversazioni tra Artemisia e Cecilia emerge il grande protagonista del 

romanzo: Orazio Gentileschi. Artemisia non racconta che tipo di padre è, ma 

che pittore è questo pisano trasferitosi a Roma. Ci fa entrare nel suo atelier, 

dove dipinge tele grandissime, i cui modelli, fedelmente al realismo 

caravaggesco, sono persone del popolo che devono sopportare pose assurde: 

 

Ma [Cecilia] sa che il padre di Artemisia dipinge santi come zia monaca, anzi 

più grandi. “Grandi così, larghi così” spiega Artemisia stendendo 

smisuratamente braccia e gambe, sul montarozzo. “Ora un San Sebastiano tutto 

nudo colle frecce e le ferite e il sangue che cola. Sangue vero, sì” precisa 

spudoratamente, aizzata dallo stupore delle pupille celesti. “Chi sta a modello 

per San Sebastiano deve sopportare le ferite” […] “C’è il manigoldo che apre la 

bocca, stringe i denti, ha la spada in mano, e si sente il vento del colpo. C’è la 

Maddalena che è Caterina della lavandara, bella, coi capelli biondi, lei si stanca 

di stare in ginocchio, babbo non vuole che ci parli1631. 

 

 
1629 Ivi, p. 9. 
1630 Ivi, p. 10. 
1631 Ivi, p. 5. 
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    Questo la dice lunga su ciò che interessa alla Banti: indagare il «rapporto 

tecnico»1632 tra Orazio Gentileschi e sua figlia Artemisia. Da modello («“Io 

faccio l’angiolo con le ali”»1633) Artemisia passa infatti a dipingere, prendendo 

lezioni di prospettiva da Agostino Tassi: 

 

“Agostino veniva tutti i giorni, no? Veniva con quell’aria, mo’ vestito da turco, 

mo’ da cavaliere, la collana in petto. Era bravo a fare Rugantino, ci faceva ridere 

noi ragazzi, che era una degnazione, uno che si teneva omo grande. Babbo 

dipingeva e stava zitto, lui si fermò a guardare quel che disegnavo su quella 

tavolina e fa, dice: “La vôi imparare la prospettiva?”. Stavamo alla Croce, 

c’erano due entrate, un porto di mare: io facevo cucina, lavavo pure, guardavo i 

ragazzi, no? Che erano piccoli, Francesco dieci anni e Marco portava ancora la 

vestina. I soffitti a travicelli, freddo d’inverno, caldo d’estate, non potevo aprire 

la finestra, sempre qualcuno mi faceva brutti segni: Roma era così. C’era quello 

vestito di longo colla barba bionda, rosso che pareva avesse sempre caldo, 

Pasquino facocchio, spudorato, spettorato, e Luca sartore che mi mandò di 

nascosto il cambelotto verde: tutti volevano entrare, non serviva tener le porte 

chiuse. Babbo mi voleva mettere fra le monache e poi veniva Cosimo foriero 

con la carrozza, e tutti all’osteria, Agostino mi sedeva appresso. Piangevo, 

ridevo, mi volevo maritare. La comare Tuzia scendeva per l’acqua o per il fuoco, 

mi stava intorno giornate sane e sempre discorreva. Diceva: “facciamo una 

pizza, io metto il miele”. Impastava lei perché non mi sciupassi le mani, portava 

il pupo perché lo dipingessi. Diceva che non stavo bene in casa, con tutti questi 

che ci vengono a comprar quadri, cavalieri e mercanti. “Quelli ti vônno rovinare, 

ma tu dà retta a chi ti pôl esser madre, c’è Agostino che se ne more e Cosimo me 

l’ha detto, domandaglielo se non ti sposa. Statti attenta anche a Cosimo, fattelo 

compare, ma è tipo da darti la caccia, tiene più donne che Maometto”. Tagliava 

la pizza, serviva i ragazzi, addentava la fetta: “non passa un anno che ne hai uno 

anche tu. Sposa Agostino, sciocca, quello ti fa andare in carrozza meglio di 

 
1632 E. Cecchi, Ha scelto Artemisia perché la oltraggiarono nell’onore, «L’Europeo», 25 

gennaio 1948, p. 10. 
1633 A. Banti, Artemisia, cit., p. 5. 
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Cosimo”. Sbucava Agostino non si sa di dove, mi portava in sala per la lezione, 

Tuzia ci veniva dietro e chiudeva l’uscio… Avevo quattordici anni”1634. 

 

    Per tenere aperto il contatto con la Banti Artemisia utilizza dei segnali fàtici 

collocandoli strategicamente nei punti in cui il discorso indulge all’insistenza di 

Agostino («“Agostino veniva tutti i giorni, no?”»1635) e alla propria virtuosità 

(«“io facevo cucina, lavavo pure, guardavo i ragazzi, no?”»1636), 

contrapponendole. Artemisia non ha più bisogno di appoggiarsi alla memoria 

della Banti. Il racconto adesso sfiora la propria pelle di ragazzina di quattordici 

anni violentata dal maestro: soltanto lei sa come sono andate veramente le cose.  

    La vicenda dello stupro poggia sul non detto. «“C’erano due entrate”»1637: la 

planimetria di casa Gentileschi allude a un corpo da possedere. «“Tutti 

volevano entrare, non serviva tener le porte chiuse”»1638: elemento di attrazione 

non è soltanto la pittura di Orazio Gentileschi ma la bellezza della figlia. 

«“Tuzia […] chiudeva l’uscio”»1639: dietro il gesto della governante 

l’usurpazione fisica è compiuta. 

    La Banti entra di nuovo in scena come «unica testimone favorevole»1640 per 

il processo contro Agostino, «quando incominciai a leggere i verbali»1641. Si fa 

strada l’idea che quanto ella immagini sia più vero del vero storico: «“Non 

importa, Artemisia, non importa ricordare quel che il giudice pensasse delle 

donne: se ne scrissi, non era vero”»1642. 

    La ricostruzione della vicenda giudiziaria è frammentaria, «più accostabil[e] 

per sbattimenti di luci e d’ombre alla gran maniera del Merisi che alle armonie 

 
1634 Ivi, pp. 12-13. 
1635 Ivi, p. 12. 
1636 Ibidem 
1637 Ibidem 
1638 Ibidem 
1639 Ivi, p. 13. 
1640 Ivi, p. 16. 
1641 Ivi, p. 14. 
1642 Ibidem 
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argentee del Gentileschi padre»1643. Orazio denuncia la violenza e parte per 

Frascati lasciando la figlia nelle mani dei vicini. Durante l’interrogatorio a 

Corte Savella Artemisia getta a terra l’anello con cui Agostino aveva promesso 

di sposarla e soffre la tortura dei sibilli. Per uscire dal carcere Agostino propone 

ad Artemisia di confessare che lui non è stato il primo a possederla. 

    La difesa di Artemisia è nel giuramento di una grandezza intellettuale che la 

ponga al di sopra della corruzione umana: 

 

Alla fine, rivoltandosi sul fianco destro per addormentarsi davvero: “vedranno 

chi è Artemisia” le vien detto. L’alterigia fanciullesca e un po’ smargiassa della 

sua natura viene allora a confortarla, angelo nero e puerile, innocente e forte che 

torna pian piano a custodirla. Esso ignora l’umiltà, la dolcezza, il dubbio cauto e 

ombroso dello stato femminile; nulla trattiene il vento dalle sue ali1644. 

 

    «“Vedranno chi è Artemisia”»1645: e chi è Artemisia? Per il momento una 

ragazza di diciassette anni che, dopo la scarcerazione di Agostino, si è rinchiusa 

in casa a disegnare. 

 

E a volte, sogna che un passo sale la scala e si ferma davanti all’uscio, che una 

chiave gira nella toppa. Non sogna, è proprio il babbo, Orazio che torna a casa 

[…] Ma una sera, sul finire d’agosto, il ritorno di Orazio fu improvviso, a 

ventun’ora, quando le vicine non avevano ancor cenato e la dispersione del 

chiacchiericcio e dei lazzi, dietro le impannate della finestra chiusa, isolava con 

più rilievo l’operosa solitudine di Artemisia, seduta al suo lavoro, negletta la 

vesticciola, una tazza di latte posata accanto ai fogli del disegno. Per insidia che 

imbastisse la persuasione d’esser sospettata e giudicata male, Artemisia non 

poté, questa volta, che rispecchiarsi innocente. Aveva a modello un’ala grigia di 

piccione, pazientemente ricucita e incollata, che doveva figurare ala d’angelo e, 

sul manichino, un ritaglio di broccato azzurro. Gli occhi chiari della fanciulla 

 
1643 A. Bertolucci, Introduzione, in A. Banti, Artemisia, Milano, Mondadori, 1974, p. IX. 
1644 A. Banti, Artemisia, cit., pp. 23-24. 
1645 Ivi, p. 23 (il corsivo è nostro). 
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sollevati sul padre che entrava, riflettevano quell’azzurro: assorta e limpida essa 

gli apparve come quando la ritraeva bambina, che se ne stava quieta a vederlo 

dipingere. Dapprima non ci furono parole, ma, nello sguardo d’Orazio, quella 

luce gioviale di quando discorreva di pittura o gliene mostravano, specchio di 

una attività desiderosa e felice. Erano anni che la figliola non la ritrovava e fu un 

raggio di sole che le distese la mano chiusa sul lapis, illuminò il foglio, disciolse 

le sue membra umiliate. Come si chinava su di lei, essa gli vide, all’angolo 

dell’occhio, quella contrazione di rughettine benevole che preludeva un sorriso, 

un segno di soddisfazione: col polpastrello del pollice egli fuse delicatamente 

l’ombra un po’ tagliente del carboncino nella veste dell’angelo. Si rialzò, e 

anche lei si levava intimidita ma non più goffa. Orazio disse: “finisci” ed entrò 

in camera. Dopo un minuto lo sentì che fischiettava, risciacquandosi1646. 

 

    Non parlano, padre e figlia. E di cose da dire ne avrebbero. Soprattutto Misia, 

incatenata, da un tempo imprecisato, a un senso di colpa che non esiste, che la 

annulla come donna e su cui il lavoro cade come una assoluzione. A parlare 

sono il maestro e l’allieva, che si lanciano in una conversazione di mani. Con 

«la mano chiusa nel lapis»1647 Artemisia disegna un’ala d’angelo avendo per 

modello un’ala di piccione. «Col polpastrello del pollice»1648 Orazio interviene 

a sfumare la linea rigida della veste dell’angelo.  

    Quando Orazio va a Firenze a lavorare per il Granduca, Artemisia lo segue 

(non prima di essersi sposata): 

 

[…] si contenti, Artemisia, di quel che viene: oggi, il gruppo delle sue amiche 

fiorentine, sulla ghiaia aspretta del gran viale in salita, ognuna col suo nome – 

Violante vedova, Giovanna Sorri, le due cognate Torrigiani, Caterina zitella – 

ognuna con l’alto trinato rigido che s’impiglia alla nuca nei cappellucci. 

Affannano un poco perché salgono in fretta, e ciascuna perde più dignità che non 

vorrebbe. Non del tutto consenziente, la Gentileschi si accompagna a loro, divisa 

 
1646 Ivi, pp. 28-30. 
1647 Ivi, p. 30. 
1648 Ibidem 
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fra la socievolezza e il ritegno: le dame mi onorano, ma sappiano chi sono, 

virtuosa di pittura, non la solita canterina1649. 

 

    Le dame fiorentine che la accolgono «sa[nno] chi [è], virtuosa di pittura»1650. 

Ed è sotto i loro occhi, riuniti nello studio della Gentileschi per imparare in 

segreto la pittura e il disegno, che prende forma la Giuditta che decapita 

Oloferne: 

 

“Come di seta il lenzuolo: Oloferne era principe?”. “Il sangue della gola è più 

nero”. “Così si tiene il pugnale?”. “Io non saprei colpire”. “Io sì”. “Io, vorrei 

provarmici”. “Tutto quel sangue…”. Ritornavano sempre al sangue che 

Artemisia dipingeva, una carneficina tessuta, rivo per rivo, come un ricamo, sul 

bianco lino. La luce calava, il crepuscolo scendeva sull’Arno, un crepuscolo 

verde, e Artemisia stirava le braccia come se fosse sola. Ristretta ai quesiti della 

sua pittura, incomunicabili alle donne, divideva tuttavia con esse una noncuranza 

del contegno che la famigliarità non giustificava e che era il frutto dei discorsi 

raccolti a sbalzi, distrattamente, ma non senza un oscuro senso di complicità. Le 

sciocche dame non s’accorgevano di chi fosse la truculenza che, sulla tela, 

Giuditta aveva principiato a scoprire: di buon’ora e sola Artemisia aveva cercato 

nello specchio i tratti dell’eroina e le aveva risposto un ghigno che ormai antichi 

motivi ispiravano. Non più nobili, non più puri di quelli che la vedova Violante 

coltivava e nutriva intorno a sé, e la ragione la sapeva lei sola. Agostino, il 

pugnale, la miseranda scena del letto a colonne avevan trovato la via di 

esprimersi non a parole o con interiore compianto, ma con mezzi che la mente 

avrebbe dovuto difendere e mantenere inviolati1651. 

 

    Artemisia si vendica dell’ingiuria giovanile attraverso l’arte. Il «letto»1652 su 

cui Agostino soddisfa il proprio desiderio sessuale diventa «il bianco lino»1653 

 
1649 Ivi, p. 31. 
1650 Ibidem (il corsivo è nostro). 
1651 Ivi, p. 43. 
1652 Ivi, p. 15. 
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su cui Giuditta, vedova virtuosa, uccide il re assiro Oloferne salvando il popolo 

ebraico e sé stessa dall’assedio. Le «pugna»1654 con cui Agostino blocca il 

corpo di Artemisia diventano il «pugnale»1655 con cui Giuditta taglia la testa di 

Oloferne. Il «sangue»1656 versato da Artemisia a causa della violenza ritorna nel 

«sangue»1657 che, in due zampilli laterali, fuoriesce dalla gola di Oloferne. 

    Nel quadro Giuditta è aiutata da una serva: mentre la serva ha un’espressione 

fredda e lotta con le braccia recalcitranti di Oloferne come se lo sgozzamento 

fosse per lei una pratica familiare (in essa vediamo Tuzia che «batte[…] il 

tagliere»1658), Giuditta ha un’aria ributtante, prende le distanze da quella carne 

insanguinata che potrebbe macchiarle il vestito giallo. Artemisia è una donna 

nuova, anzi non è più donna, è un’artista che si è guadagnata il diritto di vivere 

come un uomo («“Tu sei un pittore”»1659). 

    Ricevute le lodi cortigiane, Artemisia fa ritorno a Roma dove l’attende il 

marito Antonio Stiattesi, «personaggio […] [che] sembra vivere nella 

dimensione difficile dell’inesprimibile, ma riesce a riempire di sé le pagine del 

romanzo in cui figura»1660. 

    Quando Artemisia si presenta a casa degli Stiattesi, una «cert[a] grott[a] 

rovinat[a] e male intonacat[a], fra le cucine e le scuderie di un marchese»1661, 

deve fare i conti con il chiasso prodotto dai familiari di Antonio e 

dall’andirivieni dei visitatori. Antonio, nelle sue povere vesti di merciaio e di 

robivecchi, si palesa composto come una scultura classica: «aveva un sacco a 

spalla e lo scaricò subito, con una specie di leggerezza disinvolta. Scansò il 

fratello, ma senza fretta e senza peritanza, com’avesse intoppato in un mobile. 

 
1653 Ivi, p. 43. 
1654 Ivi, p. 15. 
1655 Ivi, p. 43. 
1656 Ivi, p. 15. 
1657 Ivi, p. 43.  
1658 Ivi, p. 15. 
1659 Ivi, p. 54. 
1660 G. Leonelli, Introduzione, in A. Banti, Artemisia, Milano, Bompiani, 1994, p. IX. 
1661 A. Banti, Artemisia, cit., p. 56. 
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Si chinò a raccogliere uno spago, aprì un cassetto. Finalmente guardò 

Artemisia»1662. 

    Antonio è un personaggio che va visto perché vede. Mentre prepara la 

mercanzia per le fiere «chiudeva spesso gli occhi tra l’una e l’altra faccenda, 

quasi per riposarsi, e aveva le mani deboli, disadatte, pareva che trascinasse i 

sacchi con le unghie»1663. Con la stessa delicatezza tratta Artemisia, «la prende 

per la mano e si ferma a lungo a guardargliela, a voltarla di sopra e di sotto 

come ne studiasse amorosamente la pelle, le pieghe, le vene: con un sorriso 

estasiato e malinconico all’angolo della bocca»1664. 

 

Ma più tardi, nella trasparenza del primo sonno, sentì Antonio socchiuder 

l’uscio, richiuderlo, accostarsi, accendere un suo lumicino: senza lumicino non 

poteva dormire. Si spogliava cauto, con qualche sospiro; respira fitto quando 

abbassava il capo per slacciarsi le scarpe, e nel sonno appena diradato Artemisia 

fu di nuovo vinta dalla dolcezza di quella compagnia discreta, umile, fedele. Di 

nuovo era moglie, e quando, a occhi chiusi, si accorse che lui, prima di sollevar 

le coltri, si fermava un momento a guardarla, avvertì un brivido, quasi una paura 

dolce. A notte fonda, almeno una volta si svegliava del tutto, e al lumicino 

guizzante doveva certe felicità istantanee e intere, calde come il sangue. Cheta e 

immobile, contemplava quel dono, quella sorpresa, la creatura che le dormiva al 

fianco, abbandonata. Il suo respiro era tenue, infantile, l’ombrosità, la timidezza 

della veglia si risolvevano in fiducia: Antonio dormiva da innocente e un uomo 

innocente è una gran cosa. La donna scrutava, commossa, tutto quel che lo 

faceva umano, simile a lei, suo coetaneo e pari: la pelle ancora liscia, i capelli 

arruffati, il setto del naso trasparente, gli incisivi umidi, la mano finalmente in 

riposo1665. 

 

 
1662 Ivi, p. 60. 
1663 Ivi, p. 63. 
1664 Ivi, p. 73. 
1665 Ivi, pp. 70-71. 
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    Per descrivere la prima notte di nozze la Banti ripropone la metafora 

dell’uscio. Antonio «socchiude[…] l’uscio»1666, entra in punta di piedi nella 

stanza dove si congiungerà ad Artemisia; Antonio «richiude[…] [l’uscio]»1667, 

percorre un gesto antico (quello di Agostino) attribuendogli un nuovo 

significato. Non più un atto di violenza («a forza sul letto con le pugna e coi 

denti»1668) bensì un atto di protezione («le dormiva al fianco […] la mano 

finalmente in riposo»1669), tanto che per Artemisia si tratta del «primo 

sonno»1670. Antonio ha cancellato con il suo silenzio il ricordo di Agostino. 

    Il giorno in cui Artemisia propone ad Antonio di lasciare la dimora paterna e 

di trasferirsi in una casa signorile tra i due si alza un «muro»1671, simile a quello 

che, dopo la prima notte di nozze, allontana Francesco e Alessandra, i 

protagonisti del romanzo Dalla parte di lei di Alba de Céspedes1672, pubblicato 

due anni dopo Artemisia.  

    La fine del matrimonio diventa l’occasione per ribadire e distinguere il 

proprio destino di «pennellessa gigante»1673 dalla misera vita di Antonio: «Chi è 

lui, chi sono io»1674.  

    Questa separazione di genere ritorna nella confessione di Katrina, la nordica 

dalle «treccioline infantili»1675 sul «viso, di una glaciale immobilità»1676, 

 
1666 Ivi, p. 70. 
1667 Ibidem  
1668 Ivi, p. 15. 
1669 Ivi, p. 71. 
1670 Ivi, p. 70. 
1671 Ibidem 
1672 «Quella notte, invece, io rimasi per la prima volta dietro il muro delle sue spalle» (A. de 

Céspedes, Dalla parte di lei, Milano, Mondadori, 1949, p. 339). Recensendo Dalla parte di lei 

la Banti si riconosce nell’impegno della de Céspedes ad «aver rinunziato di proposito alla 

felicità del consenso per dedicarsi al tormento di parteggiare. Parteggiare per le donne: che per 

una donna è sempre la posizione più rara e più avaramente ricompensata» (A. Banti, 

Romanticismo polemico, «L’Illustrazione italiana», a. LXXVI, n. 46, fasc. 3940, 13 novembre 

1949, p. 583). 
1673 Ead., Artemisia, cit., p. 28. 
1674 Ivi, p. 80 (il corsivo è nostro). 
1675 Ead., Allarme sul lago, Milano, Mondadori, 1954, p. 11. 
1676 Ibidem 
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protagonista di Allarme sul lago, il «libro “invernale”»1677 del 1954. Costretta, 

insieme ad altre tre donne, Ottorina, Adele ed Eugenia, da un’imprecisata 

minaccia trasmessa per radio a restare nell’albergo in cui alloggia sulle rive di 

un lago alpino, comincia a raccontare il suo matrimonio con Ottavio, artista che 

con la sua vita bohème l’ha portata alla follia: 

 

Le confidenze fra amiche – se questo titolo non offende le mie compagne di 

sventura – finiscono generalmente con recriminazioni. Potrei rimpiangere di 

aver sposato Ottavio, di non aver atteso un altro incontro? Mi fido che voi 

capiate che questo non ha importanza. Chi sono gli uomini, arriveremo mai a 

capirli? E chi sono le donne…1678 

 

    Abbandonata da Antonio, Artemisia si stabilisce a Napoli dove apre una 

scuola di pittura e dà alla luce una bambina, Porziella. Il loro rapporto è una 

perpetuazione di quello tra Artemisia e Orazio: Artemisia non cerca una 

corrispondenza umana con la figlia ma un’affinità professionale: «In sala non 

entra che quando sta a modello della mamma, per cherubo o amorino»1679. E se 

Artemisia, fin dai dialoghi con Cecilia, s’inorgogliva per il lavoro di Orazio 

(«“Babbo è più bravo di tutti”»1680), Porziella «si cingeva d’un rosso cupo 

quando le dicevano “sei la figlia della virtuosa”. Non volle imparare il disegno 

neppure da Suor Assunzione che pure era una santa»1681.  

    Quando Artemisia s’imbarca sulla Jonathan per raggiungere Orazio in 

Inghilterra dov’è pittore di corte, perde l’ultima occasione di mostrarsi madre, 

salutando la figlia come un soggetto da dipingere: «Mai come in questo punto 

 
1677 M. M. Pieracci, L’allarme sul lago, in L. Piccioni (a cura di), Galleria degli scrittori 

italiani: Anna Banti, cit., p. 1. «Certo, ma fra questi [romanzi moderni] ce ne è uno di cui mi 

dolgo, Allarme sul lago. È un libro femminista, l’ho scritto nei primi anni Cinquanta. È un 

momento in cui avevo ripugnanza per l’istituto del matrimonio, per la condizione della donna 

sposata» (E. Siciliano, Strappare il velo che oscura la verità, cit.). 
1678 A. Banti, Allarme sul lago, cit., p. 94 (il corsivo è nostro).  
1679 Ead., Artemisia, cit., p. 90. 
1680 Ivi, p. 6. 
1681 Ivi, p. 108. 
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ne ha penetrato il profilo raccolto, il color delle carni, lo sporgere dello zigomo 

che al suo somiglia, il portamento delle spalle rotonde fuor della rigidezza del 

corpetto: un bel ritratto sul gusto fiammingo, non manca che la finestra aperta 

da cui si veda il mare»1682. 

    Artemisia è forse l’unico romanzo in cui compare il tema del viaggio. Prima 

di raggiungere l’Inghilterra ella fa tappa a Genova e nelle terre di Francia, 

annotando incontri e cose viste in «lettere scritte senza penna»1683 perché 

«odiava lo scrivere che distrae dall’attenzione del segno e del disegno»1684.  

    Per offrire questa immagine dell’Europa secentesca la Banti si sarà avvalsa 

delle informazioni contenute nel diario di viaggio del marchese Vincenzo 

Giustiniani, da lei pubblicato nel 1942, per Longanesi, sotto il titolo Europa 

milleseicentosei. Nell’anno 1606 Vincenzo Giustiniani, per motivi sconosciuti, 

percorre con un gruppo di familiari per cinque mesi la Germania, i Paesi Bassi, 

l’Inghilterra, la Francia. Della relazione di questo viaggio s’incarica il suo 

segretario Bernardo Bizoni, che scrive in prima persona: così «quello che pensò 

e ammirò il marchese, senza comunicarlo ai compagni, troppo incolti, non lo 

sapremo mai»1685. 

    A Londra Orazio le viene incontro mentre scende di vettura «pos[ando] 

quella sua mano leggera sulla spalla»1686. Questo gesto riporta al tempo in cui 

Artemisia bambina sottoponeva l’ala d’angelo alle correzioni paterne, e 

restituisce una Artemisia adulta i cui scorci pittorici superano quelli dei pittori 

della cerchia di Caravaggio: 

 

La soggezione di Artemisia, pronta a sollevare e ad accomodare i quadri nella 

miglior luce, e poi ritta accanto al cavalletto dove ogni dipinto veniva posato, era 

 
1682 Ivi, p. 132. 
1683 Ivi, p. 155. 
1684 Ivi, p. 153. 
1685 Ead., Prefazione, in B. Bizoni, Europa milleseicentosei, Milano-Roma, Rizzoli, 1942, p. 25. 

Nel 1981 la Banti pubblica, per Sansoni, i Discorsi sulle arti e sui mestieri di Vincenzo 
Giustiniani, copiati nei primi anni Quaranta all’Archivio di Stato di Firenze e in parte anticipati 

sul n. 176 di «Paragone» dell’agosto 1964.  
1686 Ead., Artemisia, cit., p. 170. 
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adesso d’una sollecitudine ansiosa, sì, ma tutta dedita e scoperta. Non c’era 

nulla, sulla tela, che volesse nascosta o dissimulata, né si vergognava di essere 

esposta così, nel suo lavoro, povero o felice che fosse, essenza, sapore unico di 

giorni in cui s’era dolcemente persa a ricreare un viso, un panno, a inventare una 

luce sagace, a stendere una velatura eloquente. Non un medico e neppure il 

confessore l’avrebbero trovata più sincera ed umile. Un linguaggio si parlava, a 

occhiate, nobile e segreto, che pure abbracciava tutto il mondo visibile e anche 

un gran tempo, oltre la vita umana: in un’eterna accademia di maestri di cui 

Orazio portava il segno e il giudizio. E dopo il necessario silenzio, furon 

scambiate le parole libere ed efficaci dell’arte e una incantata parità di 

espressione si stabilì, che oltrepassava la contingenza di età, di sesso, di 

parentela. Ecco giustificata Artemisia, matrona bizzarra che è partita sola di 

casa, senza necessità, come la gente può dire. Eccola sicura e lieta, di fronte a 

questi gesti e parole, incomparabilmente rispettosi, a questi riconoscimenti, a 

queste leali riserve. Due spiriti, non un uomo e una donna, non un padre e una 

figlia. E la figlia, affrancata dall’ossequio, sciolta in un fervore di dimostrazione 

che la fa ardita, alza la fronte e gli occhi. Spiega le difficoltà; chiarisce le 

intenzioni: riconosce gli errori senza soffrirne; gode delle riuscite senza 

insuperbirne, anzi ridendo, come di scherzi ben condotti. Un tantino di ebbrezza: 

il pugno della donna si appoggia al fianco, virilmente; tutto il corpo, compresso 

nella rigida ampiezza dei panni, sfoggia gesti poco feminei, ma così innocenti! 

Questa dannata pittura! “Ti dico che uno scorcio di questo taglio il Baglione e 

gli altri romani non lo azzeccherebbero”. “No, lascia stare i paesi, non son cose 

per te”. Ora la vita di Artemisia par tutta un armonioso fluire dai primi 

insegnamenti paterni, all’ascetico giovanile esercizio: sino ad oggi, che Orazio le 

discorre con limpida rudezza, come ai compagni di via della Croce, i migliori 

pittori di Roma. Una felicità intoccabile, in cui l’onore così presto perduto vien 

restituito a un animo che già cedeva. Non importa esser stata donna, più volte 

sconsigliata, due volte tradita. Non c’è più dubbi, un pittore ha avuto nome: 

Artemisia Gentileschi1687. 

 

 
1687 Ivi, pp. 180-181. 
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    Tra i quadri che Artemisia dipinge alla corte inglese vi è l’Allegoria della 

Pittura: una giovane donna pallida e spettinata, avendo nella destra il pennello e 

nella sinistra la tavolozza, si protende verso la tela marrone che è un tutt’uno 

con la gonna che indossa, Artemisia stessa: 

 

In verità il soggetto piaceva: una giovane che dipinge, una donna del 

mezzogiorno, e con quei capelli neri sfatti, da avvicinarla senza complimenti. 

“La Pittura” dissero un certo giorno i custodi dei palazzi reali. “Autoritratto di 

Artemisia Gentileschi” dichiarò il solito discendente di lady Arabella, 

appassionato di archivi […] Ritratto o no, una donna che dipinge nel 

milleseicentoquaranta è un atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento 

almeno, fino ad oggi. “Vale anche per te” conclude, al lume di candela, nella 

stanza che la guerra ha reso fosca, un suono brusco e secco. Un libro si è chiuso, 

di scatto1688. 

 

    Nel bel mezzo del racconto oggettivo riaffiora il colloquio dell’autrice con il 

fantasma della propria eroina: «“Vale anche per te”»1689. Ad avvicinarle è il 

coraggio: l’una per avere riscritto il libro distrutto dalla guerra «nell’indomabile 

fedeltà alla vocazione»1690; l’altra per avere intrapreso un mestiere appannaggio 

del sesso maschile affermando «il diritto al lavoro congeniale»1691. 

    Ma in questo frangente, collocato nelle ultime pagine del romanzo, leggiamo 

anche un’altra cosa. È come se la Banti stesse dicendo a sé stessa: questo 

romanzo vale anche per te, ovvero è la tua autobiografia. Allora certi passaggi 

che abbiamo lasciato cadere si affollano ora a suggerire una nuova lettura del 

romanzo, dove Orazio e Antonio rappresentano i due personaggi più importanti 

perché rimandano alle figure di Maestro e di marito incarnate da Longhi e 

sviscerate nell’ultimo romanzo Un grido lacerante. 

 
1688 Ivi, pp. 196-197. 
1689 Ivi, p. 197. 
1690 A. Bertolucci, Fedeltà a una vocazione, L. Piccioni (a cura di), Galleria degli scrittori 

italiani: Anna Banti, cit., p. 4. 
1691 A. Banti, Artemisia, cit., p. VIII. 
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    Ed è il maestro, e non il padre, a morire in quelle pagine «piene di dolorosa 

acutezza»1692, dove la mano di Orazio cerca quella di Artemisia affidandole 

tutta la luce, il colore, le forme a cui aveva sacrificato la propria vita: 

 

[…] la destra si mosse e di nuovo cercò quella della figlia. Tremava un poco e 

parvero mostruosamente gonfie e azzurre le vene fra le nocche. Ricevendola 

nella sua, Artemisia stupì di come era minuta e consunta, ossa fragili e secca 

pelle: una mano che aveva tanto operato, comandato, disposto. Quasi non agì 

l’affetto, ma l’indicibile devozione di scolare: e si chinò a baciarla. Non era 

successo dieci volte in tutta la loro vita: mai tuttavia con questa meditata 

effusione. “O babbo, babbo” pensò e non disse Artemisia. E sollevò il viso 

perché le lagrime non bagnassero quella mano. Pallidissimo e ineffabilmente 

quieto nel volto, Orazio era caduto nel sonno. Ancor dritta la persona, respirava 

lentissimamente, ma senza sforzo. La destra, ricondotta sulle ginocchia, era 

rimasta aperta, il palmo all’insù, col pollice e l’indice come fermati e accennati a 

un esercizio delicato, vittorioso dello stesso abbandono. Sul polpastrello del dito 

grosso, la pelle ispessita recava un affossamento lividetto1693. 

 

    Mentre la morte «diventa argomento della narrazione»1694, l’io bantiano torna 

alla ribalta con il resoconto delle ricerche, effettuate nell’agosto del 19391695, 

della tomba di Orazio Gentileschi: 

 

Nell’agosto millenovecentotrentanove ricercavo senza speranza, dentro e fuori 

Somerset House, la tomba di Orazio Gentileschi, morto tre secoli prima. Una 

strada squartata, arroventata, lucida di velenose arrotature; l’aria carica di un 

pulviscolo dal gusto di metallo. In vista di empori da marinai, interrogavo i 

 
1692 E. Falqui, Artemisia, «Il Mattino di Roma», 8 gennaio 1948. 
1693 A. Banti, Artemisia, cit., p. 202. 
1694 M. C. Storini, Vicissitudini di un (presunto) romanzo storico, in Ead., L’esperienza 

problematica: generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2005, 

p. 197. 
1695 L’occasione per il viaggio a Londra fu il Congresso Internazionale di Storia dell’Arte dove 

Longhi tenne la relazione Ultimi studi sul Caravaggio e la sua cerchia, ringraziando in nota la 

Banti per le ricerche relative agli atti del processo Gentileschi-Tassi del 1612. 
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commessi di certi uffici comunali. Il Tamigi, tra le spallette di cemento, era un 

affaticato termometro da ospedale. E traversai la strada per raggiungere, in 

mezzo a un mare di sole, l’isolotto di marciapiede dove una chiesetta pareva di 

ghisa, dalle guglie alla cancellata; ma non nascondeva, per caso, la pianta della 

cappella cattolica di Enrichetta regina? Due volte feci il giro dell’isolotto e mi 

pareva di non poterne più uscire. Se la pietra è avara, la carta soccorrerà: 

bevendo camomilla la dotta miss Dorothy promise le più accurate ricerche 

d’archivio. Ma io avevo già visto, nel riverbero di agosto, che l’aria immobile, la 

luce ferina, il cielo ragnato e basso sarebbero gli unici testimoni immutabili e 

veritieri del funerale di Orazio1696. 

 

    La stessa scarsità di informazioni offende la memoria di Artemisia, che la 

morte può soltanto immaginarsela: 

 

Morire a letto, ecco l’unica fine che Artemisia non s’era prevista, quando 

incalzava e quasi frustava il proprio destino. Morire a letto non di accidente 

fulmineo, né di tragica peste, ma di un male lento, incerto, malizioso, che può 

durar degli anni: così muore la più parte degli uomini. Tirò le cortine, spense il 

lume. Stette un pezzo a prender sonno: fu una notte difficile1697. 

 

    Nel 1951 la Banti pubblica una raccolta di racconti intitolata Le donne 

muoiono (Conosco una famiglia…, I porci, Le donne muoiono, Lavinia 

fuggita). Nell’ultimo rilancia quello che era stato il tema di Artemisia: «un mito, 

della donna artista»1698.  

    Il punto di partenza è sempre un fatto storico, che la Banti completa con la 

propria immaginazione: «Esisteva a Venezia nel ʼ700 un conservatorio 

femminile di musica. Le donne vi studiavano, oltre che strumenti solisti e 

 
1696 A. Banti, Artemisia, cit., p. 205. 
1697 Ivi, p. 212. 
1698 E. Cecchi, Il mito della donna artista, in L. Piccioni (a cura di), Galleria degli scrittori 

italiani: Anna Banti, cit., p. 5. «Un racconto che amo moltissimo è Lavinia fuggita, che apre Il 

coraggio delle donne: è un po’ femminista anche» (S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, cit.) 
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perfino la direzione d’orchestra, anche la composizione. Eppure, la storia non ci 

ha tramandato nessun nome di compositrice che sia uscita da quell’officina. Ho 

inventato, allora, un tale personaggio e ne ho fatto la creatura di un 

racconto»1699. 

    Per comprendere questo «piccolo capolavoro»1700, scritto, secondo la data in 

calce, nel 1950 dobbiamo dare uno sguardo alle attività collaterali della Banti. 

Proprio in quell’anno infatti traduce «a contraggenio»1701, per Mondadori, 

Jacob’s room di Virginia Woolf. 

    Di questo romanzo scrive nella Prefazione: «mi ha fatto sempre pensare a un 

lucidissimo specchio che un sasso lanciato violentemente riduca in 

innumerevoli frammenti. In ciascuno si riflette e isola un’immagine (o un 

discorso, o un paesaggio, o una riflessione) che il lettore-collaboratore si 

impegna a riconoscere ricomponendo l’insieme della pagina»1702. 

    Noi isoliamo la gita in barca all’esperto timone di Timmy, durante la quale 

un’edizione in velina di Shakespeare cade in mare: 

 

Perché le isole Scilly eran state avvistate da Timmy Durrant come cime di 

montagne quasi al livello dell’acqua esattamente, nel giusto punto. I suoi calcoli 

erano stati perfetti e veramente lo spettacolo di lui seduto lì, con la mano sulla 

sbarra del timone, roseo come una fanciulla, un’ombra di barba sul mento, fisso 

austeramente alle stelle, poi al sestante, in atto di decifrare correttissimamente la 

pagina dell’eterno testo, avrebbe commosso una donna […] Il sedile sul battello 

proprio bruciava e il sole gli scaldò la schiena come egli sedette nudo, un 

asciugatoio in mano e gli occhi sulle isole Scilly che… accidenti! la vela sbatté, 

 
1699 E. Siciliano, Strappare il velo che oscura la verità, cit. 
1700 G. De Robertis, Un piccolo capolavoro, in L. Piccioni (a cura di), Galleria degli scrittori 

italiani: Anna Banti, cit., p. 5 
1701 P. Festa Campanile, Anna Banti scrive “Allarme sul lago”, «La Fiera letteraria», a. IX, n. 
11, 14 marzo 1954, p. 2. 
1702 A. Banti, Prefazione, in V. Woolf, La camera di Jacob [1950], trad. it. di A. Banti, Milano, 

Mondadori, 1980, p. 8. 
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Shakespeare fu lanciato in mare. Lo si poteva vedere che navigava gaiamente 

lontano, le pagine innumerabilmente sconvolte. E poi andò sotto1703. 

 

    In questa immagine riconosciamo l’inizio di Lavinia fuggita: 

 

Iseppo vogava cauto e lento, il barco era pesante e bisognava stare attenti che il 

portello dell’Ospedale non gli sfuggisse […] lo colpì sulla schiena un grosso 

oggetto che non era un sasso, ma duro e sgarbato come una mano villana. “Oè, 

oè” fa lui voltandosi acceso e pronto a insolentire, mentre con la destra gli riesce 

di acchiappare un quadernaccio spesso, squinternato dal volo, che per poco non 

finisce in acqua […] gli vennero in mente i libri che leggono quelli che cantano 

in chiesa e si ricordò di aver saputo che le figliole della Pietà son brave a cantare 

e suonare1704. 

 

    Iseppo Pomo, battellante veneziano, è diretto verso l’Ospedale della Pietà 

incaricato di trasportare Orsola, una delle orfanelle andata in sposa a un 

mercante di Chioggia. Mentre rema viene colpito da un quaderno piovuto dal 

cielo scritto alla maniera dei canti di chiesa. 

    Con un salto temporale troviamo Iseppo maritato con Zanetta, incontrata il 

giorno delle nozze di Orsola e da allora «custod[e] […] [de]l quaderno di 

musica come il Bambino di cera, di faccia al letto nuziale»1705. 

    Ogni pomeriggio, interrotto il cucito, Zanetta si reca a far visita a Orsola, che 

«riconosceva i tre colpi con cui, in camerata, le figlie di coro si avvertivano di 

salire alle prove»1706. Sono i momenti in cui ricordano la fuga della loro 

compagna Lavinia in una giornata di maggio in cui erano alle Zattere con la 

Priora a merendare. 

 
1703 Ivi, pp. 79 e 81. 
1704 Ead., Le donne muoiono, Milano, Mondadori, 1951, pp. 83 e 87-88. 
1705 Ivi, p. 88. 
1706 Ivi, p. 90. 
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    Quel giorno erano accaduti due fatti. Il primo riguardava l’apparizione di un 

uomo in turbante «giallo e rosso»1707, che evocava la terra dove Lavinia era nata 

e di cui conservava il lembo di vela d’oriente in cui era stata trovata avvolta 

nella ruota: 

 

[…] un tale in turbante aveva squadrato Lavinia e, di sbieco, bloccato il loro 

gruppo. Il turbante dell’uomo era giallo e rosso, i suoi baffi nerissimi ed enormi: 

mai le ragazze avevan visto baffi simili, lo guardavano senza paura come l’orso 

col campanaccio quando le avevan portate alla fiera due anni prima. Era alto 

che, stando col piede sinistro sul bordo del suo barco, col destro intralciava il 

passo sulla riva. Diceva, fra l’altro che non si capiva, “tose, tose”, e stirava la 

pelle scura in una smorfia di riso; portava campanelle alle orecchie1708.  

 

    Il secondo era il pianto in cui Zanetta e Orsola videro Lavinia uscire dal 

padiglione con un quaderno di musica di «tela rossa e gialla»1709 dopo un 

colloquio con la Priora: 

 

E invece della Priora uscì dal padiglione Lavinia, ratta come un cane frustato. 

Aveva sotto il braccio un grosso quaderno di musica, ma non di quelli usuali, 

delle partiture di scuola, coperti di bruno. Questo era più spesso, legato di tela 

rossa e gialla: sembrava raccolto di terra dove si fosse sfasciato, alcuni fogli 

pendevano. Lavinia piangeva, il suo pianto era ben visibile anche se si riparava 

nella rigidezza del viso, tutto teso in fermezza, a occhi spalancati, talché le 

lacrime che ne traboccavano le bagnavano le gote come una pioggia 

silenziosa1710. 

 

    In Jacob’s room la frantumazione di cui si è detto è legata al messaggio che 

la Woolf vuol far passare: il protagonista, Jacob, è inconoscibile. L’unica cosa 

 
1707 Ivi, p. 96. 
1708 Ibidem 
1709 Ivi, p. 100. 
1710 Ivi, pp. 100-101. 
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certa è che ha una camera al King’s College di Cambridge, da cui alla fine del 

romanzo fugge nella costernazione della madre e dell’amico Bellamy: 

 

“Ha lasciato tutto come stava” si stupiva Bonamy. “Nulla di ordinato. Tutte le 

lettere sparse qua e là, ognuno le può leggere. Che cosa si aspettava? Credeva di 

ritornare?” Così meditava Bonamy, fermo in mezzo alla camera di Jacob. Il 

Settecento ha la sua distinzione. Queste case, dicono, sono state costruite un 

centocinquant’anni fa. Le stanze sono regolari, il soffitto alto, sullo stipite una 

rosa o un bucranio sono scolpiti nel legno. Anche i pannelli, tinti in color 

fragola, hanno la loro distinzione. Bonamy raccolse il conto di un frustino da 

caccia. “Sembra che sia pagato” disse. C’erano le lettere di Sandra. Mrs. Durrant 

partecipava a un ricevimento, a Greenwich. Lady Rocksbier sperava di avere il 

piacere… Inerte è l’aria di una camera vuota: appena se gonfia la tenda; i fiori 

nel vaso si muovono. Una fibra scricchiola nella poltrona di vimini, sebbene 

nessuno ci stia seduto. Bonamy si accostò alla finestra. Correvano in strada i 

furgoni di Pikford. All’angolo di Mudie c’era una fila di omnibus. Le macchine 

pulsavano, e i carrettieri, allentando i freni, aspramente spingevano i cavalli. Una 

voce dura e scontenta gridò qualche cosa d’inintellegibile. A un tratto, tutte le 

foglie parvero sollevarsi. “Jacob! Jacob!” rimpianse Bonamy, ritto presso la 

finestra. Le foglie ricaddero. “Una confusione dappertutto!” esclamò Betty 

Flanders aprendo la porta della camera da letto. Bonamy voltò le spalle alla 

finestra. “Che debbo fare di queste, Mr. Bonamy?” Teneva in mano, 

sollevandole, un paio di vecchie scarpe di Jacob1711. 

 

    Dopo la scomparsa di Lavinia, Orsola e Zanetta si ritrovano nella sua stanza 

faccia a faccia con il quaderno di musica: 

 

A quell’ora si trovavano nel soffittone dove ogni ricoverata aveva il suo armadio 

chiuso a chiave, per riporci quel po’ di corredo, i ricordini, qualche oggettino 

d’oro se ne possedesse. Per un istinto oscuro, finita la perlustrazione generale, 

 
1711 V. Woolf, La camera di Jacob, cit., pp. 273-274. 
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eran corse lassù. L’armadio di Lavinia era aperto, ebbero l’impressione che il 

battente ancora oscillasse. I suoi quattro stracci, qualche libro, un fascio di carte, 

tutto intatto: e, sopra, le carte, il quaderno dalla copertina gialla e rossa, come 

appena deposto. Lo aprirono, era ben quello che Orsola conosceva, col suo titolo 

a stampatello Lavinia del Coro, Cantate e Concertini1712. 

 

    Chi è Lavinia? Una musicista del Settecento che, per aggirare «la convenuta 

inaccessibilità della donna alla cultura»1713, altera le partiture del maestro 

Vivaldi introducendo le proprie invenzioni: 

 

L’oratorio era suo, tutto scritto da lei, Lavinia. Da mesi l’aveva terminato, aveva 

aspettato l’occasione della lontananza del Vivaldi e l’aveva introdotto con la 

complicità di Zelinda, la portiera sordomuta, che non aveva capito nulla. La 

scrittura del maestro era stata imitata a meraviglia, nessuno aveva sospettato una 

soperchieria tanto eccezionale, così era stato disposto per Pasqua l’oratorio fosse 

eseguito. “Capisci, non avevo altro mezzo, mai mi prenderebbero sul serio, mai 

mi permetteranno di comporre. La musica degli altri è come un discorso rivolto 

a me, io devo rispondere e sentire il suono della mia voce: più ne ascolto e più so 

che il mio canto e il mio suono sono diversi. Non è uno scherzo: potresti star 

zitta quanto ti senti chiamata da chi ti vuol bene? Pensa dunque, qui dentro c’è 

tutto il mio bisogno, strumenti, voci, chi ascolta: ma senza inganni, per me, è 

come un tesoro sepolto, nessuno suonerebbe una nota sola di quel che 

invento1714. 

 

    Come Artemisia si ritrae nell’Allegoria della Pittura, così Lavinia si 

identifica in un’aria per oboe: 

 

 
1712 A. Banti, Le donne muoiono, cit., p. 103. 
1713 Ead., Il testamento di Virginia Woolf, «Paragone-Letteratura», a. XIV, n. 168, dicembre 

1963, p. 101. 
1714 Ead., Le donne muoiono, cit., p. 107. 
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“Questo è il mio ritratto” le aveva detto Lavinia porgendole i fogli “lo impari e 

poi ti ricordi di me come fossi dipinta.” Era una lunga aria per oboe, come una 

lamentazione da giovedì santo, pareva sempre la stessa ed era sempre diversa, 

cambiava di tono ogni dieci battute, era difficilissimo prendere i fiati e Orsola 

penò assai a conquistarla. Quattro giorni e quattro notti passò smemorata, 

inseguita dalle volute di quel canto: di notte, durante quel poco sonno, lo sentiva 

diffuso per tutto il corpo e nell’aria, le pareva che il cielo ne vibrasse. La sera del 

quarto giorno salì al camerotto di Lavinia, come una sonnambula. “Sono pronta, 

mi dirai domattina se va bene.”1715 

 

    Pur ricomponendo gli indizi, il lettore non saprà mai che fine ha fatto Lavinia 

(e Jacob). Ma nel passaggio finale del quaderno da Zanetta a Orsola, malata, 

non è forse sbagliato saperla morta e presto raggiunta dall’amica1716: 

 

“Dormi?” Orsola batte le palpebre e quando le riesce di raccapezzarsi è sempre 

tardi per dire: “Me lo faresti un piacere, Zanetta?”. Batte il portone. Voleva 

chiederle un regalo, quel loro feticcio, il quaderno strapazzato che affronta il 

tempo nella casa di Iseppo Pomo1717. 

 

    Nell’ottobre del 1957, su «Paragone-Letteratura», esce l’articolo Goldoni e la 

commedia “borghese”, punto di arrivo della riflessione della Banti sul teatro di 

Goldoni (cominciata nel 1955 con Goldoniana) e sul «suo proposito di creare, 

per quanto gli era possibile, personaggi veridici, con dialogo tratto dalla vita di 

ogni giorno»1718. 

 
1715 Ivi, p. 116. 
1716 «E invece è disposta a raccontare i dolorosi momenti della morte. Perché? Anna Banti non 

risponde, riapre le lettere della Woolf, dice solo un leggerissimo “sarà”» (N. Orengo, Banti: la 

mia scrittura è donna ma non per i critici, cit.). 
1717 A. Banti, Le donne muoiono, cit., p. 119. 
1718 Ead., Goldoni e la commedia “borghese”, «Paragone-Letteratura», a. VIII, n. 94, ottobre 

1957, p. 39.  
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    Su questo proposito la Banti basa la riduzione teatrale di Artemisia, 

pubblicata nell’autunno del 1959 sul quaderno XXIV di «Botteghe oscure»1719 

(poi nel 1960 in volume per Mondadori con il titolo Corte Savella). 

    Nell’intervista di Leone Piccioni su «La Fiera letteraria» del 1957 la Banti 

giustifica il passaggio dalla narrativa al teatro come desiderio di far esprimere 

Artemisia nella lingua «di chi vive semplicemente e di tutto cuore la propria 

giornata e i propri guai»1720: 

 

Il problema della lingua da usare mi era chiaro. Non mancano, nelle nostre 

scritture private, esempi di un parlar corrente e saporitissimo, più vicino 

all’attuale di quel che non si immagini: e io avevo dinanzi, chiari e lampanti, i 

verbali di un processo dove testimoni, prevenuti e giudici si esprimono come si 

parlava per le strade di Roma, nella primavera del 1611. Considerando poi il 

carattere e il paese di origine dei diversi personaggi ho immaginato che ciascuno 

conservasse una traccia dell’accento nativo, senza dare tuttavia nel dialettale. 

Penso del resto che anche in azioni del tempo attuale questo stato di fatto della 

nostra situazione linguistica dovrebbe essere osservato. I figli di un industriale 

milanese non parlano come quelli di un capo divisione romano: e tenerne conto 

non dovrebbe implicare un’accettazione umoristica del dialogo, come oggi si 

pratica1721. 

 

    Sull’atto di fiducia nel teatro ritorna a parlare nell’intervista di del Buono del 

1960: 

 

 
1719 Per la messa in scena di Artemisia cfr. M. Ghilardi, Una spelonca di fantasmi. Artemisia dal 

romanzo al teatro, «Paragone-Letteratura», a. LXVII, nn. 126-127-128, agosto-dicembre 2016, 

pp. 113-145. 
1720 L. Piccioni, Artemisia dalla narrativa al teatro, «La Fiera Letteraria», a. XII, n. 46, 17 

novembre 1957, p. 1. 
1721 Ivi, pp. 1-2.  
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Il fatto è che le vicende di Artemisia, nello scottante clima secentesco che fu il 

suo, non hanno mai cessato di suggerirmi situazioni, voci, figure che l’equilibrio 

della pagina narrativa non consentiva ad accogliere1722. 

 

    Corte Savella è diviso in tre atti. Nella scena I, atto primo Tuzia, che con il 

marito e i figli vive nella casa di Orazio Gentileschi, trama con Cosimo Quorli 

di persuadere Artemisia, la figlia quindicenne di Orazio, ad accettare la corte di 

Agostino Tassi.  

    Nella scena II Artemisia rifiuta di affacciarsi alla finestra per ammirare 

Agostino in gran pompa, tutta intenta a dipingere: 

 

Tuzia: Macché! Da quel cantone non lo smuove nessuno. E affacciati, dagli 

un’occhiata, che male c’è? Tanto tutti se ne so’ accorti che te sta dietro. Sei 

zitella, lui è amico di tu’ padre. Vi potete sposare e ti metti a posto. Perché fai la 

smorfiosa? 

Artemisia (restando dietro le spalle di Tuzia, ma senza affacciarsi canterella): 

Non faccio la smorfiosa, perché dovrei farla? Ma non mi piace, ci ha una faccia 

che non mi piace. E poi (fa una giravolta scherzosa) non è un grande pittore, è 

un pittorello di paesi. Io sposerò un grande pittore (seria). 

Tuzia (voltandosi): Me fai ride. Un grande pittore! (Facendole il verso). E chi è 

tu’ padre? E tu chi sei? Manco sai chi era tu’ madre, disgraziata! Vuoi un figlio 

di casa Borghese, per caso? Vuoi un nipote del papa? Quando uno lavora tutti i 

giorni… Sta principessa! 

Artemisia: Voi, Tuzia, non le capite queste cose, per capirle non ci vogliono 

principesse, bisogna essere artisti. E mio padre, se non lo sapete, è, sì, un grande 

pittore e io pure diventerò come lui. Ma di pittori anche più grandi ce n’è e io lo 

so chi sono e li conosco, li ho visti. E se non so’ una principessa, so’ una pittrice. 

E di pittrici vere ce ne stanno meno che di principesse. Alò! (Torna a 

dipingere)1723. 

 

 
1722 O. del Buono, Anna Banti non dimentica Artemisia, «Epoca», 8 maggio 1960, p. 113. 
1723 A. Banti, Corte Savella, «Botteghe oscure», quad. XXIV, 1959, pp. 301-302. 
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    La Banti non perde occasione, anzi sfrutta il potente mezzo teatrale per 

introdurvi la battuta che più le sta a cuore: «E tu chi sei?»1724. E Artemisia 

risponde: «so’ una pittrice»1725. 

    Nella scena IV Artemisia fa la conoscenza di Agostino, il quale, invitato da 

Orazio per le lezioni di prospettiva, ha tutt’altre intenzioni («Io non son fatto 

per ammaestrar zitelle nella pittura, un tempo gl’insegnavo qualche altra 

cosa»1726). 

    Anche in versione drammatica Orazio è il personaggio che dimentica di 

essere padre imponendosi come maestro: 

 

Orazio: Ecco qua. Cavatevi il cappello e non state in soggezione, la figliola è 

una bamboccia, non c’è bisogno d’inchini. Mi dispiace d’avervi fatto aspettare, 

m’ha fermato il Quorli e non si spiccicava. Vieni avanti, Micia. Cosa stai 

pasticciando? (Passa dietro il cavalletto). Troppo grande quella testa, il solito 

viziaccio d’ingrandire. E dov’è il modello? Di memoria non s’impara e ci si 

rovina la mano, quante volte te l’ho detto? (Osserva la tavolozza). Troppo scura, 

questa tavolozza. Ah disgraziata, ci scommetto che stavi alla finestra e il 

cavalletto ti serviva di paravento! (Chiude la finestra). Te la inchioderò 

quest’impannata. 

Artemisia: Non mi sono affacciata, babbo. Tenevo aperto per la luce. Finora c’è 

stata madonna Tuzia col bambino e dipingevo dal vero. È andata via adesso1727. 

 

    Con la scena V la Banti riesce a ricostruire una di quelle conversazioni 

artistiche che pure devono avere avuto luogo nella Roma del Seicento. Carlo 

Saraceni entra in casa Gentileschi per contrattare una Maddalena per un cliente 

veneziano. Orazio, che ha depositato la Maddalena a Montecavallo, mostra al 

Saraceni altri dipinti. L’acquirente ne loda «il gusto moderno, meglio che non si 

 
1724 Ivi, p. 302 (il corsivo è nostro). 
1725 Ibidem 
1726 Ivi, p. 304. 
1727 Ivi, p. 303. 
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faccia qui in Roma, ché i valentuomini incontrano tante avversità»1728. E qui 

comincia il racconto delle tristi vicende del Caravaggio. Il Saraceni riporta la 

notizia, diffusa dall’avvocato Milesi, che il Caravaggio, in attesa della grazia 

papale per l’omicidio di Ranuccio Tommasoni, si era messo in viaggio per mare 

ed era morto di febbre maligna appena sbarcato, seppellito chissà dove mentre 

perdeva tutte le sue robe sulla feluca. 

    Dalla tragica scomparsa si passa a ricucire i rapporti tra gli artisti. Orazio non 

riconosce l’influenza del Caravaggio sebbene sia stato visto a palazzo 

Giustiniani estasiato dal Riposo in Egitto. Caravaggio, si dice, non tenesse in 

gran conto i suoi dipinti. E il Baglione, «che non lo poteva vedere perché lui 

sempre lo sfotteva e gli aveva messo nome Gian Bagaia. E anche i bolognesi, 

sotto sotto, tutta la squadra di palazzo Farnese, che se fosse vissuto […] gli 

faceva mangiar l’aglio a tutti»1729. L’indiscusso valore del Caravaggio è però 

testimoniato dalla foga con cui i mercanti d’arte cercano di accaparrarsi le sue 

opere: «A Napoli, per esempio, c’era in vendita un suo telone spropositato, un 

Rosario, che i frati non lo vollero accettare»1730. 

    Nella scena VI Ersilia, la figlia di Tuzia, trova Artemisia in un pianto 

disperato («Non piangere, Micia»1731). Artemisia ha appreso della morte del 

Caravaggio, «il più gran pittore del mondo»1732, l’uomo che ama per averlo 

visto soltanto una volta mentre lavorava al San Matteo ai Francesi. Si tratta di 

un’unione spirituale, che Artemisia non può comunicare a chi, come Ersilia, 

crede esclusivamente nell’unione carnale: «Ma questo lo so, che a noi povere 

ragazze, se uno che conta ci sta dietro è per rovinarci, e per questo è meglio 

cercarselo fra quelli come noi, il marito. Io non ci credo che se era un così gran 

pittore ti avrebbe sposata. Sono tutti uguali, si fa presto a impararlo, noialtre. 

 
1728 Ivi, p. 305. 
1729 Ivi, pp. 306-307. 
1730 Ivi, p. 307. 
1731 Ivi, p. 310. 
1732 Ibidem 
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Gli preme una cosa sola e quando l’hanno avuta e ci hanno levato quel poco 

d’onore, se ne vantano e noi restiamo come cani rognosi»1733. 

    Amore e arte sono una cosa sola, e, perduto il Caravaggio, viene a cadere 

pure lo status di pittrice affermato con tanto orgoglio di fronte a Tuzia: 

 

Fa conto che un momento fa ero Artemisia e adesso sono un’altra, manco so chi. 

Non m’importa più di niente, neanche di dipingere. Vorrei esser morta. Vorrei 

esser morta anch’io1734. 

 

    Nella scena VI Agostino si fa avanti per infangare la memoria del 

Caravaggio, raccontando ad Artemisia il suo disprezzo per le donne che 

dipingono avendolo sentito «sbeffeggiare sino chi si attentava a lodare la 

signora Anguissola, quella virtuosa che in Spagna ha pur soddisfatta la 

Corte»1735. E rivelando la sua intenzione di sposare Cecilia, «quella bella mora 

che voi ci giocavate da bambina alla Trinità»1736. 

    Nell’ultima scena, complice Tuzia, Agostino violenta Artemisia: 

 

Artemisia (impaurita): Tuzia, Tu’ non te ne andare, non mi lasciare sola… 

(singhiozzando si abbandona su una sedia). 

Tassi: Non ve la prendete e non abbiate paura, cocca mia bella. Lasciatela andare 

che qui ci sta il vostro Agostino, il servo vostro. Che credete? Anche senza 

Tuzia eccovi la mano (le prende la mano e la trattiene con forza fra le sue) e 

fate conto che siamo in chiesa davanti all’altare. Stella mia, non piangere che io 

ti voglio allegra e ti farò stare da signora, non ti lascerò un minuto (la tiene 

abbracciata malgrado la sua resistenza e comincia a carezzarla). 

Artemisia (debolmente): Io vi ringrazio, Agostino, del vostro buon cuore e 

voglio credervi che mi portiate affetto e rispetto. Ma ora lasciatemi, chè siamo 

soli e io mi sento male davvero. Lasciatemi che mi stenda sul letto. 

 
1733 Ibidem 
1734 Ivi, p. 309. 
1735 Ivi, p. 314. 
1736 Ibidem 
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Tassi: Io sto male più di voi a vedervi in questo stato e a sentire questa bella 

fronte che brucia. Artemisia mia, sul letto voglio distendervici io e coprirvi bene 

che non prendiate freddo. Poi farò un salto dal cerusico chè dovete cavarvi 

sangue col travaglio che avete passato. Lasciatemi fare (la prende sottobraccio e 

l’avvia alla porta della sua camera). 

Artemisia (respingendolo sempre più debolmente): Lasciatemi vi dico. Perché 

mi stringete? Andatevene, lasciatemi sola, sto bene sola… 

Tassi: Non sei più a tempo, bellezza (sempre tenendola stretta apre col 

ginocchio la porta e la spinge dietro, rinchiudendola dietro le sue spalle). 

Artemisia (dibattendosi): Cosa fate? (Da dentro): Aiuto! Ah traditore! Aiuto! 

Aiuto1737! 

 

    Il secondo atto è incentrato sul processo per stupro contro Agostino, che è 

esso stesso una rappresentazione teatrale dove ogni soggetto coinvolto recita 

una parte.  

    Artemisia è il ritratto dell’innocenza: «Da quando… Da quando devo 

cominciare?»1738. Confessa che mai avrebbe potuto unirsi con Agostino in 

quanto di lui e degli altri pittori che ruotano attorno al padre conosce soltanto 

l’opera. Accusa Tuzia di avere aiutato chi voleva vituperarla. Costui aveva 

approfittato della lezione di prospettiva e del fatto che quel giorno era 

addolorata per la morte del Caravaggio giurando, a violenza compiuta, che 

l’avrebbe sposata. 

    Tuzia nega di essere stata complice del misfatto addebitandolo allo strambo 

mestiere della Gentileschi: «quanta gente ci veniva in casa colla scusa della 

pittura. Se mettevo bocca lei diceva che non capivo niente e mi mandava a 

casa»1739. 

 
1737 Ivi, p. 320. 
1738 Ivi, p. 326. 
1739 Ivi, p. 330. 
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    Agostino avalla la sua tesi: «stando sola in casa la signora Artemisia apriva 

l’uscio a uomini d’ogni condizione»1740. 

    Disonorata da queste testimonianze, Artemisia cerca riscatto nel lavoro: 

 

Artemisia: Da donna onorata? Mai più potrò pretenderlo e il solo onore che 

posso sperare me lo procacceranno queste mani e i miei pennelli se pure mi sarà 

concesso di adoperarli. E ora lo vedo bene che le mie disgrazie e l’arte mia son 

tutta una cosa e mi ricordo che quand’ero piccola mio padre mi lodava i miei 

scarabocchi e dacché son fatta donna il mio esercizio gli è di fastidio e forse per 

questo voleva cacciarmi in convento. Ora non m’è rimasto altro e se posso 

ancora dipingere non m’importa di essere donna onorata1741. 

 

    Il terzo atto è ambientato a Firenze, dove Artemisia dipinge la Giuditta che 

decapita Oloferne, scelta non più come forma di vedetta ma come amore per la 

maniera naturale: 

 

Violante: A che gioco si gioca, Artemisia? Ora mi fate anche la filosofessa, ma 

io vi so rispondere. Me ne sono accorta, sì: non state torneando con Oloferne? 

L’avete scelto per bene il vostro nemico, questo corpaccio mezzo ignudo par 

l’immagine di tutti gli uomini messi insieme. Vedete che non sono sciocca. Voi 

li avete messi alla gogna, gli uomini, col vostro Oloferne. Così grosso e 

muscoloso che gli basterebbe alzare un dito perché quella vostra Giuditta – che 

fra l’altro vi somiglia – finisse schiacciata come una mosca. E invece eccolo lì 

che si ritrova, grullo grullo, senza testa. Tutto il sangue che aveva in corpo avete 

voluto spargere e o avete dipinto goccia a goccia come una gatta lecca il latte. Se 

un uomo vi ha offeso, come si dice, avete saputo vendicarvi. 

Laudomia: Questa non la sapevo. Davvero avete dipinto per vendetta, 

Artemisia? Fate un po’ vedere… (Gira davanti al quadro): Uh, che orrore! Ci 

avete ricamato tutto il materasso! 

 
1740 Ivi, p. 333. 
1741 Ivi, p. 340. 
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Artemisia: No, illustrissime, loro s’ingannano. Io non dipingo per vendetta, ma 

per amore dell’arte e dipingo il naturale. Cosa si vanno immaginando1742? 

 

    Qui fa il suo ingresso Antonio, l’uomo che ha sposato per rimediare allo 

scandalo e che gli propone una vita «come una donna qualunque, con una casa, 

un marito, dei figlioli…»1743. Ma Artemisia non è una donna qualunque: «che 

donna son io? Non lo so, so che soltanto nella pittura trovo la mia pace, e anche 

la mia casa e la mia famiglia»1744. 

    Mentre la figura di Antonio si eclissa insieme a quella di Orazio, che tanta 

parte aveva avuto nel romanzo del ʼ47, il dramma si chiude con un’assenza 

(preludio a quella del Maestro di Un grido lacerante): Caravaggio, le cui parole 

d’amore che Artemisia mai ha ascoltato risuonano nella lettera scritta da Alvise 

per Arcangela: 

 

Arcangela: O triste che sono! E sciocca io che m’ha tradito la lingua. Ho detto 

che siete nemica degli uomini a simiglianza di Giuditta o di Clorinda, donne 

valorose e guerriere. Ma voi non odiate gli uomini se ne avete amato uno e 

ancora siete fedele alla sua memoria. 

Artemisia: Grazie, Arcangela. Quasi me n’ero scordata della mia confidenza di 

oggi. È la mia unica salvezza, sapete, quest’amore di quando ero bambina. 

Perché un’altra persona è venuta a visitarmi poco fa, un uomo. O, non pensate a 

un cavaliere! Un mercante. Insomma mio marito. Viene di Fiandra, va a Roma. 

Dice che mi vuol bene, vuol portarmi con sé. Son sicura di non amarlo ma 

sapeste che tentazione, per una come me lasciarsi amare! Questa sì sarebbe una 

vendetta. O, leggetemela adesso la lettera del vostro Alvise, mi parrà che esca da 

una tomba, diretta a me e mi darà la forza di resistere. 

Arcangela: Perché resistere, Artemisia? Siete giovane e non è peccato farsi 

amare dal proprio marito. Anzi è dovere. 

 
1742 Ivi, p. 350. 
1743 Ivi, p. 358. 
1744 Ibidem 
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Artemisia: È peccato non ricambiarlo e per me sarebbe peccato doppio perché 

mi conosco e so che mai muterò sentimento. E poi che so io dell’amore? La 

violenza, il disgusto, la rassegnazione, la vergogna. Fatemi ascoltare le parole di 

un innamorato fedele. 

Arcangela: Ora mi pare che non dovrei, Artemisia, e che ne avrò rimorso. 

Pensateci, un marito non si trova così facilmente e il sacramento bisogna 

rispettarlo… 

Artemisia: Avete detto la parola giusta. Per rispettarlo meglio io vivrò sola, se 

voi mi aiutate. 

Arcangela (cavandosi dal seno la lettera): Come volete, allora. Guardate che 

bella scrittura! (Bacia il foglio e comincia a leggere): “Dilettissima mia”. 

Artemisia (ripetendo a bassa voce): “Dilettissima mia”1745. 

 

    Nel 1981 la Banti torna a parlare per l’ultima volta di Artemisia. L’occasione 

è l’uscita di un libro sul processo per stupro curato da due documentariste1746, 

da cui prende sùbito le distanze: 

 

Le ragioni per cui un fatto così clamoroso è ora ripreso in mano dalle due autrici 

del libretto suddetto non erano certo le ragioni che un tempo mi fecero 

controllare questi documenti e fotografare. I miei controlli erano di ordine 

storico artistico mentre quelli che riproducono gli atti di un processo scandaloso 

ora dato alle stampe non rispondono che alla curiosità per una giovane vituperata 

che oltre tutto era figlia di un grande pittore: diversità essenziali quindi che 

semmai possono giustificare un revival odierno di natura pornografica1747. 

 

    Alla Banti non interessano le storie di intrighi, mezzane, incesti, vituperi che 

pure ruotano attorno alla figura di Artemisia Gentileschi e che incontrano il 

gusto del pubblico femminile. Vuole consegnare l’esempio di una donna che, 

 
1745 Ivi, p. 361. 
1746 Cfr. A. Gentileschi e A. Tassi, Atti di un processo per stupro, a cura di E. Menzio, con una 
nota di A. M. Boetti, Milano, edizioni delle donne, 1981. 
1747 A. Banti, La verità di Artemisia, «Paragone-Letteratura», a. XXXII, n. 380, ottobre 1981, p. 

69. 
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per vivere, non ha bisogno di altro che di dipingere. E se vogliamo definirla 

femminista, il femminismo è questo: servire ad ogni costo la propria 

inclinazione. O illudersi di averla.  
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Capitolo quinto 

Agnese 

 

 

I’ve known her – from an ample nation – 

Choose One – 

Then – close the Valves of her attention – 

Like Stone – 

(Emily Dickinson, The Soul selects her own Society) 

 

 

    In Artemisia la sofferenza del parto ha le tonalità della morte: 

 

“Muoio” diceva Artemisia, piegata in due prima d’entrare a letto, e aveva 

ai lati Terenzia e Fabia, niente affatto commosse ma serie e silenziose: di 

fuori, al cielo chiaro della sera, Pasqualino staffiere, cantava. Diceva 

“muoio” perché le pareva suo dovere dirlo, ma si sentiva, nel dolore, 

gagliarda e contenta; e le veniva in mente la gatta bianca e nera della casa 

di San Spirito che faceva le fusa mentre partoriva. Badava a star bene in 

cervello e a vigilare su quel che le succedeva, così sola com’era, in mano 

d’estranei: ma pareva che i pensieri tristi fossero ben fasciati di nuvole 

soffici e gonfie, nuvole d’estate brontolone ma senza cattiveria, che 

andavano e venivano, entrando e uscendo da lei. Era un sentirsi 

protagonista, ma umilmente, alle prese con un male leggendario che 

veniva di lontano anche se le nasceva dentro. I suoi gesti erano comandati, 

bruschi e grossamente obbedienti: e gliene veniva, a vampe, una vergogna 

come fosse scoperta in peccato e alla berlina. “Muoio” ripeté da ultimo, 

ricordandosi a un tratto che poteva davvero morire e accollandosi in fretta 

tutti i sentimenti di un moribondo. Non seguiva più il tempo e stava già in 

pace, mentre le sibille si moltiplicavano in faccende, tutte mani e panni 

fruscianti, e un rantolo di animale infelicissimo, lontano lontano, la 
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rimproverava. Allora ebbe paura e sentendosi ancor viva si sollevò sulle 

reni per guardare. Prima che le donne la rinchiodassero di forza sui 

cuscini, vide un oggettino nero, tutto un viluppo, vivo soltanto nella 

smorfia del pianto, a volte afono, a volte squillante come una tromba, ma 

efficacissimo nell’esprimere quel che si soffre – lei lo sapeva bene – 

quando non ci si può sfogare. E se lo ritrovò accanto, duro duro nelle 

fasce strette, scoperti solo occhi e bocca, chiusi gli uni e l’altra: e lagrime 

grosse da adulto. Con le braccia intormentite lo strinse al petto: spandeva 

un odore leggero, umile, di cui le pareva di rammentarsi. Un ricordo 

d’infanzia? Un ricordo di sonno? E anche di questo si vergognò, come un 

suo segreto carnale fosse divulgato. Per nascondersi serrò le palpebre e 

diceva fra sé, ma quasi senza pensarlo: “come facciamo adesso? come 

facciamo?”. Si accorse di aver inteso l’esclamazione di Terenzia, un 

secolo fa: “Che Dio la faccia santa: una bella guagliona”1748. 

 

    Artemisia, richiamata, dopo lo stupro, alla vita dall’arte (Giuditta che 

decapita Oloferne è la rappresentazione simbolica della morte di Agostino 

Tassi), si strappa una nuova vita, «una bella guagliona»1749.  

    La condizione di madre costituisce un pericolo all’identità di artista che si è 

costruita, restituendola all’interrogativo di bambina smargiassa che non sa 

ancora chi è («“come facciamo adesso? come facciamo?”»1750). 

    Sentire la morte («“Muoio” diceva Artemisia»1751) e vedere la morte 

«[Artemisia] vide un oggettino nero»1752). Ma anche ricordare: «Un ricordo 

d’infanzia? Un ricordo di sonno?»1753.  

    Sono i ricordi di Artemisia personaggio, se la medesima Genesi luttuosa non 

rientrasse anche nell’ordine del «sogno ricorrente, fin dalla prima infanzia»1754 

 
1748 Ead., Artemisia, cit., pp. 88-89. 
1749 Ivi, p. 89. 
1750 Ibidem 
1751 Ivi, p. 88. 
1752 Ivi, p. 89. 
1753 Ibidem 
1754 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 8. 
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di Agnese Lanzi, la protagonista dell’ultimo romanzo della Banti Un grido 

lacerante: 

 

Un filo d’impercettibile respiro sale al cervello vacillante che sta per 

spegnersi; e questa è la morte, non si torna indietro. C’è nero brulichio, 

qualche lampo guizza e si disfa nella polvere di un chiarore lontano. Vede, 

ma cosa non sa. Non ha corpo, non sostanza, non spessore. Il buio si 

condensa, lo soffoca, lo schiaccia con la prepotenza dell’immobilità. 

Senza lacrime, piange. Un grido lacerante squarcia il tempo rinato: un 

budello infimo che sussulta come può, senza gola né orecchie, e il grido 

dopo un attimo riecheggia. Laggiù, sul suo letto, svanisce il suo corpo 

rigido, accanto qualcuno seguita a urlare, mentre si agita e ansima una 

massa enorme. Una voce chiara e forte proclama: È una bellissima 

bambina. D’un tratto capisce. Non dunque il ritorno alla cara vita, ai cari 

volti desolati. Uno sbaglio. Una caduta fra mostri. Da una piccola rossa 

fessura spalancata esce un suono strozzato: la sua voce, mentre mani 

gigantesche battono il grumolo di carne che ha cominciato a respirare. 

Dunque un neonato, scivolato giù fra ignote presenze. Per fortuna la morte 

ritorna. Ma non è morte, è sonno1755. 

 

    Quanto si è spinta vicino Anna Banti, se in questo romanzo del 1981 

ritroviamo le tematiche di Barbara e la morte. Cosa possiamo dunque 

concludere?  

    Partiamo dalla madre, che manca completamente di quella intuizione 

complessa che pure meriterebbe la figura femminile carica di mistero per 

eccellenza e in cui la scrittrice eccelle quando si dà nei suoi personaggi. Tutt’al 

più è una figura colpevole di avere messo al mondo un essere umano, «una 

bellissima bambina»1756. Non è la madre di Agnese a morire per il travaglio 

della nascita: è Agnese che muore per essere nata: «Un grido lacerante squarcia 

 
1755 Ivi, pp. 7-8. 
1756 Ivi, p. 7. 



358 
 

il tempo rinato: un budello infimo che sussulta come può, senza gola né 

orecchie, e il grido dopo un attimo riecheggia»1757.  

    Agnese presta orecchio ma soprattutto occhio al romanzo: «Vede, ma cosa 

non sa»1758. Vedere significa esistere, assumere un ruolo, essere a propria volta 

creatori di qualcosa. Rispondere alla domanda primordiale, quella che anche un 

pittore come Gauguin si era posto nel quadro D’où venons-nous? Que sommes-

nous? Où allons-nous? (1897), dove sulla destra in basso aveva raffigurato 

proprio un bambino addormentato sorvegliato da tre donne. E che la Banti, dal 

personaggio di Paolina, si trascina fino all’ultimo:  

 

Questo infatti la piccola Agnese ha sempre immaginato: di essere diversa, 

ospite di una terra che non è la sua e la respinge. È un pensiero che la 

spaventa e la stringe a un “Chi sono io?” […]1759. 

 

    Prima di arrivare a Un grido lacerante dobbiamo fermarci alle opere che lo 

precedono, il cui filo conduttore è sempre la problematica dell’identità, che si fa 

urgente nella tardività della Banti: Campi Elisi, Je vous écris d’un d’un pays 

lointain e Da un paese vicino. 

    Campi Elisi viene pubblicato nel 1963 come selezione di diciannove racconti 

editi e inediti, dove «il vero atto comunicativo»1760 della Banti, scrive Manlio 

Dazzi nella sua accurata recensione, che riscatta la scarsissima eco del libro 

sulla stampa, «è nella complessità della rappresentazione del suo mondo nelle 

due realtà, interna e esterna»1761.  

 
1757 Ibidem 
1758 Ibidem 
1759 Ivi, pp. 8-9 (il corsivo è nostro). 
1760 M. Dazzi, I racconti di Anna Banti, «Nuova Antologia», a. CI, n. 1991, novembre 1966, p. 

347. 
1761 Ibidem 
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    Il racconto che ci interessa è posizionato strategicamente alla fine ed è quello 

che dà il titolo alla raccolta, dedicata «Alla memoria di mia Madre», morta due 

anni prima1762. 

    La Banti si consola riportando alla luce i secoli bui1763, quel tardo romano 

impero di «una moralità oscura e decisa»1764 che aveva già fatto da sfondo al 

«fondamentale»1765 Tempio di Giano.  

    Nella Arles del VI secolo il patrizio Marco Gellio partecipa a un corteo 

funebre: 

 

Che sole, sugli Aliscamps, pareva che tutto l’ardore estivo della più arida 

Viennese accendesse le pietre del viale; il marmo abbacinante delle tombe 

scottava. Intimidito, frastornato, oppresso, Marco Gellio batteva le 

palpebre, incapace di seguire, sia pur da spettatore curioso, i gesti e le 

parole del rito, quella cantilena orientale che l’aria pigra e torrida 

schiacciava contro il suolo. Si rimproverava: “un uomo come me, senza 

ambizioni né politiche né letterarie, da anni ritirato a vita privata, mai 

avrebbe dovuto arrendersi alle convenienze per seguire il feretro di una 

donna che non mi era niente, una seconda cugina di mia moglie, buona 

memoria”. Tutta colpa dei suoi figlioli, quei ragazzi non smettevano di 

sperare che un giorno o l’altro l’elegante Marco Gellio si decidesse a 

prendere il battesimo e a far vita devota nel cerchio del vescovo Cesario. 

“Chissà perché ci tengono tanto” pensava con un’irritazione che il sole 

feroce, battendogli sul capo nudo, esasperava “forse per ambizione, per 

far carriera, eppure dovrebbero saperlo che tipo sono, e anche la madre 

 
1762 «Strano, più passa il tempo e più la perdita dei miei Genitori mi isola in un vuoto 

incolmabile. Non lo dico a nessuno ma è come se senza di loro non mi riconoscessi e la vita 

avesse perduto ogni sapore. La mia povera Mammina era qui con me, l’anno passato!» (F. 

Garavini (a cura di), Cronologia, cit., p. CXXXI). 
1763 «Tengo molto a Campi Elisi, che raccoglie una decina di racconti lunghi; riguarda i tempi 

del Basso Impero con personaggi che appartengono ai classici antichi» (S. Petrignani, La 

sfortuna di essere seri, cit.). 
1764 F. Giannessi, Moralità e fantasia di una donna moderna, «La Stampa», 15 maggio 1963. 
1765 F. Garavini, Risorgive. Un percorso nella narrativa di Anna Banti, dal primo all’ultimo dei 

racconti “barbari”, in AA. VV., Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, cit., p. 19. 
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loro in questo mi somigliava, fino all’ultimo sacrificava colombe a 

Venere.”1766 

 

    Mentre i discendenti, assieme alla deposizione del corpo di Cecilia Aprula 

nella cappella, celebrano il passaggio dal paganesimo della tradizione romana al 

cristianesimo, che si sta diffondendo soprattutto nelle sue vesti corrotte (alcuni 

romani si servono del battesimo per ottenere onori e ricchezze), Marco Gellio è 

saldo nella sua identità: «dovrebbero saperlo chi sono»1767. E chi è? «Un uomo 

[…] senza ambizioni né politiche né letterarie, da anni ritirato a vita 

privata»1768.  

    Su questa circostanza triste si innesta il ricordo di un amore giovanile: 

 

Il corteo era entrato al coperto, nella rustica cappelletta dove questa 

Cecilia Aprula aveva voluto essere deposta: Marco, schifiltosissimo di 

contatti maleodoranti, rimase fuori e, adocchiato un grosso leccio, 

raggiunse quell’ombra. Un lieve soffio marino, che sapeva di salmastro e 

di erbe palustri, vi spirava dissipando un poco lo spessore dell’afa: Marco 

si appoggiò al tronco e, un tantino sollevato, si guardò intorno, tentando di 

recuperare la svagatezza di quando si trovava nel parco di casa sua, coi 

servi a portata di voce. Ma che orrore quella folla di sarcofaghi grezzi, 

dalle enormi orecchie appena sgrossate; e che mania sciocca, per un 

membro di casa patrizia, questa di farsi seppellire in un campo nudo. 

Pensieri vaghi, nuvolette; e mentre per schivare il riflesso, Marco 

chiudeva gli occhi, nelle pupille stanche un alone chiaro si restrinse, 

s’incupì in una macchia violetta: e parve il lembo di una veste sfuggente. 

Allora una vocina di zanzara, un po’ balbettante, non proprio piacevole 

ma riconoscibile fra mille, ne scaturì e non partiva certo dal sordo 

concento laggiù nella cappelletta. “Cosa credo?” diceva. “Per lontano 

ch’io vada, ritornerò da morta sul fiume, la corrente è rapida e i battellieri 

 
1766 A. Banti, Campi Elisi, Milano, Mondadori, 1963, pp. 595-596. 
1767 Ivi, p. 596 (il corsivo è nostro). 
1768 Ivi, p. 595. 
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raccolgono i morti che voglion riposare in questa terra sacra, in attesa 

della risurrezione.”1769 

 

    Il luogo dove Marco Gellio si ripara dai cattivi odori della defunta, 

prendendo al tempo stesso le distanze dalla superstizione cristiana della 

sepoltura e dal pensiero della morte, è quello dove, a vent’anni, aveva visto per 

l’ultima volta Mustiola, la ragazza d’Antiochia di cui era innamorato, la quale 

aveva deciso di sposare un guerriero barbaro pagano per il solo desiderio di 

convertirlo. 

    Mustiola è invaghita della religione cristiana. Guarda oltre la vita mortale: 

«“Questa vita non conta, solo m’importa di risorgere prima degli altri, da questa 

terra benedetta bagnata dal sangue dei martiri”»1770. L’interesse per le cose 

eterne la spinge ad «abita[re] una grande capanna di legno, su palafitte, alla 

sponda del Rodano»1771 e a sposare l’idea di affidare la propria salma al 

Rodano, affinché la corrente del fiume la traghetti verso gli Aliscamps, ovvero i 

campi elisi, il cimitero sacro di Arles, dove i battellanti, raccoltala, la 

deporranno.  

    Marco Gellio, «dedito ai buoni studi, ottimo verseggiatore […] padrone di 

una rara biblioteca»1772, è un uomo che a cinquant’anni ha raggiunto la 

saggezza. Conosce tutto, tranne l’amore, che è la verità, la follia, la leggerezza, 

la libertà. Paradossalmente, questa conoscenza avviene attraverso una creatura 

come Mustiola, che «era ignorante ed era giovane»1773, ma che possiede 

un’innata capacità di vivere.  

    Con l’apparizione di Mustiola, che si riconosce in un disegno più grande di 

lei («“Prima di nascere ero già cristiana”»1774), a Marco Gellio si manifesta il 

 
1769 Ivi, pp. 596-597. 
1770 Ivi, pp. 597-598. 
1771 Ivi, p. 598. 
1772 Ivi, p. 603. 
1773 Ibidem 
1774 Ivi, p. 600. 
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valore del dubbio e la sua consolidata identità viene messa in crisi («“Tu, chi 

sei?”»1775): 

 

Si era lasciata accostare poco lontana da casa sua, sulla riva del fiume: 

segnava figure e ghirigori sulla sabbia con un vincastro e aveva alzato gli 

occhi appena appena, niente affatto stupita o turbata. La negra, 

accoccolata lì presso, intrecciava vimini e si era precipitosamente levata, 

pronta ad accorrere; lei l’aveva fermata con un gesto imperioso, quasi 

minaccioso. Poi, senza rispondere al complimento del giovane, gli aveva 

chiesto con molle indifferenza: “Tu, chi sei?”1776. 

 

    Per rispondere a questa domanda («scontentezza»1777) Marco Gellio mette in 

moto la sua vita passata. Un movimento mentale che è tutt’uno con un 

movimento fisico: 

 

Il caso lo impensierì: sentì il bisogno di rimaner solo con se stesso in un 

modo nuovo e totale che gli consentisse d’interrogarsi, senza confrontarsi 

con l’uomo che gli altri vedevano in lui. Sulla strada lo aspettavano i servi 

con la lettiga: non sopportò l’idea di entrarci ed essere portato 

rapidamente a casa; li congedò. Camminare a lungo, essere un viandante 

qualunque gli parve il mezzo migliore per difendersi dalle abitudini che 

l’avrebbero riafferrato cancellando un momento di debolezza che, invece, 

voleva chiarire1778. 

 

    Durante la camminata per la città allontana l’immagine che gli altri hanno 

deciso per lui e si riprende la propria immagine. La prima esperienza su cui 

riflette è il matrimonio con Placidia: 

 

 
1775 Ivi, p. 599 (il corsivo è nostro). 
1776 Ibidem 
1777 Ivi, p. 601. 
1778 Ivi, p. 602. 
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Erano ricchi, fortunati, e anche animosi, in ogni disgraziata circostanza 

avevano saputo difendere la vita e i beni, senza paura, e con una prudenza, 

una spregiudicatezza che incutevano il rispetto. Qualche carica pubblica 

ricoperta con dignità elegante, ozî letterarî fine a se stessi, larghezze agli 

amici e clienti. Placidia era donna così comoda, così discreta, che, allevati 

i due figlioli, aveva preso le febbri e se n’era andata quietamente 

lasciando al marito le sue cospicue proprietà1779. 

 

    Placidia rappresenta il canone della padrona di casa oculata e della madre 

amorevole. Mustiola invece lo stravolge con la sua fisicità manchevole, staccata 

da terra verso le più alte cime del pensiero: 

 

Nell’insieme Mustiola non gli piaceva, così esile e sfornita, quasi fatta di 

vetro opaco. Ma, parte a parte, i suoi tratti lo incantavano: il mento acuto, 

gli zigomi larghi, la pelle d’oro. E, soprattutto, gli occhi immensi color 

ametista, due gemme fredde che avrebbe voluto tenere nel cavo della 

mano1780. 

 

    Eppure, è l’assenza di Mustiola che si fa presente sin dall’infanzia, quando, 

durante un viaggio con il padre, Marco Gellio, per godere meglio la vista del 

paesaggio, si spinge in riva al fiume: 

 

Selve: le rivide, quelle foreste nordiche dove il giorno penetrava a fatica, 

piene di selvaggina favolosa, caprioli, daini, cinghiali feroci e persino orsi 

bruni; e uno stagno su cui il cervo, fermissimo, si specchiava; strani 

uccelli volavano. Sugli stretti sentieri soffici per le foglie morte, le 

cavalcature camminavano senza suono, in un clima d’incantesimo, e lui 

avrebbe voluto sostare, provar l’arco contro qualcuna di quelle bestie. Ma 

il padre era inflessibile, bisognava far presto, raggiungere prima di sera il 

 
1779 Ivi, p. 606. 
1780 Ivi, p. 598. 
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piccolo sparuto oppido che offriva al riposo un minimo di sicurezza; o 

almeno un gruppo di capanne, abituri di mota e di paglia, puzzolenti di 

capre e di grasso rancido. Sulle prime, Marco, eccitatissimo, o sapeva 

spiegarsi il volto preoccupato di suo padre, sempre in sospetto e in allarme 

di armati e banditi: lo giudicava, a volte, pusillanime. Poi c’era stata la 

fuga precipitosa attraverso pantani e paludi, volgendo le spalle alle 

irrecuperabili proprietà, infestate da barbari di ogni razza, ferocissimi, che 

lasciavano sul loro passaggio cadaveri sconciamente mutilati. In quel 

ritorno affannoso aveva preso per i monti dove le cavalcature non si 

reggevano e bisognava camminare a piedi sull’orlo di orrendi precipizi. E 

che felicità, alla fine, rivedere i campi coltivati, i vigneti, gli olivi, il sole e 

il maestoso fiume familiare. Per goderne meglio, Marco aveva spinto il 

suo gramo muletto sino alla riva, a bagnarsi gli zoccoli, e dal ciglio della 

sponda il padre gridava di stare attento, per Ercole, la corrente poteva 

portarlo via1781. 

 

    Mustiola è nelle poesie di Marco Gellio popolate di «giacinti viola, mare 

viola, tramonti viola»1782; nelle sue mani caritatevoli che, gettando monete ai 

pellegrini, riproducono i gesti di «dita sottili di avorio giallo»1783; nei mosaici 

dell’anfiteatro romano che ritraggono «una figura ieratica e piatta dalla veste 

suntuosa ricamata d’oro, altera e disumana anche negli occhi di gemma»1784; 

negli oggetti di casa dove prende il posto di «una Demetra augustea di buona 

fattura, in bronzo dorato»1785. 

    La passeggiata termina sulle sponde del Rodano, dove Marco Gellio attende 

la bara di Mustiola, ormai pronto per ricevere la grazia della cristianità. Incontra 

però il vecchio Memmio, figlio illegittimo di suo nonno, che crede cristiano 

 
1781 Ivi, pp. 613-614. 
1782 Ivi, p. 608. 
1783 Ivi, p. 610. 
1784 Ivi, p. 609. 
1785 Ivi, p. 614. 
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(«“Ma tu non sei cristiano?”»1786) ma che, in realtà, non ha mai rinnegato la sua 

romanità («“Sono cristiano romano”»1787): 

 

[…] “Ma tu non sei cristiano?” riuscì a chiedere. “Non ti battezzarono 

insieme agli altri schiavi quando mio padre prese la toga?” Il suo accento 

era abbastanza altero per dare a quel ricordo il senso di un ammonimento 

padronale. La fermezza con cui Memmio lo fissò era la stessa di Marco 

Gellio senior quando qualcuno gli perdeva di rispetto: solo il color degli 

occhi differiva, chiari chiari, retaggio della madre scita. “Sono cristiano 

romano” fu la risposta; e intanto il vecchio si toccava sul petto la 

cordicella a cui era appesa una medaglia. “Volevo anche farmi monaco, 

ché qualche poco tuo nonno mi fece studiare. Ma questa favola di chi 

pretende una sepoltura di privilegio non è cristiana e non ci credo. Sono 

sconci, questi corpi morti, corrompono l’acqua e la coscienza dei 

disgraziati che per cupidigia dei pochi denari dell’obolo, si danno a una 

pesca immonda. La terra è buona dappertutto se l’anima riesce a 

volare1788. 

 

    In Memmio si riflette la vecchiaia di Marco Gellio, che, per fedeltà al 

costume della casta, tradisce la sua indole più profonda: 

 

A lungo visse Marco Gellio padre di Onorato e Druso, che furono 

ambedue vescovi  della Narbonese, ai tempi di Vitige. Ma non fu possibile 

seppellirlo negli Aliscamps, il fedele servo Virgilio ne bruciò 

nascostamente il cadavere obbedendo al suo desiderio. Fin sul letto di 

morte aveva rifiutato il battesimo1789. 

 

 
1786 Ivi, p. 624. 
1787 Ibidem 
1788 Ibidem 
1789 Ivi, p. 626. 
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    Nel 1971, a distanza di otto anni da Campi Elisi, la Banti è «ai vertici di una 

vocazione professata esemplarmente»1790 con Je vous écris d’un pays lointain, 

una raccolta di quattro racconti in cui torna a fantasticare sulla storia dell’alto 

medioevo.  

    Il titolo è preso a prestito da un verso in Lointain intérieur di Henri 

Michaux1791, al quale la Banti, sull’«Illustrazione italiana» del 25 settembre 

1949, aveva dedicato l’articolo Scopriamo Henri Michaux, che si chiude con un 

commento alle prose liriche Vieillesse de Pollagoras: 

 

La pausa ha, questa volta, la larghezza di un quieto altopiano da cui, nella 

valle nemica di “Mes propriétés” la piccola trincea dove il poeta trovava 

difesa e recupero, non appare che un duro balocco. La collera e il dolore, 

logorati, cedono alla musa della memoria finora assente da queste pagine. 

Ad essa Michaux dà segno di volersi affidare: ma non per un congedo alla 

poesia1792. 

 

    Scopriamo così che, mentre presenta ai lettori italiani una poesia «tutta 

raccolta nel tragico globo di una irrimediabile interiorità»1793, la Banti abbozza 

la trama del primo racconto di Je vous écris d’un pays lointain, L’altipiano. 

    L’altipiano, «superbo racconto»1794, comincia, come Campi Elisi, nel segno 

di un’identità sicura: 

 

E io come mi chiamo? chiese il ragazzo sollevando il capo dall’esercizio 

di lettura. Il vecchio socchiuse gli occhi come se guardasse un punto 

molto lontano, poi disse lentamente: Caio Giulio Cesare. Fino allora di un 

nome non c’era stato bisogno, il vecchio lo chiamava con un fischio e il 

 
1790 A. Bevilacqua, Passi avanti e passi indietro, «Oggi», 26 febbraio 1972, p. 100. 
1791 Cfr. F. Zabagli, Anna Banti e Michaux: fenomeni d’immaginazione, in AA. VV., Da un 

paese lontano. Omaggio a Anna Banti, cit., pp. 273-282. 
1792 A. Banti, Scopriamo Henri Michaux, «L’Illustrazione italiana», 25 settembre 1949, p. 395. 
1793 Ibidem 
1794 L. Mondo, Il figlio dei barbari, «La Stampa», 29 ottobre 1971. 
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servo era muto, appena mugolava. La domanda era stata un capriccio, la 

risposta fu una condanna, quel nome celebre sbigottì il ragazzo; gli parve 

di esserne schiacciato e non riusciva a continuare la lettura1795. 

 

    Osserviamo il rapporto tra i due protagonisti: il ragazzo non conosce la 

propria identità («E io come mi chiamo?»1796) se non nell’affermazione del 

vecchio («Caio Giulio Cesare»1797). Il diritto del vecchio di dare un nome al 

ragazzo non si basa sul concetto di paternità («Sebbene non ne fosse sicuro, il 

ragazzo lo credeva suo padre»1798) ma su quello di maestro (e qui la Banti 

saggia il tema centrale di Un grido lacerante). Il ragazzo si riconosce 

nell’apprendimento, nella condizione di discepolo: 

 

Di solito la lezione avveniva sull’imbrunire, d’estate accanto alla porta 

della capanna, d’inverno al lume del focolare, leggendo a turno, maestro e 

scolaro, Virgilio, Lucrezio, Lucano, su rotoli di pergamena spessa e 

ingiallita1799. 

 

    Se già la filosofia di Lucrezio non aveva salvato Marco Gellio dalla paura 

della morte, Caio Giulio Cesare, nonostante la sapienza antica, è destabilizzato 

dalla morte del vecchio (lo sarà pure Agnese alla morte del Maestro): 

 

Aveva visto morire uccelli e piccole bestie colpiti dalla fionda ma non si 

fermava sulla necessità che l’uomo dovesse morire. Questo durò fino al 

giorno che il vecchio rifiutò di levarsi dal letto e più tardi il servo lo trovò 

freddo e immobile. Fu il servo a scavare la fossa e il ragazzo rimase a 

guardarlo né si oppose al momento della sepoltura: l’istinto gli diceva che 

non c’era altro da fare. Ma da allora trascurò il lavoro dei campi e la 

 
1795 A. Banti, Je vous écris d’un pays lointan, Milano, Mondadori, 1971, p. 9. 
1796 Ibidem (il corsivo è nostro). 
1797 Ibidem (il corsivo è nostro). 
1798 Ivi, p. 10. 
1799 Ivi, p. 9. 
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lettura e passava quasi tutto il suo tempo a caccia con arco e frecce, nel 

bosco1800. 

 

    L’identità di Caio Giulio Cesare vacilla. L’«inquietudine»1801 lo spinge ad 

abbondonare l’altipiano e a scendere in pianura verso Roma, la città mito 

tramandatagli dall’aio e adesso assediata dai Goti: 

 

Venivano avanti non in folla e in tumulto ma con un certo ordine, in una 

fila che ora s’ingrossava ora si assottigliava. Uomini. Il loro aspetto, così 

da lontano, richiamava il testardo affaccendarsi di un popolo di insetti 

giganti. Un primo gruppo procedeva a passo lungo, le braccia sciolte, poi 

venivano altri a cavalcioni su quadrupedi mai visti, certo i cavalli degli 

antichi guerrieri; seguivano grossi carri traballanti tirati da animali 

cornuti. Questi carri erano colmi di gente multicolore, seduta o in piedi: li 

avvolgeva un polverone in cui a fatica si distinguevano i singoli 

occupanti; dietro ai carri camminavano esseri umani che reggevano pesi 

sul dorso, misti a una moltitudine di bestie grugnenti dalle groppe grasse e 

fangose. La strada che percorrevano era la striscia arenosa fra la selvetta 

bassa e il terrapieno che limitava il fiume, nessuno si sbandava per 

salirvi1802. 

 

    In riva al Tevere Caio Giulio Cesare incontra una prigioniera romana, che 

ravvisa nelle sue fattezze un «barbaro maledetto»1803. Ancora una volta è una 

giovane donna incaricata di svelare all’uomo la sua vera natura: 

 

Fu in un secondo tempo che avvertì di non essere solo sulla riva: una 

creatura stava accovacciata dietro di lui, tutto un mucchio di panni e di 

membra esili. Solo le sue mani si muovevano, velocissime nel lanciare in 

 
1800 Ivi, p. 10. 
1801 Ivi, p. 11. 
1802 Ivi, pp. 19-20. 
1803 Ivi, p. 26 (il corsivo è nostro). 
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aria e raccogliere nel palmo dei sassolini: era tanto presa del suo gioco che 

anche quando lui si torse a guardarla non parve vederlo. Capì che era una 

donna, anzi una ragazzina, e come mai non l’aveva sentita venire? Intanto 

seguitava a sbirciarla: era pallida più che bianca, olivastra, nera di capelli, 

non somigliava alle donne dei carri che aveva spiato tra fronda e fronda. A 

un tratto si accorse che anche lei lo fissava, con occhi neri e intensi, 

allungati verso le tempie e teneva la bocca aperta ma non ne usciva suono. 

Pareva spaventata, difatti piegò il gomito sulla fronte, quasi per difendersi, 

mentre stendeva l’altro braccio verso di lui che nel frattempo le si era 

avvicinato. Rimasero così, l’uno di fronte all’altra, lui ritto e esitante, lei 

ancor più raggomitolata. Fu lei a parlare: Non mi battere, disse, e scoperse 

la fronte offrendo il viso, a occhi chiusi. Perché dovrei batterti? protestò il 

ragazzo, soprattutto colpito dalla pronunzia schietta simile a quella che il 

vecchio dell’altipiano usava, tanto diversa dal borbottio informe del 

pastore che gli aveva fornito il cacio. Al piacere di riascoltarla si 

mescolava una sensazione dolorosa, quasi il vecchio rinascesse in quella 

misera creatura impaurita. Adesso doveva rassicurarla, ma avvezzo da 

troppo tempo a tacere cercava la voce e le parole, sicché non trovò di 

meglio che sederlesi accanto e prenderle una mano, così gracile che gli 

parve di toccare la zampa di un uccello. Subito quella mano gli sfuggì e la 

faccetta pallida si fece dura, appuntita mentre la bocca si torceva in una 

smorfia di rabbia e di disgusto: Se i tuoi compagni che mi hanno presa lo 

hanno fatto, lo farai anche tu, barbaro maledetto. Sbalordito il ragazzo 

avvampò di sdegno: barbaro, per lui, era l’omicida dal ciuffo volpino. Che 

stai dicendo, stolta? disse precipitosamente. Io non sono un barbaro, mi 

chiamo Giulio Cesare1804. 

 

    Ma Caio Giulio Cesare respinge la verità: «Io non sono un barbaro, mi 

chiamo Giulio Cesare»1805.  

 
1804 Ivi, pp. 25-26. 
1805 Ivi, p. 26 (il corsivo è nostro). 
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    Il suo viaggio termina presso una villa patrizia abbandonata. Qui trova un 

«mantello bordato di porpora»1806 uguale a quello che il vecchio conservava 

nella capanna sull’altipiano. È la toga di un senatore romano. Caio Giulio 

Cesare decide di indossarla pagando con la morte una storia che non è la sua: 

 

Frusciava la lunga veste mentre il ragazzo percorreva febbrilmente tutta la 

casa: gli occorreva adesso uno specchio, il disco lucido del barbaro 

Ataulfo, che gli permettesse di contemplarsi, di giudicare se il suo aspetto 

era degno della solennità del laticlavio. Apriva sportelli, usci, cassetti, ma 

nulla trovava che facesse al caso suo; quando, su una parete del triclinio, 

scorse una torbida lastra da cui veniva avanti, in una nebbia, un giovane 

biondo paludato di bianco. Ma non era solo, aveva alle spalle un guerriero 

goto che gli somigliava come un fratello e sorrideva ferocemente 

brandendo un’accetta dalla doppia lama. Non fece in tempo a voltarsi1807. 

 

    Pendant di Je vous écris d’un pays lointain è Da un paese vicino, il libro del 

1975 che, in dieci racconti, presta orecchio alle «voci del presente»1808. Con 

l’ultimo, La signorina, ci avviciniamo a Un grido lacerante.  

    Protagonista è una signorina senza nome (la futura Agnese Lanzi), la cui 

storia rispecchia quella della Banti. Questo dato non dovrebbe sorprenderci, 

visto che, come abbiamo dimostrato nel corso del lavoro, non esiste pagina in 

cui la nostra scrittrice non si confessi (anzi, è nelle pagine più insospettabili che 

dissemina la propria autobiografia). Adesso, però, pur mantenendo la solita 

distanza dai fatti narrati attraverso l’uso della terza persona, la Banti fa in modo 

che il personaggio si esponga di più toccando sfacciatamente le vicende della 

propria vita: meglio, i dubbi. 

 
1806 Ivi, p. 41. 
1807 Ivi, p. 42. 
1808 L. Baccolo, Anna Banti ci scrive da vicino, «Gazzetta del Popolo», 1° maggio 1975. 
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    Il primo riguarda l’appellativo di «signorina»1809 con cui ella, supplente di 

liceo che vanta «articoli stampati su riviste accademiche»1810, è chiamata dagli 

studenti. Esso passa attraverso il mezzo della fotografia: 

 

La bloccò come una sorpresa l’invito del giovane fotografo a posare su 

quella panchina rustica (“sola, la prego, un ricordo per me, signorina”). 

Allora capì: il ricordo a uno sconosciuto era quanto, in figura di omaggio, 

la malasorte le concedeva. Raccolse da terra la bestiolina e docile 

acconsentì: la persuadeva il dolce tristissimo pensiero che almeno sul 

cartoncino della foto il piccolo maltese le apparterrebbe per sempre. 

Sedette stringendolo al petto e fissava gli alberi, le foglie dorate, i raggi di 

sole sulle cime dei pini con un’attenzione religiosa, come per non perdere 

nulla di un momento già memorabile. Non era soltanto il cucciolo che 

adesso le premeva; intuiva di esser giunta a un convegno irripetibile con 

se stessa: con la “signorina” che stava per firmare il suo futuro. 

Casualmente pareva essersi preparata a questo rito: non più colori delicati, 

ma un abito saviamente corretto, un tailleur scuro bordato di zagana, quasi 

una garanzia di serietà professionale. Un turbante di velluto rosso ciliegia 

le raccoglieva la gran massa dei capelli: la sfida che si era permessa. 

Accavallate le gambe, il busto un po’ piegato in avanti, sostiene fra le 

mani guantate il bianco maltese che col suo musetto le nasconde il collo. 

Sul volto appannato dalla penombra già crepuscolare vaga un sorriso 

disincantato, un tantino ironico, che dice no alla giovinezza e le assottiglia 

le labbra senza scoprirle i denti. Negli occhi larghi, dalle orbite profonde 

si addensa un presagio notturno che nasconde l’assenza dello sguardo: a 

volte la tristezza riposa. “Un capolavoro” esclama il fotografo: ma lei si 

alzò, disse che una foto bastava1811. 

 

 
1809 A. Banti, Da un paese vicino, Milano, Mondadori, 1975, p. 237. 
1810 Ivi, p. 248. 
1811 Ivi, pp. 239-240. 
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    La signorina non si riconosce nel ritratto del fotografo bensì nel cucciolo 

maltese che ha con sé, «la bestiolina»1812. Non era infatti questo l’appellativo 

con cui la sbadata studentessa di storia dell’arte Lucia Lopresti si classificava 

nelle lettere giovanili a Longhi? Dunque, l’identità della signorina poggia 

sull’altro, sul matrimonio che la trasforma in una «“giovane signora”»1813: 

 

Forse l’Amico le ha detto: come sei bella, ma lei non ci ha badato, non 

esiste più immagine di sé con cui abbia voglia di confrontarsi, ora che le 

offrono (ma lei ne ha un po’ paura) un nome nuovo, una nuova situazione, 

strumenti che non sa usare. Sul suo orizzonte, tutto è troppo “pronto”, 

troppo disegnato in anticipo, non è facile avvezzarcisi: essere una 

“giovane signora” la imbarazza, se ne vergogna, le sembra di non aver più 

parole né azioni sue e che il suo gioioso trionfo nasconda un laccio che 

talvolta la immobilizza nell’incanto di vivere nella casa dell’Amato, 

sedere alla sua mensa, sicura che ogni sera, presto o tardi, ascolterà con 

delizia girare la chiave nella toppa e i suoi passi che si avvicinano1814. 

 

    Così, ne La signorina, troviamo traccia delle giornate della Banti a servire il 

genio di Longhi: 

 

[…] si butta al lavoro subalterno ai compiti di segretaria: un ripiego 

sbagliato perché l’ordine, la precisione, la ricerca paziente non 

convengono alla sua natura. Il marito – ma sì! il marito – ride bonario, 

corregge le sviste e lei riconoscendo la sua dappochezza, odiandosi, si tira 

da parte, propone aiuti più elementari, battere a macchina, compilare 

 
1812 Ivi, p. 239. 
1813 Ivi, p. 243. Ne Il marito di madame Hubert, pubblicato su «L’Approdo letterario» nello 

stesso anno di Da un paese vicino, Sarah accetta l’offerta di matrimonio di Jean perché «le 

importava soltanto di averlo tutto per sé, di isolarlo tenendolo legato a un filo come una cara 
bestiola che non sa più vivere in libertà, anche se lo desidera» (Ead., Il marito di madame 

Hubert, «L’Approdo letterario», a. XXI, n. 69, marzo 1975, p. 22). 
1814 Ead., Da un paese vicino, cit., p. 243. 
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schede. Cosa importa? Anche nascosta in un cantuccio sarebbe 

contenta1815. 

 

    Lo stato di moglie non pacifica l’io: «Chi sono, ormai? Una moglie che non 

discute, attenta al lampo di uno sguardo aquilino, agli umori di una suscettibile 

generosità»1816. Soprattutto, risveglia il sentimento della gelosia («“mi vuoi 

bene?”»1817), che, sopito dal tempo in cui Paolina ripeteva «“Il mio sposo non 

mi vuol bene”»1818, tormenterà anche Agnese Lanzi: 

 

Che suo marito potesse invaghirsi di una donna più attraente, più 

“interessante” di lei era possibile e anche probabile: se ciò fosse avvenuto 

non le rimaneva che rassegnarsi senza pensare al futuro, la gelosia è un 

sentimento di lusso, solo chi è stato adorato può permetterselo. Le sue 

gelosie erano fulminee, taciturne e brevi: da ragazza s’era tormentata a 

proposito di una compagna di corso che a lei pareva un prodigio di grazia. 

A quel tempo, era certa che il suo idolo ne era preso, e gli dava ragione, in 

un certo senso l’amava anche lei, per procura. Mai avrebbe osato 

confrontarsi con quel volto di alabastro, quei capelli lisci di giaietto, 

quell’alta persona sottile dall’andatura ondulante. Ma io sono più 

intelligente, si consolava, straziata1819.  

 

    La signorina cerca sé stessa in ciò che rende donne tutte le donne bantiane: 

«Un lavoro, un lavoro. Il più modesto, il più umile purché non casalingo, non 

legato alla condizione di chi può fare a meno di provvedere a se stesso perché 

 
1815 Ibidem 
1816 Ivi, p. 244 (il corsivo è nostro). Il tema si riaffaccia nell’ultimo racconto della Banti, Una 

ragazza antica, pubblicato su «Paragone» nel giugno 1984. Rosa B., alle prese con «la nostalgia 

dello stato che lei stava per cambiare, da fanciulla a maritata», riflette sull’incapacità di affidarsi 

all’altro (Luigi, che «parlava della sua vita grigia e faticosa dei suoi studi», è un chiaro rimando 

a Longhi) per timore di perdere la propria indipendenza (Ead., Una ragazza antica, «Paragone-

Letteratura», a. XXXV, n. 412, giugno 1984, p. 22). 
1817 Ead., Da un paese vicino, cit., p. 249. 
1818 Ead., Itinerario di Paolina, cit., p. 25. 
1819 Ead., Da un paese vicino, cit., p. 248. 
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altri “lo mantiene”»1820. Comincia a confezionare indumenti per bambini, in 

particolare un giubbetto rosa che, invenduto, abbandona in una chiesa deserta 

mentre «uno struggimento sottile la prese, parendole di aver davvero 

abbandonato un infante»1821. 

    Lei, che madre non è, partorisce la scrittura: «il quaderno, cadendole dal 

grembo in terra, s’era aperto, nitido, bianco, intatto, quasi in attesa di un segno. 

Nel raccoglierlo le scivolò di mano la penna che perse il cappuccio e lei non si 

curò di richiuderla, tenendola anzi per qualche istante sospesa sulla carta»1822.  

    Il primo racconto ha tutte le carte in regola per intitolarsi Barbara e la morte: 

«Viveva la storia di un primo incontro con la morte, la morte di una vecchia 

signora amabile, coraggiosa, voltairriana»1823. 

    La letteratura «promette[…] una seconda vita»1824, un dialogo con sé stessa 

filtrato dall’affabulazione. Perché guardarsi direttamente negli occhi è difficile: 

«Sui vetri rigati di pioggia che il suo fiato appannava, alitava il volto un po’ 

appassito della negletta “signorina”. Essa perdonava, ma il prezzo del riscatto 

era alto»1825. 

    Ed eccoci a Un grido lacerante. Quando il libro esce la Banti, sulle pagine 

del «Corriere della Sera», ne racconta la gestazione: «I fogli si sono messi 

insieme da soli, non so neanche io come. Ero ospite di un’amica a Maratea, 

scrivevo con un quaderno sulle ginocchia, e non sapevo cosa scrivevo. Non 

avevo idea di un romanzo, o di un libro. Poi, all’improvviso, il libro diventò una 

 
1820 Ivi, p. 245. 
1821 Ivi, p. 247. La signorina s’imparenta a I segreti di Marianna, il racconto che la Banti 

pubblica su «Paragone» nel giugno 1981. Marianna è sposata con il professor C., il quale, 

«sempre più preso dai suoi studi», si disinteressa della gestione delle spese domestiche finendo 

in una spirale di debiti. Per risolvere la situazione patrimoniale e, soprattutto, per trovare un 

posto nell’universo maschile («Tu hai avuto lo studio, l’ambizione, io non ho nulla, non ho mai 

avuto nulla»), Marianna lavora a maglia e, senza figli, «morì dopo avere intrecciato l’ultima 

maglia di un giacchettino rosa che giacque accanto a lei, come un bambino» (Ead., I segreti di 

Marianna, «Paragone-Letteratura», a. XXXIII, n. 376, giugno 1981, pp. 40-41). 
1822 Ead., Da un paese vicino, cit., p. 250. 
1823 Ivi, p. 251. 
1824 Ivi, p. 252. 
1825 Ibidem 
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concreta realtà. Ne intuii la conclusione e lo conclusi nel modo più rapido 

possibile»1826.  

    Da dove deriva questa naturalezza, che ricorda la familiarità con cui la 

signorina si accosta alla pagina bianca? Dal fatto che ciò che la Banti racconta 

in questo ultimo libro è esattamente ciò che ha raccontato in ogni libro passato, 

ovvero il proprio vissuto. 

    Allora non servono neppure le definizioni di autobiografia prodigate nelle 

interviste (ad Anita Pensotti dichiara: «Sono stata molto incerta prima di 

pubblicare Un grido lacerante perché, in realtà, è autobiografico»1827; e a Nico 

Orengo: «Ho scritto di cose dolorose, di quelle che avvengono nella vita. Per 

questo il libro è piaciuto. Un libro autobiografico soprattutto nella prima 

parte»1828). Serve soltanto ascoltare questo io che grida alla luce dell’io 

silenzioso che abbiamo stanato fin dall’Itinerario di Paolina.  

    Notiamo così che l’infanzia di Agnese ricalca quella di Paolina, fin 

dall’interrogativo: 

 

[…] “Chi sono io?” a cui risponde affannata: “Sono una bambina, una 

bambina”1829. 

 

    Essa è strutturata sui capitoli dell’Itinerario. Agnese preda di una 

scontentezza che non riesce a sfogare in pianto (Radici): 

 

Lo zio medico disse di averle riscontrata una eccessiva sensibilità. Per 

curarla, decisero di farle fare un sonnellino pomeridiano, e fu difficile 

obbedire, stendersi a occhi aperti, e aspettare. Dalla stanza accanto filtrava 

un chiacchiericcio sommesso. Chi parlava? Agnese sapeva bene che di là 

sedevano la mamma e la giovane zia: ma non voleva saperlo, aspettava 

 
1826 E. Siciliano, Strappare il velo che oscura la verità, cit. 
1827 A. Pensotti, Ma io non sono lacerata, «Oggi», 19 agosto 1981, p. 68. 
1828 N. Orengo, Banti: la mia scrittura è donna ma non per i critici, cit. 
1829 A. Banti, Un grido lacerante, cit., p. 9 (il corsivo è nostro). 
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qualche altra cosa finché si sentì delusa e abbandonata. All’improvviso, 

una scossa, come dovesse fare un gran salto e non ce la facesse: non capì 

di aver dormito senza accorgersene e la paura si esser tradita fu tale che 

non riuscì a piangere e le parve di esser diventata cieca. Scivolò in terra e 

veniva avanti oscillando, con le braccia tese verso un gran sole che pareva 

nero. Il pianto le rimaneva in gola e non riusciva a respirare. La 

carezzarono, la coccolarono, le passarono una spugna fredda sulla faccia, 

non si calmava. Infine il sole sparì dietro l’ombra di un cipresso e le si 

addormentò sulle ginocchia della mamma1830.  

 

    Agnese malata che pensa alla morte (Malattie): 

 

Ogni tanto Agnesina aveva la febbre: questa volta venne un medico 

vecchio, un signore senza capelli e disse una brutta parola: “gli 

orecchioni”. Doveva essere vero perché gli orecchi le facevano male, 

chissà come erano grossi. L’avevano messa a letto, tutta avvoltolata nella 

lana e avevano accostate le imposte forse per impedirle, pensava, di 

volarsene via. Un po’ le sarebbe dispiaciuto andarsene, perché era 

successa una cosa nuova, l’uomo-babbo s’era seduto sul suo lettino e le 

aveva raccontata una favola, ma non come quelle della mamma e della 

zia, piene di fate prepotenti e dispettose. Lui, parlando, faceva dei gesti 

buffi, agitava le mani, storceva la bocca e il naso. Malgrado il dolore degli 

orecchi Agnesina rideva e non pensava più a volar via1831. 

 

    Agnese che non muore perché muore la zia (La zia Eugenia)1832: 

 

 
1830 Ivi, p. 11. 
1831 Ivi, p. 12. 
1832 Il personaggio della zia compare per l’ultima volta nel racconto Ipotesi dietro gli occhiali 

neri, pubblicato su «Paragone» nel dicembre 1983. Un osservatore prova a inventare il motivo 

della complicità tra due villeggianti, la zia Matilde e la nipote Luisa, che «ha fatto i suoi studi 
regolari, liceo, università: par di averla avuta compagna di banco, al Visconti o al Tasso» (Ead., 

Ipotesi dietro gli occhiali neri, «Paragone-Letteratura», a. XXXIV, n. 406, dicembre 1983, p. 

4). 
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[…] vide la zia pallida che s’era fermata a guardarla. Per la prima volta si 

accorse di volerle molto bene. Fu in quell’estate – lei era al mare – che la 

zia morì; glielo dissero piano, come se fosse una cosa vergognosa e le capì 

che doveva fare qualche cosa: le gambe le tremavano e si trovò per terra 

perché doveva, voleva svenire1833. 

 

    Agnese che trova un’amica e guarda con sospetto l’amore (Amicizia): 

 

Era una ragazzetta rosa e verde, rosa le gote e il nome, verde il cappello. 

Fu lei a informarla che abitavano vicino. Giacché frequentavano la stessa 

scuola cominciarono ad andarci insieme, la mattina, e insieme tornavano a 

casa. Il nonno di Rosa – barba bianca – le accompagnava. Rosa sapeva 

tante cose, conosceva tanta gente e parlava anche con le dita: Agnese no, 

non le riusciva d’imparare. Il nome di Rosa rimase Rosa, quello di Agnese 

diventò Agnola. L’anno dopo sedevano sullo stesso banco, più che stare 

attente, ridevano. Ridere era proibito in classe e per Agnese fu un sollievo, 

quel riso era proprio suo. Nelle vacanze si scrivevano chiamandosi 

“dimidium animae meae”. Nell’ora di matematica di divertivano a 

scrivere poesie che si leggevano a vicenda, Rosa declamandoli, Agnese 

recitandoli a bassa voce, sempre un po’ vergognandosi. All’inizio del 

terzo anno Rosa ebbe una specie di fidanzato che le seguiva e mandava 

letterine. Agnese s’irrigidì, l’amore nei romanzi la imbarazzava come ne 

fosse stata responsabile. In quei momenti di distacco il sospetto della sua 

diversità l’ossessionava, così bloccata lei non avrebbe potuto agire 

liberamente; se avesse osato farlo avrebbe sbagliato senza rimedio: 

insomma tradito il mondo da cui era venuta. Facendosi coraggio, tentò di 

spiegare a Rosa queste cose. E lei a ridere: “Ma va’!”1834. 

 

    Per la giovinezza di Agnese dobbiamo invece rispolverare la scalata di Maria 

Alessi in Sette lune. Superato l’esame di maturità, a diciotto anni Agnese si 

 
1833 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 14. 
1834 Ivi, pp. 17-18. 
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iscrive alla facoltà di lettere dove frequenta il corso di storia dell’arte del 

professor Delga: 

 

Capitò per caso in una vasta sala oscura, affollatissima, fornita di uno 

schermo su cui si alternavano Madonne, Crocefissi, Santi, Glorie d’angeli, 

Martiri flagellati. L’oratore, in cattedra, sotto un fioco lumino e assai 

vecchio, commentava, strascicato e monotono facendo comparire e 

scomparire a suon di campanello sfiatato Annunziate e giovani bellissimi 

eroi trafitti da frecce1835. 

 

    È una ragazza solitaria con una insoddisfazione di fondo. Studia in 

«biblioteca, al Collegio romano, nella sala di studio dove i libri erano alla 

portata di tutti»1836 e, dopo «un centodieci senza lode»1837, ottiene un posto alla 

Soprintendenza per il restauro di una Madonna conservata in una chiesa 

abruzzese: 

 

“Ti presenti al Concorso della Soprintendenza?” Agnese rispose: “Non 

so”, ma lo sapeva benissimo; era scoraggiata, non sperava più niente. 

Invece si presentò, Delga era in commissione e fu proprio lui, 

interrogandola, a tentare di farla cadere in un tranello. Rideva, pareva che 

si divertisse. Congedandola le augurò: Buona Fortuna. Ottenne il quarto 

posto in graduatoria, mica male, ma le assegnarono una residenza di 

terz’ordine in una cittadina abruzzese1838. 

 

    A questo punto ci troviamo faccia a faccia con La signorina. Agnese 

acconsente a sposarsi: 

 

 
1835 Ivi, pp. 19-20. 
1836 Ivi, p. 21. 
1837 Ibidem 
1838 Ivi, pp. 21-22. 
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Non aveva dubbi circa un’unica presenza reale, oggettiva, il tocco di una 

mano lunga e sottile, posata leggermente sulla sua che giaceva sul 

rovescio del lenzuolo. La facoltà di riconoscere, salutare, accennare un 

sorriso le tornò a poco a poco ma non esitò quando da una nota voce si 

sentì richiedere. Rispose sommessa e come soprapensiero un “sì, 

naturalmente” che le parve di aver pronunziato infinite volte. Quel che le 

era successo e quel che aveva fatto e detto durante la sua lunga degenza, 

glielo raccontarono persone diversissime e tutte a modo loro. Era però 

sicura di essersi da sola infilato l’anello nuziale. Il giorno che si riprese 

del tutto e si guardò intorno non si stupì della casa nuova, le parve anzi di 

averla sempre abitata. La sua memoria estremamente affievolita aveva 

ritenuto soltanto una impressione tattile, la stretta lunghissima di quella 

mano che, ne era sicura, anche da lontano l’aveva guidata e ora scortata in 

un’abitazione dove ogni oggetto le piaceva1839. 

 

    Il matrimonio non placa però il tormento del «lavoro autonomo, congeniale, 

concreto»1840. Umiliata nell’esercizio della sua professione di addetta alle Belle 

Arti (i cittadini abruzzesi le vietano di ispezionare la statua gotica accusandola 

di volerli depredare dell’opera d’arte), Agnese si offre come segretaria del 

marito, famoso storico dell’arte: 

 

[…] levata di prima mattina Agnese si assestava davanti alla macchina e 

sollevando le dita a farfalla, bene o male scriveva. Gli esercizi al piano 

eseguiti da bambina, le giovarono: pochi gli errori e una velocità 

passabile. Il Maestro dettava camminando in su in giù per lo studio, 

talvolta fermandosi a riflettere, ed erano quelli, per Agnese, i momenti più 

eccitanti: insieme con lui cercava la parola giusta, spesso la trovava: si 

credette ormai ingaggiata a vita e in certo modo, da esperta lessicale1841. 

 

 
1839 Ivi, p. 27. 
1840 Ivi, p. 37. 
1841 Ivi, p. 30. 
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    Ma il suo compito è raccontare, partendo dal personaggio della «nonna 

giovane»1842: 

 

Agnese vide sulla scrivania della sua camera, una gran pila di fogli 

bianchi e, accanto, la penna blu, dal pennino morbido, l’ultimo regalo del 

Maestro. Provò una specie di sbigottimento: quei fogli, chi li aveva 

comprati e messi lì, proprio dove la luce favoriva lo scrivente. “Io no, di 

sicuro.” Eppure, dipanando la sua lenta memoria, ritrovò il giorno, l’ora e 

persino il gusto della cancelleria, un suo antico vizio. Era stato un 

impulso, diciamo un messaggio dal contenuto oscuro, ma rivedeva il 

momento che aveva liberato il pacco dallo spago, si era seduta, aveva 

svitato il cappuccetto della penna ed era caduta in vaghe nubilose idee, 

durate pochi minuti o un’ora: di questo non si rendeva conto. Ricordava 

però la frase con cui aveva concluso sibillina e sentenziosa: “ogni vita è 

inestricabile”: formulata come omaggio al ritratto di una signora 

ottocentesca – la nonna giovane – assai graziosa ma dall’espressione 

malinconica, anzi scontenta. Era nata e vissuta in provincia. Bastava 

lasciarla parlare, la scontenta signora, e la penna che ne avesse raccolto i 

pensieri si sarebbe mossa da sé1843. 

 

    Fin qui ciò che già sapevamo. La Banti introduce due schegge di vissuto. La 

prima riguarda la malattia del marito: 

 

Orrende le cure, la bocca, il naso, le orbite deformate, sforzate, le belle 

mani illividite, di continuo tremanti, che bisognava trattenere (almeno 

questo le fu concesso) perché le fleboclisi non saltassero. Ogni tanto 

Agnese riprendeva a camminare, di prima sera dalle camere dei 

convalescenti il segnale dei televisori di spandeva insopportabile, 

dissacrante: durante una di quelle passeggiate infernali Agnese si trovò a 

singhiozzare sul petto di un qualunque medico di guardia. Per tutta la 

 
1842 Ivi, p. 32. 
1843 Ibidem 



381 
 

notte era un succedersi di visite furtive che la suora allontanava 

spingendola via, accostando la porta. Infine il settimo giorno, il decisivo, 

non le nascosero l’estrema tenuità delle speranze di salvezza. Fu quella 

notte che da una tempesta di tremiti convulsivi e di sussulti, una forza 

sconosciuta scaturì che la inarcò come un giunco, appena la testa e i piedi 

sfiorarono il materasso, e da quell’arco che era il suo corpo teso fino a 

spezzarsi poche parole si liberarono in lei con estrema violenza: “Cristo, 

aiuto, Cristo la mia vita per la sua, prendila”. Fu colta da una immensa 

debolezza come se cadesse dall’alto. Forse sveniva1844. 

 

    Nel romanzo il termine marito non viene menzionato: il marito di Agnese è 

presentato sempre come «il Maestro»1845. La Banti conosce un solo modo per 

celebrare l’amore assoluto: innestarlo sul linguaggio del Vangelo, quello stesso 

su cui abbiamo visto essere edificate le sue lettere giovanili a Longhi. Allora, 

nel momento dell’agonia dell’amato, il «corpo»1846 di Agnese «[si] 

spezza[…]»1847 come il pane nell’Ultima Cena mentre nell’invocazione di aiuto 

(«“Cristo, aiuto, Cristo la mia vita per la sua, prendila”»1848) echeggia la 

preghiera di un calice troppo amaro da bere. 

    Non dimentichiamo che la sovraccoperta di Un grido lacerante raffigura la 

Maddalena del Caravaggio conservata alla Galleria Doria-Pamphili di Roma. 

Abbandonata sulla sedia a capo chino, lacrima alla gota, ampolla di olio ai 

piedi, tace il suo dolore. Quando giunge l’ora del Calvario è ai piedi della 

Croce, come Agnese, che, nella stanza del morente, «si era scelta un angolino 

fra la poltrona e il muro»1849 e «fissava di nascosto la fronte pallida e gli occhi 

 
1844 Ivi, pp. 60-61. 
1845 Ivi, p. 61. 
1846 Ibidem 
1847 Ibidem 
1848 Ibidem 
1849 Ivi, p. 62. 
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socchiusi»1850. Discepole per eccellenza, non scappano di fronte al sacrificio, 

non rinnegano, perseverano nell’amore. 

    Ancora dopo la morte di Gesù, la Maddalena si reca al sepolcro con gli 

unguenti per onorarlo. Aspetta fuori, non entra assieme agli altri discepoli. E 

quando riconosce Gesù nell’uomo che le si avvicina grida Maestro. Come 

Agnese alla morte del marito, si isola dalla folla che segue il feretro gridando in 

silenzio «“addio amore mio”»1851: 

 

Un giorno dalla finestra aveva isolata nella folla la orribile cassa nera e il 

suo cervello aveva gridato “addio amore mio” ma la sua bocca era rimasta 

chiusa, sigillata dallo strazio di non trovare un saluto più alto, parole più 

rare e ardenti di quella frase popolare, misera, che pure esprimeva tutta la 

sua verità. Quel mare di gente nera laggiù, dentro e fuori del cancello, 

notava forse la sua assenza, la criticava. Facessero pure, il Maestro era 

rimasto con lei dallo stesso momento che l’aveva richiesta1852. 

 

    La seconda novità del romanzo riguarda la «nostalgia d’innocenza»1853, 

ovvero il rimpianto per avere abbandonato la storia dell’arte (appannaggio del 

Maestro) a favore della letteratura: 

 

Delga sapeva ancora ridere, o meglio irridere insieme ai suoi studenti: 

intellettualmente egli era in un momento di particolare felicità. Agnese 

incollata a quello che ormai era il suo solitario tavolino, porgeva 

l’orecchio all’eco di quelle risate che seppure aspre, non cancellavano 

 
1850 Ibidem. La Banti rivive il momento della malattia di Longhi ne La camicia bruciata, 

pubblicato tre anni dopo la morte di quest’ultimo, quando Ferdinando si ammala e Violante lo 

assiste: «Le basta saperlo vicino a poche braccia di distanza, a letto o in poltrona e che domani 

quest’uomo sfuggente, impenetrabile, a un tratto la chiamerà, discuterà con lei le cure dei fisici, 

accetterà i suoi consigli, le parlerà come a un eguale, spendendo le sue doti di brillante 

conversatore» (Ead., La camicia bruciata, cit., p. 193).  
1851 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 80. 
1852 Ibidem 
1853 M. L. Di Blasi, L’altro silenzio. Per leggere “Un grido lacerante” di Anna Banti nel segno 

di una trascendenza femminile, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 66. 
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l’entusiasmo di nuovi recuperi, capolavori finora ignoti e adesso 

trionfalmente scoperti e studiati. Lei posava la penna e per lunghi minuti 

sognava di esser di là, nella vasta biblioteca, insieme a quei ragazzi1854. 

 

    Questa storia dell’Agnese dimezzata, su cui tutti insistono giudicandola il 

perno dell’«autoscavo»1855, rimanda, in realtà, a un dramma più ampio: Agnese 

non riesce a trovare posto da nessuna parte. È per questo che il racconto Le 

muse in agguato, pubblicato su «Paragone» nell’ottobre 1982, ci parla di un 

ragazzo in lotta con tre vocazioni: Arduino, da «attribuzionista 

imperterrito»1856, cade nell’«ultimo agguato delle Muse: la letteratura. E fu, per 

lui, il cinema»1857. 

    Ritorniamo alla domanda iniziale. Essa compare quattro volte nel romanzo: 

 

Forse questo era il momento di chiedersi come faceva da bambina: “chi 

sono io?” e magari qualcuno avrebbe risposto1858. 

 

La domanda: “chi sono io?” di nuovo la possedeva1859. 

 

Se si fosse chiesta, come da bambina: “chi sono io?” avrebbe risposto, 

senza complicazioni esistenziali: non sono più nulla e nessuno, a meno di 

definirmi una reliquia, ombra di un’aspirazione frustrata1860. 

     

    Superata la gelosia nei confronti di Alice, vecchia compagna di scuola, e 

l’ostilità dei responsabili della Fondazione, istituita per continuare l’opera del 

Maestro, Agnese dà una riposta: 

 
1854 A. Banti, Un grido lacerante, cit., p. 42. 
1855 A. Bertolucci, Il Maestro e il grido di Agnese, «la Repubblica», 28 aprile 1981. 
1856 A. Banti, Le muse in agguato, «Paragone-Letteratura», a. XXXIII, n. 392, ottobre 1982, p. 

34. 
1857 Ibidem 
1858 Ead., Un grido lacerante, cit., p. 80 (il corsivo è nostro). 
1859 Ivi, p. 102 (il corsivo è nostro). 
1860 Ivi, p. 148 (il corsivo è nostro). 
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“Non dimenticate che sono una donna di lettere.”1861  

 

    A levare ogni dubbio basterebbe la rassegna dei suoi libri: a partire 

dall’esordio, «una gara letteraria, pochi fogli battuti a macchina da spedire sotto 

falso nome all’indirizzo di un giornale»1862 (Barbara e la morte); per passare 

alle «storie delle giovani martiri»1863 (Catacombe in Le monache cantano), alla 

«storia di una ragazza screditata, vissuta fra i colori e le tele, che s’era messa a 

dipingere e che anzi dipingeva piuttosto bene»1864 (Artemisia), alla «ragazza 

antica senza volto, che voleva suonare la propria musica e glielo 

proibivano»1865 (Lavinia fuggita ne Le donne muoiono), alle «tre mogli infelici, 

vittime di mariti crudeli e mai contente di narrarne scrupolosamente i 

misfatti»1866 (Allarme sul lago), alle «anonime vite schiacciate dai secoli 

bui»1867 (Je vous écris d’un pays lointain), e arrivare alla «pazza principessa 

francese di cui lei, tanto tempo fa, s’era proposta, da curiosa letterata, di 

rinventare la follia»1868 (La camicia bruciata). 

    Eppure, il romanzo si chiude sulla contemplazione di Dio, che tutto contiene, 

e tutto assolve. Anche un’anziana signora lacerata che non ha ancora imparato a 

gridare: 

 

Si riscosse: a che pensava? A chi conteneva tutte le parole, tutte le forme, 

tutte le musiche. A quello che – pe non sbagliare lo chiamava Spirito – era 

presente in chi, comunque, viveva. Era lui, mobile nell’immobile, infelice 

per non esser capito e ringraziato. Quante cose deve ancora imparare una 

 
1861 Ivi, p. 164 (il corsivo è nostro). 
1862 Ivi, p. 40. 
1863 Ivi, p. 114. 
1864 Ivi, p. 110. 
1865 Ivi, p. 113. 
1866 Ivi, p. 112. 
1867 Ivi, p. 114. 
1868 Ivi, p. 71. 



385 
 

vecchia signora! Un giorno – o una notte – sarebbe venuta l’ora. L’ora che 

non rintoccherà senza che un grido lacerante la trasformi in un minuto1869. 

 

    Perché Anna Banti non è una donna di lettere. È una «adoratrice 

disperata»1870. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1869 Ivi, p. 175. 
1870 Ivi, p. 41. 
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