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Introduccion

Releyendo estos dias de primavera bonaerense la atolondrada, violenta, apasionante y con
seguridad a veces muy mentirosa vida de Benvenuto Cellini, me han sacudido unos
incontenibles deseos de reanudar mi olvidada Arboleda perdida, cuyo primer librito, el de mis
blancos y azulados afios de infancia andaluza, acaba con la vision de unos aureos naranjos,
vistos como un relampago desde la ventanilla del tren que me llevaba con toda mi familia
camino de Madrid. Y ahora, esta afiebrada tarde de 18 de noviembre de 1954, en mi cercado
jardinillo de la calle de Las Heras, bajo dos florecientes estrellas federales, el mareante aroma
de un magnolio vecino, cuatro pobres rosales, martirizados por las hormigas, y el apretado
verde de una enamorada del muro, doy comienzo a este segundo libro de mis memorias.
jArboleda lejana, perdida, si, 0 dormida mas bien, que nuevamente hoy, despierta, se apresura
a mi encuentro, a la Ilamada fresca de mi madura sangre! Salgo de mis presentes cincuenta y
un afios y, atravesando tantos de horrores y desdichas, vuelo hacia aquellos otros en que la
desgracia, la alegria, la transparente fe y el entusiasmo apenas si corrieron empafiados por
esas puras lagrimas primeras que en lugar de velarnos nos aclaran ain mas lo bello, grande y
hondo de la vida.
(Rafael Alberti, La arboleda perdida?)

Los Alberti llegaron a Argentina el 2 de marzo de 1940. Aqui, abandonada la
idea inicial de quedarse pocos dias para luego dirigirse hacia Chile,
permanecieron durante veintitrés afios. Después del breve paréntesis transcurrido
en Francia, fue en la ciudad de Buenos Aires donde, lejos de su patria, el
matrimonio encontré una nueva oportunidad sobre la tierra ya que se realizd,
finalmente, la vuelta a un clima literario y artistico hecho de un idioma familiar
que ayudaria al poeta y a su pareja, Maria Teresa Leon, a sentar las bases para
una experiencia americana profunda. Sin embargo, no se ha de pasar por alto que
en Argentina los Alberti nunca gozaron de una atmdsfera politica comoda, siendo
este, en aquella época, un pais dividido por el peronismo. La dificultad para
conseguir permiso de inmigracion y, mas tarde, un pasaporte para entrar y salir
con normalidad —junto a experiencias limites como los reiterados allanamientos
de su casa tras subir Frondizi al poder— causé en la pareja y en Alberti en
particular un sentido de inadaptacion respecto a este nuevo lugar. Un escenario

de ineludible tension, pues, que no solo se debid a la desgarradora nostalgia de

1 R. Alberti, Obra completa. Prosa Il. Memorias, ed. Robert Marrast, Barcelona, Seix Barral,
2009, p. 85.



Espafia, sino también a la incompatibilidad ideolégica con los gobiernos
argentinos bajo los que le tocé vivir al poeta. Por todo ello, a partir de los afios
del exilio en su poesia se produce una irrefrenable contemplacion del pasado, de
lo que habia dejado en la Espafia sometida al yugo franquista. De ahi que el
interés principal de este trabajo sea investigar —aunque no se presume hacerlo de
forma definitiva, siendo tan abundante y multiforme la obra de Alberti— el
sentimiento de pérdida abismal que, en estos afios, impregna su obra literaria y
de manera particular los versos de Pleamar, Retornos de lo vivo lejano, Ora
maritima y Baladas y canciones del Parand. Nuestro objetivo, pues, es
reconstruir y al mismo tiempo decodificar la densidad de nudos liricos a través
de los cuales esta carencia se manifiesta, dando lugar a una condicion
descentralizadora del yo, a una situacion de dislocacion y desplazamiento no solo
de su propia persona, sino también de su mirada poética. En este sentido, el arte
versificador de Rafael Alberti bien se presta a flujos imaginarios por medio de
los cuales cobran vida panoramas retrospectivos a los que el yo lirico solo puede
acceder a través del riel de su poesia, y que en este trabajo se intenta analizar
tomando como punto de partida el anhelo, tan peculiar de este autor, de
contrarrestar con sus versos el sufrimiento debido a la desvinculacion de la patria,

y a todo lo que esta despedida conlleva.



Capitulo 1

Réverie pendulares del yo lirico

Se muri6 el mar, se murid el mar, murieron
con él las cosas que llegaron.

(Rafael Alberti, Retornos de lo vivo lejano)

En su ensayo Multiples moradas, Claudio Guillén dedica el primer capitulo,
“El sol de los desterrados”, al tema del exilio en literatura. Tomando como
referencia un eje temporal que desde la edad clasica alcanza hasta los afios de la
“Espana peregrina”, el autor argumenta que de la condicion del expatrio forzoso
pueden darse dos paradigmas opuestos, 0 mejor, dos valoraciones esenciales. La
primera, que coincide con una actitud de tipo cinico-estoico, remite a un célebre
pasaje del De exilio de Plutarco?, en el que el destierro se convierte en una
oportunidad nueva, universal, ya que provoca un «impulso solidario de alcance
siempre méas amplio: filosofico, o religioso, o politico, o poetico®». Al mudarse,
el hombre cambia sus costumbres, el ambiente social del que estaba rodeado, y
adquiere la posibilidad de entrar en contacto con la diversidad, con lo ajeno, y
vivir bajo el signo de una perspectiva cosmopolita, como ciudadano del mundo,
libre de los limites del concepto de patria.

La segunda valoracion, caracterizada por un matiz mas elegiaco, se atribuye a
la experiencia que Ovidio relata en los Tristia: la de su exilio en un lugar remoto
en los litorales del Mar Negro, una de las zonas mas alejadas del Imperio romano

y en donde el poeta piensa con nostalgia en Roma y en todo lo que echa

2 C. Guillén, Multiples moradas. Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 1998,
pp. 30-33.
3 Ibid.



terriblemente en falta de la vida en la capital. Este tipo de actitud genera una
tendencia de indole negativa, una sensibilidad afligida «centrada en la protesta,
la nostalgia y la lamentacion*». De ahi que en este mismo paradigma, Claudio
Guillén coloque la figura de Rafael Alberti (1902-1999) al que define “poeta
ovidiano® en alusion a la produccion lirica del destierro argentino y, en
particular, el poemario Baladas y canciones del Parana (1954). En este ultimo,
de hecho, muy pocas son las huellas del paisaje de acogida con respecto a las
numerosas superposiciones imaginarias de la tierra de origen, la tierra espafola
y, aun mas, el mar gaditano.

Por otra parte, Antonio Gargano® precisa la definicion de “poeta ovidiano”
elaborada por Claudio Guillén circunscribiéndola a un nuevo poemario publicado
en la primera mitad de los afios cincuenta: Retornos de lo vivo lejano (1952). En
este diario —que anota las amargas consecuencias de una lejania percibida como
préxima, si bien en los limites de la imaginacion— no cabe verso, estrofa o impetu
lirico que no esté inspirado en el inconmensurable proceso del recuerdo. Retornos
es, en efecto, «un tratado sobre la misteriosa forma vital que es la nostalgia’, un
envase que acoge el infatigable deseo de regreso a la patria y las frustraciones
que de este mismo deseo resultan. Pero hay mas. Como especial esqueje, capitulo
0 extension de Retornos, destaca también Ora maritima (1952): primer canto de

exilio que Rafael Alberti dedica enteramente a la tierra perdida mediante un

4 Ibidem, p. 36.

5 Resulta llamativa, a tal proposito, una carta manuscrita que Rafael Alberti envia a Eugenio
Luraghi desde Rumania, después de haber dejado Buenos Aires para mudarse a Roma y fechada,
precisamente, en Sinaia, el 23 de julio de 1963: «Estamos en la montafia. Aire puro y frio por las
mafianas y las noches. ;,Adonde vas a pasar las vacaciones? ¢ Al lago? ; Al mar? Te escribi desde
el Mar Negro, desde las playas del destierro de Ovidio. Me doy cuenta de que no recibiste nada.
Esto de que las cartas no lleguen o se pierdan o las quiten da mucha rabia» (Eugenio Luraghi-
Rafael Alberti. Corrispondenza inedita (1947-1983), ed. Gabriele Morelli, Milano, Viennepierre,
2005, p. 180).

® Véase, al respecto, el estudio de A. Gargano, “Rafael Alberti, poeta dell’esilio: Retornos de un
dia de retornos fra ‘pellegrinaggio sentimentale’ e ‘rimembranza a occhi chiusi’”, Ripensando a
Rafael Alberti. Atti del convegno internazionale, eds. Otello Lottini, Ignazio Delogu, Antonio
Gargano, Gaeta, Bibliotheca 1999.

" M. F. Salgado, Retornos de lo vivo lejano, eds. Basilio Rodriguez Cafiada y José Ramén Trujillo,
Actas Poesia Ultima, Fundacion Rafael Alberti, Madrid, 2003, p. 19.



quehacer poético que se mueve de lo particular a lo general en su homenaje a la
ciudad de Cadiz que se convierte, a su vez, en proyeccion de toda Espafia. No se
olviden tampoco, en fin, los versos de Pleamar, poemario que ya a partir del
titulo anuncia la oleada nostalgica de la memoria que embistié al yo lirico
albertiano entre las dos orillas del Rio de la Plata.

A raiz de lo expuesto, la experiencia fisica, moral y existencial del exiliado es
comparable a la oscilacién de un péndulo entre tensiones, deseos, estados de
movilidad y de quietud. El desterrado vive como en una «sorta di sospensione
totale®» cuyo sosiego y posterior reactivacion son el inico modo de sentir el fluir
del tiempo. Un semejante vaivén, en el momento de reflejarse en el
comportamiento humano, presenta al expatriado en vilo «tra gli estremi del
lamento e del gemito da una parte, dall’altra dell’invocazione e della speranza®»,
aunque no solo asi. Como escribe Maria Zambrano, con tal de refugiarse en algo,
la razén poética encuentra el vehiculo ideal para su busqueda expresiva en el

enfoque de una vision:

Y es que anda fuera de si al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas se qued6 para siempre
fuera, librado a la vision, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo vea acaba
viéndose, lo que tan imposible resulta, en su casa, en su propia casa, en su propia geografia e
historia, verse en sus raices sin haberse desprendido de ellas, sin haber sido de ellas
arrancado'®.

Asimismo, dominado por un impulso del ego, el yo lirico albertiano intenta
restablecer constantemente una conexidn con su propio pasado, con la tierra natal
dejada atras a pesar de que, fisicamente, permanece anclado en el puerto de
atraque, Argentina y, por lo tanto, en el tiempo presente. Dos fuerzas contrarias,
pues, la de la libertad y la de la necesidad, rivalizan en el quehacer poético del
gaditano que, al igual que una cometa de viento, se levanta con el soplo de la

corriente y, sin embargo, sigue cautiva de una cuerda, de una mano: «Y el hombre

8 «especie de suspencidn total». F. Rigotti, Il pensiero delle cose, Milano, Apogeo, 2007, p. 28.
9 «entre los extremos del gemido y del llanto por un lado; por el otro entre los de la invocacién y
de la esperanza. Ibid.

10'M. Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, p. 33



del balcon vuelve, / mientras, de un largo viaje, / sin moverse'» (PCIII: 493-494,
wv. 13-15).

La mirada poética, dirigida hacia todo lo que la rodea, fija su atencién en
objetos y cosas, los contempla, los transfigura con el poder de la imaginacion
hasta cambiar el aspecto bajo el que normalmente se conocen, y acaba
cargandolos de sentido, de energia afectiva. Con —y a traves de— ellos, el yo lirico
emprende viajes ideales en los lugares del alma, remembranzas con los 0jos
cerrados, peregrinajes ilusorios durante los cuales se desdobla para luego volver
en si mismo con el fin de recuperar —en cada una de sus réveries— todo lo que la
dolorida vivencia del exilio le ha quitado: el tiempo perdido de la patria, su propio
tiempo, su propia sefial interior.

Los referidos corpora textuales —Retornos de lo vivo lejano (1952), Ora
maritima (1952), Baladas y canciones de Parana (1954) y Pleamar (1942-
1944)- representan un ejemplo ad hoc de este proceso de transustanciacion, o
sea, la conversion de elementos materiales en simbdlicos. De hecho, en la
mayoria de las composiciones de estos poemarios se insinda la especial conexion
que interactla entre el yo poético y todo lo que le pertenece o le rodea, 0 que este
mantiene con los diferentes lugares en los que ha vivido a lo largo de los afios. A
través de una lectura y un atento analisis de dichos poemas es posible evidenciar,
una y otra vez, la transformacion en “cosa” del “mero objeto” que los va
poblando: su paso de la pura materialidad a signo, simbolo, fetiche. Un
fetichismo, ademas, que se dirige especialmente hacia la patria en cuanto motivo
de culto, de adoracion; a causa de su condicion de “cosa perdida” detras de la
cual se esconde una estratificacion de significados y pulsiones latentes —es decir

aparentemente inactivas— que, si se sondean, desvelan un equilibrio en crisis —el

1 Todo el analisis hace referencia al tercero (PCIII) de los cuatro volimenes de poesia que
componen la obra completa de Alberti, editada en 2003 por Seix Barral y dirigida por Gonzalo
Santonja. A partir de ahora, el nimero del tomo, de los versos y de las paginas de la obra se
indicaran en el texto entre paréntesis. A lo largo de este trabajo, también se hara referencia a un
volumen de la prosa (PRCII).



del yo del poeta— desgarrado entre el mito involutivo del pasado, y un nostalgico

presente de separacion.

1.1. ¢Es posible una “poesia de objetos”?

El estudio de las “cosas” por su valor simbolico, metaforico, y no como
simples productos manufacturados, es decir fabricados por el hombre, es una
propuesta hermenéutica que remite al final de los afios setenta del siglo pasado.
Anteriormente, a los objetos no se les atribuia un papel activo, sino el de «meri
spettatori passivi dell’azione che va in scena sul palcoscenico della storia, 1a dove
appunto dominano i soggetti’?». En el contexto de la investigacion sobre la
cultura material®*, esta vision antropocéntrica ha ido cambiando poco a poco en
favor de una postura, por parte de los estudiosos de la sociedad, que da mucha
mas importancia a la funcion social de los objetos, puesto que se considera que
estos pasan a tener una biografia#, una historia, una vida por relatar para asi
convertirse en los «soggetti di percorsi biografici*>» o, dicho de otro modo, en los

«portavoce delle personet®.

12 «meros espectadores, pasivos, de la accion que se desarrolla en el palco de teatro de la historia,
alli donde, pues, mandan los sujetos». P. Volonté, “Oggetti di personalitd”, Biografie di oggetti-
Storie di cose, eds. Alvise Mattozzi, Paolo Volonté, Angelika Burtscher, Daniele Lupo, Milano,
Mondadori, 2009, p. 11.

13 Con la expresion “cultura material” no se hace referencia a los objetos en si mismos, sino a la
relacion entre objetos materiales, y personas y los significados que estas les atribuyen. Para
profundizar el tema véase A, Petrizzo, C. Sorba, “Storia e cultura materiale: recenti traiettorie di
ricerca”, Contemporanea: Rivista di storia dell’800 e del 900, XIX, n. 3, 2016, pp. 439-482.

14 Sobre la teoria de la biografia de los objetos, fundamental es el volumen al cuidado de Arjun
Appadurai: The social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986. Resultado de un ciclo de conferencias entre historiadores y
antropdlogos culturales en la Pennsylvania University, este libro se considera un trabajo pionero
en este campo de estudios. Véase también M. Douglas, B. Isherwood, The World of Goods.
Towards an Anthropology of Consumption, London, Allen Lane, 1979 (trad. it. Il mondo delle
cose, Milano, Il Mulino, 2013); D. Miller, Material Culture and Mass Consumption, Oxford,
Blackwell, 1987.

15 «sujetos de recorridos biograficos». P. Volonté, Oggetti di personalita, cit., p. 12.

16 «portavoces de las personas». Ibidem, p. 13.



Antes de que se realizase este cambio de rumbo, entre los modelos teéricos
acerca del papel de los objetos habia el del marxismo'” que se centraba, como se
presenta en El capital (1867), en la distincion y contraposicion entre el valor de
uso y el valor de cambio; dicho de otra manera, en la relacidn existente entre el
objeto y el trabajo necesario para su creacioén. El objeto se consideraba,
basicamente, el fruto de la mano de obra humana, y su destino al entrar en el
mundo era relevante solo en términos de demanda de uso: es decir solo si se
utilizaba para satisfacer el fin para el que se construia, o si el azar acababa por
atribuirle un futuro diverso, como, por ejemplo, el de transformarlo en una
mercancia. Esta transformacién, de simple objeto en mercancia, y por lo tanto en
un bien disponible para el intercambio econdmico, se asentaba en el hecho de que
en la sociedad de la primera industrializacion el obrero tenia que vender sus
prestaciones de trabajo para obtener un salario, para sobrevivir y cuidar a la
familia. Debido, pues, a una dependencia de tipo econémico, el obrero no tenia
acceso al valor de uso, o sea al consumo de esos mismos bienes en los que habia
trabajado para los empresarios. Es precisamente esta disparidad que convertia la
mercancia en un instrumento del que algunas clases sociales se servian para
prevalecer sobre otras, causando la explotacion de los trabajadores y la
hegemonia de unos pocos —los que poseian los medios de sustento— sobre el
proletariado.

Mas allé en el tiempo, también la semidtica ha arrojado nueva luz sobre los
estudios de cultura material. Lo demuestran las reflexiones que Roland Barthes
propuso en torno a una paradoja semioldgica propia de la sociedad de masas:
esta, segun la vision del estudioso, seria victima de una contradiccion ya que
transforma los objetos en simbolos de si mismos. Es notorio, por poner un
ejemplo, que el uso de una gabardina comunica la posible presencia de la lluvia.

Como consecuencia, la funcion espontanea de esta prenda de abrigo acaba por

17 1bid.



vehicular un significado més amplio, el de una precisa situacion atmosféricat.
Esto implica, de acuerdo con la hipdtesis barthesiana, que hay siempre un sentido
oculto que traspasa el uso del objeto® y que es necesario investigarlo para
determinar, a pesar del engafioso caracter instrumental, la significacion profunda
de la funcién de un objeto y los efectos que esta produce en la colectividad que
disfruta de sus beneficios.

También Jean Baudrillard profundizo este ultimo aspecto. Con Le systéme des
objets (1968), el soci6logo puso en evidencia la importancia de la materialidad
de la que uno est& rodeado y del valor especial que esta adquiere, el de valor-
signo, debido al hecho de que el individuo de la sociedad contemporanea —la
sociedad de los consumos— usa los objetos como simbolos de estatus. Resulta
evidente que estos transmiten un valor de clase y, al mismo tiempo, circunscriben
y regulan conductas e ideologias para asi adquirir un papel en las interacciones
sociales. Una ulterior encuesta sobre los objetos ha sido llevada a cabo por
antropdlogos y arqueodlogos que, durante mucho tiempo, han considerado los
productos de la cultura material igual a sobrevivientes, identificandolos con
testimonios de estructuras sociales y procedimientos culturales desaparecidos, ya
no visibles, o todavia por descifrar. Los antrop6logos, en particular, son los que
tenian ante los 0jos «un erial de ruinas, a cuyo desorden contribuian al pretender
reconstruir el plan de trabajo que las inspird y la tarea de construccion de la que
no comprendian gran cosa*».

A finales del siglo pasado hubo una proliferacion de estudios sobre la funcion
de los objetos también en otras disciplinas como la historiografia v,

especialmente vinculado a nuestro interés, la literatura. En Italia, entre los

18 Cfr. R. Barthes, Elementos de semiologia, Madrid, Alberto Corazdn, 1971.

19 1bid.

20 Cfr. J. Baudrillard, Le systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968 (trad. sp. El sistema de los
objetos, México, Siglo XXI, 1969).

2L M. Augé, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 17. Véase también L. Turgeon (en
particular el parrafo sobre “L’objet t¢émoin™): “La culture matérielle de la mémoire et la mémoire
de la culture matérielle”, Objects et mémoire, O. Debary, L. Turgeon eds., Paris, Editions de la
Maison de la Science de ’Homme-Québec, Les Presses de I’Université Laval, 2007, pp. 13-36.



trabajos de mayor envergadura figura el de Francesco Orlando, Gli oggetti
desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti (1993). Esta obra, mediante una sutil atencion dedicada
a la fortuna literaria de las cosas «inutili o invecchiate o insolite??», constituye
una contribucion ante litteram con respecto al debate actual en torno a la cultura
material. Resulta paradigmatico, en este sentido, también el titulo del primer libro
de Georges Perec, Les choses. Une histoire des années soixante (1965). En la
novela del escritor francés, una joven pareja de Paris cae victima de la abundancia
consumista y, poco a poco, pasa a ser englobada en los objetos de su alrededor
hasta retroceder a segundo plano, dejando a las cosas el papel de protagonistas
del escenario. Queda claro, a estas alturas, que la reflexion sobre los objetos ha
caracterizado la cultura del siglo XX, y ha continuado siéndolo también en el
nuevo milenio con la publicacion de estudios significativos por parte de
historiadores del arte, gedgrafos, socidlogos, arquitectos e incluso psicdlogos y
filésofos. De acuerdo con Laura Turgeon, este interés por la corporeidad material
no es mas que el reflejo de su progresiva importancia en el entorno social
contemporaneo. De hecho, a partir del colonialismo, del capitalismo y de la

industrializacion se han ido produciendo, intercambiando y consumiendo un

2 «indtiles o envejecidas o inusuales». En su ensayo Gli oggetti desueti, Francesco Orlando
realiza un estudio temético sobre la funcién de los objetos que aparecen en la invencidn literaria,
clasificandolos por medio de un “arbol semantico” —un verdadero andamiaje categorial- y
estableciendo una diferencia fundamental entre una corporeidad funcional y una corporeidad no-
funcional. Su estudio, por lo tanto, a través de un centenar de ejemplos tomados de tres mil afios
de historia y alrededor de veinte literaturas diferentes, est4 dedicado a los objetos olvidados,
gastados por el uso, degradados por el tiempo, aparentemente inGtiles. Es decir que, a partir de
ellos, el autor avanza una propuesta: construye —justo en el centro de la obra y cual hilo de
Ariadna— unas categorias de las emociones vinculadas a una teoria freudiana de la literatura como
retorno de lo reprimido no funcional. Entre ellas, por ejemplo, figura la categoria del “monitorio
solenne” (monitorio-solemne) dedicada al tema de la caducidad, de las ruinas, de lo que es
perecedero o fugaz. Publicado por primera vez en 1993, Gli oggetti desueti se amplié ya al afio
siguiente aunque, en poco tiempo, acab6 siendo descatalogado. Considerado, unanimemente, una
obra cumbre de la critica tematica, el libro ha vuelto a publicarse en una nueva edicion, potenciada
con ejemplos e integraciones con las que Orlando ya habia mejorado la edicién americana (2006)
y la francesa (2010, 2013). La edicidn a la que se hace referencia aqui es, pues, F. Orlando, Gli
oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, p. 3.
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numero cada vez mayor de objetos fisicos®. Célebres escritores de la segunda
mitad del siglo XIX y de comienzos del XX como Balzac, Flaubert y Proust** han
relatado, en sus novelas, la invasion masiva y el gran espacio que los objetos han
ocupado en la vida social. Ademas, durante los ultimos veinte afios esta
propension ha ido creciendo ain mas con el fendmeno de la globalizacién de las
redes comerciales®. El consumo de masas seria, por tanto, la muestra mas
evidente del intenso atractivo que los objetos ejercen en el mundo moderno®. Por
otra parte, aflade Turgeon, el deseo hacia los objetos se debe a la accion y al
efecto del consumo cultural. En este sentido, la estudiosa trae a colacion el
ejemplo de la expansion patrimonial, la cual implicaria un anhelo de cultura
material en términos de artefactos, edificios, sitios que presentan y representan el
pasado. Piénsese en el éxito actual de los museos: lugares que permiten el acceso
concreto a la historia a través de entidades fisicas mas que a través de la lectura
de libros?’.

A pesar de todo ello, es cierto también que el estudio de los objetos es,
basicamente, reciente, y que no existe una vision de conjunto acerca de la
evolucion que ha habido en este campo, menos adn en las letras hispanicas v,
especificamente, en su poesia. De ahi que el presente trabajo busque reconstruir
0, mejor dicho, explorar el vinculo profundo y dilatado que se establece entre la
lirica albertiana y el tiempo perdido que en ella repercute, y cuya recuperacion
compete a la materialidad. A tal proposito, significativo para esta investigacion
es también el libro Feticci (2012) de Massimo Fusillo: un ensayo centrado en

23 Cfr. L. Turgeon, “La culture matérielle de la mémoire et la mémoire de la culture matérielle”,
cit., p. 13.

24 \éase J. Fralich, Des homes, des femmes et des choses. Langages de I°Objet dans le roman de
Balzac a Proust, Saint-Denis, Presses Universitaire de Vincennes, 1997; T. Baldwin, The
Material Object in the Work of Marcel Proust, Oxford, New York, 2005.

5 Cfr. A. Semprini, “Objets sans frontiéres”, Protée, 29, 1, 2001, pp. 9-16.

2% Cfr. D. Miller, Material Culture and Mass Consumption, cit., p. 7.

27 Cft. L. Turgeon, “La culture matérielle de la mémoire et la mémoire de la culture matérielle”,
cit., p. 14. Véase también T. Bennet, The Birth of the Museum: History, Theory, Politics, London,
Routledge, 1995; D. Poulot, Patrimoine et musées: linstitution de la culture, Paris, Hachette,
2001.
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cémo y cuanto ha evolucionado el concepto de “fetichismo” con respecto a su
origen antropoldgico y a su refundicién marxiana y freudiana, hasta considerar
los objetos no ya como un conjunto de materia inauténtica, sino como partes
integrantes de los seres humanos. En cambio, por lo que atafie al &mbito de la
reflexion filosofica, es imprescindible La vita delle cose (2009)% de Remo Bodei,
en cuyas paginas la clara distincion que el autor establece entre “objeto” y “cosa”
tiene una importancia fundamental para el disefio metodolégico aplicado en este
trabajo. En el lenguaje cotidiano, de hecho, se suele interpretar a los dos vocablos
como sindnimos, pero, en realidad, “objeto” no significa “cosa”, ni al revés.
Como sefiala Bodei: «EI término italiano “cosa” (y sus correlativos en las lenguas
romances) es la contraccion del latin “causa”, o sea, aquello que consideramos
tan importante y atrayente como para movilizarnos en su defensa (asi lo
demuestra la expresion “combatir por la causa’)?*». Por si fuera poco, el término
“cosa” es:
el equivalente conceptual del griego “pragma”, del latin “res” o del aleman “Sache” (del
verbo “suchen”, “buscar”), palabras que nada tienen que ver con el objeto fisico en cuanto
tal, y ni siquiera con el uso corriente del aleman “Ding” o del inglés “thing” (en contraste
con su etimologia, que remite al acto de reunirse para negociar, para tratar determinado

asunto o para enfrentar una cuestién decisiva); todas ellas tienen un nexo imprescindible
no solo con las personas, sino también con la dimensidn colectiva del debatir y deliberar®.

Por otro lado, “objeto” es:

un término mas reciente, que corresponde a la escolastica medieval y parece recalcar
tedricamente el griego “problema”, “problema” entendido, ante todo, como el obstaculo
que se antepone para la defensa, un impedimento que, al interponerse y obstruir el camino,
lo cierra'y provoca una detencidn. En latin, mas exactamente, el término “obicere” quiere
decir “arrojar hacia”, “poner por delante”. La nocién de objectum (o, en aleman, de
Gegenstand, aquello que esta delante de mi o en contra de mi) implica por lo tanto un
desafio, una contraposicién con todo cuanto le impide al sujeto su inmediata afirmacion,

con cuanto, precisamente, “ojeta” sus pretensiones de dominio®!,

28 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009. La traduccidn espafiola, La vida de las
cosas (Buenos Aires-Madrid, Amorrortu editores), es del afio 2013.

2 R. Bodei, La vida de las cosas, cit., p. 23.

%0 Ibidem, p. 24.

31 Ibidem, pp. 32-33.
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Por esta razon, Bodei afiade: «el significado de “cosa” es mas amplio que
el de “objeto”, ya que comprende también a personas o ideales y, mas en general,
atodo lo que importa o a aquello por lo que se tiene mucho interés?». Para decirlo
con las palabras del antropologo Igor Kopytoff, el objeto fisico, material, se
puede “singularizar”, puede llegar a distinguirse de lo ordinario, a connotarse,
pues, por su “singularidad”, sobre todo cuando este no resulta vendible sino Unico
gracias a una especial «aura of apartness from the mundane and the common3».
En definitiva, si por un lado se considera al objeto como algo concreto, elaborado
por el hombre y se le mira con indiferencia para usarlo, comercializarlo,
comprarlo; por el otro, como argumenta Bill Brown:

You could imagine things as what is excessive in objects, as what exceeds their mere

materialization as objects or their mere utilization as objects —their force as a sensuous

presence or as a metaphysical presence, the magic by which objects become values, fetishes,
idols, and totems®*,

Dentro del disefio metodolégico de esta investigacion, el estudio de los cuatro
poemarios que Rafael Alberti compuso en Argentina después del gran exilio
iniciado en 1939, Pleamar, Retornos de lo vivo lejano, Ora maritima y Baladas
y canciones del Parana, brinda la oportunidad de colmar el escaso interés
demostrado hasta hoy hacia un arte —l arte poético— que por ser profundamente
evocador representa una via maestra a través de la cual medirse con la
materialidad. Esta peculiar atencion esta motivada por el hecho de que nunca se
ha explorado el campo multidisciplinario de los material studies en el contexto
de la lirica espafiola: una poesia capaz de proporcionar estados de animo,
intenciones, relaciones, y sobre todo el deseo de reconciliacién del hombre con
el mundo a su alrededor, el deseo de preservar, como transparentan los versos de
Rafael Alberti, lo perdido. Es una forma desatendida, la de la “poesia de objetos”,
segun afirma Francesca Rigotti:

32 Ibidem, pp. 35-36.

33 1. Kopytoff, “The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process”, The Social Life
of Things, cit. p. 69.

34 B. Brown, “Thing Theory”, Critical Inquiry, 28, I, 2001, p. 5.
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spesso la filosofia ha guardato all’arte come modello di restituzione di significato, facendo
appello alle cose/oggetti delle nature morte del Seicento olandese o alle tovaglie e alle mele
di Paul Cézanne. Un’altra forma d’arte non figurativa, la poesia, ha pero anch’essa riempito
di significato le cose: sarebbe il caso che la lettura filosofica si aprisse maggiormente al suo
contributo, se vogliamo strappare gli oggetti al loro aspetto di utilita e restituir loro valore
simbolico®.

El paso, en los ultimos cuarenta afios, del papel pasivo, de testimonio del
objeto fisico al activo de agente de la vida social y, en dltima instancia, de la
memoria, encuentra en el arte versificador una forma de acreditacion. El espacio
poetico es, indudablemente, un lugar en el que objetos y cosas se rescatan de la
condena de la mercancia; un envase en el que hallan tierra fértil gracias a la
simiente de la palabra, convirtiéndose en portavoces de historias, ideas,
depositarios de sentimientos hasta sobrepasar la forma fisica para desembocar en
simbolos rebosantes de alusiones densas, polisemicas. Valgan como ejemplo, por
citar solo algunos casos de nexo ineludible entre vivencias y lirica de objetos, los
“huesos de sepia” de Eugenio Montale o, como apunta Francesco Orlando, el
listado de “cosas” de Jorge Luis Borges® y la “[...] a crowd of twisted things/*™’

3 «a menudo la filosofia ha considerado el arte como un medio del que traspasan significados, y
lo ha hecho tomando en cuenta las cosas/objetos de las naturalezas muertas del Seiscientos
holandés u a los manteles u a las manzanas de Paul Cézanne. Sin embargo, otra forma de arte, un
arte no figurativo, la poesia, ha colmado de sentido a las cosas: seria oportuno que la lectura
filosofica se abriera mayormente a esta contribucion, para arrancar de los objetos su aspecto de
utilidad y devolverles un valor simbdlico». F. Rigotti, “La decosificazione del mondo”, Biografie
di oggetti-Storie di cose, eds. Alvise Mattozzi, Paolo Volonté, Angelika Burtscher, Daniele Lupo,
Milano, Mondadori, 2009, p. 40.

36 Borges escribié cuatro poemas cuyos versos son el equivalente de listados de objetos. Dos de
estos se titulan Las cosas y Cosas. A continuacion, puede leerse el primero, incluido en el
poemario Elogio de la sombra del afio 1969: «El baston, las monedas, el llavero, / La décil
cerradura, las tardias / Notas que no leeran los pocos dias / Que me quedan, los naipes y el tablero,
/ Un libro y en sus paginas la ajada / Violeta, monumento de una tarde / Sin duda inolvidable y
ya olvidada, / El rojo espejo occidental en que arde / Una ilusoria aurora. jCuantas cosas, / Limas,
umbrales, atlas, copas, clavos, / Nos sirven como tacitos esclavos, / Ciegas y extrafiamente
sigilosas! / Duraran mas alla de nuestro olvido; / No sabran nunca que nos hemos ido.» (Obra
poética, Buenos Aires, Alianza-Emecé, 1981, p. 335, citado por F. Orlando, Gli oggetti desueti,
cit., p. 24).

37 «una multitud de cosas retorcidas». El verso pertenece al poemario “Rhapsody on a windy
night”, de los que se mencionan los fragmentos mas representativos para esta investigacion. A lo
largo del tercer fragmento se cierran unas comillas que se abren once versos antes: «Twelve o’
clock. / Along the reaches of the street / held in a lunar synthesis, / whispering lunar incantations
/dissolve the floors of memory / and all its clear relations, / its divisions and precisions, / every
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de Thomas Stearns Eliot. Al igual que «chiavi ora esplicative ora inquietanti e
ambigue ora analogiche®» del sendero poético, los objetos adquieren rasgos de
sujetos dotados de vida propia. Llegan a ser miembros de recorridos biograficos
capaces de contribuir, pieza tras pieza, a la construccion de mapas emocionales
que muestran a las personas en su envés, en su lado mas oculto o apenas
manifiesto. No en balde, el fildsofo Bruno Latour, a propdésito de la relacion entre
el mundo de los objetos y el de los sujetos, declaraba: «Consider things, and you
will have humans. Consider humans, and you are by that very act interested in
things. [...] Things do not exist without being full of people®». A su vez, Bill
Brown en A Sense of Things escribe: «the belief that there are ideas in things
amounts to granting them an interiority and, thus, something like the structure of
subjectivity“». Por lo tanto, se estima necesario cuestionar la que Brown define
«the narrativity of the material object*», es decir su “legibilidad”, la capacidad
intrinseca de un objeto de evocar la historia de su posesion mediante los valores
que el sujeto le asigna. Es a través de dichos valores que el objeto pasa, de simple

artefacto, a ser un puente de memorias, y luego una cosa, y luego un entero texto,

street lamp that | pass / beats like a fatalistic drum, / and through the spaces of the dark / midnight
shakes the memory / as a madman shakes a dead geranium. / [...]/ The memory throws up high
and dry / a crowd of twisted things; / a twisted branch upon the beach / eaten smooth, and polished
/ as if the world gave up / the secret of its skeleton, / stiff and white. / A broken spring in a factory
yard, / rust that clings to the form that the strenght has left / hard and curled and ready to snap. /
[...]/ The moon has lost her memory. / A washed-out smallpox cracks her face, / her hand twists
a paper rose, / that smells of dust and eau de Cologne, / she is alone / with all the old nocturnal
smells / that cross and cross across her brainx». / The reminiscence comes / of sunless dry
geraniums / and dust in crevices, / smells of chestnuts in the streets, / and female smells in
shuttered rooms, / and cigarettes in corridors / and cocktail in bars. / [...]» (T. S. Eliot, Collected
Poems, London, Faber&Faber, 1936, pp. 24-26, citado por F. Orlando, Gli oggetti desueti, cit.,
pp. 141-142).

38 «claves ahora explicativas, ahora inquietantes y ambiguas, ahora de analogia». Introduccion a
Oggetti della letteratura italiana, eds. G. M. Anselmi e G. Ruozzi, Roma, Carocci, 2008, p. 10.

39 B. Latour, “The Berlin Key or How to Do Words with Things”, Matter, Materiality, and
Modern Culture, ed. P.M. Graves-Brown, London, Routledge, 2000, pp. 10-20.

40 B. Brown, A Sense of Things. The Object Matter of American Literature, London, The
University of Chicago Press, 2003, pp. 7-8.

4L Ibidem, p. 104.
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puesto que, al mostrar lo que se esconde dentro de él, y gracias al don de la

elocuencia®, acaba por remitir a la esfera interior de quien lo posee.

1.2. Una definicién de “lo perdido”

Pero ¢qué pasa si el objeto desaparece? ;La pérdida de este en cuanto
vinculo del deseo no implica en si misma el desarraigo del recuerdo? Al contrario,
a través de él puede que aflore la memoria del lugar, de la persona o de la vivencia
al que estéa ligado. Debido a lo perdido, la funcion mnemonica puede ponerse
nuevamente en marcha de forma intensa, obstaculizando el olvido,
transformando el objeto-cosa en fetiche. Asi ocurre en la poesia de Alberti que,
a partir del momento en el que se ve obligado a dejar su tierra para huir del
régimen franquista, nunca logra aclimatarse a los sitios que, una y otra vez, le
van ofreciendo acogida. Las composiciones de Pleamar, Retornos, Ora
maritima, Baladas y, en general, de toda la produccion lirica albertiana del exilio,
cantan un pasado perdido hecho de tierra y mar, de moradas que, si bien distintas,
coinciden, una a una, con el mismo marco espacial: Espafia y, en concreto, la
ciudad natal de Céadiz, por un lado, y las cristalinas aguas de la cuna del poeta,
Puerto de Santa Maria, por otro. La poesia de Alberti es, en este sentido, una
forma de consuelo que devuelve al autor un elemento de placer, de serenidad, el
mismo sustento que Franco Moretti vislumbra en la condicion de Robinson
Crusoe que sobrevive, cual naufrago, en una isla®. La diferencia entre los dos
reside en el hecho de que el marino de York transforma, con su trabajo, la realidad
que hay a su alrededor, tomando del barco naufragado todas las provisiones que
necesita. La lirica del gaditano, en cambio, extrae de cuanto lo rodea —por

ejemplo, del rio Parand— una forma de «comfort*» a través de la transfiguracion

42 Cfr., Things That Talk. Object Lessons from Art and Science, ed. L. Daston, New York, Zone
Books, 2008. En la introduccidn la estudiosa detecta en las cosas, al menos a nivel de hipotesis,
el don de la elocuencia.

43 F. Moretti, The Bourgeis: Between History and Literature, London, Verso Books, 2013 (trad.
it. F. Moretti, Il borghese: tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017, p. 38).

4 Ibidem, p. 39.
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poética: «Las vacas de luz pacian / pastizales de fulgor. // Del rio brotaron barcas
/ de sol. // De mi corazon, ardiendo, / otro corazén» (PCIII: 519, vv. 5-10). La de
Alberti es una voz lirica que capta, en la patria, la que Baudrillard define una
«virtud [...] en fiado de ancestralidad. [...] Una imagen del Padre [en el caso
albertiano de la Madre] como nacimiento y valor®». Un mito involutivo o
también de origen ya que «siempre, lo que le falta al hombre, es significado en el
objeto*». Con el autor gaditano «el nacimiento y la autenticidad [...] se
fetichizan en el objeto mitoldgico*» Cadiz, mediacion de un marco no solo
temporal, sino también espacial: el pasado percibido como ausencia. El poeta se
recoge, se retira en ella, se aparta en sus raices hasta dejarse dominar, hasta
sublimar en la tierra su neurosis, sus tensiones, una condicion de duelo que
convierte el suelo de origen en “propio” (es decir sintiéndolo méas cerca), pero
también en ornamento ideal de un equilibrio vital en vilo entre el “aqui” del
presente y el “alli” del tiempo que fue. En relacidn con esta actitud, vale la pena

traer a colacion lo que Remo Bodei escribe en su ensayo:

(circula entre los antropélogos la anécdota del indigena al cual, llevado a una gran ciudad, no
le llaman la atencidn los palacios, los autobuses ni los automaoviles, sino un cacho de bananas
transportado sobre un carrito, porque tan solo este episodio se inserta coherentemente en la
trama de su experiencia)®.

Esta anecdota, si bien no de forma directa, llama la atencion sobre el autor en
el que se centra este trabajo: también Rafael Alberti, de hecho, a través de muchas
de las composiciones de los poemarios que seran objeto de analisis, parece
totalmente proyectado —para decirlo con los ojos del indigena— en su propio
cacho de bananas, o sea la madre patria. Su actitud podria interpretarse, ademas,

como una especie de melancolia freudiana, la que el padre del psicoanalisis

4 Cfr., J. Baudrillard, El sistema de los objetos, cit., p. 93.
46 |bidem, p. 93.

47 Cfr., lbid.

48 R. Bodei, La vida de las cosas, cit., p. 19.
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define como «esencia de la melancolia, comparandola con el duelo, afecto normal

paralelo a ella*», y afladiendo que

el duelo es, por lo general, la reaccion a la pérdida de un ser amado o de una abstraccion
equivalente: la patria, la libertad, el ideal etc. Bajo estas mismas influencias surge, en algunas
personas, a las que por lo mismo atribuimos una predisposicion morbosa, la melancolia en
lugar del duelo. [...] La melancolia se caracteriza psiquicamente por un estado de animo
profundamente doloroso, una cesacion del interés por el mundo exterior [...]%.

La redaccion de versos sombrios como los de “Retornos de una sombra
maldita” parece favorecer esta hipotesis: «;Sera dificil, madre, volver a ti?/
Feroces somos tus hijos [...]» (PCIII: 348-349, vv. 1-2). Se trata de una lirica-
queja dedicada a la tierra de origen, cuyo recuerdo se impone en la memoria del
sujeto poético como una sombra maldita que flota sobre el hijo separado de la
madre patria. Después de largos afios de lejania, el yo no logra olvidar la masacre
de la guerra civil al encontrarse su exigencia de regreso entre los dos polos del
deseo y del desengafio. La mirada albertiana esta, repetidamente, dirigida a un
capitulo de su vida —el pasado— que se inserta en la trama de sus vivencias
actuales y que, a pesar de los esfuerzos, no le otorga una plena voluntad de
integracion en el pais de acogida. En contra de sus intentos para adaptarse al
entorno bonaerense, vuelven a la memoria los lejanos pero vivos objetos-
ambiente: la patria en primera instancia, la conocida arboleda perdidas, como
en los versos de “Retornos de una tarde de lluvia”; Madrid devastada por la

contienda en “Retornos de una mafana de otofio”; las ruinas de Pompeya

49'S. Freud, Totem y tabu; Los instintos y sus destinos; Duelo y melancolia y otros ensayos,
Barcelona, RBA, 2004, p. 417.

%0 Ibidem, p. 418.

51 Asi la recuerda el poeta en su libro de memorias: «En la ciudad gaditana de EI Puerto de Santa
Maria, a la derecha de un camino, bordeado de chumberas, que caminaba hasta salir al mar,
Ilevando a cuestas el nombre de un viejo matador de toros —Mazzantini—, habia un melancélico
lugar de retamas blancas y amarillas llamado La arboleda perdida. Todo era alli como un
recuerdo: los pajaros rondando alrededor de arboles ya idos, furiosos por cantar sobre ramas
pretéritas; el viento, trajinando de una retama a otra, pidiendo largamente copas verdes y altas
que agitar para sentirse sonoro; las bocas, las manos v las frentes, buscando dénde sombrearse de
frescura, de amoroso descanso. Todo sonaba alli a pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz
cafa como una memoria de la luz, y nuestros juegos infantiles, durante las rabonas escolares,
también sonaban a perdidos en aquella arboleda» (PRCII: 9).
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visitadas junto a su mujer, Maria Teresa Ledn, en 1934, como se deduce de
“Retornos de las ruinas ilustres”; el Museo del Prado despojado de sus cuadros
para protegerlos de los bombardeos en “Retornos de un museo deshabitado”; el
mar en “Retornos de una mafiana de primavera” y demas. Son todos lugares de
memorias, siniestros o melancolicos, cofres de nostalgia que pueden contener
tanto secretos guardados con recelo como verdades perturbadoras, pruebas de
abusos, injusticias®?. Cada uno de estos elementos, inevitablemente, vuelve de los
afios anteriores a la separacion forzosa de la patria, porque hay una predisposicion
en el exiliado a hacerse presa de remembranzas y nostalgias. Es como si el
presente le fuera desconocido, por eso es momentaneamente renegado, para dar
cabida a la Unica vida que considera posible: la pasada. Es un dilema, el del
exiliado, asi resumido por Biruté Ciplijauskaité:

Ninguno de ellos puede participar plenamente en las actividades del mundo. El destierro ha

producido un vacio entorno a ellos y la vida exterior de cada dia que ven alrededor les es

ajena. Se produce en todos una reversion a lo anterior, buscando alli el hilo que les permita,
reanudando las dos vidas, la continuacién de su existencia®®.

Por otra parte, Catherine G. Bellver dice:

Como no acepta el presente, el poeta intenta evadirse de él, viviendo constantemente en el
pasado. Se da plena cuenta, sin embargo, de que no vive ni aqui ni alli, ni en Espafia ni en
América, que su escape del presente es imposible, y que su retorno al pasado queda
incompleto. Frustrado y solo, el poeta siente el peso de una melancolia agobiante que no puede
menos de manifestarse en su poesia®.

Y a proposito de la melancolia, volviendo a cuanto escribe Freud, esta genera

una condicidn de sufrimiento debida a la

52 M. Scotti, “Oggetti e feticci”, Letteratura Europea, ed. Piero Boitani y Massimo Fusillo,
Torino, UTET, 2015, vol. 111, p. 343. i

53 B. Ciplijauskaité, La soledad en la poesia espafiola contemporanea, Madrid, Insula, 1962, p.
25.

5 C. G Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, Salamanca, Publicaciones del Colegio
de Espafia, 1989, p. 13.
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pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso —lo que equivaldria a sustituir al
desaparecido, [...] esta inhibicién y restriccion del yo es la expresion de su entrega total al
duelo que no deja nada para otros propdsitos e intereses®.

Con el comienzo del exilio, de hecho, la inversidn afectiva de Alberti, la libido
anclada a personas, ideales, objetos y residencias de un tiempo, esta obligada a
desengancharse de cuanto la detenia a causa del disolverse del pasado. Esta, pues,
vaga sin destino alguno, en busca de una nueva colocacion y, generalmente, no
la encuentra a causa de una rebelidn interna del sujeto, un desagrado a separarse
de los lazos del ayer:

el hombre no abandona gustoso ninguna de las posiciones de su libido, aun cuando les haya

encontrado ya una sustitucién. Esta oposicién puede ser tan intensa que surjan el apartamiento

de la realidad y la conservacion del objeto por medio de una psicosis desiderativa
alucinatoria.

El retorno albertiano parece producirse siguiendo un procedimiento anéalogo:
la inversion en el ideal republicano, la lucha contra una dictadura que, al final,
gand la contienda, marcan un fracaso que condena al autor a la renuncia de
muchos afectos, a la identidad de hombre activo politica y culturalmente. La
conservacion de esta realidad, pues, encuentra su razon de ser en la remembranza
visionaria que pone en marcha un flujo imaginario a través del que toma vida una
poesia intima, proustiana en los versos de Pleamar, Retornos de lo vivo lejano,
Ora maritima e Baladas y canciones del Parand. La pérdida albertiana es,
ademas, una pérdida de tipo ideal ya que el objeto amoroso —la tierra espafiola—
no ha desaparecido realmente, sino que se ha ido alejando, bajo la forma de una
abstraccién, a causa del destierro. Al respecto, invita a reflexionar Freud, el
enfermo es incapaz de comprender conscientemente lo que le falta. El
melancdlico sabe “quién” o “qué”, pero no “lo que” ha cesado de existir dentro
de si mismo. Por lo tanto, el intento albertiano de plasmar el deseo nostalgico

(impulso metafisico) a través de la forma fisica de la tierra desvela su urgencia

%5 S. Freud, Totem y tabu, cit., p. 419.
%6 |bid.
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de encontrar alivio, una compensacion emocional a una carencia ulterior de la
que no es consciente: la de la infancia-paraiso en la bahia gaditana, de los afios
juveniles como soldado en Madrid y, en el fondo, la carencia de si mismo. En
resumidas cuentas, se dota a la materialidad de la tierra de una fuerte significacion
que va mas alla de los limites de la forma para hacerse cargo de hondas
reminiscencias hasta que el sujeto nostalgico queda esclavizado «by the way that
material possession comes to substitute for human relations”». Una sustitucion
que, en composiciones como “Retornos frente a los litorales espafioles”, actla
por medio de un suelo sometido a una antropomorfizacion, en el que «animate
and inanimate seem to have exchanged registers»: la madre Espafia, cuyo olvido
es imposible y cuya afioranza es cada vez mas presente, acaba siendo, como se
detallara méas adelante, personificada en sus litorales. Los elementos del paisaje
se convierten, irremediablemente, en un objeto fetiche en el que proyectar una
carga de libido que, de otro modo, estaria condenada a circular eternamente, sin
pararse, sin la posibilidad para el poeta de seguir entretejiendo una conexién con
su pasado.

Con respecto a este dltimo punto, cabe subrayar que el fetichismo es un
concepto clave de la modernidad: surgido de la experiencia colonial en Africa,
en principio tenia una acepcion negativa. El término se utilizaba para describir
practicas religiosas como la veneracion de objetos de piedra o de madera, y para
juzgar como salvajes habitos politeistas o paganos. Mas adelante, cuando el
término se difundié en Occidente, siguié quedando ligado a la esfera religiosa:
piénsese en las reliquias de los santos, sin duda alguna objetos fetiches del
cristianismo. Posteriormente, con Marx y Freud, se pasé primero al fetichismo
de la mercancia, que constituyé uno de los mecanismos clave de la economia
capitalista; luego, al psicoandlisis, donde la conocida perversion fetichista va

adquiriendo un papel cada vez mas central. Lo que comparten estas tres

57 Brown, A Sense of Things, cit., p. 50.
%8 |bidem, p. 113.
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perspectivas es la idea de lo inauténtico: el fetiche, de hecho, es algo que se
venera aunque no se deberia, es el sustituto simbdlico de una plenitud originaria,
perdida para siempre, de una realidad de la que el fetiche no es mas que una
falsificacion. Es mas, el fetichismo representaria la fascinacion excesiva por la
materia inanimada®. Por otra parte, este mantiene un nexo profundo con la
creatividad artistica: muchos son los textos literarios en los que el objeto no es
ya solo un componente del trasfondo, sino también un interlocutor del cuerpo, un
heraldo de la emocion, lo cual viene a decir que el objeto no es un simple
referente, sino mucho mas, puesto que custodia en si un fuerte espesor
antropoldgico, filoséfico y psicoldgico. Gracias a estas caracteristicas puede
llegar a ser una puerta que garantiza multiples recorridos a través de épocas,
culturas y lenguajes artisticos distintos, revelando a menudo algunas obsesiones
cruciales del imaginario humano y algunos de sus mecanismos expresivos
fundamentales. En literatura, por ejemplo, el objeto posee con frecuencia una
funcién narrativa (piénsese en las fabulas) y en poesia, como ya se ha dicho,
puede ascender a elemento simbodlico, o incluso a dispositivo textual
polivalente®.

Desde esta Optica, la lejania de la patria —tierra anhelada, que atesora en si
misma los rasgos de un fetiche y, basicamente, un dolor pendiente debido al
exilio— es el equivalente de una fuerza impulsora sin la cual la poesia albertiana
no se hubiera tefiido de una problematicidad tan fuerte. Se trata, en este caso
especifico, de una densidad de nudos liricos que podria encontrar una
descodificacion en lo que en neurologia se conoce como “sindrome del miembro
fantasma”: una amputacion ha acaecido, pero el sujeto sigue comportandose
como si el érgano mutilado atn formara parte de su cuerpo. Asimismo, el objeto
en la construccidn literaria, moldeado por el hombre, dificilmente se considera

inhumano, y la mente le atribuye, una y otra vez, una vitalidad que se opone a la

%9 Cfr, M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, 11 Mulino, 2012, pp. 7-8.
& Ibidem, p. 15.
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I6gica racional: una vision eficaz como la concepcion del inframundo en el
intento de alejar o anular la idea de la muerte®. Igualmente, Alberti centra su
atencion en el objeto-fetiche-patria como si no hubiera habido ninguna
amputacion, ningun desarraigo, ni «la gran soledad que el destierro precipita®».
La patria se encuentra sublimada, alabada, entregada al lector rebosante de
emocion y con un detenimiento casi obsesivo en los paisajes de un tiempo, los
amigos, los familiares: todas ellas entidades mistificadas, que tifien la poesia del
gaditano de una fuerza mitopoietica®. Sea cual sea el contenido semantico del
valor de un objeto en ella mencionado, dicho valor nunca es una calidad innata
del mismo, sino una creencia que el yo lirico proyecta en sus versos y sirve a su
propia realizacion existencial. La poesia, en el caso de Alberti, llega a ser un
medio expresivo a través del cual alcanzar este logro; un instrumento de lucha,
de combate, un continuo reclamo del derecho del exiliado a recordar, a mantener
vivo el deseo de recuperar lo que le han quitado y a hacerlo en el &mbito de una

dimension temporal ya no cronoldgica, sino sofiada.

1.3. Rumbo de la investigacion

Siguiendo las observaciones anteriormente indicadas, se han estructurado los
capitulos del presente trabajo de investigacion que pretende examinar la funcién
de los objetos a lo largo de cuatro corpora textuales precisos, inscritos en el
cadigo estético de la poesia del exilio. El analisis que aqui se ha desarrollado,
ademas de una lectura en vertical de los poemarios, también realiza otra en
horizontal para detectar trasversalmente coincidencias tematicas y estilistico-

retoricas que adquieren, en dichos textos, el valor de constantes. Por todo ello, a

61 Scotti, Oggetti e feticci, cit., p. 350.

62 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 16.

83 Con la expresion fuerza mitopoietica de los objetos y, en este caso, del objeto-fetiche-patria,
nos referimos a su capacidad de engendrar ilusiones, nuevos mundos posibles, de producir una
suspension en el transcurso natural del tiempo para introducir el hablante poético en una
dimensidn fantasmatica intensa y profunda, hecha de suefios, visiones, fantasias. El objeto, por
tanto, se convierte en un interlocutor a través del cual pasan historias, imagenes, representaciones
mentales del temor y del deseo.
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partir de la categoria emocional de “lo perdido” —conditio sine qua non esta
investigacion no tendria razén de ser— se ha dividido esta tesis, ademas del
primero que aqui va tocando su fin, en otros cinco capitulos. El segundo se centra
en un recorrido sobre la vida del poeta Rafael Alberti, dando particular relieve a
aquellos momentos que marcaron la huida de Espafia camino de Oréan y, por lo
tanto, la consecuente y significativa nostalgia que perfila toda su poesia del
exilio. El tercer capitulo, en cambio, trata la historia editorial de los cuatro
corpora elegidos, Pleamar, Retornos de lo vivo lejano, Ora maritima y Baladas
y canciones del Parana para luego centrarse en sus temas, adelantando ya
algunos de los aspectos relacionados con el disefio metodoldgico propuesto. Los
demas capitulos, asi pues, estan dedicados a un analisis profundo de las
composiciones pertenecientes a los susodichos poemarios, con el objetivo de
arrojar nueva luz sobre las imagenes de deseo nostalgico de lo perdido
perceptibles bajo la forma de “objetos” que, cargados de valores, se convierten
en “cosas” o en “fetiches” y que, en el plano compositivo, desempefian activas
funciones estéticas; mientras, en el plano del contenido, determinan un proceso
creativo que facilita, caso a caso, una aportacion relevante adecuada para
comprender la génesis y la evolucion de las composiciones.

Por altimo, esta tesis se cierra con un capitulo, el sexto, cuyo propdsito es el
de finalizar la investigacion ya que, para proporcionarle un caracter exhaustivo,
sus paginas conclusivas se han dedicado también al estudio de los “objetos del
alma”, es decir a esas composiciones en las que la categoria emocional de lo
perdido toma vida en la personificacion de individuos que acompariaron a Alberti
a lo largo de su vida: su mujer, Maria Teresa Ledn; su hija Aitana; sus amigos
poetas, dramaturgos, musicos y mas. Se trata, pues, de un analisis que examina
el hilo temético de los objetos dejando momentaneamente al margen su perfil
material para sondear, inicamente, su faceta sentimental.

Al final del trabajo figura un apéndice que consta de un documento inédito,
que aporta nueva informacion sobre el libro escrito con motivo de los tres mil

afios de la fundacion de Cadiz, Ora maritima. Dicho documento procede del
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Centro Cultural de la Generacion del 27 y se trata, en concreto, de un
mecanografiado realizado por el propio Alberti, con correcciones manuscritas,
que muy probablemente el poeta utilizd a modo de bosquejo para una hipotética

conferencia, o presentacion de la obra Ora maritima.
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Capitulo 2

Camino de Oran: antes y después

Bruma y llovizna en el Sena.
¢ Pero por qué estos caballos
mirdndolo?

Puentes de Paris y orillas
de alamos.

Por un Parana de bruma
hoy vuelvo a Francia a caballo.

Rafael Alberti, Baladas y canciones de Parana

«Negli ultimi giorni del febbraio 1939, dopo la caduta della Catalogna, la
situazione di Madrid era disperata. Non c’erano alimenti né medicine, né
materiale chirurgico. Senza dubbio Madrid, capitale politica, resisteva piu
eroicamente che mai, malgrado i continui bombardamenti.

Maria Teresa e io appartenevamo all’Alleanza degli Intellettuali, io ero
soldato d’aviazione. Si presentd d’improvviso in casa nostra il mio capo — per
cosi dire — il generale Hidalgo de Cisneros, che comandava tutta 1’aviazione
repubblicana, e ci disse: “Che cosa fate ancora a Madrid? Dovete venire con me
verso il Levante. Negrin € in procinto di tornare dalla Francia per continuare la
guerra. Gran parte della penisola é tuttora in nostro potere e vogliamo continuare
la lotta. Restera a Madrid il colonnello Casado con altri comandanti, per
difendere la citta. Percio dovete venire con noi”. Ci dirigemmo verso il Levante,
stabilendoci ad Elda, una cittadina presso Alicante. Non tardarono a raggiungerci
molti capi del nostro esercito, il primo ministro Negrin e numerose figure
politiche del suo governo. E ci incontrammo ancora una volta col generale
Modesto, col quale avevo trascorso i primi anni del baccellierato nel collegio dei
gesuiti di Puerto de Santa Maria, nostra citta natale. C’erano anche Lister,
Dolores Ibarruri, Antonio Corddn, Paco Galan, e molte altre prestigiose figure
della nostra guerra. E qui cominciarono a giungere i comandanti dei diversi fronti
per ricevere ordini e per continuare in modo organizzato la lotta.

Dopo due giorni, ci giunse la notizia che Casado si era ribellato al governo di
Negrin. Aveva formato una sorta di giunta indipendente per consegnare la
capitale alle truppe di Franco. Si sollevo anche la base di Cartagena e Negrin
ordino a Paco Galan di prendere il comando della squadra navale.

A Madrid, il colonnello Casado commetteva atti di repressione inqualificabili.
I comandanti dell’eroica difesa di Madrid non volevano arrendersi ¢ meno ancora
consegnare la capitale. Casado giunse al punto di fucilare il colonnello Barcel6 e
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di incarcerare comandanti come Ascanio, Morillo ed altri. Negrin comprese che
continuare a combattere in quelle condizioni era praticamente impossibile. Il
capo del governo decise quindi di porre fine alla guerra, per non continuare
quell’inutile spargimento di sangue.

Eravamo al principio di Marzo. Ci si presentava il problema di lasciare la
Spagna. Maria Teresa ed io pensammo che la cosa era quasi impossibile. | pochi
aerei esistenti erano militari, ed era quindi logico pensare che, essendoci tanta
gente compromessa, era naturale che li utilizzassero coloro che avevano occupato
cariche importanti nel governo. Pensammo anche di dirigerci verso la zona
franchista, dove eravamo poco conosciuti. Ma per fortuna non lo facemmo: dopo
un certo tempo avrebbero finito per riconoscerci e avremmo fatto la stessa fine
degli altri mille e mille soldati e civili fucilati dai franchisti. Al colmo del
disorientamento, ci incamminammo lungo una strada e ci incontrammo con
Hidalgo de Cisneros.

“Dove andate?”, ci chiese.

“Da qualche parte andremo”, gli risposi.
“No, hombre, no. Verra a prenderci un’automobile; 1’autista ha ordini precisi. Vi
consiglio, questo si, di non parlare davanti a lui. Non si sa mai...”.

Avemmo appena il tempo di mettere le poche cose che avevamo in un piccolo
sacco: alcuni miei scritti, qualche indumento e un vestito da contadino...
L’automobile ci porto fino a un aeroporto di emergenza, nascosto tra gli ulivi. Vi
incontrammo Nufiez Maza, ministro dell’Aviazione ¢ il generale Antonio
Cordon. Sulla pista c’era un aereo piccolissimo — un Dragon — sul quale salimmo
in sei: noi quattro, il pilota, e un altro di cui ho dimenticato il nome. NUfiez Maza
o Cordon disse al pilota di dirigersi verso Orano, e 1’apparecchio prese il volo.
Non erano trascorsi cinque minuti, che 1’aereo comincio a perdere quota, cosa
che non poté non allarmarci. Ci passo per la mente che il pilota potesse essere un
“quintacolonnista” che cercava di portarci in territorio nemico. Nufiez Maza —
aviatore anch’egli —, impugno, senza che 1’altro se ne accorgesse, la pistola e gli
chiese che cosa stesse facendo.

“Perdonatemi”, disse il pilota, “ma ho il presentimento che non ritornero piu
in Spagna e laggiu, in quella casa che si vede nella pianura, ai piedi della collina,
vive la mia famiglia: percio vorrei vederla, anche se dall’alto, per I’ultima volta”.

Eravamo sopra Murcia. Dalla base di Cartagena, che era in mano ai casadistas
ci spararono. Ma per fortuna ci salvammo, perché 1’aereo era molto piccolo e
volavamo molto in alto... Mentre volavamo sopra il Mediterraneo, dove erano
molte navi di Mussolini, ci spararono ancora, ma anche questa volta mancarono
il bersaglio. Dopo un poco, il pilota ci disse che avevamo ormai pochissimo
carburante e che non era ben certo di essere sulla giusta rotta per Orano o per
I’ Africa spagnola.

“Se ¢ cosi”, disse, “dovremo atterrare a Melilla, o in qualche altro posto...”.

La situazione non poteva essere piu critica. La sollevazione di Franco aveva
avuto luogo proprio nel Marocco spagnolo. Non poteva quindi esserci per noi, in
quel paese, possibilita di salvezza. Ma quando il pilota si apprestava ormai ad
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atterrare sulla spiaggia ci apparve 1’insegna dell’aeroporto che desideravamo
raggiungere. Eravamo ad Orano.

Appena giunti a terra, un ufficiale francese, secco e antipatico, ci chiese se
avessimo armi. Naturalmente, venendo da dove venivamo, eravamo tutti armati.
Senza perdere un istante, egli ce le tolse, e non certo con gentilezza. Poi, in un
camion chiuso, ci portarono verso un hangar dell’aeroporto. Eravamo la rinchiusi
da mezz’ora, quando vedemmo aprirsi la porta ed apparire Dolores Ibarruri. La
Pasionaria era con Irene Falcdn — sua segretaria — e con un delegato francese, un
certo Catelas, che era venuto in Ispagna negli ultimi giorni della guerra. Erano
appena giunti con un Dragon simile al nostro.

Non sapevamo bene cosa avessero intenzione di fare di noi i francesi. Certo,
non restammo a lungo a meditare sulla nostra sorte. Si avvicind un camion con
dei soldati, sul quale ci caricarono chiudendoci ermeticamente. Riuscimmo
soltanto a guardare la citta, attraverso qualche piccolo foro. Dopo un certo tempo,
cominciammo a scorgere, invece di edifici, alberi di navi, carichi in attesa e
ciminiere. Ci fecero salire su una nave e ci ordinarono di non affacciarci in
coperta finché la nave non fosse salpata. Sapemmo in seguito che il governo
francese aveva dato disposizioni affinché fossimo trasferiti a Marsiglia.
Avremmo potuto restare nella citta solo per dodici ore, dopodiché la polizia
francese ci avrebbe spedito verso uno dei campi per rifugiati, nel sud della
Francia, dove gia soffrivano 500.000 spagnoli.

Frattanto laggiu, nel ventre della nave, avveniva un fatto straordinario: tutto
I’equipaggio, tutto il proletariato della nave, ordinatamente, ci sfilo dinnanzi. Ci
diedero la mano ad uno ad uno, visibilmente commaossi. Essi salutavano in noi il
popolo spagnolo che aveva saputo resistere eroicamente, per 32 mesi, alle oscure
forze del fascismo internazionale®».

64 «En los Gltimos dias de febrero de 1939, después de la caida de Catalufia, la situacion en Madrid
era desesperada. No habia alimentos ni medicinas, ni material quirdrgico. Sin duda alguna
Madrid, capital politica, a pesar de los continuos bombardeos, resistia mas heroicamente que
nunca.

Maria Teresa y yo perteneciamos a la Alianza de los Intelectuales, yo era soldado de aviacién.
De repente, se presentd en nuestra casa mi jefe —por asi decir— el general Hidalgo de Cisneros,
que estaba al mando de toda la aviacion republicana, y nos dijo: “;Qué hacéis todavia en Madrid?
Tenéis que venir conmigo hacia el Levante. Negrin estd a punto de volver de Francia para seguir
con la guerra. La mayor parte de la Peninsula esté todavia en nuestro poder y queremos continuar
la lucha. En Madrid se quedara el coronel Casado y otros comandantes, para defender la ciudad.
O sea que debéis venir con nosotros”. Nos dirigimos hacia el Levante, instalandonos en Elda, una
pequefa ciudad cerca de Alicante. No tardaron en llegar otros jefes de nuestro ejército, el primer
ministro Negrin y numerosos miembros politicos de su gobierno. Nos vimos una vez mas con el
general Modesto, con el que habia pasado los primeros afios de bachillerato en el Colegio de los
Jesuitas en nuestra ciudad natal, Puerto de Santa Maria. Estaban también Lister, Dolores Ibarruri,
Antonio Cordoén, Paco Galan, y muchas otras figuras de prestigio de nuestra Guerra. Aqui
empezaron a llegar los comandantes de los diversos frentes para recibir érdenes y para seguir
organizando la batalla.

Después de dos dias, conocimos la noticia de que Casado se habia rebelado contra el gobierno de
Negrin. Habia formado una especie de junta independiente para entregar la capital a las tropas de
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Franco. Se sublevo también la base de Cartagena y Negrin ordend a Paco Galan asumir el control
de la escuadra naval.

En Madrid, el coronel Casado cometia actos de represion incalificables. Los comandantes de la
heroica defensa de Madrid no querian rendirse y menos aun entregar la capital. Casado llegé hasta
el punto de fusilar al coronel Barcel6 y encarcelar a comandantes como Ascanio, Morillo y otros.
Negrin se dio cuenta de que seguir luchando en esas condiciones era practicamente imposible. El
jefe del gobierno decidié entonces poner fin a la contienda, para no prolongar ese indtil bafio de
sangre.

Estabamos a comienzos de marzo. Se nos presentaba el problema de dejar Espafia. Maria Teresa
y YO pensamos que era casi imposible. Los pocos aviones existentes eran militares, y era por lo
tanto l6gico pensar que, habiendo tanta gente comprometida, era natural que los utilizasen
aquellos que habian ocupado cargos importantes en el gobierno. Incluso pensamos ir hacia la
zona franquista, donde apenas se nos conocia. Por suerte no lo hicimos: después de un tiempo
seguro que nos habrian reconocido y habriamos tenido el mismo final que los miles y miles de
soldados y civiles fusilados por los franquistas. En el colmo de la desorientacion, echamos a andar
por un camino y nos tropezamos con Hidalgo de Cisneros. “;Adonde vais?, nos pregunto.

“A algun sitio iremos”, contesté.

“No, hombre, no. Vendra a recogernos un coche; el chofer tiene 6rdenes precisas. Os recomiendo,
eso si, que no habléis delante de él. Nunca se sabe...”.

Tuvimos el tiempo justo para meter las pocas cosas que llevabamos en un pequefio saco: algunos
trabajos mios, alguna prenda y un vestido de campesino... ElI coche nos condujo hasta un
aeropuerto de emergencia, escondido entre olivos. Alli encontramos a Nufiez Maza, ministro de
la Aviacion y al general Antonio Cordén. En la pista habia un avién pequefiisimo —un Dragén—
al que subimos seis: nosotros cuatro, el piloto, y otro otra persona cuyo nombre he olvidado.
Nufiez Maza o Cordon dijo al piloto que se dirigiera hacia Oran, y el aparato empez6 a volar. No
habian pasado ni cinco minutos cuando el Dragdn comenzé a perder altura, lo que nos alarmé
mucho. Comenzamos a pensar que el piloto podia ser un quintacolumnista que intentaba llevarnos
a territorio enemigo. NUfiez Maza —a su vez aviador— empufio, sin que el otro se diera cuenta, la
pistola y le pregunt6 qué estaba haciendo.

“Perdénenme”, dijo el piloto, “pero tengo la sensacion de que nunca mas volveré a Espafia y alli
abajo, en esa casa que se ve en la llanura, a los pies de la colina, vive mi familia: es que querria
verla, aunque desde arriba, por ultima vez”.

Estdbamos sobre Murcia. Desde la base naval de Cartagena, en poder de los casadistas, nos
dispararon. Afortunadamente nos salvamos, porque el avion era muy pequefio y volabamos muy
alto. Mientras planedbamos sobre el Mediterraneo, donde habia muchos barcos de Mussolini, nos
dispararon nuevamente, pero también esta vez fallaron el tiro. Al cabo de un rato, el piloto nos
comunicé que nos quedaba poquisimo carburante y que no sabia con certeza si iba en la ruta para
Oran o para el Africa espafiola.

“Si es asi”, dijo, “tendremos que aterrizar en Melilla, o en algln otro sitio”.

La situacién no podia ser mas critica. La sublevacion de Franco habia tenido lugar justo en el
Marruecos espafiol. Por ello, en aquel pais, no habia ninguna posibilidad de salvacién para
nosotros. Pero cuando el piloto se disponia a aterrizar en la playa apareci la sefial del aeropuerto
que deseabamos alcanzar. Estdbamos en Oran.

Nada mas aterrizar, un oficial francés, seco y antipatico, nos pregunté si teniamos armas.
Naturalmente, viniendo de donde veniamos, si que ibamos armados. El, sin perder un instante y
con muy poca delicadeza, nos las quit6. Luego, en una camioneta cerrada, nos llevaron hacia un
hangar del aeropuerto. Quedamos alli detenidos durante media hora cuando, de repente, vimos
abrirse la puerta y aparecer a Dolores Ibarruri. La Pasionaria estaba con Irene Falcon —su
secretaria— y con un delegado francés, un tal Catelas, que habia viajado a Espafia durante los
altimos dias de la guerra. Acababan de Ilegar con un Dragdn como el nuestro.

Nada sabiamos de lo que los franceses querian hacer con nosotros. Lo cierto es que no nos
quedamos pensando mucho tiempo en nuestro destino: se acercé una camioneta con unos
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Después de veinticinco afios, con este articulo titulado “Passaggio ad Orano”,
fechado el 21 de mayo de 1964 vy, por ello, escrito cuando vivia ya en ltalia,
Rafael Alberti entrega su recuerdo sobre los Gltimos dias de la guerra de Espafia
a las paginas de la revista Vie Nuove®, Entre sus maltiples y llamativos detalles,
uno de los datos que impacta de este relato es la referencia a los 500.000
espafoles obligados a sobrevivir en un campo para refugiados. Como es bien
sabido, a lo largo de la historia de Espafia los fendbmenos del exilio masivo son
recurrentes. Estos se han repetido varias veces —con distintas dimensiones y en
circunstancias bien diversas— a partir de 1492, afio en el que los Reyes Catolicos
emiten un decreto de expulsion contra los judios que pone fin a la convivencia
pacifica entre estos Gltimos, los moros y los cristianos. Poco mas de cien afios
después, les toca el mismo destino a los moriscos con un primer decreto de
expulsion del reino de Valencia fechado el 22 de septiembre de 1609 y, un
segundo, definitivo, emitido el 19 de octubre del 1613. A ellos se afiaden los
Jesuitas en 1767, y un movimiento de ida y vuelta entre afrancesados y liberales
durante los afos que van de 1813 a 1820. Sigue el exilio carlista (1839-40), el de

soldados en la que nos metieron y nos encerraron, herméticamente. Lo Unico que pudimos hacer
fue mirar a la ciudad a través de algin pequefio agujero. Después de cierto tiempo, empezamos a
distinguir en lugar de edificios, mastiles de barcos, carga pendiente y chimeneas. Nos hicieron
subir a un buque y ordenaron que nadie se asomase a la cubierta hasta que no hubiera zarpado.
Solo més tarde supimos que el gobierno francés habia dispuesto que nos trasladasen a Marsella.
En esta ciudad, podiamos quedarnos por un méximo de doce horas después de las cuales, la
policia francesa nos trasladaria a uno de los campos para refugiados, en el sur de Francia, donde
ya estaban sufriendo 500.000 espafioles.

Mientras tanto alli abajo, en el vientre del barco, ocurria un hecho extrardinario: toda la
tripulacidn, todo el proletariado del buque, en orden, desfilé delante de nosotros. Nos dieron la
mano uno a uno, visiblemente conmovidos. Ellos saludaban en nosotros al pueblo espafiol que
habia sabido resistir, heroicamente, durante 32 meses, las oscuras fuerzas del fascismo
internacional». (De no indicarse lo contrario, la traduccién es mia).

8 Ligada al Partido Comunista Italiano, la revista Vie Nuove fue fundada por Luigi Longo (a su
vez presidente del Partito Comunista Italiano) en 1948 y se publico hasta 1978. La copia que
hemos consultado se conserva en la Fundacién Rafael Alberti. El articulo, que se ha reproducido
aqui por su rareza y traducido al castellano en la nota 1, se encuentra en la pagina 7 de la revista.
El poeta relata la misma experiencia, si bien de forma distinta y sin algunos de los detalles que
aparecen aqui, en su libro de memorias La arboleda perdida (Cfr. PRCII: 276-280). También lo
cuenta Maria Teresa Ledn en su Memoria de la melancolia, ed. Gregorio Torres Nebera, Madrid,
Castalia, 1998, p. 363.

30



los progresistas y de los democraticos (1866-68), el republicano de 1874 con la
restauracion de Alfonso XII%, Sin embargo, ninguno de estos flujos es
comparable al gigantesco éxodo®” de 1939 a consecuencia del cual Espafia pierde
muchos de sus mas grandes escritores e intelectuales: entre ellos, como se ha
visto més arriba, Rafael Alberti acompafiado de su mujer, Maria Teresa Ledn.
Esta emigracion colectiva® infligié una herida en el pais afectando también a la

clase obrera y a cientificos, 0 sea a la vida de miles de espafioles® asi como, en

8 Cfr. V. Llorens Castillo, “La emigracion republicana de 1939”, El exilio espafiol de 1939, ed
J. L. Abellan, Madrid, Taurus, 1976, vol. I. Para una bibliografia esencial sobre el tema del exilio
véase, entre otros: C. Soldevilla Oria, El exilio espafiol (1808-1975), Madrid, Arco Libros, 2001;
J. L. Abellan, El exilio como constante y como categoria, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.

57 Para comprender adecuadamente lo especifico del exilio de 1939, es muy (til el estudio sobre
los republicanos espafioles en Francia de Genevieve Dreyfus-Armand. En el primer capitulo, “Un
éxodo sin precedentes”, Dreyfus escribe: «Espafia nunca habia conocido, durante su larga historia
de migraciones, una oleada de emigracion tan considerable, por su duracion y su importancia,
como la de la guerra civil. Tampoco Francia habia acogido en su territorio un éxodo tan masivo
y repentino como el de los republicanos espafioles de 1939». Mas adelante, con referencia a la
misma oleada de refugiados que protagonizé Rafael Alberti, afiade: «La mas importante oleada
de refugiados fue la cuarta: era la que correspondia a la retirada, que se produjo después de la
caida de Catalufia, a fiales de enero de 1939. [...] Su recuerdo late, todavia hoy, en la memoria
de los supervivientes, pero ha estado envuelto en un prolongado silencio y ha permanecido largo
tiempo olvidado en los repliegues de la historia. Era un éxodo que llegd después de méas de dos
afios y medio de guerra encarnizada, durante los cuales la ayuda proporcionada a los franquistas
por la Italia fascista y por la Alemania nazi habia sido decisiva para conseguir la victoria. Se
trataba, ademas de un éxodo que obligd a refugiarse en Francia tanto a los soldados derrotados
del ejército regular como a los civiles amenazados por la venganza de los vencedores. Pero en el
pais vecino no habia nada previsto para acoger a los refugiados con excepcion de las medidas
destinadas a garatizar el orden y la seguridad. Los temores expresados desde 1936 por el
embajador de Francia en Espafia, a proposito de los riesgos de una llegada masiva de refugiados
después de la caida de Catalufia, se revelaron como ciertos y muy por debajo de la realidad». (G.
D. Armand, El exilio de los republicanos espafioles en Francia, Barcelona, Critica, 2000, pp. 21,
42-44).

8 A tal proposito, ha escrito Dora Schwarzstein: «El cruce del Atlantico y la convivencia en los
barcos con gente muy variada fueron experiencias que obligaron a los republicanos espafioles a
construir su identidad de refugiados y tomar al mismo tiempo conciencia de su nueva condicion.
El cruce fue un verdadero pasaje: pasaje entre continentes, entre existencias, que puso en juego
una compleja gama de sensaciones. Definieron su condicion de exiliados en torno de dos polos:
por un lado, la relacion con el origen y la tierra familiar forzosamente abandonada, dejada atras,
arrancada y para muchos inexorablemente perdida; por otro, el vinculo con la nueva tierra de
refugio, extrafia, desconocida, decididamente otra». (D. Schwarzstein, “Entre la tierra perdida y
la tierra prestada: refugiados judios y espafioles en la Argentina”, Historia de la vida privada en
la Argentina, vol. Ill, La Argentina entre multitudes y soledades. De los afios treinta a la
actualidad, eds. Fernando Devoto e Marta Malero, Bueos Aires, Taurus, 1999, pp. 110-139.

8 Como ya ha adelantado el relato albertiano, muchos de los que huyeron a Francia acabaron en
campos de concentracion: «La ruta hacia los campos a partir de la frontera era tan cadtica como
la llegada. Como no habia nada previsto, no se tomaba ninguna medida y lo Unico constante era
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el campo literario, acabo truncando la carrera de autores obstaculizados por una
censura prolongada, que prohibi6 la publicacion de sus obras™. Muchos de ellos,
de hecho, prefierieron el exilio a la represion, y asumieron por tanto la pérdida

de sus lectores en territorio espafiol™.

la vigilancia a los refugiados por parte de las fuerzas del orden publico. [...] Los campos de
conentracion de Argelés-sur-Mer y de Saint-Cyprien, en los Pirineos orientales, agrupaban,
durante las primeras semanas, a casi los dos tercios de los internados, en unas condiciones
extremadamente precarias. [...] El nimero de refugiados que sucumbieron durante los primeros
meses de internamiento todavia es dificil de calcular debido a la falta de investigaciones
monogréficas suficientes para cuantificar las muertes ocurridas en los distintos campos, pero, sin
duda, la cifra se situa en varios miles. [...] La mayoria de los refugiados espafioles conservan en
la memoria la misma imagen del internamiento y coinciden en recordar la tristeza y la monotonia
de los dias, la desesperacion y la inquietud que les destruian fisica y moralmente. [...] Las
reacciones de la opinion pablica francesa frente al internamiento de los refugiados espafioles eran
tan divergentes como lo fueron durante el éxodo. Por una parte, los campos eran para algunos
habitantes de localidades vecinas lugares de paseo dominical para constatar si los “rojos” tenian
una apariencia tan terrible como afirmaba cierta prensa. El presidente del Sindacato de Iniciativa
de Argelés se lamentaba, al ministro del Interior, de los “sacrificios” impuestos a los habitantes
de la zona por la presencia del campo. En nombre de los “habitantes de la playa de Arggles,
buenos franceses, buenos contribuyentes, buenos servidores de la Humanidad mientras no se
sientan explotados”, dicho presidente preguntaba: “;Se nos va a privar del aire puro para
satisfacer a los espafioles venidos de no se sabe donde y no se sabe por qué?”. Paralelamente se
multiplicaban los gestos de soldaridad: diversos comités de ayuda a los refugiados trataban de
hacerles llegar ropa, comida y objetos necesarios para la vida cotidiana. La prensa reflejaba esta
diversidad de opinién. La de izquierda denuncié rapidamente la superpoblacion, la falta de
condiciones, la vida y la muerte en los campos. Le Populaire del 14 de febrero habla del “presidio
de Argelés” en los siguientes términos: “;Habra que esperar que las pleuresias y las congesitones
pulmonares hayan asesinado entre 10.000 y 20.000 soldados de la libertd diezmados por las
bombas italianas y los obuses alemanes para tomar, por fin, las decisiones indispensables?”’. En
su primer articulo sobre los campos, el 12 de febrero, Ce Soir incluia el siguiente titular: “En
Argelés-sur-Mer no mata la metralla, sino el hambre, la fiebre y el frio”. L’Humanité denunciaba,
el 16 de febrero, el “odioso escandalo de los campos de concentracion”» (G. D. Armand, El exilio
de los republicanos espafioles en Francia, cit., pp. 60-61, 64, 67, 69-70).

0 Cft. el capitulo “El dilema del destierro” por C. G. Bellver en su libro Rafael Alberti en sus
horas de destierro, cit., pp. 11-22.

"1 De todas formas, cabe destacar que —aunque no en la patria— sf, en cambio, entre los refugiados
en Francia sigui6 siendo viva la lectura y la admiracion por los poetas que habian apoyado la
Republica: «Durante el afio 1939 la mayoria de los refugiados permanecid internada en los
campos, que, paradodjicamente, se conviertieron en sede de una significativa expresién cultural.
La actividad cultural, Unica ocupacién colectiva tolerada por la censura ejercida por las
autoridades de los campos, se convirtié en un arma para combatir el desarraigo de los internados
y para contrarrestar su inactividad. Constituy6 también, y sobre todo, la continuacion de la
experiencia educativa y cultural iniciada en Espafia por la Republica. [...] Los profesores, los
estudiantes y los artistas que estaban en los campos, junto a decenas de miles de soldados del
ejército republicano, fueron los principales iniciadores de esa vasta labor de educacién y de
difusion de la cultura. [...] En Argelés se editaron algunos “libros”, como, por ejemplo,
colecciones de caricaturas y de poemas, o una edicién manuscrita, en un ejemplar, del Romancero
gitano de Lorca. Los refugiados tenian la certeza de que la Republica habia sido apoyada por los
mejores poetas, Machado, Lorca, Jiménez, Alberti, Hernadndez y tantos otros. Ademas, frente al
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Sefialando los casos méas conocidos es Util recordar que, ademéas de Rafael
Aberti, dejaron una Espafa sumida en el odio fratricida también Juan Ramon
Jiménez, Antonio Machado (que muere en Colliure, pocos dias después de
atravesar la frontera francesa, en 1939), Pedro Salinas, Jorge Guillén y Luis
Cernuda. Merece la pena detenerse también sobre el hecho de que el
fallecimiento de dos grandes voces liricas —la de Lorca primero, fusilado en 1936
en los alrededores de Viznar y la de Machado después, justo al acabar la
contienda— abren y cierran una temporada violenta, durante la cual se habian
desplegado en dos frentes opuestos los partidarios de un régimen autocrético y
militar y los portavoces del ideal republicano. A muchos de estos poetas —entre
los que figura también Miguel Hernandez que morira unos afios mas tarde del
final de la guerra, en 1942, en una carcel franquista de Alicante— Alberti, como
se apunta en los capitulos sucesivos, dedicard conmovedores homenajes en forma
de verso. En algunos casos, debido al exilio, para algunos autores incluso se
produjo un divorcio con la lengua de origen’ —esta Gltima indispensable para la
expresion artistica e intelectual- y el acercamiento forzoso a un idioma
extranjero.

De esta errante Espafia literaria™, el méas versatil y prolifico entre los poetas

de la extraordinaria generacion del 27, Rafael Alberti, parece destinado a un

oscurantismo reaccionario del franquismo, los republicanos exiliados, incluso en su actual
situacion de internamiento, se sentian herederos de la brillante tradicion cultural de la Segunda
Republica» (G. D. Armand, El exilio de los republicanos espafioles en Francia, cit., pp. 95-97).
2 Célebre es el caso de Luis Cernuda que dejé Espaiia camino de Inglaterra en 1938. Alli vivio
hasta 1947, afio en el que se mud6 a Estados Unidos. Pudo volver a su lengua nativa solo en 1949,
cuando viajo hacia México para pasar el verano, y donde se transladara definitivamente en 1952.
3 En su estudio sobre el exilio espafiol en Argentina, Dora Schwarzstein ha escrito: «La poblacién
exiliada en América estuvo formada en su mayoria por intelectuales y sectores privilegiados de
la sociedad. [...] Cuando decimos intelectuales estamos incluyendo a una amplia variedad de
hombres y mujeres. La categoria, sin embargo, implica un privilegio, ya que los campesinos u
obreros industriales no tenian recursos para escapar a menos que fueran lideres destacados o
miembros del aparato politico, lo que les permitia usar canales de estas organizaciones para dejar
Francia. La mayor parte de los que llegaron a México a partir de abril de 1939, [...] eran
trabajadores del sector terciario y profesionales, con una muy baja presencia de analfabetos. [...]
Lo mismo ocurrid en otros paises de América latina, [...] La Gnica excepcién la constituyd Chile,
donde la expedicion del Winnipeg incluy6 una proporcién muy alta de artesanos. Entre los que
se exiliaron en Argentina también encontramos una alta proporcién de intelectuales, profesores
universitarios, hombres de letras, médicos, periodistas y artistas, asi como ex autoridades del
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eterno peregrinar ya a partir de su juventud. Al fin de remarcar las etapas méas
significativas de la existencia del poeta —y sin la pretension de hacerlo de forma
exhaustiva, siendo la trayectoria vital del gaditano densa de acontecimientos
relevantes— destacamos que con solo quince afios Alberti se muda, junto con su
familia, a Madrid: un cambio radical por el que se ve obligado a separarse de los
blancos arenales del Puerto de Santa Maria y acostumbrarse, con no poca
resistencia™, a las mafianas grises de la capital. De origenes italianos por parte de
padre y madre (los Alberti-Merello), la familia del poeta habia gozado de un
cierto bienestar econdmico gracias a los ingresos de una bodega de vinos y licores
que dirigia junto con unos empresarios ingleses. Sin embargo, a comienzos del
siglo XX los medios economicos de los Alberti sufrieron un importante retroceso,
de tal manera que el padre del poeta, Vicente, vendio la bodega y decidié mudarse
a la capital™. Esta separacion de la tierra natal dejara para siempre, en la tierna

memoria del poeta andaluz, una cicatriz cuyo resultado, poco mas de diez afios

gobierno republicano y altos dirigentes politicos. En menor medida llegaron a Argentina, sobre
todo desde otros paises hispanoamericanos, militantes politicos de base pertenecientes a sectores
medios y bajos de la poblacion. Todas las regiones espafiolas estuvieron representadas entre estos
exiliados, con una alta preponderancia de vascos, catalanes y de provincias castellanas, en
especial Madrid» (D. Schwarzstein, Entre Franco y Perén. Memoria e identidad del exilio
republicano espafiol en Argentina, Barcelona, Critica, 2001, pp. 82-83).

" La honda tristeza que se apodera de un Alberti aiin adolescente esta evocada en su libro de
memorias La arboleda perdida: «...Y me veo, todavia en los ojos mal dormidos el deslumbre
fugaz de la Giralda sevillana, en la plaza de Atocha, de Madrid. Mayo de 1917. jDesilusion y
tristeza! Mafiana gris, sin sol, de ese finisimo plata madrilefio, que supe querer luego, pero que
en aquel dia de la llegada me pareci6 del negro méas desesperante. jDios mio! Yo traia las pupilas
mareadas de cal, llenas de la sal blanca de los esteros de la Isla, traspasadas de azules y claros
amarillos, violetas y verdes de mi rio, mi mar, mis playas y pinares. Y aquel rojo ladrillo de chatos
balconajes oscuros, colgado de goteantes y sucias ropas que me recibia, era la ciudad —jla capital
de Espafal- que osaba mi familia cambiar por EI Puerto. jTraernos a vivir a esta carbonera!»
(PRCII: 85-86).

S «Los abuelos habian sido cosecheros de vinos, grandes burgueses, proprietarios de vifias y
bodegas [...]. Ellos y otras cuantas familias poderosas eran, atn a principios de este siglo, los
verdaderos amos de El Puerto. En casa de mis padres o los tios, a todo lo largo de mi infancia,
siempre escuché pesados y vanos comentarios sobre “aquellos tiempos, aquella buena época” de
lujo, de largos y anecddticos viajes a Rusia, Suecia y Danimarca, paises a los que mis abuelos
exportaban sus vinos. [...] Pero los “buenos tiempos” [...] fueron cayendo lentamente en los
libros, quedandose sin pulso, arrastrandose fijos, como una rama muerta prolongada hasta hoy en
una interminable pesadilla de tios, tias, primos, primas, tias y tios segundos, beatos, maniaticos,
borrachines, ricos, pobres, terribles». (PRCII: 12).
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después, seran las canciones de Marinero en tierra™ (1925): primer poemario de
Alberti, con el que gano el Premio Nacional de Literatura ex aequo con los Versos
humanos (1925) de Gerardo Diego. Pero es en el quehacer lirico albertiano
posterior a la Guerra Civil cuando se abrird paso al sentimiento —hijo de un
desgarron afectivo” irreparable— tipico de ese proceso de flujo y reflujo que
converge en la atraccion gravitacional por su propia tierra. Un proceso que acaba
plasmando la labor poética del sujeto lirico en el deseo de rescatar el pasado a
través de sus versos: los de Pleamar, Retornos, Ora maritima y Baladas. El
hecho de que el pasado vuelva con tanta insistencia, hasta representar el corazon
de la poesia de posguerra albertiana, ha llevado a Vicente Lloréns a considerarlo,
entre todos los expatriados, «el poeta del destierro por excelencia™». La Guerra
Civil —que lo sorprendié en la isla de Ibiza donde se habia retirado en el verano
de 1936 para trabajar en la obra teatral El trébol florido— complicara la vida de
Alberti con diversas peripecias que, como se ha visto, acabaran con la huida hacia
Oréan: circunstancia que marca un hito entre los dias de lucha contra el régimen y

la huida de este con la ayuda de medios improvisados.

2.1. Alberti poeta engagé

Hacia el final de la década de los afios veinte del siglo pasado, aunque bajo
una forma todavia indefinida, para nuestro autor empieza el estatus de poeta
engageé con la implicacion en las contiendas estudiantiles que se oponian a la

dictadura de Primo de Rivera. A ello seguird un primer intento de poesia

6 Redactado entre 1923-1924 vy titulado, al principio, Mar y tierra, el poemario consta de tres
secciones hasta sumar un total de 116 composiciones. Fue publicado al afio siguiente, en 1925y,
como se ha dicho, le vali¢ al autor, con apenas veintidds afios, el Premio Nacional de Literatura
que lo consagré definitivamente a la poesia a pesar de que su primera vocacion fuera la pintura.
Entre los miembros del jurado estaban Antonio Machado, Carlos Arniches, Gabriel Mir6, José
Moreno Villa, Ramén Menéndez Pidal y Juan Ramén Jiménez.

" La expresion se utilizd por primera vez en el clasico y citado estudio de D. Alonso, “El
desgarron afectivo en la poesia de Quevedo”, Poesia espafiola, Madrid, Gredos, 1959, pp. 531-
618.

8V, Lloréns, Aspectos sociales de la literatura espafiola, Madrid, Castalia, 1974, p. 199.

7% «Nadie salié a recibirnos entonces. Era un viaje casi secreto para escribir yo mi obra de teatro
El trébol florido» (PRCII: 373).
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comprometida a través de la publicaciéon de la elegia civica Con los zapatos
puestos tengo que morir, fechada el 1 de enero de 1930%. Estamos, con este texto,
ante un violento manifiesto politico en forma de composicion rebelde, cuyos
versos agresivos denotan el desprecio hacia las mentiras de la sociedad de la
época y marcan, para el autor gaditano, el comienzo de una activa militancia
politica, de la condicion de poeta en la calle cuya voz esta directamente ligada a
la actitud revolucionaria de las masas. La elegia impresioné mucho a Azorin que,
en un articulo aparecido en ABC el 16 de enero de 1930, entre grandes elogios,
dijo: «Rafael Alberti se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo®'». Al afio
siguiente, en 1931, el poeta se afilia al Partido Comunista y, en 1934, junto a su
mujer Maria Teresa Ledn funda la revista revolucionaria Octubre®2. En 1936 el
poeta llega a ser secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y
coordinador de su revista, EI Mono Azul, que tuvo mucho éxito en el frente de
guerra, sobre todo por la publicacion, en sus paginas centrales, del Romancero

de la guerra civil®. EI 18 de julio del mismo afio estalla la contienda. Lorca muere

80 El sentido principal de esta nueva identidad albertiana, la de poeta engagé, se deduce también
de ulteriores composiciones escritas en aquellos afios y de corte decididamente revolucionario
que se recogerdn en El poeta en la calle, publicado por primera vez en Poesia (1934-1937):
edicion que apareci6 en Madrid en 1938, por la editorial Signo. A este siguieron, solo por citar
los mas famosos: Consignas (1933), Un fantasma recorre europa (1933-1934), De un momento
a otro (Poesia e historia. 1934-1938), la obra teatral impregnada de fervor republicano Fermin
Galan. Para un recuento detallado sobre la poesia comprometida de Alberti véase el parrafo
numero 4 “El compromiso politico en algunos poetas de la Generacion del 27” de A. J. Millan,
“Los afos treinta. La II Republica y la Guerra Civil”, Rumor renacentista. El Veintisiete, eds.
Antonio Jiménez Millan y Andrés Soria Olmedo, Malaga, Centro Cultural Generacion del 27,
2010, pp. 239-246.

8L El articulo, titulado “Rafael Alberti” y publicado en las paginas 5-7 de la seccion “Literatura y
arte”, se conserva en la hemeroteca de ABC.

82 Antonio Jiménez Millan ha aclarado el contexto en el que nacid y se desarroll la revista: «Entre
1931 y 1933, muchos intelectuales de izquierda se aproximan al movimiento comunista. Surge
entonces un compromiso mas especifico, el de la llamada literatura proletaria-revolucionaria, que
se expresa a través de publicaciones como Octubre. Escritores y Artistas Revolucionarios,
fundada por Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn (1933-1944), o Nuestro Cinema, dirigida en las
mismas fechas por Juan Piqueras. En las paginas de Octubre dan constancia de su postura
militante no solo Alberti, sino también Emilio Prados, Luis Cernuda y Arturo Serrano Plaja;
también colabora Antonio Machado con un texto en prosa, “Sobre una lirica comunista que
pudiera venir de Rusia” [...]». A. J. Millan, “Los afios treinta. La II Republica y la Guerra Civil”,
Rumor renacentista. El Veintisiete, cit., p. 222.

8 Segun Jiménez Millan: «La Alianza de Intelectuales Antifascistas desarollé una importante
actividad que comenz6 con la publicacion de la revista EI Mono Azul (1936-1939), cuyas paginas
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fusilado cerca de Viznar; a Alberti y Maria Teresa les sorprendio, en Ibiza, el
desembarque de las tropas sublevadas que los obligo a refugiarse en uno de los
bosques de la isla, el del Corb Mari, durante dias. La pareja habia llegado a Ibiza
el domingo 28 de junio de 1936, de Alicante, a bordo del barco Jaime 1% A
pesar de que en las primeras dos semanas de estancia «los protagonistas fueron
el calor y el mar®», la noticia del alzamiento militar del 18 de julio no tard6 en
difundirse y, al dia siguiente, mientras desde su casa del Molino de Socarrat se
dirigian hacia el centro, Alberti y Maria Teresa divisaron, desde lejos, «un
peloton de soldados al mando del teniente Mari Juan®». Al principio, y no
obstante la declaracion de guerra en el archipiélago de las Baleares, el
matrimonio hizo todo lo posibile para seguir con una vida normal, tranquila en
su conexién con la naturaleza y, sin embargo, pocos dias después

Vieron subir, entre las piedras y los matorrales, a una pareja de guardias. No cabia ninguna
duda: se dirigian hacia su casa. Al fin se dieron cuenta de que habian dejado de ser dos turistas

dieron cabida a parte del Romancero de la Guerra Civil; cuando los poetas espafioles recurren
sisteméaticamente al romance, sobre todo en los primeros meses de la contienda, también intentan
recuperar uno de los aspectos de la tradicion que se suponia mas proximo al pueblo: Alberti,
Prados, Altolaguirre, Aleixandre, Moreno Villa, Gil-Albert y Miguel Hernandez, entre otros
muchos nombres, contribuyeron a la formacién del Romancero General de la Guerra de Espafia,
publicado en Valencia (Ediciones Espafiolas, 1937) con un prologo de Rodriguez Mofiino.
Existia, entonces, la conciencia de que la literatura (en especial generos como la poesia y el teatro)
podia alcanzar cierta efectividad ideoldgica, no solo en el &mbito de la propaganda, sino dentro
de un proyecto de mayor alcance, como era la afirmacidn de una nueva cultura. Asi es como debe
entenderse el concepto de “literatura de urgencia”, una expresion de Rafael Alberti que condensa
el signo militante —y, al mismo tiempo, circunstancial— de muchos textos escritos en el transcurso
de la guerra». A. J. Millan, “Los afios treinta. La II Reptblica y la Guerra Civil”, Rumor
renacentista. El Veintisiete, cit., pp. 227-228.

84 Sobre las seis semanas que Alberti y Maria Teresa pasaron en Ibiza y sobre las razones que les
empujaron a escoger como destino la isla balear ha investigado Antonio Colinas que, en su libro
Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del verano de 1936, reconstruye de forma pormenorizada
la historia privada de aquellos dias que acabaron entrelazandose, inevitablemente, con la mas
amplia y colectiva historia de Espafia: «De viva voz hemos sabido, y también gracias a algunos
testimonios escritos, que, en un principio, Rafael y Maria Teresa; pensaban dirigirse precisamente
en sentido contrario, hacia el norte, concretamente hacia tierras de Galicia. Un accidente de trenes
acaecido en aquellos momentos en tierras del noroeste hacen que el poeta escoja —sin duda por
simples razones de supersticion— una ruta en el sentido geografico opuesto» (Barcelona,
Tusquets, 1995, p. 18).

% Ibidem, p. 47.

% Ibidem, p. 78.
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anonimos y felices. Conteniendo el aliento, recogieron sus piernas, que colgaban de la
higuera, para replegarse hacia la frondosidad del arbol y esconderse®’.

Protegidos, en un primer momento, por la sombra impenetrable de una higuera
centenaria y, después de haber cruzado rapidamente la playa de En Bossa, por el
bosque del monte Corb Mari, Alberti y su mujer permanecieron escondidos
durante tres semanas, hasta que en la mafana del 9 de agosto las tropas
republicanas, desembarcadas a su vez en la isla, entraron en la ciudad: «Comenzé
el recorrido de la playa de En Bossa —recorrido que tenia ahora un caracter bien
distinto del de veinte dias antes—, en direccion contraria e ilusionada®». El 11 de
agosto, finalmente, rodeada de amigos que para despedirlos habian alcanzado el
muelle, la pareja volvio a Espafia a bordo del buque Almirante Antequera®.
Nuevamente instalado en Madrid, el matrimonio deja la querida casa de la calle
Marqués de Urquijo, ya que se ha vuelto un lugar peligroso:

Y nuestra casa era la de la amistad, la casa donde todos tenian asiento. Era grande la casa de

la calle Marqués de Urquijo. Una terraza que miraba a las montafias y, a sus pies, el templete

de la mUsica y un puesto de horchata. Aquel paseo era como el de cualquier ciudad. Se llamaba
Rosales®.

Se trata de una morada que condensa momentos clave de la vida de los Alberti:
aqui, en un dia de invierno, les visitd Pablo Neruda llevando de regalo la perra
Niebla, la misma de “Retornos de Niebla en un dia de sol” que, con hondo
remordimiento, Alberti y Maria Teresa abandonaran en el desorden de la huida
hacia Oran. Destaca, entre las multiples actividades de la pareja, también su
conocida participacion en el desalojo de las obras del Museo del Prado en los dias
de noviembre de 1936, ya que los bombardeos sobre Madrid ponian en serio

peligro las pinturas expuestas en el edificio®. En definitiva, Alberti no fue solo

87 Ibidem, p. 85.

8 |bidem, p. 201.

8 |bidem, p. 231.

% Asi la recuerda M. T. Ledn, Memoria de la melancolia, ed. Gregorio Torres Nebrera, Madrid,
Castalia, 1998, p. 99.

%1 El intertexto més directo de esta experiencia es, sin duda, el articulo “Mi ultima visita al Museo
del Prado” que se publico en el numero 18 de EI Mono Azul, el 5 de mayo de 1937.
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poeta, sino también un impulsor infatigable de una campafia cultural y politica
que lo vio también entre los organizadores del Congreso Internacional de
Escritores celebrado en 1938. Ademas, escribid y trabajé con constancia en favor
de la causa republicana desarrollando una frenética actividad literaria,
periodistica y civil hasta la victoria de Franco, que lo condend al exilio el 6 de
marzo de 1939. Como resultado, junto a su mujer se mudo a Paris, a una casa
situada en el Sena, en el numero 31, cerca del Quai de I’Horloge y compartida
con Pablo Neruda y Delia del Carril. Luego, otro gran amigo del gaditano, Pablo
Picasso, les facilitd un trabajo como locutores para los paises de América del Sur
en la emisora Paris Mondial. Un empleo nocturno, duro, que les permitio, sin
embargo, sobrevivir en los primeros meses de este drastico cambio, durante el
cual la situaciéon de los exiliados esparioles en Francia fue extremadamente
dificil. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, incluso Paris se convirtio
en un lugar inseguro®. Las presiones del régimen franquista hicieron que el

director de la radio nacional francesa prescindiera de los servicios de ambos:

Segln me comunica, reservada y condolidamente, M. Fraisse, joven director de Paris-
Mondial, es el propio mariscal Pétain, recién llegado de hacer cola, como un simple sargento,
ante la puerta del generalisimo Franco, quien plantea al gobierno de la “France éternelle”
nuestra salida fulminante de la Radio, ya que es urgente contentar de algin modo a la Espafia
Una del Caudillo. ;Cémo podia tolerarse que dos temibles rojos, dos peligrosos escritores
recibidos un dia por Stalin en las salas del Kremlin, dos enemigos —;quién se atreve a
dudarlo?— de Francia, esa que acababa de celebrar el 150 aniversario de la Revolucién, se
desojaran a razon de cuarenta y ocho francos por noche, lanzando al mundo a través de las
espirituales ondas galas los “heroicos” partes de guerra, fraguados en las astas vencidas del
Alto Mando francés? (PRCII: 62).

9 Por lo que atafie a los refugiados espafioles, «el conflicto acentud todavia mas la precariedad
de sus condiciones y provocd en primer lugar una gran movilidad geografica». Muchas fueron
las «situaciones de erratismo, de precariedad [...] trabajo obligatorio [...] privacion de la libertad
[...] o deportaciony». Ademas, los «refugiados politicos considerados “rojos”, estaban en el centro
de la politica de exclusion del régimen de Vichy que, en un primer momento, intent6
desembarazarse de ellos. Fueron también objeto de la vindicta del nuevo régimen espafiol, que
dispuso de apoyos y de complicidades en territorio francés, tanto con el régimen del mariscal
Pétain como con las autoridades de ocupacién. Es decir, los republicanos espafioles estaban
especialmente vigilados y eran muy vulnerables y la represion era, para ellos, una amenaza
constantemente presente» (G. D. Armand, El exilio de los republicanos espafioles en Francia,
cit., pp. 102, 139).
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Fue necesario marcharse una vez mas, si bien, ahora, hacia un destino
desconocido, al otro lado del Atlantico. EI 10 de febrero de 1940, pues, a bordo
del Mendoza, el matrimonio Alberti-Leon abandoné Francia camino del estrecho
de Gibraltar: una despedida de los litorales espafioles que «supuso un fuerte

desgarron®,

2.2. El arribo a Argentina

En el muelle de Buenos Aires, el 2 de marzo, Alberti y Maria Teresa reciben
una acogida que los llevara a quedarse, entre Uruguay e Argentina, veinticuatro

afios*. En el puerto los esperan unos cuantos amigos para darles la bienvenida

% C. A. del Castillo Ocafia, Rafael Alberti. Poesia del destierro, Ediciones de la Universidad de
Granada, 1986, p. 12.

% La prensa argentina difundié la noticia enseguida. En un articulo de El Sol de Buenos Aires,
fechado 2 de marzo de 1940 y titulado “Llegara hoy el poeta ibérico Rafael Alberti”, se lee: «Hoy
a mediodia entrara en el dique nimero 4, de la seccion tercera de nuestro puerto, el vapor
Mendoza, procedente de Francia. Viene a su bordo un nimero escaso de pasajeros. Apenas treinta
y cinco. Pero entre ellos figuran el poeta espafiol Rafael Alberti y su compafiera, la escritora
Maria Teresa Ledn. Para los que han seguido con cierta atencion las actividades literarias
desarrolladas en la peninsula desde un tiempo a esta parte, y para los que han prestado alguna
consideracion a los acontecimientos draméticos producidos en ella desde algo después de la caida
de la dictadura de Primo de Rivera, los nombres de Rafel Alberti y Maria Teresa Ledn no pueden
ser desconocidos. Personajes de primera fila en las letras de su pais y también en su vida
politicosocial, han gravitado de manera importante sobre los escritores y los artistas de su
generacion, a tal punto que no es posible referencia alguna a este periodo de la literatura joven de
su patria sin mencionar, por un motivo u otro, los nombres de esta admirable pareja de artistas.
La llegada de Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n a nuestro pais, donde probablemente
permaneceran unos pocos dias, ya que su destino inmediato es Chile, pais en el que se radicaran,
es esperada con explicable aspectativa por nuestros artistas y escritores jévenes y por el amplio
sector de sus admiradores, ya que la bella y noble obra realizada por ellos y su vida, aplicada
siempre a la labor y a la lucha por los mas altos ideales, es conocida y valorada entre nosotros».
De La Nacién de Buenos Aires del 3 de marzo de 1940, en cambio, en un articulo titulado “Rafael
Alberti”, se dice: «Figura literaria espafiola de gran relieve durante los Gltimos 15 afios, don
Rafael Alberti ha venido a radicarse entre nosotros. Llegd ayer en el buque Mendoza [...]». La
Capital de Rosario, a su vez, en un articulo publicado en el mismo dia, “Arribo ayer el poeta
espaiol Rafael Alberti” relata: «Procedente de Marsella llegd esta mafiana a bordo del vapor
Mendoza, el celebrado poeta espafiol Rafael Alberti a quien acompafia su esposa Maria Teresa
Leon [...]». Llamativo, finalmente, es un titulo del que no ha sido posible localizar la sede de
publicacion: “Llega Rafael Alberti, gran poeta de la Espaiia traicionada y martir”. En este Gltimo
se lee lo siguiente: «Hoy llegard al pais, en transito para Chile, el primer poeta de la actualidad
espafiola, Rafael Alberti, que durante el periodo de la guerra concret6 en una activa militancia de
poeta y soldado la fe republicana y su emocion espafiola [...]». Todos los recortes de prensa aqui
mencionados se conservan en la Fundacion Rafael Alberti. Cada uno de ellos, en orden de
reproduccion, corresponde a los nimeros 626, 619, 620, 622.
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aunque falta, entre ellos, Amparo Mom: mujer muy cercana a la pareja, que habia
fallecido apenas una semana antes®. Abandonada la idea inicial de transcurrir alli
pocos dias para luego dirigirse hacia Chile, es en tierra bonaerense® donde se
produce, al fin, el regreso a un clima literario y artistico hecho de un idioma
familiar, propio, que ayudara al poeta a sentar las bases para una vivencia

americana profunda. Antonio Colinas cree que

% Amparo Mom fue la esposa del escritor Rafael Gonzalez Tufion. La desolacién por la muerte
de la mujer hizo que el poeta le dedicase la composicion “Amparo”, que abre la Ultima seccién
de Entre el clavel y la espada. Més tarde, Alberti dira: «Mi primer poema en Argentina fue para
ella» (R. Alberti, Un poeta espafiol en el Rio de la Plata. Conferencia, Roma, Instituto Italo-
Americano, 1969, p. 10).

% Con respecto a la politica de asilo bonaerense, Dora Schwarzstein afirma: «En el plano
internacional la Argentina jugé un activo rol en la defensa de la doctrina del derecho de asilo, lo
que le permitié construir en esos afios una imagen hacia el exterior del pais como una especie de
reserva moral en el campo de la diplomacia». En particular, en el capitulo titulado “La llegada de
los republicanos a Argentina”, afade: «Ese grupo [los espafioles que querian dejar Francia], aun
sin disponer de ninguna de las ventajas de las salidas organizadas, se sentia atraido por la
Argentina. Entre los posibles sitios en América, la Argentina tenia la ventaja de la presencia de
una vasta comunidad espafiola, producto de la inmigracién masiva de las décadas precedentes,
asi como de sélidos lazos culturales establecidos desde las primeras décadas del siglo XX. [...]
Contar con familiares ya establecidos en el pais era frecuente y eso facilitaba la instalacion.
Muchos republicanos espafioles consiguieron por medio de familiares “cartas de llamada” por las
cuales aquellos se comprometian a darles habitacién y comida mientras conseguian trabajo. [...]
Por razones de excepcion también otros pequefios grupos lograron ser admitidos, gracias a
gestiones de particulares, como fue el caso de la familia de Ricardo Baeza, quien a fines de 1939
se dirigia con destino a Chile. También Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn se dirigian a Chile
cuando el Mendoza ancl6 en el puerto de Buenos Aires, a comienzos de marzo dde 1940. Gran
cantidad de amigos esperaban, entre ellos la cénsul de Chile, Marta Brunet. Con el permiso
precario que tenian podian quedarse unos dias en Buenos Aires y partir luego hacia Santiago.
Pero [...] se quedaron en Buenos Aires en un pequefio departamento en la calle Tucuman,
propiedad de Victoria Ocampo [...]. En sintesis, por medio de variadas estrategias, pero sobre
todo a partir de la reconstruccion de una compleja trama de relaciones personales tanto familiares
como institucionales [...] los republicanos espafioles entraron en la Argentina, aunque
indudablemente en pequefios contingentes en comparacion con los grupos que ingresaron en otros
paises de América latina. Mientras que para los intelectuales fue posible, en algunos casos,
conseguir contratos de trabajo para lograr el ingreso, para la mayoria de los exiliados esta fue una
posibilidad remota y debieron apelar a las redes familiares o a vias ilegales para entrar en la
Argentina. Las dificultades para el ingreso determinaron que, superando infinidad de obstaculos,
lograra reunirse un grupo significativo de exiliados» (D. Schwarzstein, Entre Franco y Peron,
cit., pp. 51-52, 85, 94, 99-101). Sobre el exilio espafiol en Argentina y el lugar de Alberti y Maria
Teresa Ledn en el mismo, pueden consultarse los trabajos de E. de Zuleta, “Letras espafiolas en
la revista Sur”, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Buenos Aires, enero-marzo 1977, pp.
113-145 y Relaciones literarias entre Espafia y la Argentina, Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica/ 1. C. I, 1983; R. M. Grillo, “La literatura del exilio”, El Gltimo exilio espafiol en
Ameérica, ed. Luis de Llera Esteban, Madrid, Mapfre, 1996, pp. 315-515.
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el mejor y mas intenso latido lirico de la obra de Alberti se expande y consolida durante los

afios que el poeta residié en Argentina [...] La acogida por parte de los escritores y editores

de este pais fue muy calurosa y decisiva para que el matrimonio Alberti consolidara su
situacion. Muy especial fue la relacion con el editor Gonzalo Losada, que editara enseguida

su Poesia (1924-1939)%".

Aqui, los lugares que visita, incluso aquellos donde reside brevemente,
adquieren un intenso significado no solo en la vida diaria del autor, sino también
en su obra. Un ejemplo de este correlato entre poética y experiencias vividas es
la Quinta del Mayor Loco, la finca donde pasa los veranos de 1953 y 1954 y
redacta Baladas y canciones del Parana, cuya primera seccion lleva el titulo de
“Baladas y canciones de la Quinta del Mayor Loco”. Durante los primeros meses
de la estancia argentina, sin embargo, y gracias a la generosidad del abogado
comunista Rodolfo Ardoz Alfaro, los Alberti se refugian en una casona de este:
una quinta de madera situada en la villa General Mitre de la provincia de
Cordoba® donde viven, a la espera de una cédula de identificacion, de forma
clandestina durante casi un afio. Argentina tiene, ademas, el rostro y el nombre
de Aitana: la Gnica hija de Alberti y Maria Teresa nacida en 1941, a diez afios de
la celebracion de la boda. Siendo el del comienzo del doloroso exilio uno de los
momentos mas tristes de la existencia de la pareja, la llegada de una nueva
criatura, que Alberti definidé «[...] hija de los desastres» (PCIIL: 5, v. 4), se
considerd siempre como la reafirmacién del propio ser, la vuelta a los origenes
y, por lo tanto, un significativo milagro. Aitana representaba el simbolo de la
fuerza espariola que se revertia nuevamente en sus venas, la esperanza de un

futuro lleno de promesas, de posibilidades:

¢Cbémo vas a montar ese caballo si esperas un hijo? ¢Yo? ;Seria cierto? /No estarian todos
equivocados? Me dijeron que aquello de tener hijos no se repetiria en mi jamas. Pero...el

% A. Colinas, “La etapa argentina: recuperacion del lirismo pleno”, El color de la poesia: Rafael
Alberti en su siglo, eds. Gonzalo Santoja, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales, 2004, 1, p. 387. Véase también, del mismo libro, J. Martinez Gomez, “Alberti y la
amistad de los escritores argentinos”, I, pp. 431-447.

% J. C. Fogo Vila, Los espacios habitados de Rafael Alberti, La Habana, Coleccion sur, 2017, p.
226.
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milagro americano se habia producido. Sus entrafias eran otra vez suaves y fecundas y
felices®.

Cuando, junto a la recién nacida, la pareja dejo Cdrdoba para mudarse a
Buenos Aires, cambid de piso varias veces hasta establecerse, durante mas de
diez afos, en una casa situada en el nimero 3738 de la avenida Las Heras. En
1956, los Alberti se trasladaron nuevamente, esta vez a la novena planta de un
edificio alto de la avenida Pueyrredon, nimero 247, A lo largo de este periodo,
el matrimonio también busco lugres mas tranquilos donde descansar, lejos del
ritmo intenso de la gran ciudad. Uno de estos fue la vivienda situada junto al mar
en Punta del Este (Uruguay) que Alberti encargo, en 1945, al amigo y arquitecto
catalan Antoni Bonet, y a la que dio el nombre de La Gallarda. El otro lugar
donde también pasaban los veranos fue la casa de madera situada en los bosques
de Castelar, a una hora de tren de Buenos Aires, que el poeta bautizé «mi nueva
Arboleda perdida: un hermoso terreno rectangular, ornado solamente de cipreses
y alamos carolinos, un sereno jardin, escueto, clasico, como de villa romana»
(PRCII: 267). Este inédito paraiso en el que pudo instalarse se revelé propicio
para la actividad literaria del autor: de hecho, aqui empez6 a escribir el segundo
libro de sus memorias. Sin embargo, la inestable situacion politica argentina
pronto complicaria la situacién de la familia, hasta tal punto que, después de una
estancia tan prolongada, se vieron obligados a salir del pais con destino hacia el

viejo continente.

2.3. La vuelta a Europa

Cuando, en 1963, los Alberti regresan a Europa, eligen Roma como nuevo

destino. La vuelta fue ocasionada por la imposibilidad de seguir viviendo bajo el

9 Ledn, Memorias de la melancolia, cit., p. 34.
100 3, C. Fogo Vila, Los espacios habitados de Rafael Alberti, cit., pp. 232 y 241.
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régimen peronista, durante el cual mas de una vez la casa de la pareja fue

allanadazo:;

Yo nunca crei que volveria a Europa, después de diecinueve afios sin pasaporte, durante los
cuales solo pude viajar de Argentina a Uruguay [...] jQué maravilla poder salir a respirar,
después de tantos afios forzosamente prisionero, paralizado en el Rio de la Plata, en la
Republica Argentina, amada de verdad pero cada vez mas estrecha y preocupante después del
peronismo, de aquellos cohibidos gobiernos democréaticos, amenazados hasta su extincién por
las “engalonadas panteras” militares! Después de allanada mi casa, varias veces y de noche,
por la policia; [...] Y fue el dia 28 de mayo de 1963 cuando, por fin, con mucho mas pesar
que alegria en el corazén, dejamos Argentina después de haber permanecido en ella casi mas
de veinticuatro afios, [...] jAdios, Buenos Aires, en donde publiqué mas de veinte volumenes
de poesia, estrené obras teatrales, volvi a ser pintor, celebrando innumerables exposiciones,
recorri toda la Republica recitando mis versos, dictando conferencias! jAdids, Uruguay, casa
luminosa de Punta del Este, playas de Cantegril, espejeantes de lobos marinos! jBafiados de
Parand, pampas inmensas de trigos y caballos! jCielos de pajaros floridos, de céndores y
negros caranchos acechadores de la muerte! Era muy triste e inquietante partir de Argentina,
perdidos ya la tranquilidad y el gusto entusiasta por el trabajo, tantos afios de creacion literaria,
de nostalgia espafiola, de luchar por aquellos que atin continuaban en las carceles del régimen,
de ilusionada incorporacién al proceso democrético argentino, después de los Ultimos afios de
descalabro peronista, de corrupcion de un régimen, desaparecida la esperanzada estrella de
Evita Perdn, que supo establecerse dentro de los pantalones de su nada valiente general,
dejandoselos vacios con su temprana muerte». (PRCII: 425-426).

En Roma, en un primer momento, residen en una casa situada en Via
Monserrato 202, en el barrio de Campo dei Fiori y luego, gracias a los ingresos
debidos a la victoria del Premio Lenin por la Paz, comprar&n un nuevo piso en
Via Garibaldi 88, en el Trastevere. Los veranos, en cambio, los pasaran en el
pueblo de Anticoli Corrado, en la hermosa Reserva natural del Valle del Aniene.
En la capital, la familia Alberti sigue abriendo su casa a los muchos amigos
italianos (Pier Paolo Pasolini'®, Vittorio Bodini, Federico Fellini, Giuseppe

Ungaretti, Renato Guttuso, Alfonso Gatto); a los espafioles con los que, pese a la

101 Ese allanamiento los impresiond a tal punto que se quedd como impreso en el recuerdo
familiar. De hecho, ademas de Maria Teresa en Memoria de la melancolia, también la hija de la
pareja, Aitana Alberti, vuelve a relatarlo muchos afios después en su articulo “Concierto de
Hammett”, La arboleda compartida, Suplemento cultural del diario ABC, Madrid, 8-7-1994, p.
22.

102 A la casa de Via Monserrato 20 esta dedicado el poema homénimo de Roma, peligro para
caminantes.

103 Para una profundizacién sobre la relacion de amistad y mutua estimacion entre Pier Paolo
Pasolini y Rafael Alberti, véase mi trabajo “Su Rafael Alberti: un dattiloscritto autografo (e
inedito) di Pier Paolo Pasolini”, SigMa-Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello
spettacolo, 2, 2018, pp. 341-392.
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distancia, nunca interrumpen las relaciones y también a los argentinos, a los

estadounidenses y a muchos otros. A este propdsito, cuenta Walter Mauro:

Rafael aveva una capacita di aggregazione unica. Dal momento dell’arrivo, la sua casa
divenne il centro dell’intellighenzia internazionale. Sotto casa, passavano schiamazzando i
ragazzi di Trastevere; all’interno, si ritrovavano tra gli altri, Sartre, Miguel Angel Asturias,
Philip Roth, Saul Bellow, James Baldwin. E ancora, uno dei pit grandi poeti brasiliani (e
ambasciatore del Brasile a Roma), Murilo Mendes, Pablo Neruda, Pablo Picasso (Rafael era
molto amante del gioco di parole e “i due Pablo” rappresentavano per lui un incrocio
linguistico e sentimentale). Li avrei incontrato, inoltre, diversi scrittori italiani: Moravia e
Pasolini per esempio, o 1’orgoglioso, superbo Carlo Levi sul quale Rafael aveva inventato
tutta una serie di battute: “Sei troppo felice di essere Carlo Levi per poter pensare che avresti
potuto essere un’altra persona”, gli diceva spesso»®,

Con Roma, ademas, empieza el segundo y ultimo exilio de Rafael Alberti
destinado, finalmente, a concluirse con el deseado retorno a Espafia el 27 de abril
de 1977. EIl destierro, iniciado con el espejismo de un pronto regreso, se
transformd en un paréntesis de treinta y ocho afios durante los cuales un Alberti
que todavia no habia cumplido sus cuarenta se aleja, junto a su compafiera, de la
tierra nativa, y envejece sin dejar de cultivar el anhelo cada vez més angustioso
de pisar nuevamente el suelo de origen. Después de aterrizar en Madrid a bordo

de un Boeing 707 de Alitalia® (Imagen 1), con setenta y cinco afios emprende

104 «Rafael tenia una capacidad de convocatoria Unica. Desde que llegd, su casa se convirti en

el centro de la intelectualidad internacional. Debajo de su casa pasaban, gritando, los muchachos
del Trastevere; en el interior se encontraban, entre otros, Sartre, Miguel Angel Asturias, Philip
Roth, Saul Bellow, James Baldwin. Y también uno de los méas grandes poetas brasilefios (y
embajador de Brasil en Roma), Murilo Mendes, Pablo Neruda, Pablo Picasso (a Rafael le
gustaban mucho los juegos de palabras y “los dos Pablo” representaban para él un cruce
linguistico y sentimental). Alli se encontraria, ademds, con diversos escritores italianos: Moravia
y Pasolini, por ejemplo, o el orgulloso, soberbio Carlo Levi sobre el que Rafael habia inventado
toda una serie de bromas: “Eres demasiado feliz de ser Carlo Levi para pensar que hubieras
podido ser otra persona» W. Mauro, La letteratura € un cortile, Roma, Giulio Perrone Editore,
2014, pp. 96-97.

105 También en este caso, y ya a partir del 9 de abril, la noticia de la vuelta de Alberti no tardé en
difundirse. Asi que ademas de periodistas y fotdgrafos, de doscientas a trescientas personas
aguardaban fuera del aeropuerto para acogerle. En el archivo del Centro Cultural de la Generacién
del 27 de Malaga, en la carpeta nimero 007 que custodia los recortes de prensa recogidos por
Francisco Giner de los Rios, se cuentan un centenar de articulos sobre el episodio del regreso del
gaditano. Entre los mas interesantes, destacan los siguientes titulos: “Me fui con el pufio cerrado
y vuelvo con la mano abierta. Regresa Alberti”, el Sol de Espafia, 9 de abril de 1977; “Alberti
regreso a su tierra”, El Pais, jueves 28 de abril de 1977; “Con el regreso de Alberti la poesia
espafola esta completa”, ABC, 28 de abril de 1977, por Florencio Martinez Ruiz; “Retorno de un
poeta exiliado”, Informaciones, 2 de abril de 1977, p. 7, por Antonio Hernandez; “Alberti: esto
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otra vez una fuerte actividad politica llegando a ser poeta diputado. Al respecto,

en una entrevista hecha por Julio Algafaraz, se lee:

-¢Aceptara la candidatura a diputado?

-Claro, ¢como no? Es hermoso ser un poeta diputado o un diputado poeta. Pienso hacer una
campafi electoral distinta, fabulosa, con cantaores andaluces, con murgas de Cadiz, con el
color y la alegria de ese lugar en que naci,

Poco tiempo despues, de acuerdo con su trayectoria vital, Alberti se dedicara
a una actividad apaciblemente intelectual con la que viajard por la Peninsula
dando recitales y nuevamente al extranjero, esta vez sin la compafiia de Maria
Teresa ya que desde hacia tiempo habia contraido la enfermedad de Alzheimer.
La dolencia, que durard ocho afios, obligara a la escritora transcurrir la Ultima
parte de su vida en un sanatorio, la clinica geriatrica Ballesol**”, hasta su muerte
acaecida el 13 de diciembre de 1988,

parece recibimiento a Joselito”, Informaciones, 28 de albril de 1977, por Javier Gofii: «A las
11,35, con un cierto adelanto sobre el horario previsto, un “Boeing 727 (Citta di Verona”) de la
compafiia Alitalia, dejaba en tierra espafiola, por vez primera desde que, acabada la guerra civil,
se exilid, al poeta Rafael Alberti. Sonriente, sin aparentar emocion Alberti bajo el primero las
escalerillas del avion. Tras de él, su compafiera, Maria Teresa Ledn, escritora como él, y Aitana,
la hija de ambos, nacida en el exilio argentino del poeta. [...] Antes los fotografos que le
asediaban y los periodistas que le acosaban a preguntas, el poeta, de buen humor, comenté:
“Parece un recibimiento a Joselito”». Dentro de la carpeta, los recortes corresponden a los
numeros 27, 43, 53, 68, 52 (donde no se indica, no aparece fecha ni firma).

106 T 3 entrevista, titulada “Alberti: es hermoso ser un poeta diputado”, salié en Diario 16 el 15 de
abril de 1977, y fue escrita por Julio Algafaraz.

107 En su libro homenaje A la sombra del angel, 13 afios con Alberti, Benjamin Prado cuenta que
el autor gaditano siempre, con excepcién de una sola vez, rechaz6 visitar a su mujer y que, en
cambio, del cuidado de Maria Teresa estaban encargadas ademas del propio Prado, la sobrina del
poeta, Teresa Alberti y Luisa Marti: «La veias alli, consumida por los afios y sin memoria de si
misma [...] Era una mujer dulce que hablaba en espafiol y en francés, a menudo de cosas
incomprensibles, y que se referia con frecuencia a su madre y a su casa de la calle de Rosales, en
Madrid, pero que no mencionaba jamas, al menos en mi presencia, a Rafael Alberti, el hombre
con el que estaba casada desde hacia mas de cincuenta afios y al que habia supeditado casi toda
su vida. [...] —Rafael, ¢no te apetece venir un dia a verla ti mismo? Yo creo que seria importante.
-iNo, no, eso no puede ser! Ahora no, al menos, quiza mas adelante.

-Pero ella tampoco esta muy bien, cualquier dia puede ser tarde.

-Yo no quiero verla, ¢no lo entiendes? No quiero verla de ese modo. jSeria tan triste verla asi!»
(Madrid, Aguilar, 2002, pp. 150-151).

108 «Todo ese dia lo pas6 Tere buscando un lugar donde enterrar a su tia, porque resultaba que al
dia siguiente estaba convocada una huelga general de los sindacatos contra el Gobierno del
Partido Socialista Obrero Espafiol, y la mayoria de los servicios funerarios estaban colapsados o
funcionaban bajo minimos. Al final, se decidié que se enterraria a Maria Teresa en el cementerio
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DE NUEVO EN ESPARA .50,

Imagen 1 — Rafael Alberti y Maria Teresa Leon en el aeropuerto de Madrid Barajas.
(La foto, sacada por Rafael Blanco, encabeza el articulo “Rafael Alberti de nuevo en Espaiia”
publicado en Informaciones de las artes y las letras del 28 de abril de 1977, escrito por Pablo Corbalén).
© Recorte de prensa n. 56, carpeta 007, archivo Francisco Giner de los Rios, Centro Cultural de la
Generacion del 27, diputacion de Malaga.

Algunos afios antes, en 1982, durante un homenaje a Antonio Machado,
Alberti conoce a Maria Asuncion Mateo'®, una joven profesora de literatura,
traductora y escritora. Los dos mantendran una relacion clandestina hasta casarse
en 1990. Juntos pasaran dos décadas, hasta el 28 de octubre de 1999, dia en el
que el poeta fallece, alli donde habia nacido, en el Puerto de Santa Maria. Una
muerte descrita como serena en una entrevista hecha a su segunda mujer poco

tiempo después: «Muri6 casi sin darse cuenta, como se merecia: en su casa, muy

de Majadahonda, el mas cercano al lugar de su muerte, en un pequefio nicho situado en el extremo
del camposanto» (Ibidem, p. 161).

109 «Muchas cosas le debo en mi vida a don Antonio Machado, pero quiza la mas sorprendente y
luminosa sea el haber conocido en el pueblo jinense de Baeza, durante un homenaje dedicado a
él, auna joven escritora y profesora de literatura, Maria Asuncién Mateo, de la que desde entonces
ya no me he separado». (PRCII: 704).
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cerca del mar, en nuestra cama, junto a mi y a los 97 afios. Por muy doloroso que

sea para mi, creo que no se le puede pedir mas a la vida'»,

110 _a entrevista, titulada “Los recuerdos de Maria Asuncién Mateo”, puede leerse en la pagina
del Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es/actcult/alberti/biografia/recuerdos.htm
(consultada el 18 de noviembre de 2018).
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Capitulo 3
Rafael Alberti ante sus vivencias pasadas

Una vez mas al cielo y de la mano
demos el corazdn hecho mirada,

en tanto que la luz llora aqui en grano
lo que alli en cabellera deshelada.

(Rafael Alberti, Pleamar)

«La memoria es un artefacto complicado que se nos da sin manual de
instrucciones!'». Sus mecanismos son inescrutables, imprevisibles, porque el
orden con el que se mueven no es fijo ni coherente. Los recuerdos que la habitan
y que, a menudo, acaban por confundirse entre los engranajes descontrolados del
cerebro, relucen desde la hondura de un yo subterrdneo, muchas veces por medio
de una nostalgia que, espontaneamente, surge ante la vista de lugares, personas,
objetos, o la esencia de un perfume. Esta nostalgia puede ser también voluntaria,
porque «es algo mas que el dolor por los acontecimientos pasados®?», y puede
encontrar una justa, valida explicacion en poesia. En este cuadro, de acuerdo con
la constante propension al sentimiento de la afioranza que impregna la produccion
del exilio de Alberti, sin duda alguna los poemarios Pleamar, Retornos de lo vivo
lejano, Ora maritima y Baladas y canciones del Parand corresponden a un
conjunto unitario, cuyo tema esencial es la recuperacion de lo perdido, el anhelo
memorial del retorno —por parte del sujeto poético— a las vivencias del pasado.
Por si fuera poco, estos poemarios no solo presentan puntos en comun de tipo
tematico y tonos e invocaciones que se retomaran con frecuencia en cada uno de
ellos, sino que también coinciden en los tiempos de composicion, ya que mientras

Alberti estaba redactando uno, también trabajaba en otro, lo cual permiti6 que se

" M. F. Salgado, “Retornos de lo vivo lejano”, ed. de Basilio Rodriguez Cafiada y José¢ Ramén
Trujillo, Actas Poesia Ultima, Fundacidn Rafael Alberti, Madrid, 2003, p. 19.
112 1pid.
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publicaran en fechas muy préximas. Como resultado de este procedimiento, estos
libros se pueden considerar, en cierta medida, un grupo a parte, una unidad
paradigmatica dentro de la amplia obra americana del autor. Al respecto, cabe
destacar que también Poemas de Punta del este!® se escribe por las mismas
fechas y transparenta, de alguna manera, el sentimiento de desarraigo debido a la
condicion de exiliado. Sin embargo, este «es el diario intimo que no tuvo cabida
en La arboleda perdida: una postal viva, inmediata, de un Alberti que por primera
vez en el exilio parece poder recuperar una dimension artistica —y humana—
integral, a la cual aspiraba». Por esta razon Poemas de Punta del Este
representa, al fin y al cabo, «un paréntesis, una excepcion en aquel largo recorrido
entre pasado y presente, entre Espafia y América, patria y exilio'>» puesto que
«el hic et nunc americano impone una suspension a la nostalgia®».

Sin la pretension de ofrecer un cuadro exhaustivo, ya que son muchos los
estudios a tal proposito!t’, para cada uno de los primeros cuatro poemarios
mencionados nos centraremos en los datos que consideramos mas significativos
para nuestra investigacion y que, conjuntamente, dan una idea exacta de los
motivos que hicieron de la poesia albertiana de posguerra un profundo canto a la
afioranza; un canto que se manifiesta, alternadamente, a través de objetos, cosas
y fetiches. De hecho, son muchos, como se verd en detalle en los capitulos

siguientes, los poemas en los que el recuerdo de las vivencias pasadas toma vida,

113 E| poemario se redacta entre 1945 y 1956, pero se publica por primera vez en las Obras
completas de la editorial Losada en 1961.

114 R. M. Grillo, “Los pinares perdidos del Uruguay”, El color de la poesia (Rafael Alberti en su
siglo), Madrid, ed. Gonzalo Santoja, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2002, I,
p. 425.

115 1bidem, p. 427.

116 1pid.

117 Entre los estudios mas destacados sobre la poesia del exilio de Rafael Alberti sefialamos: C.
Argente del Castillo Ocafa, Rafael Alberti. Poesia del destierro, Granada, Universidad de
Granada, 1986; C. G Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit.; R. Alberti, “La obra
americana de Rafael Alberti”, Introduccion a Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, ed. G.
Torres Nebrera, Madrid, Catedra, 1999; L. Garcia Montero, “Simbolos y paraisos artificiales en
la poesia del exilio de Rafael Alberti”, Historia y critica de la literatura espafiola, 7/1, Epoca
contemporanea: 1914-1939, primer suplemento, A. Sanchez Vidal, F. Javier Blasco [et al.] (ed.),
Barcelona, Critica, 2003, pp. 278-282.
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en primera instancia, gracias a la abundante y variada presencia de una
corporeidad material que, cargandose de sentido, acaba por convertirse en algo
mas: en un un simbolo, en un fetiche cuya funcion es la de llenar un vacio,
satisfacer las necesidades intimas del sujeto poematico y que salen a flote de sus
memorias. Recorren, por tanto, los versos albertianos, “productos de naturaleza”
(hojas, flores, plantas) y “productos manufacturados” (barcos, ventanas,
balcones, muebles, cuadros). Abundan, ademas, formas liricas en las que figura
la fuerza destructora, renovadora o creadora de fendmenos naturales como las
nubes, el viento, o de elementos liquidos como el rio y el mar. Estamos, con estos
ualtimos ejemplos, méas en el campo de las cosas que en el de los objetos y, por
encima de todo, ante su capacidad mitopoietica, o sea, ante su poder de generar
visiones, mundos imaginarios, regresos geograficos que se desarrollan en el
espacio poematico. Se trata, en definitiva, de un ambiente exclusivo de la voz
lirica, Unico en su vaivén de ida y vuelta por las calles del recuerdo, que encuentra
su maxima expresion en la categoria de la “patria-idolo” en el sentido de espacio
consolador para el sujeto desterrado y que se estructura, simbdlicamente y a lo
largo de sus poemas, a través de tres ramificaciones distintas: la del “toro
(mapa)”, la de la “orilla (movilidad-inmovilidad)” y la de las “raices-rotas”. Es
mas. Los efectos de este Gltimo ramo producen una doble consecuencia: por un
lado, la del canto lirico presentado como recurso salvifico en términos de
“consuelo-esperanza”; por el otro, la del canto lirico presentado como recurso
infructuoso, estéril, en términos de “tristeza-desanimo”.

El proceso de reviviscencia, de busqueda de “lo perdido” —nuestra categoria
primigenia o minimo comin denominador, es decir la condicion imprescindible
para esta investigacion— se realiza también, como ya se adelantaba en el primer
capitulo, por medio de los que pueden definirse como “objetos del alma”, o sea,
las personas, los amores, los amigos que jugaron un papel significativo en la vida
del poeta andaluz. Aparecen, por lo tanto, su hija Aitana, fruto de una
“paternidad” inesperada; su mujer Maria Teresa, protagonista de todos los

“recuerdos de amor” del sujeto poético, y, finalmente, los demas poetas, pintores,
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dramaturgos: los “contemporaneos” (Lorca, Machado, Cernuda), y los
“antiguos” (Yehuda Halevi, Mutamid), que pueblan los “recuerdos de amistad”
de Alberti. Todos ellos trazan, cual hilo de Ariadna, el flujo memorial nostalgico
de la voz lirica: producto de un yo desgarrado, cuya afioranza es constantemente
propensa a reconstruir —desde la lejania espacial a la que est& obligado— su propia
identidad. Es, precisamente, este flujo que dota a las composiciones de Pleamar,
Retornos, Ora maritima y Baladas de una unidad de fondo, de una cohesién que
les permite dialogar entre ellas, entretejer una relacion de mutua comunicacion e
intercambio. De ahi que la lirica albertiana del destierro se tifia de evocaciones,
inquietudes, y desemboque en una versificacion visionaria, profundamente
conmovedora hasta reflejar su propio mapa emocional y, en Gltima istancia, la
exigencia de reintegrar lo perdido, de recobrar el mundo dejado atras, de volver

en si de la enajenacion del &nimo.

3.1. Pleamar: una mirada hacia atras que sabe a desconsuelo

Caracterizada por una considerable variedad tematica y estilistica, Pleamar
(1942-1944) es la primera coleccion de poemas que Alberti escribe enteramente
en el exilio. Si Entre el clavel y la espada habia sido el resultado de tres marcos
espaciales distintos —el autor empezé a trabajar en este cuando adn vivia en Paris
y lo acab0, después de una larga travesia maritima, en Argentina donde se publicé
en 1941- Pleamar anuncia, a partir del titulo, la oleada nostalgica de la memoria
que embiste al yo lirico entre las dos orillas del Rio de la Plata. Es, ademéas, como
ha sefialado Concha Argente del Castillo, el libro de los cuarenta afios de Alberti,
en cuyas paginas su nueva condicion de desterrado asume una clara profundidad
existencial. Para el poeta gaditano se trata, en definitiva, del «momento de los

grandes interrogantes y de la basqueda dramaticale».

118 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, Rafael Alberti libro a libro: el poeta
en su centenario (1902-2002), eds. José Jurado Morales, Manuel J. Ramos Ortega, Universidad
de Cédiz, Servicio de publicaciones, 2003, p. 277.
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La editio princeps de Pleamar vio la luz en 1944, en Buenos Aires, en la
coleccion “Poetas de Espana y América” de la editorial Losada. Posteriormente
y con la misma editorial, esta primera edicion pasa integra a las Poesias
Completas del autor fechadas en 1961, mientras que unos afios después, en 1967,
estas fueron editadas por Aguilar. En esta ocasion se suprimi6 el poema “Espana”
que volvid a incorporarse en el segundo tomo de las Obras Completas de Aguilar
en 1988. Actualmente, de las opera omnia**® de Alberti publicada por Seix Barral,
se desprende que la arquitectura del poemario no ha sufrido cambios ulteriores.
Los nueve apartados que componen Pleamar son muy heterogéneos entre si
aunque, el trasfondo sentimental que determina el poemario —orientado a la
preservacion simbolica de las raices del yo— lo dota de una unidad
inmediatamente reconocible. La seccidn que abre el libro lleva el significativo
titulo de “Aitana”, y esta dedicada a la inica hija de la pareja Alberti-Leon. Con
sus cinco poemas, en “Aitana” se pone en evidencia, una vez mas, el deseo
albertiano de guardar la conservacién de sus origenes. A tal propdésito, notando
en la paternidad albertiana un firme anclaje con su pasado, Luis Felipe Vivanco
ha afirmado: «Su amor a la Patria lejana [es patente] en “Toro en el mar” y, sobre
todo, en “Aitana”, a través de la hija, a la que ha bautizado con nombre de
montafia alicantina!?®». De hecho, la sierra de Aitana es el ultimo fragmento de
paisaje espafiol que Alberti y su mujer ven en 1939, desde el avidn que los llevd
a Orén.

A la reflexion de Vivanco se aproxima la de Emilia de Zuleta. Segln la
estudiosa, Pleamar «es sin duda un libro de crisis. El dolor del destierro alterna
con la esperanza fundada de renacer en la hija nacida en América, Aitana’?'». Y,

por si fuera poco,

119 Se hace referencia, en particular, al tomo Poesia 111, ed. Jaime Siles, Barcelona, Seix Barral,
2006. El poema “Espafia”, perteneciente a la seccion “Invitacion a un viaje sonoro”, figura en la
pagina 80.

120 F, L. Vivanco, “El amor interrumpido”, Introduccién a la poesia espafiola contemporénea,
Madrid, Guadarrama, 1957, 19742, vol. 1, p. 255.

121 E. de Zuleta, Cinco poetas espafioles (Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, Cernuda), Madrid,
Gredos, p. 350, 1971.
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La conciencia de la vida acabada, presente en el libro, no excluye, pues, la mirada hacia el
futuro, la busqueda de un nuevo equilibrio vital en las imagenes de la tierra lejana, en la voz
de sus escritores. EI mar reaparece como motivo dominante, asiduamente definido, desde
diversos angulos y en variadas formas. La creacion poética también es sometida a una revision
dubitativa, interrogante, que culmina en una experiencia formal por aproximacion a la pintura
y a la misica. Tales, las multuplicadas direcciones de este libro nuevo?,

Asi como adelanta de Zuleta, el segundo apartado del libro titulado “Ariéon” y
subtitulado “(Versos sueltos del mar)”, tiene como motivo dominante el mar:
elemento al que el poeta mira con especial carifio y elige entre sus favoritos ya a
partir de su primer poemario, Marinero en tierra, y que luego protagonizara
también Ora maritima. “Arién” tiene un nOmero bastante extenso de
composiciones en versos sueltos, o sea 111 y muy breves (en la mayoria de los
casos se trata de uno o dos versos). A modo de aforismos, estos son, por un lado,
el resultado de observaciones, consideraciones, experiencias que entretejen una
rica sucesion de metéaforas. Por el otro, a través de juegos linguisticos o
asociaciones de distintos planos de la realidad, producen un efecto de absurdo,
muy parecido al de las grueguerias. EI mar es, ademas, personificado; el poeta
dialoga con él desde la otra orilla para confesarle su sufrimiento, el temor a la
caducidad de la vida, la aforanza de la patria perdida:

57

A veces, sabe el mar a desconsuelo.

A desesperanzadas nostalgias, a infinita
certidumbre de no poder dejarlo.
(PCIII: 24, vv.1-3)

El mar se convierte en su intimo amigo, llegando a establecerse entre los dos

una comunion de espacios y objetos:

101

Siéntate, mar, y vamos
a contarnos la vida a la luz de la lampara.
(PCIHII: 31, wv. 1-2)

122 1bid.
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En concreto, el titulo de la seccién puede hacer referencia a dos seres
mitoldgicos que, como en Ora martima, Alberti escoge por el valor simbolico
que aportan a su quehacer lirico. Uno es Arién,

el caballo de Adrasto en la primera expedicion contra Tebas. A él debié Adrasto su salvacion,

el tnico de cuantos héroes participaron en aquella campafia. Después de la derrota del ejército

argivo, Arion llevo rapidamente a su amo lejos del campo de batalla, y lo deposito en lugar
seguro, en Atica, cerca Colono'%,

El otro, en cambio, es el musico de Lesbos Arién que obtuvo de su amo
Periandro, el tirano de Corinto, la autorizacion para viajar por la Magna Grecia y

Sicilia y ganar dinero con el don de su canto. Sin embargo,

al cabo de un tiempo quiso regresar a Corinto; pero algunos esclavos y marineros del barco
que lo transportaba urdieron una conjura para asesinarlo y apoderarse de su dinero. Entonces
se le aparecio Apolo en suefios, vestido de citaredo, y le aconsejé que se previniese contra sus
enemigos, prometiéndole su ayuda. Cuando Arion fue atacado por los conjurados, les pidié la
gracia de que lo dejaron cantar por Gltima vez, a lo cual accedieron ellos. A su voz acudieron
los delfines, que son los favoritos de Apolo, y entonces Arién, confiando en el dios, se arrojé
al mar. Un delfin lo recogid y lo condujo, montado en su lomo, hasta el cabo Ténaro?*,

Para Concha Argente del Castillo,

el titulo del libro podria hacer alusién al mar, como el caballo Arién que conduce al poeta a
la salvacion fisica y psicoldgica, después de la derrota tragica de la Guerra Civil; pero por otra
parte, tendriamos también al propio Alberti que como el masico Arion se confia al mar, como
camino, para huir de una Europa en guerra y salvar su vida'?®.

Cabe destacar que la vision ambivalente de Alberti —sobre todo por lo que
atafie al musico Aridn— genera una doble identificacion debida al arte del canto
presentado como recurso salvifico. En los siguientes capitulos de este trabajo, se
pondra en evidencia como el poeta encomienda a la fuerza de su voz lirica la
idéntica esperanza que Aridn ha puesto en la melodia de la suya. En ambos

codigos expresivos radica la expectativa de un afiorado regreso que, en el caso de

123 Cfr. Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, Barcelona, Paidds, 1951, p. 51.
124 1bidem, p. 52.
125 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 280.
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Aridn se realiza y, en el de Alberti, se queda simplemente como deseo en vilo.
Conviene subrayar, ademas, que a partir de esta seccion, Alberti revela su interés

por la mitologia antigua, que luego profundizara en Ora maritima:

4

Cantan en mi, maestro mar, metiéndose
por los largos canales de mis huesos,
olas tuyas que son olas maestras,

vueltas a ti otra vez en un unido,
mezclado y solo mar de mi garganta:

Gil Vicente, Machado, Garcilaso,
Baudelaire, Juan Ramon, Rubén Dario,
Pedro Espinosa, Gongora...y las fuentes
que dan voz a las plazas de mi pueblo*?,
(PCIII: 15, wv. 1-9)

Como es sabido, los versos de Gongora, Garcilaso, Espinosa no son ajenos a
la mitologia clésica, y ciertamente han influido en el quehacer lirico del gaditano
que conocia de sobra a estos autores. No hay que olvidar tampoco que la mayoria
de los poetas del 27 Ilevaron a cabo una relectura de los clasicos, aunque con
actitudes distintas puesto que algunos lo hicieron bajo el signo de un cierto
respeto a la tradicion y otros, en cambio, prefiriendo una «lectura vanguardista?’»
de la misma.

El tercer apartado de Pleamar, “Egloga funebre”, seguido de la acotaciéon “a
tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta (1942)”, esta dedicado a la
memoria de Miguel Hernandez'?. La composicion es una elegia cuya estructura
toma la forma de la representacion escénica por medio del uso de tres voces —las
de Antonio Machado, Federico Garcia Lorca y el propio Herndndez— que,

alternadamente, van articulando su progresion como si estuvieran en un escenario

126 Todas las composiciones que no llevan titulo, algunas muy breves, se indicaran con el nimero
correspondiente que figura en PCIII.

127 M. J. Ramos Ortega, “La poética del 27 a través de cuatro rasgos generacionales”, En torno a
1927, ed. M. J. Ramos Ortega, Universidad de Cédiz, 1998, p. 28.

128 Como ya se ha dicho, el poeta Miguel Hernandez muere en una carcel franquista de Alicante,
en 1942.

56



de teatro®. Un cuarto intérprete, el toro, métafora de la que Alberti se sirve a
partir de la guerra civil, «sigue siendo el simbolo colectivo y ambivalente del
pueblo y la patriat*®». A traves de este, por tanto, se rememora a Espafia —asi como

requiere el tépico— bajo la forma de la piel del animal herido y agonizante®3:

Gire ese toro, gire, abierto, desollado,
fijo sobre una mar de sangre navegable.
(PCIII: 39, vv. 102-103)

Queda claro como «el simbolo del toro sustenta aqui todo el dolor, la rebeldia
y el patetismo de estos poemas del destierro®®». Junto a él, los tres poetas
reafirman el tema de la muerte injusta que les ha tocado: reflejo esta de un destino
colectivo, al que todo el pueblo se ve condenado. Finalmente, completan el
disefio estructural de la seccion una serie de acotaciones entre paréntesis, en
cursiva, cuyo fin es situar las intervenciones de todas las voces en el espacio y en
el tiempo de la escena.

El tema central de la cuarta seccion, “Carmenes”, es el de la creacion poética.
Los textos que la componen, 35 en total, son de la misma tipologia de los que
figuran en “Arion”: «breves, pues predominan los formados por dos versos, a

veces con un cierto cardcter aforistico'®». En “Carmenes” Alberti explora, o

129 Al contextualizar las fases de la obra albertiana, C. Argente del Castillo ha notado que: «es en
esta década de los cuarenta, cuando Alberti se entrega a una serie de proyectos y realizaciones
escénicas, que van desde su actividad como autor dramético, a su colaboracién como actor teatral
y a la adaptacién de autores clasicos y, sobre todo, con respecto a esta seccion, a la realizacion de
espectaculos poético-musicales [...] que inciden para que Alberti estructure asi su elegia y
presente un adelanto de lo que a lo largo del tiempo se plasmara en lo que €l llama “Poemas
escénicos”». C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 282.

130 1pbid.

131 Como es sabido, el tratamiento del tema taurino por Alberti e incluso por Lorca ha jugado un
papel importante en la poesia espafiola del siglo XX, hasta influir en autores como Hernandez y
Rafael Morales. A proposito de la imagen del toro en el gaditano, véase mi trabajo “Mis ventanas
yano dan a los dlamos y a los rios de Espafia: radici spezzate in Entre el clavel y la espada (1941)
di Rafael Alberti”, Orillas. Rivista d’ispanistica, 6, 2017, pp. 277-292; D. Carmona Gomez, “La
poesia taurina en Alberti, Villaldon y Gerardo Diego”, Revista I1+E, 25/2, agosto 2006, pp. 1-21;
L. Garcia Montero, “Simbolos y paraisos artificiales en la poesia del exilio de Rafael Alberti”,
cit.

132 E. de Zuleta, Cinco poetas espafioles, cit., p. 353.

133 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 284.
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mejor dicho, define su concepto de poesia, la esencia que de esta trasluce

acercandola a la idea de ligereza y de gracia:

10

Creyeron que con armas,

unos tristes disparos una aurora,

iban -joh Poesia, oh Gracia!- asesinarte.
(PCIII: 48, VV. 1-3)

El blogue que sigue, en cambio, sin titulo, recoge 11 poemas que «obedecen
a distintas motivaciones, aunque todas ellas enfocadas desde la perspectiva del
destierro**y. Entre ellos, figura la elegia “Cuando se nos va alguien” dedicada a
la muerte de una hermana del poeta que, en cierto sentido, remite al tema del
pasado irrecuperable. Otros poemas son reflexiones sobre la incompatibilidad
entre el presente y el tempo que fue, o incluso sobre el olvido:

Baja el hombre a la calle, desventrado
el corazon de pena y sin olvido.

[...]

Los libros, jah, los libros! Mudamente,
afligidos quizés de tanto orden,

de otras quemadas, cenicientas horas
le ofrecen ya en pavesas las palabras.
(PCIII: 56, vv. 1-2/6-9).

A pesar de la atmosfera de lacerante ruptura que no garantiza —en el horizonte
vital y proximo del yo lirico— una cicatrizacién de sus heridas, ain asi sigue
siendo posible estrechar lazos duraderos, amistades que en el encuentro con otras
voces —como en el soneto “A mis amigos los poetas uruguayos”— devuelve a
Alberti un marco emocional en el que situarse: «Mas me encontré de pronto a
vuestro lado» (PCIII: 62, v. 14). De este modo, la soledad se tifie de un sentido
nuevo, de una plenitud que halla su razén de ser incluso en la «tradicion literaria

espafiola, que, como una patria posible, por histérica, y consoladora, por la

134 |bidem, p. 286.
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similitud de situaciones y conflictos*» revive en los testimonios de Fray Luis de
Ledn, Luis Cernuda y Don Juan Valera a los que se dedican los poemas finales.

“Versos sueltos para una exposicion”, sexta seccion de Pleamar, presenta un
conjunto de diez composiciones breves, de las que la mas larga cuenta siete
versos, y que como en el caso de la “Egloga funebre” adelanta una nueva
tendencia en el arte albertiano, que alcanzara su pico mas alto en el libro sucesivo,
A la pintura. No sorprende, por lo tanto, que esté dedicada al pintor de la
Generacion del 27 Manuel Angeles Ortiz. Algunos de sus versos son preguntas
formuladas a través de iméagenes aisladas, con respecto a las cuales incluso el
poeta, en una especie de desconocimiento, no logra discernir el significado:
«jQué desoladas formas sumergidas!» (PCIII: 68, n. 7).

Al igual que “Arion” y “Carmenes”, también la septima seccion recurre a un
referente clasico ya que lleva el titulo de “Tirteo” y, asimismo, presenta
composiciones de corte muy breve: cuarenta en total, con una “Cancién a la
juventud” en el cierre. Poeta elegiaco del siglo VII antes de Cristo, Tirteo «canto
el valor de los espartanos en el combate3», convirtiéndose en el «poeta soldado
capaz de dar confianza con su canto al ejército y llevarlo a la victoria®"». Alberti,
moderno Tirteo, aedo engagé de los males de Espafia, se sirve de este bloque para
avivar la llama de su voz comprometida que, aunque desde lejos, no se extingue.
Por lo demas, al lado de una serie de reflexiones que siguen concentrandose en
el concepto de poesia, aparece una «destinada a evocar aspectos de la guerra
desde el espacio de la emocidn'®y:

14

Una bala y dos metros de tierra solamente
-les dijeron.
Y el campo
dio en vez de trigo cruces.
(PCIII: 71)

135 |bidem, p. 287.

136 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 288.
137 | bid.

138 |bidem, p. 289.
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A la bala, portadora de muerte, le acompafian dos metros de tierra para acoger
el suefio eterno de una vida. En lugar del trigo brotan una pluralidad de cruces:
pues una pluralidad de victimas se deduce no solo de la desinencia gramatical de
numero del objeto, sino también por el peso de su simbologia.

En este espacio de defuncién, muerte, desapariciones, Alberti no descuida la
importancia de la Musa, de la inspiracion creadora que se ve personificada,
apostrofada, y que le llega al poeta gracias a la mediacion de lo que, en el

recuerdo, le rodea:

2

¢ Qué tienes, dime, Musa de mis cuarenta afios?
-Nostalgias de la guerra, de la mar y el colegio.
(PCIII: 69).

La ultima seccion del poemario, “Invitacion a un viaje sonoro” (subtitulada
“Cantata a dos voces para verso y laid con acompanamiento de piano™), tiene
una cierta autonomia con respecto a las demaés del libro. Esta lleva el mismo titulo
del concierto que Alberti prepard con el laudista Paco Aguilar, y que recorrid
pueblos y ciudades de Chile y Uruguay, y pudo contar, en Alta Gracia, con la
presencia de don Manuel de Falla entre el pablico. El contenido de la seccion
esboza un viaje en el tiempo —desde el siglo XVI al XX-y en la mdsica de
diversos paises. El trayecto, segun un disefio circular, lo «abre Espafia en los
primeros tres siglos y también lo cierra, al ser la musica de distintas regiones
espafolas la que representa al siglo XX,

Al final de Pleamar, aparecen los que el editor del tercer tomo de la opera
omnia albertiana, Jaime Siles, ha llamado “Poemas del ciclo de Pleamar”. No se
trata de una seccion, sino de un par de textos — “Casida de Almotamid de Sevilla”
y “Cataluna”- que no se incluyen en ninguna de las ediciones anteriores: ni en la

de Poesias Completas, ni en la edicion al cuidado de Luis Garcia Montero.

139 C. Argente del Castillo Ocafa, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 291.
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Ambos poemas, explica Siles, se copian y recuperan del articulo de Aitana
Alberti “Viaje sonoro'?”. El experto sefiala, ademas, que la fuente directa del
primer texto es “Cuando Mutamid nombré gobernador de Silves a su amigo Ben
Ammar, le escribié recordando dias juveniles pasados en aquella villa
portuguesa***” del rey y poeta Mutamid de Sevilla. Siles informa también que es
por esta precisa razon que Alberti decidio no incluir la composicion en Pleamar.
El gaditano, en efecto —en virtud de la identificacion que siente con Mutamid y
en el intento de recalcar el sentimiento de nostalgia hacia la juventud tal como se
desprende de la casida— retoma literalmente el poema del soberano y mecenas
andaluz a partir de los versos 16 al 30, razon por la cual, al final, Alberti acab6

descartandolo de las paginas del poemario.

A continuacién, se ofrece el listado de las composiciones de Pleamar que se
examinaran en los sucesivos capitulos de este trabajo. Las que no aparecen —no
solo en este caso sino también en el de Retornos, Ora maritima y Baladas— no
seran objeto de analisis, ya que el enfoque concreto que aborda la presente tesis
tiene como objetivo el estudio de la funcion de la corporeidad material en cada
uno de los textos liricos seleccionados. No en todos ellos, sin embargo, ha sido
posible detectar la presencia de objetos, cosas o fetiches puesto que una minoria
de este corpus poético —en particular por lo que atafie a las Baladas— remite a

impresiones instantaneas, a simples descripciones en praesentia del paisaje que

140 E] articulo se publico el 21 de Marzo de 1997, en ABC Literario, n. 281, p. 22.

41 |a casida, en metro tawil, se recoge en el libro traducido por E. Garcia Gomez, Arabe en
endecasilabos. Casidas de Andalucia. Poesias de Ben al-Zaqgaq, Ediciones de la Revista de
Occidente, Madrid, 1976, pp. 71-72. Este pequefio ejemplar incluye dos antologias de poesia
arabigo-andaluza cuyos textos vieron la luz, respectivamente, en 1940 y 1956. Por lo que se
refiere a las Casidas Garcia Gomez informa, en el prélogo a la edicién de 1976, que su primera
publicacion fue posible gracias al generoso interés de dos editores y hermanos andaluces: Luis y
José Ignacio Alberti, tios del poeta Rafael Alberti (Cfr. p. 15). Es posible que, a través de ellos,
el poeta gaditano hubiera conseguido el texto y conocido la historia de Mutamid. Este Gltimo
naci6 en 1040 y subi6 al trono en 1069, afio en el que nombra a su amigo Ben Ammar gobernador
de Silves. La salida de este despierta sus recuerdos juveniles, de cuando a su vez habia reinado
en la misma ciudad en lugar de su padre Mutadid: «Tu que partes a Silves, a mis lares / llévales,
Abu Bakr, mi amor ardiente; / preguntales si atin guardan mi recuerdo /». (Cfr. pp. 67-69).
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rodea al sujeto lirico. Asi que nuestra atencidn se centrara unicamente en aquellos
poemas que presentan, entres sus versos, rasgos de materialidad, cosificacion y

fetichismo.

Seccion primera, “Aitana’:

“Ofrecimiento dulce a las aguas amargas”.
“Remontando los rios”.

“Donde florece el limonero”.
“Un-hilo-azul-de-la-virgen”.

“Hemisferio austral”.

Seccion segunda, “Arion”: nameros 12, 25, 27, 28, 41, 42, 43, 44, 45, 58, 59, 61,
68, 76, 84, 85, 86, 88, 90, 91, 93, 94, 95, 97, 98, 99, 100, 101, 102,103, 104, 111.

Seccidn tercera: “Egloga funebre a tres voces y un toro para la muerte lenta de
un poeta”.

Seccidn cuarta, “Carmenes”: numeros 10, 15, 16, 17, 25, 27, 28, 31, 33, 34.

Seccidn quinta (sin titulo):

Puarpura nevada”.

“Puertas cerradas”.

“Un sin olvido”

“Cuando se nos va alguien”

“Elegia a una vida clara y hermosa”.

“A mis amigos los poetas uruguayos”.

“A Luis Cernuda, aire del sur buscado en Inglaterra”.
“Para Pepita y don Juan. Homenaje a Juan Valera”.

Seccion sexta: “Versos sueltos para una exposicion™.

Seccion séptima: “Tirteo”.

Poemas del ciclo de Pleamar:

“Casida del Almotamid de Sevilla”.
“Catalufia”.
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3.2. Retornos de lo vivo lejano: evocaciones en forma de ensuefios

La primera edicion de Retornos de lo vivo lejano, ese libro que Gonzélez
Lanuza definié como una «una verdadera orgia de la afioranza'*?», se publico en
la editorial Losada de Buenos Aires, en 1952. Rafael Alberti habia empezado a
trabajar en ella cuatro afios antes, en 1948, eje temporal en el que escribe treinta
composiciones colocadas en tres distintas secciones. En la princeps se lee que el
poemario se presenta con un retrato y tres puertas abiertas, es decir con una foto
sacada por Ilse Meyer titulada “Rafael Alberti y su hija Aitana”, y dibujos del
propio poeta que sirven de portico a las tres partes del libro. La primera, la
“Puerta del vino”, reunia 11 composiciones. En la segunda, cuyo dibujo es el de
la “Puerta del cielo”, habia 8; la tercera y ultima, la “Puerta del mar”, asi como
la primera, incluia 11 liricas.

Con la segunda y definitiva edicion, en cambio, que paso integra al volumen
Poesias Completas, las tres puertas desaparecen y los tiempos de composicién se
amplian hasta el afio 1956. De este modo, el nimero de los poemas aumenta de
30 a 45 hasta sumar un total de 15 nuevos textos que, sin embargo se insertan
solo en las dos ultimas secciones de Retornos de lo vivo lejano: la segunda y
central, Unica del triptico con titulo propio —el de “Retornos de amor”-
experimenta la variacion mas significativa ya que sus composiciones pasan de 8
a 20. En latercera, finalmente, se incorporan solo tres textos nuevos, relacionados
con circunstancias ocurridas posteriormente a 1952, o sea el afio de publicacion
de la princeps.

No es de extrafiar, por otra parte, que Retornos de lo vivo lejano mantenga una

continuidad con otros libros, es decir, con composiciones que si bien no

142 En el mismo articulo, siendo amigo de Alberti en aquellos afios argentinos, Lanuza escribe:
«cada paisaje que se le pone delante de los ojos no se le presenta como tal paisaje sino como eco
y afioranza de otros antes vistos y ahora inalcanzables. El poeta que se siente desterrado da en
comportarse frente a la realidad poetizable a la manera de esos viudos vueltos a casar y que
insisten en no ver en su segunda mujer sino una imagen casi siempre insatisfactoria de la primera
que, por olvido de sus naturales limitaciones, asciende a transformarse en paradigma». G. Lanuza,
“Homenaje a Rafael Alberti”, Sur, 281, 1963, respectivamente pp. 59 y 50.
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pertenecen a su conjunto hubieran podido ser parte de ello puesto que comparten
elementos estilisticos y tematicos analogos. Un ejemplo de este recurrente
intercambio es “Retornos de lo que no fue”, lirica incluida por Alberti en su tercer
tomo de La arboleda perdida*®®. Asimismo: “Retorno de Antonio Machado”,
“Retorno de Salvatore Quasimodo”, “Balada con retorno de Gabriel Mir6” y
“Retornos del cometa Halley” proceden de cuatro poemarios distintos, aunque, a
pesar de eso, Gregorio Torres Nebrera los recoge en apendice a la edicion de
Retornos que editd en 19994,

A continuacion, indicando con letra redonda las composiciones de la primera
edicién y en cursiva las que se afiadieron en la segunda, se detallan los textos que
componen Retornos de lo vivo lejano*® y que seran objeto de analisis en los

capitulos siguientes de esta tesis:

143 1 a lirica aparece en la pagina 392 de PRCII. Al respecto, cuenta Alberti: «En la playa de
Cantegril, del Uruguay, conoci a una hermosisima mujer, morena, con aire delgado de gitana, de
0jos mansos melancolicos. Siempre iba sola, y si llegué alguna vez a hablar con ella, puedo decir
que fue tan solo soledad y silencio lo que emergia de sus labios. Con el titulo de “Retornos de lo
que no fue” la recordé en este poema». En cambio, Benjamin Prado, en el capitulo “Las cien
novias de Alberti” de su libro A la sombra del angel, escribe: «Y también Alberti quiso que
estuviese Beatriz [Amposta] presente, a través de sus fotografias, en su libro antol6gico Todo el
mar, publicado por el Circulo de Lectores en diciembre de 1985. [...] Todo el mar se abre,
ademas, con un poema de amor, manuscrito e inédito, de Alberti, presumibilmente creado en esas
fechas, titulado “Retornos de lo que no fue” y que mas tarde se incorporaria a Los hijos del drago
y otros poemas. Situado estratégicamente junto a una de las més romanticas fotografias de Beatriz
Amposta, este texto parece un claro mensaje a ella y un cruce de caminos donde se unen las dos
grandes elegias amorosas de Alberti, Retornos de lo vivo lejano y Amor en vilo, como si el poeta
quisiera situarlas casi en un mismo plano» (A la sombra del angel. Trece afios con Alberti,
Madrid, Aguilar, 2002, pp. 120-121). En realidad, el poema no podia dedicarse a Beatriz Amposta
—la joven bi6loga catalana que Alberti conocid durante su exilio italiano empezado en 1963 y que
fue una de sus Gltimas musas— ya que le inspir6 el todavia inédito Amor en vilo. Como el propio
poeta relata en sus memorias, la composicidn recuerda a una mujer encontrada en la playa de
Cantegril, donde verane6 a partir de 1947. Muchos afios despues, “Retornos de lo que no fue” si
que se incluy6 en el el libro Los hijos del drago y otros poemas (1976-1986), pero con un titulo
distinto: “T esplendias muy sola”.

144 Se hace referencia a R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, ed. Gregorio Torres
Nebrera, Madrid, Catedra, 1999.

145 Esta reparticion corresponde a la de I. Paraiso, “Retornos de lo vivo lejano: Elegia,
sublimacion y mito”, Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario, eds. José Jurado
Morales y Manuel J. Ramos Ortega, Universidad de Cadiz, Servicio de publicaciones, 2003, p.
323.
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|
“Retornos de una tarde de lluvia”
“Retornos de los dias colegiales”
“Retornos de una manana de primavera”
“Retornos de Chopin a través de unas manos ya idas”
“Retornos de un dia de cumpleatios (J. R. J.)”
“Retornos de una manana de otofio”
“Retornos de un dia de retornos”
“Retornos de una isla dichosa”
“Retornos a través de los colores”
“Retornos de un museo deshabitado”
“Nuevos retornos del otofio”

II: “Retornos de amor”

“Retornos del amor recién aparecido”
“Retornos del amor en un palco de teatro”
“Retornos de amor en los balcones ™
“Retornos del amor tal como era”

“Retornos del amor en una azotea”

“Retornos del amor ante las antiguas deidades
“Retornos del amor en las dunas radiantes”
“Retornos del amor en los bosques nocturnos”™
“Retornos del amor en una noche de verano”
“Retornos del amor en los vividos paisajes”
“Retornos del amor fugitivo en los montes”
“Retornos del amor en la noche triste”
“Retornos del amor en medio del mar”
“Retornos del amor en los antiguos callejones”™
“Retornos del angel de sombra”

“Retornos del amor en las arenas”

“Retornos del amor entre las ruinas ilustres”
“Retornos del amor con la luna”

“Retornos del amor en las cumbres del viento”
“Retornos del amor adonde nunca estuvo™

11
“Retornos de un poniente en Ravello”
“Retornos de Yehuda Halevi, el castellano”
“Retornos de una sombra maldita”
“Retornos de la dulce libertad”
“Retornos de una dura obsesion”
“Retornos de una antigua tristeza”
“Retornos de Niebla en un dia de sol”
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“Retornos frente a los litorales espanoles”
“Retornos de un poeta asesinado”
“Retornos de la invariable poesia”
“Retornos del pueblo espanol”

“Retornos de Bertold Brecht”

“Retornos de Paul Eluard”

“Retornos de Vicente Aleixandre”

Como se puede intuir por la distribucién de los textos, la formula de la
princeps 11 + 8 + 11 aumenta a 11 + 20 + 14 en la segunda edicion. Esto viene a
decir, como se adelantaba en los parrafos anteriores, que la primera seccion se
mantiene inalterada; la tecera acoge tres poemas inéditos y la central de los
“Retornos de amor” se convierte en la parte mas representativa del poemario dado
que el sustancial incremento al que se ve sometida la convierte en un verdadero
«cancionero amoroso*#®». En cuanto a las composiciones que Nebrera inserta a
modo de complemento en la edicion de Retornos de 1999, corresponden a los

siguientes poemarios:

“Retorno de Antonio Machado” [de Signos del dia, 1945-63]
“Retorno de Salvatore Quasimodo” [de Canciones del alto valle del
Aniene, 1967-72]

“Balada con retorno de Gabriel Mir6” [de Baladas y Canciones del
Parana, 1953]

“Retornos del cometa Halley” [de Los hijos del drago y otros poemas,
1976-1986]

146 Seglin informa G. Torres Nebrera, esta tabla central del triptico que es Retornos se inspiro,
probablemente, en el modelo de los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda, con el que Alberti
tuvo una gran amistad (R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 74).

147 Sobre Signos del dia ha dicho Rafael Alberti: «sefales duras, crueles, tristes o luminosas de
nuestro tiempo. El poeta vive su largo destierro en la Argentina. Alli le llegan, alerta el corazoén,
las agonias lentas de su patria, la entrega de su suelo, las penas de las carceles, los estampidos de
los fusilamientos, las victorias de las armas aliadas, la sangre de los héroes, el recuerdo de los
amigos muertos, de los perseguidos, de los galardonados; la inquietante paz, rasgados los espacios
por los vuelos radiantes de los hombres hacia los planetas desconocidos» (Nota preliminar a
Signos del dia (19451963), fechada en 1968). Por lo que atafie a Canciones del alto valle del
Aniene el poeta informa: «Aquellos estios en Anticoli estan fijos en mi como los mas felices y
fecundos de mi larguisimo exilio. Era maravilloso el valle del Aniene. EI me hizo volver —tantas
veces lo he hecho- a la cancién. Desde mi pequefia terraza, defendida por unas altas malvas
reales, una higuera y un olivo achacoso, me fue creciendo un libro, que titulé Canciones del alto
valle del Aniene» (PRCII: 444). Por Gltimo, el titulo de la obra Los hijos del drago y otros poemas,
alude al drago milenario que se yergue en la localidad canaria de Icod de los Vinos, en Tenerife,
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Dichos textos, sin embargo, con excepcion de “Balada con retorno de Gabriel
Mir6” de Baladas, no se examinan en este trabajo ya que si bien presentan el uso
de una forma de composicion —el retorno— representativa de la poética albertiana,
su redaccion se sitlia en ocasiones dentro de un marco temporal y, en otras, dentro
de un disefio tematico no suficientemente afin a los cuatro corpora textuales
objeto de nuestra investigacion. Es decir que se alejan de ese sentido de lo
humano, de lo profundo y de lo emotivo que hace de Pleamar, Retornos, Ora
maritima y Baladas una elegia de la pérdida.

El metro que Alberti escogio para dar expresion al vaivén del recuerdo es el
verso alejandrino. Este se ve mezclado —libremente y en funcion de la tensién
emocional que se advierte en cada una de las composiciones— con endecasilabos
y heptasilabos. Con respecto al alejandrino, en una época proxima a la redaccion

de Retornos, el poeta afirmod haberlo siempre detestado:

Pero ahora, de un tiempo a esta parte, he descubierto en ellos ciertas no desechables
posibilidades, llegandolos a considerar menos muertos de lo que para mi ya estaban. Y los
escribo...aunque los siga detestando*®,

De acuerdo con Isabel Paraiso, la eleccion de Alberti no seria debida a una
preferencia inmotivada; al contrario, mediante la «silva semilibre de versos
sueltos™*» Alberti mantendria vivo el vinculo con algunos de los poetas que mas
influyeron en su poética durante los afios juveniles (Luis de Géngora, Juan
Ramon Jiménez) y los que, después del exilio, transcurrié en América (Francisco

de Quevedo, Pablo Neruda). Por otro lado, el uso del alejandrino se ajusta bien

que Alberti visitd segln relata en sus memorias «Al drago ya lo habifa visto yo hacia bastante
tiempo, cuando mi primera visita a Icod de los Vinos, con Nuria Espert, durante nuestros recitales
en Santa Cruz de Tenerife y otras ciudades de tan sorprendente y calida isla canaria. Ahora me
encontraba con el drago por segunda vez. El recuerdo que su imponente y magica presencia me
habia dejado era alucinante. Pensé en él casi constantemente. Y comencé a escribir unos poemas,
algo que llegara —lo espero— a ser un libro, que titulo: Los hijos del drago (Retorno de lo que no
fue)» (PRCII: 835).

148 E| poeta expresa esta opinion en uno de sus “Diario de un dia” en prosa de Poemas de Punta
del Este. Cfr. PCIII: 284-285.

1491, Paraiso, “Retornos de lo vivo lejano: elegia, sublimacion y mito”, cit., p. 325.

150 Cfr. Ibidem, p. 326.
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al deseo de remembranza elegiaca de la voz lirica que es, al fin y al cabo, la
esencia de Retornos. En sus paginas, la combinacion de endecasilabos y
heptasilabos (con alguna ocurrencia de pentasilabos) produce una gran variedad
del metro, que se ve intensificada por la presencia de encabalgamientos e
hipérbatos®>!. Cada uno de estos recursos y la habilidad con que el autor los
maneja, pone en evidencia la agitacion sentimental que subyace en los poemas,
su tension emotiva que toma forma mediante una arquitectura textual ritmica y
sin rimas. Los metros largos, en particular —endecasilabos y alejandrinos—
facilitan al autor un profundo regodearse en las imagenes del recuerdo; mientras
que los breves, los heptasilabos, «marcan la vivacidad del verso, el cambio brusco
en el hilo de sus reflexiones o en el amplio curso de sus imagenes®». La Unica
composicion escrita enteramente en heptasilabos es “Retornos de un dia de
cumpleafios (J. R. J.)”, puesto que en ella Alberti rememora la visita hecha a Juan
Ramén Jiménez, en Madrid, para entregarle su primer libro de poemas, Marinero
en tierra. “Retornos de un dia de cumpleanos (J. R. J.)”, pues, se compone con el
Verso que mas se acerca a las multiples «canciones marinas y playeras'®» de la
primera obra del poeta, la de su juventud. Otras excepciones a esta pauta métrica
son “Retornos del pueblo espafiol”: también en silva, el texto «se interrumpe
hasta cuatro veces para dar cabida a cuatro poemillas en formas litanicas'>*»:
todas ellas, de hecho, «estan ligadas al canto y contienen repeticiones de
estribillos y de versos'*>». En “Retornos del amor en los bosques nocturnos”, en
cambio, se sustituye la silva por cuartetos de alejadrinos sueltos. En “Retornos
del amor con la luna” catorce versos repartidos con el siguiente esquema 4 + 4 +

4 + 2, constituyen un perfecto ejemplo de soneto shakesperiano blanco. Por

151 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 80.

1521, Paraiso, “Retornos de lo vivo lejano: elegia, sublimacion y mito”, cit., p. 326.
153 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 80.

1541, Paraiso, “Retornos de lo vivo lejano: elegia, sublimacién y mito”, cit., p. 326.
155 1bid.
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ultimo, “Retornos de Bertolt Brecht” consta de trenta y cuatro endecasilabos
sueltos'e.

Respecto a la arquitectura textual de Retornos, esta destaca por la circularidad
de algunos de sus poemas. Al comienzo y al final de “Retornos de los dias
colegiales”, por ejemplo, se repiten los mismos elementos lexicales y ritmicos'’.
Lo mismo ocurre en “Retornos de un dia de cumpleafios (J. R. J.)” y en “Retornos
del amor recién aparecido”. Un disefio circular, ademas, se establece también
entre el titulo y el verso final de un poema, como en “Retornos de un dia de
retornos”. Significativa es también la figura retérica de la antitesis, con la que el
final de un texto se opone a su principio, hasta reforzarlo por contraste®. Asi es
como en “Retornos de una tarde de lluvia” un penoso presente, que ofrece solo
la vista de la muerte, se sitia en un plano de desacuerdo con el tiempo feliz de la
infancia.

Maés alla de la métrica, cabe subrayar que Retornos de lo vivo lejano es, por
encima de todo, el equivalente de una galeria de recuerdos. Sus poemas nacen de
circunstancias variadas, hechos concretos, experiencias intensamente vividas,
que la memoria selecciona para renovarlas. No se trata, pues, mera y Unicamente
del placer del recuerdo, sino de un proceso abismal, de un salto en el tiempo
proustiano puesto que el poeta no se limita a rememorar, sino también a
reproducir, a recrear la dimensién de su tiempo pasado. De ahi que desde ese
lejano exilio se proyecte a si mismo, desdoblandose, viéndose en la casa que
ocupd en Madrid frente a la sierra del Guadarrama, antes del estallido de la
Guerra Civil, realizando una visita imaginaria dentro del espacio poematico de
“Retornos de un dia de retornos”. Es como si el tiempo y la distancia se anulasen,
«superponiendose el ayer en el hoy'**»:

AsOmate un instante. Tus alegres cocinas
aun guardan el rescoldo de aquel ultimo fuego.

156 | bid.

157 para méas detalles véase el capitulo IV, donde dicha composicion se examina.

188 Cfr. 1. Paraiso, “Retornos de lo vivo lejano: elegia, sublimacion y mito”, cit., p. 327.
159 C. Argente del Castillo Ocafa, Rafael Alberti. Poesia del destierro cit., p. 103.
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Los platos te contemplan desde los anaqueles
y en el vasar los finos cristales de colores.
(PCIII: 322, vv. 31-37)

Igualmente, el sonido de la lluvia argentina le trae a la memoria el de la bahia
de Cadiz en “Retornos de una tarde de lluvia”, asi como de las olas del mar del
Plata renacen —rompiendo en la orilla— las de otro mar, el de la infancia que
Alberti pasé junto a la hermana Pepita, evocado en “Retornos de una mafiana de
primavera”. Ahora bien, para seguir con orden en nuestro analisis es util destacar
que el proceso de reviviscencia tipico de las paginas de Retornos empieza por los
recuerdos mas intimos y personales del sujeto poético hasta llegar a la evocacion
de momentos compartidos con terceros. Por ello, la primera parte del poemario
se centra en el yo lirico, dando mucha relevancia a la estacion de la infancia, a la
esfera familiar, a los afios del colegio y a los que se caracterizaron por la aficion
juvenil por la pintura. La segunda parte se orienta exclusivamente hacia el tu de
la amada, ofreciendo al lector los rasgos de la poderosa y benéfica esposa del
poeta: Maria Teresa Leon. La tercera, finalmente, se ve poblada por personas que
ocuparon momentos clave en la vida de Alberti, es decir que se abre al otro. Se
trata de figuras que volveran en etapas fundamentales de su recuerdo y con las
que en algunos casos el poeta se identificara hasta resucitar un pasado hecho de
lengua y literatura a través de Yehuda Halevi, Federico Garcia Lorca, Paul
Eluard, Bertolt Brecht y muchos mas. Por otra parte, si las primeras dos secciones
del libro destacan por la atmdsfera contemplativa, lirica, en la tercera lo que
prevalece es el sentimiento del compromiso, la actidud de poeta en la calle a pesar
de la lejania del exilio. Ha de tenerse en cuenta también que, si bien la estructura
del libro es la de un triptico cuyos bloques tratan distintos temas, puede que entre
el uno y el otro se produzcan —por medio de composiciones precisas— puntos de
contacto. Por esta razén, y gracias a la nostalgia de la que esta enteramente
impregnado, Retornos resulta ser un texto profundamente unitario.

Como ya se ha dicho, el bloque de los “Retornos de amor” es ¢l que sufre la

variacién mas significativa debido a la incorporacién de doce poemas nuevos. Al

70



margen de las facetas ya considerdas, esta ampliacion exige unas
puntualizaciones para que su andamiaje se entienda mejor. En primer lugar, la
evocacion de la mujer amada por parte del yo lirico se desarrolla en multiples
lugares, a veces reales y otras simbdlicos, pisados en el pasado (el mar, la playa,
las ruinas de Pompeya, las cadenas montafiosas) y en diferentes ventanas
temporales (la noche, generalmente, pero también a la luz del mediodia):

iOh claridad antigua, oh luz lejana,

desnuda luz, amor, clbrenos siempre!

Mas cuando ya ruinas, piedras solas

[leguemos, amor mio, a ser un dia,

seamos como éstas que al sol cantan

y que al amor conducen por calles que se fueron.
(PCII: 341, wv. 22-27)

En segundo lugar, los primeros tres “Retornos de amor” de la editio princeps
rememoran una experiencia indeleble para Alberti y su pareja Maria Teresa Leon:
las ya mencionadas seis semanas pasadas en Ibiza durante el verano de 1936.
Aquellos dias de amor y peligro marcaron la memoria del poeta tan hondamente
que los doce poemas que se afiadieron luego, o sea cinco por un total de ocho si
se suman a los tres de la princeps, cantan los dias de Ibiza. Alberti proporciona,
de tal forma, un «subtema dominante'®y, una suite dentro de los ‘“Retornos de
amor” CUyos motivos se anuncian, en realidad, a partir ya de “Retornos de una
isla dichosa” de la seccion primera. La suite de Ibiza abarca, en concreto, los
siguientes titulos: “Retornos del amor en los balcones”, “Retornos del amor tal
como era”, “Retornos del amor en las dunas radiantes”, “Retornos del amor en
una noche de verano”, “Retornos del amor en los vividos paisajes”, “Retornos
del amor fugitivo en los montes”, “Retornos del amor ante las antiguas deidades”.
Una pequeiia suite adicional es la de los «nocturnost»: composiciones
empapadas de un intenso erotismo en las que el sujeto poético rememora las

noches pasadas junto a la amada. Estos son: “Retornos del amor en los bosques

160 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 84.
161 |bidem, p. 176.
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nocturnos”, “Retornos del amor con la luna” o nuevamente, “Retornos del amor
en una noche de verano”.

El tercer apartado del poemario, dedicado a la poesia comprometida, se
caracteriza por el tono politico y la amargura de una derrota que el poeta
considera injusta, que no logra aceptar y que lo obliga a vivir lejos de su patria.
Mediante estos versos, Alberti se dirige a Espafia como a una madre cuyos hijos
se definen feroces en “Retornos de una sombra maldita™; o bien es la madre que
era bella, alegre en el ayer, mientras que se presenta triste en el tiempo presente
de la redaccion de “Retornos frente a los litorales espafioles”. En “Retornos de la
dulce libertad”, el poeta se dirige incluso a si mismo afiorando el tiempo de la
despreocupacion de la infancia. Sin embargo, el punto culminante de su poesia
politica se alcanza con “Retornos del pueblo espafiol”. En este poema, el yo lirico
declara ser parte integrante de su gente, un unicum humano con y a traveés de ella
puesto que su poesia nace enteramente del pueblo, el cual, de tal forma, se

convierte en una fuente ispiradora:

No sélo fue mi mano la tuya desde entonces,
sino que todo yo fui ya tu: tu garganta,

la cuna, desde entonces, de mi lengua [...].
(PCIII: 359, wv. 20-22)

Queda patente que —no obstante la momentanea serenidad, el deleite fugaz del
recuerdo, el alivio efimero de la reviviscencia— de la poesia albertiana nunca
desaparecen por completo las atrocidades de la Guerra Civil. El dolor se aquieta
en el tiempo concedido a la remembranza, pero en el alma del poeta perdura una
cicatriz ensangrentada. Una prueba de ello es la nota preliminar que en 1967, en
Roma, Alberti redacté para la edicion de Retornos de lo vivo lejano incluida en
Poesia (1924-1967):

En aquellos afios de destierro argentino, mi lejana vida espafiola se me perfila hasta los

minimos detalles, y son ahora los recuerdos —lugares, personas, deseos, amores, tristezas,

alegria...— los que me invaden hora a hora, haciendo del poema, no una elegia por las cosas

ya muertas, sino, por el contrario, una presencia viva, regresada, de las cosas que en el pasado
no murieron y siguen existiendo, aun a pesar de su aparente lejania. Libro sin fin, pues es
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como la crénica de los momentos mejores o peores de mi vida, de esos que espero siempre su
retorno'?,

Es, por tanto, un libro inagotable, llevado a cabo a lo largo de los afios para
reunir como en un collage las escenas de una vida espafiola —el pasado-
recortadas e insertadas en el marco de la nueva vida americana —el presente—
creando un homenaje a la memoria y a la nostalgia que todo lo acoge y todo lo
afiora, y que de cada instante saca una reminiscencia latente para sublimarla en
la consolacion poetica’®*. No en vano el desarrollo de este «memorial
versificado'®» sigue paralelamente a la redaccién de los primeros dos libros de
La arboleda perdida: obra destinada a recopilar las memorias del poeta hasta el
afo 1996, y cuya primera edicion vio la luz en 1959, poco antes de la completa
de Retornos, en 1961. El proposito albertiano fue, por lo tanto, el de rescatar, en
medio del exilio desgarrador, sus propias raices puesto que sus recuerdos estan
efectivamente vivos aunque lejanos de las coordenadas reales, fuera del espacio
y del tiempo. En definitiva, Retornos de lo vivo lejano es la busqueda incesante
de lo que el poeta siente como perdido, dejado atras en la otra orilla del Atlantico
Yy, «un continuo retorno a aquel pais, a aquel momento, una y otra vez. Se vive
en una continua improvisacion porque la meta mas cercana es siempre la vuelta,
por eso aunque se busca el echar raices, al par se rehlye®». El pasado se apodera
del libro, se convierte en su tema predominante por medio de una poesia «intima,

subjetiva, que marcha al ritmo del sentimiento?66».

162 R, Alberti, Poesia (1924-1967), Madrid, Aguilar, 1967, p. 899.

163 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 48.

184 |bidem, p. 75.

165 C. Argente del Castillo Ocafa, Rafael Alberti. Poesia del destierro, cit., p. 11.
166 1 bidem, p. 100.

73



3.3. Ora maritima: canto a los muros de la patria hundida

Ora maritima corresponde a un especial «esqueje'®», capitulo, prolongacién
de Retornos de lo vivo lejano. Es mas: este poemario representa «el primer canto
del exilio que Alberti dirige enteramente a la tierra perdida, Cadiz, en primera
instancia, Espafia, en Gltima®®». Mito, poesia, historia y pintura son los cuatro
pilares del libro al que se presenta como una palingenesia*®® repetidamente
alimentada por la esperanza. Mientras que en Retornos el poeta es primero un
espectador pasivo y, después, el actor de una reviviscencia producida por la
mediacion de un tercer elemento (un objeto, un lugar, un perfume), en Ora
maritima «pasa a sentirse totalmente identificado con la materia del libro».

Una muestra de la obra apareci6 en el nimero 22 de la revista poética andaluza
Platero, en diciembre de 1953. Por primera vez en Espafia, es decir, desde el
lejano 1939, se daba un lugar de honor a los versos del transterrado Alberti que
acababan de publicarse por el sello argentino Losada. Los titulos de Ora maritima
que se dieron a conocer en la revista —ademas de la célebre “Cancion octava”
procedente de Baladas y canciones del Parana— son: “Por encima del mar, desde
la orilla americana del Atlantico”, “Huida del profeta Jonas a Tartesos”, “Bahia
del ritmo y de la gracia’*”, “Cancion de los pescadores pobres de Cadiz”. Como
se puede intuir, el libro se editd en el otofio de 1953, a la par que se celebraba una
exposicion de pintura y versos de Alberti en la Sala VVan Riel de Buenos Aires
titulada Homenaje lirico plastico al trimilenario de la fundacion de Céadiz. En

ese mismo afo, en efecto, la ciudad natal del poeta cumplia los tres mil afios de

167 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 93.

168 |bidem, p. 94.

169 Asf lo define Enrique Angel Ramos Jurado en su “Analisis de Ora maritima de Rafael Alberti.
Una palingenesia de la tradicion clasica”, Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario
(1902-2002), eds. José Jurado Morales e Manuel J. Ramos Ortega, Universidad de Cadiz,
Servicio de Publicaciones, 2003, p. 335.

170 C. Argente del Castillo Ocafa, Rafael Alberti. Poesia del destierro, cit., p. 126.

171 Enrique Angel Ramos Jurado informa que este poema figuré —bajo el titulo distinto de “A
Telethusa, bailarina de Cadiz”— también en El Nacional de Caracas y en el catadlogo de la
exposicion conmemorativa celebrada en la Sala Van Riel de Buenos Aires. “Analisis de Ora
maritima de Rafael Alberti. Una palingenesia de la tradicion clasica”, cit., p. 336.
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su fundacion: nacimiento al que Alberti acude, si bien virtualmente, en cuanto
hijo fiel de su tierra, a la que echa profundamente en falta y quiere, por eso,
homenajear con este poemario que, a manera de exergo, esta encabezado por la
dedicatoria «A Cédiz, la ciudad més antigua de Occidente, que abrid los ojos a la
luz del Atléntico en el afio 1100 a.C., al celebrar ahora su tercer milenario, le
ofrece desde lejos este poema, un hijo fiel de su bahia'’?». El término “poema”,
para indicar la obra entera, ayuda a marcar el caracter unitario de la misma ya
que, como veremos mas adelante, de ella surgen temas que para el autor son
altamente significativos.

Junto con pinturas y versos, el catadlogo de la exposicion incluia también un
breve recuento acerca de los mitos que habian motivado las pinturas y las liricas
de Alberti. Del contenido del texto, sobre todo en sus partes iniciales y finales
(parecidas, entre otras cosas, a la dedicatoria antes mencionada), se desprende

aun mas la intensidad de la conexion madre-hijo forzados a vivir separados:

La ciudad més antigua de Occidente —Gadir para los fenicios, Gadeira para los griegos, Gades
para los romanos, Cédiz, en fin, para arabes y espafioles— celebra en el curso de este 1953 los
tres mil afios de su fundacion. [...] Desde estas orillas argentinas del Atlantico, forzosamente
distanciado de Cadiz, a Cadiz, madre antigua de libertades, rostro abierto en el mar mirando
a América, ofrezco hoy este homenaje'™.

Homenaje que culmina en el mecanografiado que se reproduce en el Apéndice
de este trabajo y que, como se ha adelantado en el primer capitulo, representa un
bosquejo realizado para dictar una conferencia o presentar la obra. El titulo de
esta procede, junto con dos citas que abren y cierran el conjunto poematico, de
Ora maritima'™ de Rufus Festus Avienus. Segun explica Gregorio Torres

Nebrera,

172 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 269.

173 Ibidem, pp. 92-93. El texto se reproduce en la antologia Rafael Alberti. Solo la mar, ed. Maria
Asuncion Mateo, Madrid, Espasa Calpe, 1994, pp. 122-123, de donde G. Torres Nebrera lo
retoma.

174 Gregorio Torres Nebrera nos informa que «en cuanto a la autoria del texto —algo dudosa— se
ha venido considerando que Avieno es simplemente el traductor al latin de un original griego
muy anterior». Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 90.
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Avienus fue un poeta latino de finales del siglo 1V d. C., el mas moderno de los gedgrafos en
latin y el que nos ha transmitido los documentos méas antiguos sobre la Europa Occidental,
seglin se puede comprobar en este texto —Ora maritima— que nos ha llegado incompleto (solo
713 trimembres yambicos del primer libro). Se trata de una obra de contenido geogréafico, del
género periegético, compuesta hacia el afio 350 d. C. aunque no se editd por primera vez hasta
1448, en Venecia, a cargo de Victor Pisanus. Contiene una detallada descripcion de la costa
de la peninsula Ibérica, desde las gaditana hasta el sur de Francia, aproximadamente. Y su
objetivo —como se declara en los versos 51 a 67— es el de describir, a lo largo de ese periplo
costero, las islas, los golfos, los cabos, las ciudades, los rios, los puertos, los pantanos, los
lagos, la sierras, los bosques, el mar y los vientos*?.

De ahi que Alberti aprovechara el texto clasico hasta escogerlo no solo como
fuente directa, sino también como titulo del poemario. Tres son sus ejes
predominantes: la autobiografia (como en la lirica “Cadiz, suefio de mi
infancia”), el mundo clésico (“Bahia de los mitos”) y la poesia comprometida
(“Destruccion del templo gaditano de Hércules”). El pasado mitologico, en
particular, se funde con el presente, provocando una ruptura temporal que permite
a las dos esferas existenciales unirse, dotando a la de la actualitad de
trascendencia y magnitud. Una fusidn, esta, apuntada por Catherine G. Bellver:

El sentido de unidad temporal que el poeta percibe a través de los mitos sirve para amalgamar
los fragmentos de su vida rota y dispersa y, por lo tanto, para aliviar el agobio del exilio [...]
[de manera que] el pasado particular del poeta y el pasado histérico-mitolégico confluyen en
un mismo momento dentro de las posibilidades sintéticas del tiempo psiquico que la poesia
permite manifestar®’s.

En sintesis, «el presente y el pasado, ciudad concreta y figuras mitoldgicas
viven un mismo momento eterno'’». Por otro lado, como afirma Enrique Ramos

Jurado,

Rafael Alberti, a pesar de sus afios de exilio tanto interior como exterior, siempre se encontro
enraizado en su Puerto Menesteo, en su Puerto de Santa Maria, en el extremo de Occidente,
en el jardin de las Hespérides y de los Atlantes. Su mar, su luminosidad, sus casas encaladas
formaban parte de él mismo. Sin su entorno vital creia haber retrocedido a la Edad de hierro,
a esa edad que le toco vivir fundamentalmente a partir de nuestra guerra civil y que le llevd
al otro lado del Atlantico. Su exilio, la pérdida de su paraiso, le condujo a la mitificacion de

175 |bidem, pp. 90-91.
176 C.G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., pp. 67 e 74.
7 Ibidem, p. 78.
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su Gades y a recurrir a toda la mitologia que los clasicos situaban en los extremos de
Occidente'®,

Los poemas que forman parte de Ora maritima son doce. Todos ellos seran

objeto de analisis en los capitulos siguientes de este trabajo:

“Por encima del mar desde la orilla americana del Atlantico”
“Cadiz, suefio de mi infancia”

“Bahia de los mitos”

“La Atlantida gaditana”

“Riotinto, lago del infierno”

“Los Fenicios de Tiro fundan Cadiz”

“Huida del profeta Jonas a Tartesos”

“Bahia del ritmo y de la gracia”

“Cancion de los pescadores pobres de Cadiz”
“Menesteos, fundador y adivino”

“Destruccion del templo gaditano de Hércules”
“La fuerza heracleana”

Cada uno de ellos —con excepcién del primero que es un poema-prélogo en
donde el yo lirico «define su situacion de alejamiento del objeto del canto»—
esta precedido por una cita libresca a modo de exergo, extraida de un texto
clasico: asi se encontraran, a lo largo de las paginas de libro, fragmentos de la
Teogonia de Hesiodo y de Estesicoro, de la Geografia de Estrabén, de los
Epigramas de Marciale,

Ademas, como sefiala Torres Nebrera, es «interesante notar que los poemas
en los que dominan los versos de arte mayor aportan los momentos positivos,

triunfantes de ese pasado mitico [...]"®» en cuya palingenesia poeta y pueblo

178 E. Ramos Jurado, Cuatro estudios sobre tradicion clésica en la literatura espafiola. Lope,
Blasco, Alberti y M. Teresa Ledn, y la novela historica, Cadiz, Servicio de Publicacién de la
Universidad de Céadiz, 2001, p. 59.

179 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 271. El objeto del canto es,
obviamente, la lejana ciudad de Céadiz.

180 |os que se acaban de mencionar no son los Unicos textos clasicos que Alberti escoge como
referentes de sus poemas. Los autores utilizados son, en total, diez: ocho de la tradicion
grecolatina, uno de la tradicién biblica y otro de la tradicién &rabe. Sobre ellos nos fijaremos
detenidamente en los capitulos siguientes de este trabajo, a la hora de comentar cada uno de los
poemas objeto de nuestro analisis.

181 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 102.

77



confian para recuperar el suefio de la libertad: la Edad de Oro de la fundacion de
Cadiz por parte de los fenicios (“Los Fenicios de Tiro fundan Céadiz”), o el tiempo
en el que Hércules triunfa en la décima de sus pruebas apoderandose de los toros
del espantoso Gerion (“Cadiz, suefio de mi infancia”); o, también, se recrea en la
bahia gaditana la presencia del héroe Menesteo, a quien se debe la fundacion del
antiguo Puerto de Menesteo, actual Puerto de Santa Maria (“Menesteos, fundador
y adivino”) en donde, no lo olvidemos, el poeta nacio y se crio hasta los quince
afios para luego regresar, con casi cien, a vivir en la casa gaditana que llamo,
simboélicamente, “Ora maritima”.

Por otro lado, se utiliza el verso corto en los poemas cuyo contenido evoca los
actos violentos, los desérdenes histéricos que borran los dias miticos de la
victoria: el poder amenazador de las gorgonas (“Bahia de los mitos™); el
naufragio del profeta Jonas y en cuyo destino de exiliado Alberti se identifica
(“Huida del profeta Jonas a Tartesos”); la denuncia social acerca de las
condiciones de pobreza en las que sobreviven los pescadores de la bahia gaditana
(“Cancion de los pescadores pobres de Cadiz”)*2.

Este contraste métrico mantenido a lo largo de todo el poemario, que genera
seis composiciones en versos largos y sueltos y seis en romance en octosilabo,

sugiere un ritmo binario en su lectura que se alinea con las dualidades basicas que lo inspiran:

el poeta y Cadiz, separados en el espacio real y aproximados en el espacio poematico por una

parte, y el ayer glorioso de la milenaria ciudad y bahia puesto ante el espejo de su actualidad
degradada, manipulada, atacada [...]*%.

Se trata, pues, de una clara referencia al régimen franquista a través de la cual
el «libro transita desde la nostalgia y el mito a la historia y la conciencia
colectiva®». Una estructura tan finamente pensada bien se conforma al mensaje

que el autor quiere lanzar: la Cadiz de hoy, sometida al Caudillo, debe liberarse

182 Sobre la presencia de la mitologia en cada poema de Ora maritima, véase J. M. Balcells, “El
viaje mitico en Ora maritima de Rafael Alberti”, Estudios humanisticos. Filologia, 27, 2005, pp.
25-42.

183 |bidem, pp. 103-104.

184 1bid.
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del yugo de la dictadura y recuperar «como un mito mas, los inmortales mitos
que ornan su bahia'®». Lo cual viene a decir que es fundamental, para el autor,
que surja otra vez el esplendor de aquel pasado legendario, que se recupere tal y
como florecid en sus litorales para poderse enraizar en él al igual que en los

versos de “Por encima del mar, desde la orilla americana del Atlantico™:

Siénteme cerca, esciichame

igual que si mi nombre, si todo yo tangible,
proyectado en la cal hirviente de tus muros,
sobre tus farallones hundidos o en los huecos
de tus antiguas tumbas o en las olas te hablara.
(PCIII: 461, 11-15)

El sujeto poético le ruega a los muros de su tierra un abrazo imaginado, pero
auténticamente sentido, y luego a las tumbas, y luego a los farallones: todos
objetos de una época antigua, como en un monitorio-solenne orlandiano¢, Con
ello, o sea con la voluntad de reafirmarse en sus raices, la tierra se tifie de un
fetichismo simbdlico a través del cual el poeta le asigna cargas de energia
emocional a pesar de encontrarse en la otra orilla. Esta Gltima, junto al mito, actda
con valor figurativo en cuanto responde a las urgencias subjetivas de un yo que
reivindica sus vinculos, su irrenunciable camino de ida y vuelta hacia el paraiso
perdido. Es paradigmatico, a tal prop6sito, y como se ha podido notar hasta ahora,
que el conocimiento mitoldgico albertiano encuentre una fértil aplicacién en estas
obras del destierro’ a partir de la seccion “Arion” de Pleamar y pasando, como
se vera mas detenidamente por Retornos de lo vivo lejano, hasta insertarse en Ora
maritima y en la Gltima coleccion de poemas en la que se centra esta

investigacion, Baladas y canciones del Parana. Todas ellas, de hecho, ademas

185 | bid.

186 Sobre la categoria del “monitorio solenne” (monitorio-solemne) véase la nota nimero 22 del
capitulo 1.

187 Ecos clasicos, en cuanto a la produccion albertiana del exilio, resuenan también en Entre el
clavel y la espada que, no formando parte de nuestro analisis, no se menciona aqui.
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de formar parte de la produccidn lirica del destierro, son obras comprendidas en

el periodo «de la pérdida de su paraiso, de su Edad de Oro vital'®».

3.4. Baladas y canciones del Parana: el mapa de Espafia tras una ventana

Una de las facetas mas llamativas de la poesia albertiana es su musicalidad,
esa tendencia al canto’®® que con Baladas y canciones del Parana —asi como el
titulo destaca— se tifie de un matiz ritmico y vital. EI poemario se publicé por
primera vez junto a Ora maritima en 1953, en una edicion al cuidado de Losada.
Al afio siguiente, en cambio, vio la luz como edicidn independiente. En sus
paginas, el paisaje que se asoma al Parana —rio que, a su vez, desemboca en el
océano Atlantico— sustituye al mar de la bahia de Cadiz. Este rio, profundo y
ancho, no solo le recuerda al poeta el mar de su patria, sino que también se
convierte en simbolo de la vida que fluye: la de un hombre exiliado que se sitGa
en un lugar nuevo sin perder el recuerdo de sus raices. De hecho, la vuelta al
pasado que flota en el poemario justifica totalmente la declaracion-prélogo que
en el volumen Poesia (1924-1967) calificaba Retornos de lo vivo lejano de libro
sin fin, o sea caracterizado por rasgos que se reiteran en los sucesivos. Asi ocurre
en la obra Baladas y canciones del Parana con respecto a la cual, por medio del
deseo del regreso que irrumpe en sus versos, Concha Argente del Castillo ha
afirmado: «este retornar albertiano es de las caracteristicas mas peculiares de toda
su obra y concretamente uno de los rasgos mas importantes de este libro por cuyo
aspecto resulta a veces continuacion del otro'®». Igualmente, el propio Alberti
aclara la génesis de Baladas de la manera que sigue:

Estas Baladas y canciones del Parana surgieron frente a los bafiados del inmenso rio argentino,

llenos de vacas y caballos, sobre unas altas barrancas de naranjos y loros, [...] Como por

transparencia, entrelazados el rio y raro paisaje que la provocan, se ven latir en ellas todos los

afios de dolor y nostalgia que andan dentro de mi, al mismo ritmo de la sangre; porque yo no
podré cantar ya nunca dividiendo en dos partes el correr de mi vida aqui, de este lado, lo

18 E, Ramos Jurado, Cuatro estudios sobre tradicion clasica en la literatura espafiola, cit., p. 65.
189 Cfr. C. Argente del Castillo Ocafia, Rafael Alberti. Poesia del destierro, cit., p. 135
190 |bidem, p. 136.
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sereno, luminoso, optimista y de este otro, lo dramatico, oscuro, triste, todo lo sefialado por
los signos crueles de mi tiempo. Por esta causa son asf, no de otro modo*®*,

El poemario consta de cuatro secciones hasta sumar un total de 136 textos
cuya estructura externa tiene una «base predominantemente octosilabica [sobre
la que] Alberti agrupa sus versos en pareados, en estrofas de numero diferente de
versos, en series indefinidas, o bien los combina con tetrasilabos y trisilabos®?».
La primera seccion, “Baladas y Canciones de la Quinta del Mayor loco”, incluye
17 baladas y 17 canciones. El adjetivo “loco” que acompaifia el nombre de
“Quinta del Mayor”, segtin lo que cuenta la hija del poeta, lo dio el propio Alberti
a la finca después de haber oido que «EI mayor loco era un militar, mayor del
ejército argentino, que, segun contaban los del lugar, perdid la razon y tenia a su
mujer encarcelada en la casa*». Los dos apartados centrales, “Canciones I” ¢
“Canciones II”, recogen respectivamente 56 y 39 poemas. El ultimo, titulado
“Otras baladas y canciones”, cuenta con 6 liricas.

De acuerdo con la estudiosa Argente del Castillo, la estructuracion del libro
en cuatro apartados se debe a que cada uno de ellos se ha realizado en momentos
diversos. Corresponden, ademas, a multiples temas: introduccion al paisaje
americano y contacto con este, con sus leyendas y sus habitantes en la primera
seccion®®:

iBafiado del Parana!

Desde un balcén mira un hombre
el viento que viene y va.

[...]

1R, Alberti, Poesia (1924-1967), cit., p. 997.

192 E, Zueleta, Cinco poetas espafioles, cit., p. 388.

193 E| dato se recoge en calidad de informacion personal facilitada por la poetisa en A. Alberti,
Abitare la solitudine, prélogo, traduccion y notas al cuidado de Carla Perugini, Pisa, Edizioni Ets,
2012, pp. 104, nota n. 39. Rafael Alberti, en cambio, en su libro de memorias, relata: «[...] llegué
por vez primera, todavia en la Republica Argentina, a los bafiados y movidas barrancas de San
Pedro frente al solemne Parana de las Palmas. Avanzaba yo buscando una pequefia casa que me
dejaba un amigo para escribir mis Baladas y canciones dedicadas al gran rio [...] La casa se
[lamaba la Quinta del Mayor [...]. Ante la inmensa banda azul del Parana y los bafiados de vacas
y caballos solitarios me fue dictando el viento, durante varios afios y veranos, mis Baladas y
canciones, creo que mi penultimo libro de poemas escrito en Argentina» (PRCII: 386-387).

194 C. Argente del Castillo Ocafa, Rafael Alberti. Poesia del destierro, cit., p. 137.
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Los barcos, como caminos
del viento que viene y va.
(PCIII: 485, vv. 1-3/12-13).

En las dos centrales, en cambio, las baladas desaparecen para dejar espacio a
las canciones, donde se describen detalles de la vida cotidiana, impresiones con
respecto a la naturaleza y sus colores, el paso de las estaciones: el verano en

“Canciones I”, el otofio en “Canciones 11"1%:

Livido el bafiado y livida

la luz sobre los caballos.

Un rayo se hinca en el rio.
Corren chispas por el campo.
(PCIII: 530, wv. 1-4).

Es el otofio, y la tierra

me nace desconocida.

No sé si es verdad o invento
de mis ojos lo que miran.
(PCIII: 540, wv. 13-16).

Finalmente, la Gltima seccion consta de textos dedicados a sujetos precisos
como el inolvidable y fraternal amigo Federico Garcia Lorca (“Balada del que
nunca fue a Granada”), los hijos de Luis Peralta Ramos (“Balada de la bicicleta
con alas”), los poetas contemporaneos a los que Alberti quiere ofrecer su propia
voz para que el canto de libertad siempre se cumpla (“Balada para los poetas
andaluces de hoy”).

De todas formas, el tema predominante del libro sigue siendo el del regreso
acentuado por el sentimiento de soledad. Es decir que, no obstante Baladas y
Canciones sea el primer libro en el que un nuevo paisaje —el rioplatense—
protagoniza la poesia albertiana, «en él, entrelazada a mis nuevas raices
americanas, la presencia de Espafia estd mas clara y viva que en ningn otro*».
Por consiguiente, la imagen del perdido entorno espafiol acaba superponiéndose

al entorno argentino y logra, en muchas ocasiones, el efecto de una perspectiva

195 |bidem, p. 138.
1% R, Alberti, Un poeta espafiol en Rio de la Plata. Conferencia, cit., p. 26.
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variable: «Esta ventana me lleva, / la mire abierta o cerrada, a Jerez de la Frontera
/» (PCIII: 514, v. 1-3). O sea que «este espacio presente se proyecta sobre otros
no presentes, el pasado proximo, la guerra y, en sucesivos planos temporales,
cada vez mas alejados, la adolescencia, la infancia, el pasado histérico*’». Este
acervo de soledad, nostalgia e incluso, a veces, de miedo, hacen que mirando al
inmenso horizonte americano el yo lirico tome conciencia de la dificultad de
empezar un nuevo camino, de producir un canto que celebre también la

humanidad, cuanto le rodea, y no solo el amor por la patria:

De todos modos, mi canto
puede ser de cualquier parte.
Pero estas rotas raices!,

a veces no me lo dejan

ser del mundo [...].
(PCIII: 557, wv. 1-6)

Reveladores, en este sentido, son también los versos de “Balada de la nostalgia

inseparable”:

Siempre esta nostalgia, esta inseparable
nostalgia que todo lo aleja y lo cambia.
Dimelo td, arbol.

(PCIII: 509, wv. 1-3)

El del poeta es, por lo tanto, un corrosivo desaliento. Sin embargo, este puede
convertirse en suefio gracias a la irreductible esperanza de la vuelta, una
esperanza que alimenta visiones, y la evocacion de un pasado que llega a ser
tangible como en la célebre “Cancion 8”: «Hoy las nubes me trajeron, / volando,
el mapa de Espafia» (PCIII: 495, vv. 1-2). En definitiva, a través de objetos,
hombres y el entorno del Cono Sur, este libro desarrolla un moédulo tonal que

«aparece atravesado por un sentimiento de desarraigo y desposesion que se

197 E. de Zuleta, Cinco poetas espafioles, cit., p. 388.
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comunica al paisaje del Paran alli descrito o aludido, cuando no a otros pasajes
recordados'®».
Los poemas de Baladas y canciones del Parana que seran objeto de analisis

en los capitulos siguientes de este trabajo, son:

Baladas y Canciones de la Quinta del Mayor loco

“Cancion 17

“Cancién 2”

“Balada de lo que el viento dijo”
“Cancion 3”

“Balada de don Amarillo”

“Cancién 4”

“Cancién 57

“Balada que trajo un barco”
“Cancién 6”

“Cancion 77

“Cancién 8”

“Cancion 9”

“Balada del que se creia dormir solo”
“Cancion 10”

“Balada del Uno y del Otro”
“Cancion 117

“Cancion 12”7

“Cancion 137

“Balada de la sinceridad al toque de las Animas
“Cancion 147

“Balada del silencio temeroso”
“Cancion 157

“Balada del andaluz perdido”
“Cancion 16”

“Balada de la nostalgia inseparable”
“Cancion 177

“Balada del posible regreso”

198 M. Hernandez Sanchez, “Viejo y nuevo mundo en Rafael Alberti”, Actas XV Congreso AlH.
Las dos orillas, Monterrey, México, 19-24 de julio de 2004, coord. por Beatriz Mariscal, Maria
Teresa Miaja de la Pefa, vol. I11, 2007, p. 11.
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“Cancién 17

“Cancion 2”

“Cancion 3”

“Cancion 4”

“Cancion 57

“Cancion 6”

“Cancion 77

“Cancion 9”

“Cancion 107
“Cancién 117
“Cancion 127
“Cancion 14”
“Cancion 157
“Cancion 16”
“Cancion 177
“Cancion 18”
“Cancioén 19”
“Cancion 20”
“Cancién 217
“Cancioén 227
“Cancién 23”
“Cancion 24”
“Cancioén 257
“Cancion 26
“Cancién 277
“Cancion 28”
“Cancion 29”

“Cancion 17
“Cancioén 2”
“Cancion 3”
“Cancion 6”
“Cancion 77
“Cancioén 8”
“Cancion 127
“Cancion 14”
“Cancion 157
“Cancién 177
“Cancion 207

Canciones |

Canciones I

85

“Cancion 307
“Cancion 317
“Cancion 327
“Cancion 33”
“Cancion 34”
“Cancion 35”
“Cancion 36”
“Cancion 377
“Cancion 38”
“Cancion 39”
“Cancion 40”
“Cancioén 41”
“Cancion 43”
“Cancion 44”
“Cancion 457
“Cancion 46
“Cancion 477
“Cancion 497
“Cancion 507
“Cancion 517
“Cancion 527
“Cancion 53”
“Cancion 557
“Cancion 56”
“Cancion 577

“Cancion 217
“Cancion 227
“Cancion 23”
“Cancion 24”
“Cancion 257
“Cancion 26”
“Cancion 277
“Cancion 28”
“Cancion 307
“Cancion 317
“Cancion 327



“Cancion 34”
“Cancion 36”
“Cancion 377
“Cancion 38”
“Cancion 39”

Otras Baladas y Canciones

“Balada del que nunca fue a Granada”
“Cancion del que creia ser libre”

“Balada de la bicicleta con alas™

“Cancion del poeta que no quiere desesperarse’
“Balada con retorno de Gabriel Mir6”

“Balada para los poetas andaluces de hoy”

b
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Capitulo 4

El espacio poematico del objeto-cosa:
productos manufacturados, productos de la naturaleza, entidades fluidas

Deliberadamente he venido a sofiarte,

sorda sombra encendida

tras el minimo blanco corpéreo y fugitivo

de un travieso jazmin, desnudo en los salones.

(Rafael Alberti, Retornos de lo vivo lejano)

4.1. Entre un piano y un pupitre: la busqueda de la infancia paraiso

En su trabajo “Los ojos de la memoria: recuerdos, suefios y ensuenos en la
obra poética del primer Alberti*”, Loretta Frattale recuerda como el gaditano se

definid autor de «poemas radiograficos®», es decir, poemas,

de las mismas transparencias y opacidades que tenian las radiografias pulmonares que le
hacian entonces. A través del lenguaje figurado e interno de la poesia, Alberti radiografiaba
en sus poemas el mundo como era dentro; se autorepresentaba a si mismo con lineas, luces y
sombras conformes a su nebulosa geometria interior2®.,

El recuerdo, afiade la estudiosa, es «la frontera desde la cual Alberti abarca,
en una misma mirada, lo real y lo irreal, lo vivido y lo sofiado, lo visible y lo
invisible®2», Este es, asi pues, «el elemento lirico nuclear que da origen a muchas

de [sus] construcciones poético-oniricas®®» a partir, como se ha dicho mas de una

199 |, Frattale, “Los ojos de la memoria: recuerdos, suefios y ensuefios en la obra poética del
primer Alberti”, Actas del Congreso AISPI, coord. por D. A. Cusato, G. Morelli, L. Frattale, P.
Taravacci, B. Tejerina, Salamanca, 12-14 de septiembre de 2002, pp. 163-174.

200 Cfr. M. L. Borras, “La pléstica poética de Rafael Alberti” (Entrevista), Quimera, nims. 39-
40, Barcelona, 1984, p. 60 (citado por L. Frattale, ibidem).

201 |, Frattale, “Los ojos de la memoria”, cit., p. 169.

202 |bidem, p. 171.

203 | bid.
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vez a lo largo de estas paginas, de un deseo nostéalgico de recuperacion de lo
perdido. Un deseo que se realiza gracias a la especial actuacion de una memoria
proustiana y, en concreto, de una memoria involuntaria como consecuencia del

olvido. Con respecto a esta cuestion, ha razonado Harald Weinrich:

[...] en todo lo que se ha dicho hasta ahora sobre la memoria involuntaria de Proust el olvido
siempre esta al fondo del escenario. Porque en contraposicion a los fines a corto plazo a los
que obedece la memoria voluntaria, la involuntaria, que se sirve de los sentidos menores, es
una memoria de larga duracion, referida al espacio de la vida de una persona. Pueden haber
pasado afios y décadas entre la percepcidn sensorial que ha desencadenado el recuerdo y la
vivencia evocada por ella. Con frecuencia se trata de retrotraerse a un recuerdo de la primera
(jpero no de la primerisima!) infancia, que de este modo se abre paso, con un gran salto
temporal, hasta el mundo de un adulto que recuerda. Entre estos dos momentos hay, pues, un
largo intervalo que [...] no se percibe como duracion sino que se mantiene inconsciente en su
extension temporal. En otras palabras, la memoria involuntaria excava un largo y profundo
tlnel de olvido. Mucho de lo que finalmente llega a la memoria, a través de una constelacion
mas 0 menos casual de acontecimientos en si mismos insignificantes, ha estado quiza media
vida oculto en las profundidades de un insondable olvido. Ahora sale a la luz desde estos
“estratos” y “depoésitos” inferiores?®,

De ahi, la «poética del recuerdo surgida de las profundidades del olvido?®» en

los versos de Alberti. Y, continda Weinrich:

Solo cuando el olvido ha durado lo bastante y se ha hecho lo bastante profundo puede actuar
la memoria involuntaria, y sacar a la luz sin control de la razén y la voluntad, desde ese abismo
del olvido, cosas insospechadas que, depuradas de toda contingencia por la larga duracién del
olvido, son esencialmente humanas y radicalmente poéticas. Expresada de forma resumida y
simplificada, Proust sigue la maxima: de la memoria voluntaria y banal, a través de un olvido
profundo y duradero, a la memoria involuntaria y poética,

Después de llevar més de diez afios desterrado, la evocacion que hace Alberti
de su historia familiar en “Retornos de Chopin a través de unas manos ya idas”,

centrada en la figura de la madre, tiene lugar gracias a un procedimiento analogo,

204 B] capitulo al que nos referimos es “Poesia del recuerdo desde las profundidades del olvido

(Proust)”, H. Weinrich, Leteo. Arte y critica del olvido, trad. de Carlos Fortea, Madrid, Siruela,
1999, pp. 250-251. Del tema han dado cuenta numerosos trabajos, como el de Walter Benjamin
dedicado a Baudelaire y Paris: Sobre algunos temas en Baudelaire, trad. de H. A. Murena, Buenos
Aires, Leviatan, 1999. Se sefiala también el de I. Gdmez Liafio, El idioma de la imaginacion:
ensayos sobre la memoria, la imaginacion y el tiempo, Madrid, Tecnos, 1999.

205 H, Weinrich, Leteo. Arte y critica del olvido, cit., p. 252.

206 |bidem, p. 253.
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que remite a la memoria poética del autor. La eleccion de este preciso poema
como punto de partida para nuestro excursus a lo largo de su produccion del exilio
se debe a que, después de muchisimos afios, en él se rememora la edad de la
infancia a través de la imagen de la madre del poeta ante el piano —asi como se
lee en el epigrafe que encabeza el texto: «A mi madre, que nos unia a todos en la
musica de su viejo piano» (PCIII: 317) —y que, en las siguientes composiciones
se torna en otra madre, la tierra espafiola. El texto se convierte, de esta forma, en
una especie de poema-prologo, como avance de los demas, en un adelanto de ese
sentimiento de vuelta melancolica ocasionada por objetos y personas: fenémeno,
este, sobre el que poco o nada se ha investigado.

En los versos de “Retornos de Chopin a través de unas manos ya idas” un
conjunto de sonidos —el del agua, el de las ramas movidas por el aire— se combina
para reproducir tres secuencias temporales, revividas mediante el recuerdo de la
melodia del instrumento con el que la madre de Alberti improvisaba pequefios

conciertos:

Era, por todo esto, una mujer rara y delicada, que tanto como a sus santos y a sus virgenes
amaba las plantas y las fuentes, las canciones de Schubert, que tocaba al piano, las coplas y
romances del sur, que a mi solo me transmitia quiza por ser el Gnico de la casa que le atrayeran
sus cultos y aficiones (PRCII: 18).

Cada una de las tres estrofas que componen el poema se abre con un verso que
marca —tal como un reloj de la infancia, de la adolescencia y de la madurez del
poeta— los momentos clave de la relacion que tuvo con su familia: una relacién
que va poco a poco estropedndose a causa del diverso credo politico y también
por la asfixiante presencia de la religion catdlica®”. «Era en el comedor,
primero»; «Era, luego, en la sala del rincdn en penumbra»; «Y es, ahora, distante
[...] / desterrado» (PCIII: 317-317, vv. 1/13/23). Es decir, mientras que en la

primera estrofa el sujeto lirico se encuentra en un momento pasado y junto a sus

207 Estos fantasmas del pasado vuelven en la obra teatral del poeta De un momento a otro. Drama
de una familia espafiola, en un prélogo y tres actos (1938-1939) y en el apartado “La familia
(poema dramatico)” de un libro de versos de igual titulo fechado en 1932-38.
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hermanos, totalidad a la que el poeta alude «en el dulce / comedor de los seis»
(vv. 1-2) y que se realiza con el alejandrino «a través de unas manos dichosas que
se fueron» (v. 12); en la segunda estrofa, en cambio, se advierte un
distanciamiento emotivo y fisico ya que el sujeto lirico ocupa un espacio aislado,

y esté solo, lejos de los demas:

Era en el comedor, primero, era en el dulce
comedor de los seis: Agustin y Maria,
Milagritos, Vicente, Rafael y Josefa.

De alli me viene ahora, invierno aqui, distantes,
casi perdidos ya, desvanecidos mios,

hermanos que no pude llevar a mi estatura;

de alli me viene ahora este acorde de agua,

de alli también, ahora,

esta nocturna rama de arboleda movida,

esta orilla de mar, este amor, esta pena

que hoy, velados en lagrimas, me juntan a vosotros,
a través de unas manos dichosas que se fueron.

Era, luego, en la sala del rincén en penumbra,
lejos del comedor primero de los seis,

y aunque cerca también de vosotros, perdido,
casi infinitamente perdido me sentiais,

muy tarde, ya muy tarde,

cuando empieza a agrandarse la llegada del suefio,
un acorde de agua, una rama nocturna,

una orilla, un amor, una pena a vosotros
dulcemente me unian

a través de unas manos cansadas que se fueron.
(PCIII: 317-318, w. 1-22)

Las manos, figura metonimica apta para designar a la madre del poeta —que
unia a todos los miembros de la familia— de «dichosas» pasan a ser «cansadas».
De «alli», de aquel lugar lejano en el tiempo y en el espacio situado en la otra
orilla del Atlantico, le llega nuevamente al sujeto lirico —que ahora se califica
como «perdido»—, «un acorde de agua, una rama nocturna», la nostalgia de quien
es ya, en la tercera estrofa del tiempo presente, un «desterrado» que, a pesar de
la distancia, vuelve a unirse a sus hermanos «a través de unas manos llorosas que
se fueron», a través de la variante del llanto, la ausencia, la musica de un viejo
piano que en la dimension del suefio desencadena memorias, el anhelo de un

regreso que se sabe imposible:
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Y es ahora, distante,

mas infinitamente que entonces, desterrado
del comedor primero, del rincén en penumbra
de la sala, es ahora,

cuando aqui, tembloroso,

traspasado de invierno el corazon, Maria,
Vicente, Milagritos, Agustin y Josefa,

uno, el seis, Rafael, vuelve a unirse a vosotros,
por la rama, el amor, por el mar y la pena,

a través de unas manos lloradas que se fueron.
(PCIII: 318, vv. 23-32).

En sintesis, de la atmosfera de melancolica armonia de la primera estrofa se
pasa a un alejamiento perturbador en la segunda para, al final, llegar a una
separacion definitiva, tajante, que puede remediarse solo en el recuerdo de un
objeto: el piano que se trasforma en “cosa” ya que representa el emblema de las
manos maternas, simbolos de una edad inexorablemente acabada.

Los afios de la nifiez cobran nuevamente vida en “Retornos de los dias
colegiales” aunque, esta vez, el recuerdo del poeta se centra en su experiencia
como alumno del colegio®® jesuita San Luis Gonzaga de El Puerto de Santa
Maria. EI poema presenta un disefio circular. En el comienzo y en el cierre se
repiten la mayoria de sus elementos léxicos®®, como demuestran los primeros
cuatro versos y los ultimos tres:

Por jazmines caidos recientes y corolas

de dondiegos de noche vencidas por el dia,

me escapo esta mafiana inaugural de octubre,

hacia los lejanisimos afios de mi colegio.
(PCIII: 315, wv. 1-4)

Estas cosas me trajo la mafiana de octubre,
entre rojos dondiegos de corolas vencidas
y jazmines caidos.

(PCIII: 316, vv. 35-37)

208 Ya en “Elegia del nifio marinero” de Marinero en tierra y luego en “Los angeles colegiales”
y “Colegio (S. J.)” de Sobre los angeles Alberti habia hecho referencia a su experiencia escolar.
Mas adelante, esta volvera en Baladas y canciones del Parana y Ora maritima y en los Sonetos
de la Diputacion. Para profundizar el espacio del colegio y su reviviscencia en Alberti, véase A.
Castro Merello, Alberti colegial y marinero (Historia y poesia), Las Palmas de Gran Canaria,
1994,

209 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 123.
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La vista de unas flores ocasiona el paso del presente al pasado®: en declive,
casi mustias, parecen remitir al estado de animo del sujeto lirico afligido por la
«postracion, madurez, nostalgia, dolor [...] cuando escribe el poema?*». En una
mafiana de inicio de octubre, que se precisa con el deictico «esta», se pone en
marcha la reviviscencia del ayer por medio del emblema de unos jazmines

cortados: tal es el tiempo vital de la voz poética. En palabras de Javier Gamonal,

el uso de la memoria hace que el poeta descubra en su presente inmediato una puerta [las
flores] aparecida por sorpresa, pero en vez de dejarse asaltar por una vision de otro tiempo,
viaja a través de esa puerta para realizar esa reconstruccion minuciosa del tiempo perdido?'2,

Se vuelve, por lo tanto, a «las horas prisioneras en un duro pupitre» (v. 31), al
aburrimiento de la geometria, a las ganas de huir hacia la libertad del mundo
exterior, puesto que al colegial Alberti las clases

lo amarran como un pobre remero castigado
que entre las paralelas rejas de los renglones
mira su barca y llora por asirse del aire.
(PCIII: vv. 32-34)

Los renglones horizontales de las hojas, que sirven para escribir sin torceduras,
se transfiguran en rejas, en barrotes metalicos, en un recinto que le impide salir
al aire libre, dar rienda suelta a su espiritu marinero. Alli le esperan los arboles,
los «araucarios agudos / y la plaza de toros / con su redonda arena mirandose en
el cielo» (vv. 16-18). En fin, criaturas y lugares que no se agotan en las paginas
de un «libro de texto?*». De hecho, el colegio San Luis Gonzaga se hallaba
limitado

por la vieja plaza de San Francisco, con sus magnolios y araucarios, préxima a la de toros,

[...] y por el primoroso mar de Cadiz, cuyo movimiento de gaviotas y barcos seguiamos, a
través de eucaliptos y palmeras, desde las ventanas occidentales del edificio, en las horas de

210 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche Il, Firenze, Alinea, 2002, p. 140.

211 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 124.

212 J. Gamonal, “Iluminacién o memoria. Retornos de lo vivo lejano”, Actas Poesia Gltima, eds.
B. Rodriguez Cafiada y J. Ramén Trujillo, El Puerto de Santa Maria, Fundacion Rafael Alberti,
2003, p. 38.

213 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche II, cit., pp. 181-182.
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estudio. La primera mafiana de mi ingreso en aquel palacio de los jesuitas se me ha
extraviado; pero, como todas fueron mas o menos iguales, puedo decir que llegaba siempre
casi dormido, pues las seis y media, noche cerrada en el invierno, no es una hora muy
agradable de oir misa, comulgar y abrir luego, todavia en ayunas, un libro de aritmética
(PRCII: 31).

El yo lirico del tercer verso, «me escapo», desdoblandose en un td en el verso
5, regresa al primer dia de curso de hacia muchos afios y le pregunta, a ese tu,
quién es, quién «por los puentes del rio vecino al mar, andando?» (v. 8). Se trata
del puente sobre el Guadalete, elevado, segin Torres Nebrera, a «binomio tan
antiguo del rio y del mar, de la vida y de la muerte?*». Acto seguido, este ser
desdoblado sigue caminando por las calles de EI Puerto, hasta verse encerrado en

el aula;

¢QUuE le canta la cumbre de la sola piramide,
qué la circunferencia que se aburre en la pagina?

[...]
(PCIII: wv. 14-15)

Como un latigo, el 1 lo sube en el pescante
del coche que el domingo lo lleva a las salinas
y se le fuga el 0 rodando a las bodegas,

aro de los profundos barriles en penumbra.
(PCIII: wv. 19-22)

La piramide dibujada en la pizarra y la circunferencia en la pagina del
cuaderno nada comparten con los elementos que hay fuera del colegio: la real
verticalidad de los araucarios o la arena de la plaza de toros. Se establece, de tal
forma, una oposicion tematica entre «certeza de lo natural / falsedad de lo
artificial, de lo fingido#®», una antitesis entre los productos de la naturaleza y los
manufacturados®®. Los segundos, de hecho, no son capaces de otorgar al nifio
Rafael ninguno de esos intimos momentos que, en cambio, distrayéndose, vuelve

a encontrar en las salinas y en las bodegas del pueblo: dos escenarios —el del mar

214 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 124.

215 |bidem, p. 125.

216 Al respecto, significativos son los versos de la composicion nimero 68 de Pleamar, colocada
en el apartado “Arion”: «jCon qué pasion hoy complicaba el mar, / a las doce, la tabla / de
multiplicar!» (PCIII: 26).
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y el de la produccién del vino— tipicos de la vida portuense y que enmarcaron la
nifiez del autor, puesto que sus abuelos habian sido propietarios de vifias?'’.
Igualmente, el mar reproducido en el mapa geografico nada puede contra el mar
verdadero que con el sonido de sus olas, a lo lejos, invade el espacio rigido del

alumnado:

EIl mar reproducido que se expande en el muro
con las delineadas islas en breve rosa,

no adivina que el mar verdadero golpea

con su aldabon azul los patios del recreo.
(PCIII: v. 23-26)

En suma, «el colegio representa horas incesantes de cansancio, aburrimiento
y encarcelamiento para el nifio que suefia con escaparse del mundo de cosas
muertas y artificiales al reino de la naturaleza vital?®». Este texto, ademas, guarda
intima relacion con la “Cancion 53” de la seccion “Canciones I” de Baladas y
canciones del Parand, y con los poemas de Ora maritima “Cadiz, suefo de mi
infancia” y “Riotinto, lago del infierno”. En el caso de la “Cancion 53” hay una
fuerte sintonizacion de motivos gracias al empleo de los mismos sustantivos que
se reiteran segun un disefio circular, lo cual proporciona tonalidades expresivas
similares:

Un barco al pasar me trajo
las ventanas de mi colegio.

Era una plaza redonda
con dos araucarias en medio.

A las seis se abria una puerta
y ya el sol se quedaba adentro.

Afuera, vacia, la plaza,
con las ventanas del colegio.
(PCIII: 537, wv. 1-8)

217 \/éase la nota 75 del capitulo 2.
218 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 51.
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La vista de un barco trae, en su navegar por el rio Parang, el recuerdo de las
ventanas del colegio San Luis Gonzaga: las mencionadas ventanas occidentales
de las memorias del poeta, y a través de las cuales el Alberti nifio miraba el
paisaje en el exterior del edificio, poblado de araucarias y gaviotas, limitado por
arenales. Queda patente, llegados a este punto, que en la lejania del exilio la
dialéctica percepcion sensorial / expresion artistica de lo real?® se manifiesta con
una intensidad tal que la irrupcion del pasado es sistematica y suscitada, muchas
veces, por un objeto, fuera cual fuera su entidad. Otras, como en “Cadiz, suefio
de mi infancia”, es la memoria voluntaria??®, 0 memoria de la inteligencia —esa
que Marcel Proust considera de superficie— que desde el presente viaja hacia atras
para volver a los lugares del pasado, centrarse en aquellos mismos elementos
naturales o manufacturados y dar lugar a una reflexién que una los dos marcos
temporales:

Te miraba, distante, desde un libro de texto,

a través de las palmas datileras, los nisperos,

las finas transparentes araucarias

del jardin colegial en donde un dia

supe de las fenicias naves y la Columnas

que td, naciente Gadir, consagrabas al héroe.
(PCIII: 462, vv. 8-13)

Pese a la teoria proustiana, pues, cabe subrayar que en el caso del quehacer
lirico albertiano también la memoria consciente favorece una imagen del pasado
que pueda considerarse relevante, indicativa de la resistencia al olvido. Los afios
del colegio se encuentran aqui moldeados en clave mitica, «desde la memoria del
aprendizaje infantil??». El reencuentro con la ciudad natal, Cadiz, se realiza a
través de un anaférico «te miraba» que abre cada una de las cinco estrofas de este

texto, salvo la sexta y ultima:

219 Cfr. L. Frattale, “Los ojos de la memoria”, cit., p. 166.

220 Al respecto, cabe destacar también el trabajo de Aurora de Albornoz “Por los caminos de
Rafael Alberti”, Anthropos: boletin de informacién y documentacién, Barcelona, n. 39-40, 1984,
pp. 80-84. En sus paginas, la estudiosa se centra en las diferencias debidas, en la poesia del
gaditano, a la accion de una memoria voluntaria y una memoria inconsciente.

221 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 275.
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Canas de antigiiedad, tus estelares fabulas,

tus solares historias,

joh gaditano mar de los perdidos

Atlantes, vesperales jardines de la espuma,

islas desvanecidas del Ocaso!,

ya oscuro en tus orillas, me acunaban, cantandome.
(PCIII: 463, vv. 33-38)

Cédiz se revive a través de sus mitos, sus historias fundacionales, «evocadas
tal como le fueron llegando al alumno-poeta en los libros de texto de aquel
colegio jesuita de El Puerto???». Alberti se entera ahora, gracias a la madurez de
su visién pensativa, que su mar y el de los dioses griegos de antafio son un unico
mar. Asimismo, se rememoran los juegos de la nifiez en la arena de la playa, la

busqueda de moluscos, las algas submarinas acarreadas por las olas:

Oh, si, yo te miraba, cuantas veces volcado

u orante, de rodillas, sobre las resbaladas

blanduras de mis médanos, desnudo, abriendo hoyos
de los que el mar salia, pequefiito, ofreciéndome,
con los secretos nécares de las valvas hundidas,

las hojas de tus frescos verdores submarinos.

(PCIII: 463: vv. 21-26)

Son olas nunca olvidadas y en cuyo canto el protagonista poematico quiere
sentirse, en el tiempo presente y a pesar de su madurez, apadrinado, protegido,
ya gue sabe bien que en el exilio, tal como un nuevo Ulises lejos de su afiorada
itaca, le espera una larga travesia. Sin embargo, el espacio del colegio se torna
también un lugar espantoso. Paradigmatico, a tal proposito, es el ejemplo de

“Riotinto, lago del infierno”, en donde

A un chico nifio le cuentan
con labios de sombra cosas
que le amedrentan el suefio.
(PCIII: 467, wv. 7-9)

222 |pjd.
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En este poema, mas alla del trasfondo mitico-literario, Alberti recuerda las
minas de cobre cercanas al parque Riotinto, en la provincia de Huelva. Se trata
de una localidad cuyos paisajes consisten en crateres bermejos que comparten
unaincreible semejanza con el planeta Marte: un escenario de explotacion minera
a cielo abierto atravesado por el rio omonimo, el Tinto, asi Ilamado por ser el
curso de sus aguas rojizo y, en ocasiones, anaranjado a causa de la presencia de
una alta cantidad de metales como el cobre y el hierro. De ahi que el poeta lo
denomine «lago del infierno». Esta imagen infantil, asi pues, se mezcla con otras
dando la idea de un mundo en desorden, de una catastrofe donde las algas se
pudren, el agua se llena de esqueletos, el faro de Chipiona se apaga, rafagas de

viento soplan llevando consigo la mas honda oscuridad:

Me traen los vientos réfagas
del palacio de la Noche.

[...]

Se andan pudriendo las algas

en el mar y hay esqueletos

de peces grandes que empujan
los barcos hacia el Estrecho.

Al faro de Chipiona

se le ha perdido el destello.
(PCIII: 467-468, wv. 1-2/ 14-15)

En medio de este cataclismo, «el nifio cierra los o0jos, / muerto.» (vv. 30-31).
El hecho de que estos episodios se asocien entre ellos, causando el fallecimiento
simbolico del sujeto, una crisis que lo convierte en «nifio ya de piedra, / muerto.»
(v. 33), enlaza con «las aterradoras predicaciones colegiales acerca de las
postrimerias?®» que escucho en ese periodo de su vida. Después de muchos afios
el hombre Alberti ain rememora y sufre por los malos momentos que paso en el
San Luis Gonzaga,

que fue adonde me llevé mi madre y donde tuve que soportar, junto a ocios y rabonas

reveladores, humillaciones y amarguras que hoy todavia me escuecen. [...]. De lo que si
manché mucho mi alma en el colegio San Luis Gonzaga fue, como ya dije, con ejemplos, del

223 |hidem, 286.
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pecado contra la castidad, mezclado necesariamente con el de la mentira. Mi segundo guia
espiritual era el padre Lambertini, italiano. jCuantas veces, al sonsacarme, en la confesion,
los pecados, me reprendié dura y retéricamente.

-Si te pudiera ver el alma, moririas de horror. La tienes sucia. Lo mismo que un cendal
manchado de barro. Porque, si al alma le ennegrece la lujuria, es el mentir quien la pone méas
negra todavia. Pecas, y niegas la falta. Es decir, que pecas doblemente... (PRCII: 30, 45-46).

Asi pues, las cosas que desfilan a lo largo de estos versos suscitan no solo
revelaciones que las convierten en tema del poema, sino también en una especie

de lado visible del espiritu del hablante lirico.

4.2. «Sobre tantas preciosas ruinas sin remedio»:
los afios de soldado en Madrid

El impulso de la memoria voluntaria, el anhelo del yo lirico de reafirmarse en
sus raices, se canaliza en los poemas incluso a través de una historia que no es
solo personal, sino también colectiva, la historia de Espafia. De ahi que los versos
de “Retornos de una mafiana de otofio” sean el resultado de un lento marchar por
senderos de hojas caidas, que se desprenden de los arboles y sobrecargan los
hombros del poeta, simbolizando la animica afliccion que le acongoja el recuerdo
de otro otofio: el del noviembre de 1936, cuando el asedio de Madrid dio lugar a

un escenario dramatico, que estremecio el subsuelo de la ciudad.

Me voy de aqui, me alejo, llorando, si, llorando
[...]

por esta interminable desgracia desoida,

con los hombros doblados de abandonadas hojas

y la frente ya dentro del otofio.

(PCIII: 320, v. 1, 5-7)

Como sefiala Torres Nebrera, la «interminable desgracia desoida» del quinto
verso «suena al reproche por la incomprension e insolidaridad que la guerra

espafiola sufrid de otros paises occidentales, que se mantuvieron expectantes,
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callados o irresolutos ante la razén republicana?*». Alberti evoca, desde lejos y
«sin moverse» (v. 8), las «alamedas queridas» (v. 9). Lo hace sin dificultad ya
que «Me basta el amarillo que me cubre y dispone, / difunto, acompafiarme
adherido a mis pasos.» (vv. 10-11). Este amarillo —que hace pensar en la teoria
humoral elaborada por Hipdcrates en el siglo V antes de Cristo y, en concreto, en
la “bilis amarilla” cuya condicion principal es la colérica— denota cuanto la vuelta
a la memoria de aquel otofio triste es advertida incluso fisicamente por el poeta.
Se trata, de hecho, de un retorno que ofrece fragmentos de un paisaje hermoso
pero perecido, en ruinas, acabado en un tiempo que ya no existe?, y al que el
poeta saluda conmovido:

Rio locuaz, mozuelo valiente de los montes,
pardos, nevados aires, oh azules, buenos dias.
Aqui vengo, aqui ya me tenéis. Es justo

que primero pongamos el collar més lucido,

la carlanca mas grécil en el cuello de Niebla,

y que luego, ya exhaustos de tanta luz los chopos,
le diga a Arturo: Es hora de hablar en los jardines.
(PCIII: 320-321, wv. 15-21)

El recuerdo del collar de la perra Niebla, de la carlanca que el poeta le ponia
y luego, el del amigo Arturo®®, hace que estos versos se pueblen de seres un
tiempo vivos o0 cercanos Y, en la actualidad del presente, irremediablemente
desvanecidos o distantes. Niebla, en particular, que aqui se nombra de forma

pasajera, protagoniza otro poema enteramente dedicado a ella, “Retornos de

224 |bidem, p. 139. Sobre la posicion internacional respecto al régimen franquista ha escrito, entre
otros, Dora Schwarzstein. Véase, a tal proposito, el parrafo “La coyuntura internacional” de Entre
Franco y Perdn, cit.

225 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche I, cit., p. 204.

226 Alberti se refiere, probablemente, al compariero de armas y de letras Arturo Serrano Plaja que,
en 1939 se exili6 en Francia, y luego en Argentina y Chile, para volver a Paris en 1946. Fallecid
en California en 1979, donde trabajaba como catedratico de literatura. A continuacion, el recuerdo
de Alberti en su La arboleda perdida: «Yo quiero recordar aqui el de un poeta y algo mas, citado
hoy bastante poco, que llevo siempre a su Virginia por todos los campos de batalla: Arturo
Serrano Plaja. De la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Miliciano del Quinto Regimiento.
Dificil persona apasionada. Soldado en la defensa de Madrid. Herido en el frente de Teruel. [...]
“Virginia”, el gran poema de Serrano Plaja, es lento y fluido como un cauce de agua que cantase
con el mismo sonido casi siempre» (PRCII: 353).
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Niebla en un dia de sol” en el que aparecera «herida [...] de escombros y de
hambre» (PCIII: 353, v. 21)??7. También en “Retornos de Niebla en un dia de sol”,
por tanto, se rememoran los dificiles dias de la contienda, las «bahias y pueblos
desventrados» (v. 35) en donde la perra queda abandonada durante la huida de la
pareja Alberti-Leon después del fracaso republicano. Antes de eso, el gaditano
habia sido soldado del Quinto Regimiento, asiduo miembro de la Alianza de los
Intelectuales Antifascistas cuya sede era el palacete de los Heredia Spinola en la

calle Marqués del Duero 722, el mismo «palacio recogido» del verso 27 que

227 |_a presencia de Niebla en el recuerdo albertiano puede apreciarse también en la composicién
104 del apartado “Arion” de Pleamar: «Niebla lleg6 a aquel mar. Y a sus ladridos / se le llené de
espigas y amapolas» (PCIII: 32). La perra —junto a los demas que acompafiaron a Alberti a lo
largo de su vida— se asoma también de los versos de la “Cancion 35” del apartado “Canciones 1”
de Baladas (PCIII: 528), y, finalmente, de los versos del poema “A Niebla, mi perro” de Capital
de la gloria (PCII: 194). Esta amiga fiel de Alberti, que se convirtio en su “camarada” en los afios
de la guerra, la recuerda también Pablo Neruda en su mensaje lirico-narrativo “Un perro para
Rafael Alberti en sus sesenta afios”, leido durante los festejos por el sexagésimo aniversario del
gaditano que se celebraron en Montevideo, en 1962. En aquella época, se le ofrecié al poeta de
Cédiz un enorme homenaje al que acudieron escritores y artistas de diferentes paises
protagonizando mdaltiples actos de celebracion: tantos que ocuparon una semana entera. Entre
ellos, también particip6 Pablo Neruda enviando un texto en el que relataba como encontr6 Niebla
en una noche de invierno, en Madrid, quien lo siguié hasta la casa del matrimonio Alberti-Leén,
en la calle Marqués de Urquijo. Una copia de este texto nerudiano se conserva en la Fundacion
Rafael Alberti. En 2017, el mismo ha sido publicado con el titulo “El regalo de Niebla” en la
edicion de Confieso que he vivido al cuidado de Dario Oses (Barcelona, Seix Barral, pp. 162-
164). La noticia del envio del mensaje lirico-narrativo por parte de Neruda puede leerse en un
recorte de prensa del diario uruguayo “El Popular” que lleva el titulo “Culminacion magnifica de
los homenjes a R. Alberti”, del dia 18 de diciembre de 1962. Para mas detalles sobre el homenaje
celebrado en Montevideo, véase también Rafael Alberti en Uruguay. Correspondencia,
testimonios, critica, prélogo, investigacion y notas de Pablo Rocca y Maria de los Angeles
Gonzélez Briz, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2002; A. Cagnasso,
R. Martinez, Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn y Aitana Alberti en Uruguay, prélogo de Aitana
Alberti, Buenos Aires, Schapire Editor-Editorial Losada, 2014, pp. 283-302.

228 Aqui vivid la pareja Alberti-Ledn durante casi todo el transcurso de la Guerra Civil por estar
su casa de Calle Marqués de Urquijo 47 demasiado cercana a la linea del frente, donde los
bombardeos eran cada vez mas frecuentes. J. Carles Foga Vila, en su impresionante trabajo sobre
los espacios habitados por Rafael Alberti desde la infancia hasta los afios de la vejez, da una
descripcion muy precisa de la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas: «Se trata de una
casa-palacio construida en 1872, segun el proyecto del arquitecto José Segundo de Lema,
reformada posteriormente en dos ocasiones, con un semisétano y tres plantas superiores, fachadas
de ladrillo rojo visto y pabellones acristalados en el patio. [...] El edificio se convirti6 en uno de
los focos culturales de la ciudad. La biblioteca de los marqueses tenia mas de veinte mil
volimenes con manuscritos de Lope de Vega y Quevedo —entre otros autores clasicos—y en un
despacho del altimo piso se hallaba la seccién de teatro de la Alianza». Los espacios habitados
de Rafael Alberti, La Habana, Coleccién sur, 2017, pp. 171-172.
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figura en la ya mencionada “Retornos de una mafana de otofio”, y de la que

retomamos nuestro analisis:

Llego hasta ti, pequefio palacio recogido,
blandos muros de hiladas flores atardecidas,
tacitos muebles, intimas, silenciosas esteras
por donde las pisadas conducen a un secreto.
Deliberadamente he venido a sofarte,

sorda sombra encendida

tras el minimo blanco corpéreo y fugitivo

de un travieso jazmin, desnudo en los salones.
(PCIII: 320-321, vv. 27-34)

Las paredes del edificio se describen como blandas, como a punto de
desmoronarse; los muebles y las esteras son silenciosas ya que nadie mas los
utiliza. Intencionadamente, confiesa el poeta, ha vuelto para pisar otra vez esos
lugares, para contemplar —aunque en la dimension del ensuefio— el doble
oximoron de una «sorda sombra encendida» (v. 12) originada por un jazmin
despojado: metonimia, quizas, del propio sujeto lirico, de su condicion de hombre
vencido en cuyas espaldas las hojas siguen cayendo hasta tal punto que «me
pesan de llevarlas a cuestas todo el dia» (v. 36). Al dejar el saldn, este yo
peregrino se ve como «muerto de cedros y de fuentes ocultas» (v. 37), es decir
«asumiendo tantas muertes de combatientes fuertes y aguerridos como de seres
débiles®®», descendiendo por una «mordida escalinata» (v. 38) vy
contemplandose, alli, desorientado por unas plantas trepadoras: «las
enredaderas» del verso 39. Se pierde, pues, para luego buscarse «en el tiemblo
del agua» (v. 40) que solo puede devolverle un reflejo confuso de si mismo. En
la Gltima estrofa, no le queda nada méas que el llanto traido desde lejos por la
estacion otofal, por las hojas caidas «sobre tantas preciosas ruinas sin remedio»

(v. 45)*°. El poema, en definitiva, «<seems almost an admission of defeat in that

229 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 140.

230 E] topos de las ruinas, tan importante en los siglos XVI-XIX, se reactiva significativamente
en la poesia espafiola contemporanea. Al tratamiento innovador del tema, con calas en algunos
autores, ha dedicado un estudio y antologia M. D. Martos Pérez, Las ruinas en la poesia espafiola
contemporanea, Malaga, Textos minimos, Servicio de publicacion de la Universidad de Malaga,
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the effort to recapture particular past moments in their full vigor appears
impossible, or at least, what can be recuperated is not sufficient to lift the pall
from the present®!»,

Asimismo, en “Cancion 1” de la seccion “Canciones 1I” de las Baladas, la
aparicion de «un pulmdn de sangre tibia» (PCIII: 540, v. 6) encuentra su razon

de ser en el hecho de que

Es el otofio, y la tierra

me nace desconocida.

No sé si es verdad o invento
de mis ojos lo que miran.
(PCIII: 540, vv. 13-16).

Y, en la composicion siguiente, la “Cancion 2”: «Lejos de ti, tan lejos yo, / en
el otofio, amor. /» (PCIII: 540, vv. 3-4). La estacion de las hojas caidas, pues, se

confirma representativa de la cesura entre la voz poética y su tierra natal:

Levantame, inflamame,
patria encendida —jviva el sol!—,

2008. En lo que a Alberti se refiere, atil es el trabajo de G. Chiappini, “Il mare come simbolo
totale, memoria, amore e poesia oltre le rovine e la morte in Retornos de lo vivo lejano di Rafael
Alberti”, Signoria di parole. Studi offerti a Mario Pinto, ed. Giovanna Calabro, Napoli, Liguori,
1999; y el de C. Enjuto Rangel, “Madrid en ruinas: la poética transatlantica en Neruda y Alberti”,
Revista de literatura hispanica, 71-72, 1985, pp. 345-356. En este Gltimo, la estudiosa se centra
en el poema “Madrid-Otofio” de Capital de la gloria, subrayando como en los versos del gaditano
las ruinas «no apuntan al pasado histérico, pero estan conscientes de su trascendencia temporal,
e impiden la indiferencia y el olvido» (pp. 346-347). Cabe afiadir que ya a partir de Sobre los
angeles el topos de las ruinas goza de vitalidad y que este vuelve, recodificado, en varias
composiciones de Retornos de lo vivo lejano. Por lo que atafie al poemario del 29, llamativo es
el caso de “Los angeles de las ruinas” en donde —con acentos intimistas y transidos de
espiritualidad religiosa— la luna, antes muy tierna y viva, «ahora fallece impura» (PCl: 573, v.
26), y los hombres se olvidan de cuanto les rodea puesto que sus buques y trenes «son ya en
medio del mundo una mancha de aceite, / limitada de cruces por todas partes.» (vv. 32-33). En
Retornos, en cambio, el motivo de las ruinas aparece asociado al tema de Espafia y a las secuelas
de la guerra en algunos poemas; en otros, la voz lirica se detiene en la evocacion nostalgica de la
belleza pasada y el efimero goce del presente. A continuacion se recogen, simplemente, los titulos
de dichos textos —cuyo conjunto inaugura una verdadera suite de ruinas a lo largo de las paginas
de Retornos— y que se analizaran, salvo el ya visto “Retornos de una mafiana de otofio”, en los
siguientes capitulos, a saber: “Retornos de una tarde de lluvia”, “Retornos de una mafiana de
Primavera”, “Retornos del amor en las antiguas deidades”, “Retornos del amor en los antiguos
callejones”, “Retornos del amor entre las ruinas ilustres”, “Retornos del amor en las cumbres del
viento”, “Retornos de un poniente en Ravello”.

231 3, Jiménez-Fajardo, Multiple Space: The Poetry of Rafael Alberti, London, Tamesis Books,
1985, p. 112.
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en el otofio, amor.
(PCIII: 541, v. 5-7).

Igualmente, en la “Cancion 23” las hojas —en el sentido de vivencias,
reminiscencias del poeta— se ven apostrofadas por este ahora que son hojas
«caidas», que ya no tienen posibilidad alguna de volver a su antiguo, natural
esplendor. Son el equivalente de «secas hermanas» que en otros tiempos fueron

«tenaces», resistentes a las sacudidas de la vida:

Hojas caidas, ¢puedo hablaros,
desear algo de vosotras?

Secas hermanas, otros tiempos,
tenaces en mis suelas rotas.

De noche, siempre en mis zapatos
Persistiais mojadas, solas.

¢Puedo encontrar, hojas de hoy,
una de ayer entre vosotras?
(PCIII: 550-551, vv. 1-8)

Para Concha Argente

ahora es el yo del poeta el que se apodera del objeto y lo subjetiviza, hasta el punto de que en
muchos poemas podemos ver cdmo la superposicion de dos realidades se funde y se separa
en la vision del poeta, una realidad cercana —la que suscita el poema— otra, la lejana, la
evocada, que es la que le da profundidad®32,

En este cuadro de productos naturales que actian como propulsores de la
memoria, se insertan también las flores del cardon de la “Cancién 19” de
“Canciones [ y los azahares de “Cancion 117 del apartado “Baladas y canciones

de la Quinta del Mayor loco”. En el primer caso se lee:

Abrid la flor del cardon
y el campo se ilumind.
[...]

Del rio brotaron barcas
de sol.

De mi corazon, ardiendo,

232 C, Argente del Castillo Ocafia, Rafael Alberti. Poesia del destierro, cit., p. 27.
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otro corazon.
(PCIII: 519, wv. 1-2/ 7-10)

El «otro corazon» es, evidentemente y en sentido figurado, todo cuanto el
sujeto poético ha dejado atras, en Espafia, que hasta en un perfume vegetal se

puede recuperar, asi como en el ejemplo de la “Cancion 117:

Hoy el Parana respira
con aliento de azahares.
Con el azahar me voy.
No me detengais.

Llego a costas que me Ilaman.
Me aposento en litorales

que me conocen de antiguo.
Me voy.

No me detengais.

(PCIII: 500-501, wv. 1-9)

No se olviden tampoco los versos de “Retornos a través de los colores”. En
este poema, en el espacio de su «jardin murado» (v. 18), el poeta se deja
transportar por las sensaciones cromaticas que la vista de plantas y flores le

provoca.

Te hacen viajar el blanco tembloroso y erguido
que abren las margaritas contra la enredadera,
el marfil de los senos nacientes del magnolio
el albo de las calas de pie sobre el estanque.

[...]

Aqui estan. Son los mismos colores
que en tu corazdn viven ya un poco despintados.
(PCIII: 324, vv. 5-8/19-20)

Los dias de la guerra, de la sangrienta defensa de Madrid cantados en
“Retornos de una mafnana de otofio”, vuelven a revivir en la primera estrofa de

otro poema, “Retornos de un museo deshabitado®¥”. Aqui el poeta confiesa,

233 A partir de este poema y de otros seis que seran objeto de analisis en las siguientes paginas —
a saber: “Retornos de un dia de retornos”, “Retornos del angel de sombra”, “Retornos de una
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nuevamente, «su inevitable tendencia a dejarse llevar por la nostalgia recreada en
su memoria®*», hasta realizar un recorrido dentro de su pinacoteca favorita, el
Museo del Prado:

Algo me queda siempre cuando estoy solo, cuando

emprendiendo el camino del corazén, subiendo

las empinadas cuestas de la memoria, elijo

de un prado lateral borroso, de una triste

sauceda, una vertiente perdida, un separado

rio de solitarios rumores o una playa,

elijo lo que mas me revive llamandome.
(PCIII: 325, w. 1-7)

De un prado, de una sauceda, de una ladera del paisaje que le rodea o de un
rio silencioso o de una playa —sea cual sea el objeto o el lugar en y con el que se
encuentra el poeta— escoge aquello que con mas impetu bulle dentro de él para
vivificarlo en el espacio de sus versos:

Pero esta noche, ahora,

esta noche de australes ventanas sacudidas,

tuerzo en el viento malo de primavera, doblo

sus sopladas esquinas y entumecido caigo

en medio de un agdnico noviembre.
(PCIII: 325, wv. 8-12)

Alli, lejos, en el hemisferio austral, cuando Alberti compone el poema es
primavera y el viento —un viento de guerra®s, se podria decir— sopla con su fuerza
agresiva, sacudiendo las ventanas de la casa. El viaje alucinatorio empieza en
este preciso instante, doblando las esquinas de las calles argentinas que, de

repente, lo precipitan en el agonico otofio de la guerra del 36:

He aqui la capital mordida, la acechada

dura obsesion”, “Retornos de una antigua tristeza”, “Balada del que se creia dormir solo”,
“Cancion 32”— se retoman algunas de las observaciones de mi trabajo “;Qué cuerpo deshabitado,
piel de desértica vida!: Quevedo en la poesia del exilio de Rafael Alberti”, Amor constante:
Quevedo mas alla de la muerte, eds. Manuel Angel Candelas Colodrén y Flavia Gherardi, Studia
Aurea Monogréfica, Universitat Autonoma de Barcelona, Bellaterra, 2019, pp. 245-257.

234 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 152.

2% Torres Nebrera sefiala el parentesco con el «mal viento de la guerra» del poema “El otofio y
el Ebro” del libro Capital de la gloria. Ibidem, p. 153.
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de las veinte mil puertas por donde no entro nadie.

Me es dulce al mismo tiempo que me hace arder en llanto
saber que por la tarde puedo siempre abrir una.

(PCIII: 325, vv. 13-15)

Junto con el poeta penetramos en las salas del museo donde un joven Alberti,
asi como él mismo recuerda en La arboleda perdida®®, habia pasado muchas
horas pintando, hasta llegar a mitificarlo. Del «agonico noviembre» del verso 12
se deduce una clara alusion al desalojo®” del Prado, cuando ya los bombardeos
sobre Madrid ponian en serio peligro las pinturas expuestas en el edificio. Las
salas del Museo, por lo tanto, se recrean rememorando el traslado de la totalidad
de sus obras y el yo lirico, especialmente en los versos 17 al 20, se hace presente
en él:

Esta es la dilatada galeria, el querido
salén para los ojos de la infancia del suefio.
Oigo mis pasos, miro como nunca mis huellas

retratarse en el polvo de los ecos vacios.
(PCIII: 325, wv. 17-20)

La desolacion®® que transparentan estos versos se intensifica en los sucesivos
con la serie descriptiva de «los desiertos muros que tantos sostuvieron» (v. 22),
los «caballos solos» (v. 24), las «cabezas cortadas» (v. 25), las «armaduras / por
donde puede el aire salir y entrar al aire» (vv. 25-26): una enumeracion in

crescendo que encuentra su climax en el alejandrino bimembre que cierra la

236 E| descubrimiento del Museo del Prado ha sido contado por Alberti en el segundo libro de La
arboleda perdida y luego resumido en las paginas 341-342 de la misma: «Desde 1917 hasta la
insurreccion militar de julio de 1936, el Museo del Prado habia sido mi casa juvenil, la cita con
las novias, con los amigos pintores y poetas, ya en esos afios poeta yo, a partir de 1924, pero
siempre apasionadisimo de la pintura» (PRCII: 89).

237 |_os intertextos mas directos del poema, en los que se vuelve sobre la evacuacion de las pinturas
del Prado, ademas del articulo “Mi ltima visita al Museo del Prado” cit., son la obra teatral
Noche de guerra en el Museo del Prado, asi como el folleto de Maria Teresa Leon La historia
tiene la palabra y lo que esta narra en su Memoria de la melancolia.

238 Al respecto, escribe J. C. Foga Vila: «Se conservan en la Biblioteca Nacional varias fotografias
con los efectos de los bombardeos sobre el Museo del Prado. En estas fotografias pueden verse
la sala central con sacos terreros, salas vacias con vidrieras y lucernarios rotos, el suelo lleno de
escombros, y una bomba incendiaria incrustada en la cubierta de la sala de pintura espafiola de
los siglos XV-XVII, entre otros destrozos». Los espacios habitados de Rafael Alberti, cit., p. 174.
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estrofa con «yelmos desfallecidos, guanteletes sin manos» y que dota a la
sugerencia del vacio de un sentido ain mas profundo. Las galerias a las que
vamos accediendo, progresivamente, «de silencio en silencio» (v. 35) y cuyas
obras no son méas que «inertes cuadros ciegos» (v. 36) a los que, escribe Alberti,
«le pregunto / a la luz por la vida que los habit6» (vv. 36-37), tienen como Unica
compafia «una larga soledad en penumbra» (v. 40) y en el cierre de la
composicion, unas «denunciadoras paredes despobladas» (v. 44). Proyeccion de
Alberti mismo y de su intimo abismo, el Prado y sus piezas en ruina son, en
términos de coincidencia sentimental, una modulacién de su dolor debido al
desarraigo, y causa de un inmenso vacio interior. Asi connotada, la funcion del
museo, y de todos los productos naturales y manufacturados recopilados hasta
ahora, conlleva un significado que va maés alla del propio o especifico de un
objeto y expresa una valoracion que los distingue de lo ordinario y se inserta,
perfectamente, en las ya comentadas teorias de Remo Bodei, Igor Kopytoff y Bill

Brown.

4.3. Las casas de antafio: remembranzas con los 0jos cerrados

Con el fin de colmar su vacio interior —y a través de la idéntica naturaleza del
viaje alucinatorio— el sujeto poético albertiano de otra composicion, “Retornos
de un dia de retornos”, recrea una visita imaginaria —haciéndola increiblemente
vivida— en una de las amadas casas madrilefias donde residio antes del exilio. En
este texto, unico del corpus en reiterar dos veces en el titulo la palabra clave de
todo el poemario, “retorno”, generando asi una epanadiplosis, mediante el
recurso del desdoblamiento del yo —un proceso que permite verse en otro
reactualizando la presencia en los espacios del pasado?°— el sujeto lirico recorre

239 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 143. Para una profundizacion
sobre el concepto de “desdoblamiento” en Alberti véase también |. Moreno, “La memoria y la
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los lugares de la casa a través de un movimiento que desde el exterior lo lleva,
paso a paso, al interior del hogar y, al final, nuevamente al exterior. Es decir,
Alberti, sale de si mismo y observa la realidad vigente dentro de unas paredes

familiares, que se podrian interpretar como su intimo panorama:

Algun dia, quizas, seguramente, alguien

(alguien a quien siquiera pueda ofrecer tal nombre)
se acordara de mi pensandome tan lejos

y dird lo que yo, si hubiese retornado.

Aqui estas, ya has venido, con mas noche en la frente.
Llegas de caminante, de romero en tu patria.

Los lugares que hiciste, las horas que creaste,
pasados todavia de tu luz y tu sombra,

salen a recibirte.

(PCIII: 321-322, vwv. 1-4/5-9)

Su visita empieza por la azotea donde, escribe el poeta dirigiéndose a si
mismo,

miraste tantas veces morirse

con la noche las piedras del Escorial, las cumbres

rodadas de otros nombres,

otras nieves y ocultas ramas que te habitaron.
(PCIII: 322, wv. 10-14).

La carencia afectiva producida por el desgarro del exilio vuelve —aunque
momentaneamente— a llenarse de nieves y ramas: metonimias del tiempo que fue.
Estas nieves, precedidas por el articulo «otras», indican que fueron mas de una
las casas a las que el poeta se mudd, mientras que se definen «ocultas» a las ramas
a fin de subrayar lo que ya no se deja ver ni sentir en la lejania de la separacion.
Mas adelante, entre los versos 19 y 21, este yo desdoblado sigue su recorrido

hasta adentrarse en el corazén de la casa:

Entra, sé el visitante de tus propias alcobas,
el viajero lejano de tus mismos salones,
el huésped melancélico, errabundo en tu casa.

esperanza (El desdoblamiento de la persona poética en Retornos de un dia de retornos)”, Actas
Poesia dltima, cit., pp. 53-59.
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(PCIHII: 322, wv. 19-21)

El sustantivo «huésped» denota la situacion de precariedad del viaje
alucinatorio, la condicion de hombre sin raices del sujeto poético, de ndmada en
su propio hogar: una realidad fuera del tiempo y del espacio, fruto de la afioranza.
El hecho de que el yo se prepare a visitar sus propias alcobas y sus salones
evidencia, una vez mas, que esta mirada hacia adentro es un paréntesis muy breve
en el contexto de una casa sofiada, simbolo de un cuerpo desembarazado de su
propia alma. En ella, junto a la chimenea el yo se ve escuchado por sus amigos
mientras lee un libro y, sin embargo, «En los o0jos / de algunos ya es su muerte la
que te esté atendiendo» (vv. 24-25). La idea de la muerte pone el acento sobre la
imposibilidad de eliminar el paso del tiempo que se manifiesta, implacable, a
través de la imagen del traje vacio apoyado en la cama a la altura de los versos
29y 30:

Mira tu lecho. Es ése.

Dormido, en él estas, en él, aunque no hay nadie,
aunque de la almohada se haya escapado el suefio.
Todavia un vestido sin esperanza espera

llenarse de tus pulsos para seguir andando.
(PCIII: 322, wv. 26-30)

Al contrario, las «alegres cocinas / aun guardan el rescoldo de aquel dltimo
fuego. / Los platos te contemplan desde los anaqueles / y en el vasar los finos
cristales de colores» (vv. 31-34). Proyectada en la pared, «la mintscula sombra
del precioso canario» (v. 37) tal como una «flauta azul, se desvive» (v. 36):
suspira, conmovida, su anhelante canto de amor que es, al fin y al cabo, el canto
de amor a la patria de la voz poética.

Al dejar el portal, lo Unico que le queda a este yo desdoblado es la ilusion de

una reviviscencia cuyo efecto consolatorio toma la forma literaria de una
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rimembranza a occhi chiusi?*, rimembranza que al acabar el poema se disuelve
y con ella, la eterna esperanza del regreso a la patria. En suma, «it is better to

accept the condition of stranger®t»:

Al dejar el vestibulo,

ya no tienes mas ambito que el de los escalones
gue uno a uno descienden a las viejas aceras,

ni mas dulce consuelo que perderte invisible
peregrino en tu patria, por tus vivos retornos.
(PCIII: 322, v. 38-43)

Es precisamente en esta alteridad, en el verso bimembre «peregrino en tu
patria, por tus vivos retornos®» cuya estructura perfectamente bipartida subraya
aun mas la condicién de ser otro dentro de un escenario ajeno, solitario —poblado
de objetos que se convierten en cosas gracias a la simbologia que el yo lirico les
atribuye— donde reside la vinculacion con el pasado y la recuperacion de lo
perdido.

Debido al bucear por los vericuetos de su memoria, Alberti cumple muchos
de estos viajes alucinatorios y, en ellos, la recurrencia de objetos-imagenes, como

la del traje vacio, vuelve acompafiada de entidades que

No son angeles ya, no son aquellos

de los siete relampagos asidos

entre las siete albas plumadas velas.
Son velados de historia, pedregosos

de corazén, sin lagrimal ni fuente

que le susurre el ala de un recuerdo.

No son angeles ya, son pobres hombres.
(PCIII: 55, w. 1-7)

Los «pobres hombres» de este poema, titulado “Puertas cerradas” y

perteneciente a la quinta seccion de Pleamar, se presentan tal como una

240 véase, al respecto, el esclarecedor estudio de A. Gargano, Rafael Alberti, poeta dell’esilio:
Retornos de un dia de retornos fra “pellegrinaggio sentimentale” e ‘“rimembranza a occhi
chiusi”, cit.

241 g, Jiménez-Fajardo, Multiple Space: The Poetry of Rafael Alberti, cit., p. 113.

242 E] peregrino en su patria es, ademas, el titulo de una obra de Lope de Vega. Este Ultimo verso,
por lo tanto, pareceria ser una clara alusién al Fénix.
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evolucion, una mutacién —en el nuevo contexto argentino— de esos seres que
protagonizaron la etapa superrealista del autor en los versos de Sobre los angeles.
A este respecto, cabe citar el analisis de Concha Argente del Castillo:
En ese desorden le vuelve a aparecer la imagen de sus angeles pero no son ellos, con su
dimension subjetiva y psicolégica, con su valor simbolico y mitico, sino hombres reales, es
decir historicos, los que le han obligado, le obligan todavia, a palpar este acontecer bajo el

aspecto cruel e irracional de la violencia, por ello necesita recuperar su lenguaje de ruptura
vanguardista, le imagen surrealista y denunciadora®®,

El poeta, por tanto, se adentra una vez mas en una casa donde, como demuestra

la estrofa que sigue, todo esta reducido a la nada:

Este es el escabel, el seco filo

inicial de la entrada, la cuchilla

para los pies, que tienden los umbrales.
Cuida no se te enrede un cabo triste
de sangre muda, que penosamente,
mientras tU subes, baja la escalera.
Aqui van a llamarte por tu nombre,
van a reconocerte inviernos labios,
nieves gargantas, amarillos lenguas,
paralizados yelos paladares.

Van a nombrarte entumecidas silabas.
(PCIII: 55, v. 8-18).

Los primeros tres versos parecen casi delinear una trampa: como si cada uno
de los dos umbrales del hogar, el de la entrada y el de la salida, fuera ocupado
por un escabel que no sirve para sentarse, para acoger al yo visitante, sino para
engafarle en cuanto lo que el objeto verdaderamente representa es un peligro,
una «cuchilla / para los pies». Desde luego, sigue una impactante advertencia: se
le recomienda a este yo que tenga cuidado con el «cabo triste / de sangre muda»
que corre escaleras abajo mientras él sube por los peldafios. El cabo, cuya funcion
es paralela a la del «seco filo» del primer verso, toma la forma de una
maquinacion, como si la casa conspirara contra el hombre que ha sido, en pasado,

su habitante. De ahi que el titulo del poema sea “puertas cerradas”: puertas que

243 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, Rafael Alberti libro a libro: el poeta
en su centenario (1902-2002, cit., pp. 286-287.
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aunque le dejen entrar no le acogen, ni le ofrecen el dulce consuelo de la vuelta.
Le reciben, en cambio, «inviernos labios, / nieves gargantas, amarillos lenguas /
paralizados yelos paladares»: pedazos de cuerpos humanos tiesos, de los que
perdieron la vida durante la guerra y cuyas voces no pronuncian palabras sino
silabas paralizadas. El sentido de fragmentacion que traslucen estos versos se
agudiza en los siguientes a través de sus «lechos volcados, ay, con ese hoyo» (V.
19), las «alacenas del robo [...] desprevenidos trajes» (vv. 23-24), los «vestidos
huecos, / esas mangas sin brazos, esas prendas / ausentes del respiro de una casa»
(vv. 26-28) vy, por ultimo, «ese desescombrado aullar difunto / por las
aristoloquias moribundas» (vv. 29-30): nueva referencia al recuerdo de uno o de
todos los perros que vivieron junto al poeta. Se trata, por tanto, de un entorno
aniquilado, cuya vida es hermosa pero «desmantelada» (v. 34) y cuya Unica salida

esta representada por el mar:

¢Quién mas que el mar, quién mas que la mar alta
puede poner caballo a la desdicha

y una daga de sal entre tus dientes?

(PCIII: 56, vv. 38-40)

La estrofa final, idéntica a la segunda, salvo por el hecho de que se corta con
puntos suspensivos en «Cuida...», cierra el poema dotindole de un disefio
circular no solo por la reiteracion de sus elementos léxicos, sino también por la
advertencia respecto al riesgo de un retorno que, aunque imaginado, conlleva
sufrimiento y agonia. De la misma manera, en la composicion que sigue, “Un sin
olvido”, el viaje del yo lirico se configura como un recorrido interior que esta
vez, sin embargo, no se desarrolla dentro de las paredes familiares, sino por una
calle de la que no se conoce el nombre y que abre —de forma anaforica y en su
topografia urbana indefinida— las dos primeras y la Ultima estrofa del poema. A

continuacion, se transcriben los once versos iniciales:

Baja el hombre a la calle, desventrado
el corazon de pena y sin olvido.
Huye de los cristales de la alcoba,
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tras de los que no vale ya siquiera

el consuelo de un alamo en neblina.

Los libros, jah, los libros! Mudamente,
afligidos quizas de tanto orden,

de otras quemadas, cenicientas horas

le ofrecen ya en pavesas las palabras.

No hay dolor mas dolor que un pulso muerto
entre dos hojas no correlativas.

(PCIII: 56-57, wv. 1-11)

La presencia de la naturaleza, del alamo observado a través del cristal, no es
suficiente para que el poeta pueda alcanzar el alivio que su corazon desventrado
necesita; por eso el titulo del poema hace referencia a la imposibilidad de un ars
oblivionalis*. Asimismo los libros, guardados alli desde hacia muchos afios,
«cenicientas horas» que han deteriorado el contenido de sus paginas, no
devuelven otra cosa que polvo, la tortura de un pulso afantasmado, pendiente
entre las «dos hojas no correlativas» de un pasado y un presente que nunca mas
volverén a juntarse. Baja, por tanto, el hombre a la calle, al aire libre en busca de
«€S0S propios espacios que antes pudo, / llenos, besar, henchir, cambiar de sitio.

/» (vv. 17-18) y mientras tanto su corazon

Son diez pisos

[...] desamueblados, rotos,

donde en los arrabales de una mesa
busca a tientas tal vez tres 0 mas huecos.
(PCIII: 57, vv. 12-15).

244 La expresion fue inventada por Umberto Eco y comentada durante una ponencia que leyo en
1966. En ella, esencialmente, el autor intenta demonstrar, como bien ha sintetizado Harold
Weinrich, que «no puede haber un arte del olvido como contrapartida al arte de la memoria desde
el momento mismo en que todos los signos constituyen presencias, y no ausencias» (Leteo. Arte
y critica del olvido, cit., pp. 34-35). Es interesante notar —mas alla de cuanto anteriormente dicho
con respecto a Proust, al olvido y a su posible funcion de tanel por el que pasaria la memoria—
que también el discurso teérico-semiético de Eco se ajusta al quehacer lirico albertiano. De hecho,
la mayoria de los signos —en el sentido de indicios, objetos, fendmenos materiales— que recorren
sus versos, se remontan muy atras en el tiempo. En sintesis estas presencias, aunque, a veces,
imaginadas —ya que no siempre, como se vera méas adelante, se poetizan cosas concretas—
favorecen un sin olvido sempiterno. Hoy, las reflexiones de Eco se pueden leer en forma de
ensayo cientifico: “Ars oblivionalis. Sulla difficolta di costruire un “Ars oblivionalis”, Kos, 3,
1987, pp. 40-53; en inglés “An Ars oblivionalis? Forget it!”, Publications of the Modern
Language Association, 103, 1988, pp. 254-261.
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Esta oposicion “plenitud / vacio” desemboca en las «abiertas zanjas tristes»
(v. 23), en las «turbias, netas descargas buscadoras»: todas imagenes-cosas que
indican la desesperanza, una oscuridad que acaba apoderandose de los arboles,

de los balcones, de las persianas de la casa de la que el yo poético ha huido:

De tan negros estan claros los arboles,
y de tan ciego horror, desencajados
es0s balcones que sintieran, verdes,
cuajarseles la sangre en las persianas.
(PCIII: 57, vv. 27-30)

A pesar de ello, en esta atmosfera de tinieblas que no son mas que
encarnaciones de sus estados emocionales, el poeta logra «el desvelo / de no
haberse olvidado que esta vivo» (v. 32) y que también «lo que ya no alienta», no
respira, en realidad perdura «y quisiera, pasado, detenerse / en cualquier piedra
dulce a no olvidarse» (vv. 35-36): es decir contemplarse en cuanto le rodea para
reconocerse cada vez mas. Sin embargo, en el verso de cierre «sube a la casa,
huyendo, el hombre» (v. 37) ya que el acto de bajar a la calle en un tiempo
presente de indicativo, perturbador, en el que el yo-hombre protagoniza un
descenso dentro de su sufrimiento, lo sitda frente a una realidad tristemente
reveladora: cuanto ha vivido —la espantosa experiencia del exilio— sigue
amargando sus dias. Por lo tanto, este viaje por los vestigios de lo que ha pasado
se vuelve en la direccion contraria, hacia la superficie de los balcones, de los
cristales, el recogimiento de un hogar desde el que, atreverse es solo una opcion
mas —y que rehdye— en medio de la elocuente imposibilidad del olvido.

La afioranza por la patria espafiola persiste, de forma intensa, también en
“Balada del que se creia dormir solo” (PCIII: 497-498), situada en la seccion que
abre Baladas y canciones del Parana. El texto presenta, otra vez, un viaje interior
del sujeto poético que, de manera gradual, penetra dentro de si hasta llegar al
nivel mas hondo de su propio ser. Al entrar en «la casa deshabitada» del verso 2
—simbolo del alma desolada— la describe como «sin puerta» en el verso 5,

remitiendo a la falta de amparo a la que esta sometida. En el interior del hogar
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figura una «cama vacia,/ deshabitada» (vv. 7-8): una pareja de adjetivos clave,
cuyo efecto es el de recalcar la atmésfera de vacuidad del poema. Echado en la
cama, y apoyada la cabeza en la almohada, el yo cae dormido hasta cuando la
salida del sol lo despierta mostrando una culebra: metaforizacion de la pesadilla
que esté viviendo, de un espanto invasor y emblema, quizés, de sus miedos, de
ese pasado venenoso que siempre reaparece subiendo por los canales infernales
de los recuerdos.

En direccion contraria a la de “Puertas cerradas”, “Un sin olvido” y “Balada
del que se creia dormir solo”, andan los versos de la célebre “Cancion 8” del
apartado “Baladas y canciones de la Quinta del Mayor Loco”. En este caso, la
reviviscencia albertiana se desarrolla en un entorno cuya acogida parece un
homenaje al yo visitante que regresa desde lejos. El suefio de la vuelta a caballo
a una casa del pasado, a la que el poeta se aproxima pasando por un patio, se
produce gracias a las nubes en el cielo que, moviéndose, toman la forma del
deseado mapa espafol. Este, alternadamente, acaba proyectandose sobre el rio

Parana y, luego, sobre la hierba:

Hoy las nubes me trajeron,
volando, el mapa de Esparia
jQué pequefio sobre el rio,
y qué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!

Se le llend de caballos

la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un dia
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.

Y el agua que no corria
volvi6 para darme agua.
(PCIII: 495-496, vv. 1-15)
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Luis Garcia Montero habla de una «cadena de fusiones®*®», de una
«condensacion simbdlica?*» entre los ecos de los territorios lejanos y la realidad
actual. El patio, que en el pasado habia guardado una fuente?’, hoy se presenta
desprovisto de la misma. A pesar de ello, en las reviviscencias albertianas todo
parece posible dado que la fuente es, por un lado, ausente y, por el otro, presente:
su agua vuelve a brotar, a celebrar al viejo caminante en su remembranza con los
ojos cerrados para que beba del caliz de sus origenes. Dice Mario Hernandez que
esta nueva fuente «adquiere para el poeta desterrado virtudes magicas y
consoladoras?*®». Es interesante, a proposito de estos versos, también lo que
cuenta sobre Alberti y los afios en los que ya vivia en Roma, Walter Mauro:

[...] non aveva dimenticato la Spagna, Rafaecl. Teneva ben vivo nella mente il mare
dell’Andalusia, aveva nella sua stanza un’enorme carta geografica del suo paese e, quando
parlava, I’occhio era fisso a quella terra che non era pit “madre”: era Rafael, erano gli intellettuali
esuli a essere divenuti padri della Spagna, padri sparsi nel mondo in attesa della liberazione
[...]%%.

Otras entidades fluidas —la mezcla de niebla y lluvia que cae blandamente
sobre el Parand— desencadenan de nuevo el impulso visionario del poeta que, en
el espacio poemadtico de “Cancion 44” de “Canciones I” regresa, a caballo, hacia

lugares que ya no habita: el Sena, Paris®®, sus puentes y sus orillas de dlamos.

25 L. G. Montero, “La conciencia y la identidad. Baladas y canciones de Rafael Alberti”, Rafael
Alberti libro a libro. El poeta en su centenario, cit., p. 362.

246 | bid.

247 A pesar del caracter, en un primer momento, incorpdreo del objeto fuente, cabe sefialar que
esta verdaderamente todavia existe y puede verse hoy en dia en la casa de la infancia del poeta,
en El Puerto de Santa Maria, donde esta ubicada la Fundacion Rafael Alberti.

248 | g cual no esta nada lejos de la citada teoria browniana sobre «the magic by which objects
become values, fetishes, idols, and totems» que se comenta en el capitulo 1. M. Hernandez
Sanchez, “Viejo y nuevo mundo en Rafel Alberti”, cit., p. 36.

249 ([...] no se habia olvidado de Espafia, Rafael. Guardaba vivo en su memoria el mar de
Andalucia, tenia en su cuarto un enorme mapa geografico de su pais y, cuando hablaba, la mirada
se dirigia fija hacia aquella tierra que ya no era “madre”: era Rafael, eran los intelectuales
exiliados que se habian convertido en los padres de Espafia, padres esparcidos por el mundo
esperando la liberacion [...]». W. Mauro, La letteratura € un cortile, cit., p. 100.

250 Después de la huida de Esparia, Alberti y Maria Teresa Leon vivieron la primera fase de su
exilio —casi un afio— en la capital francesa. Tras una estancia inicial en la casa del escritor George
Sadoul, «vivieron en la casa de Pablo Neruda y Delia del Carril en el quai [muelle] de I’Horloge,
31, y en un piso de la calle Notre-Dame-des-Champs, 115 —desde el 18 de septiembre de 1939,
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Brumay llovizna en el Sena.
¢ Pero por qué estos caballos

mirandolo?
Puentes de Paris y orillas
de alamos.

Por un Parana de bruma
hoy vuelvo a Francia a caballo.
(PCIII: 533. V. 1-7)

En este panorama de reviviscencias con los o0jos cerrados, limitandonos a un
paralelismo que conviene no pasar por alto por estar mas estrictamente
relacionado con nuestro tema, es util recordar las consideraciones filosofico-
psicoldgicas del padre de la Iglesia Aurelio Agustin. En el capitulo VIII de libro
X de sus Confesiones, el santo se centra, con estupor, en la facultad de la memoria

y sus capacidades:

Continuando, pues, en servirme de las potencias de mi alma, como de una escala de diversos
grados para subir por ellos hasta mi Creador, y pasando mas arriba de lo sensitivo, vengo a
dar en el anchuroso campo y espaciosa jurisdiccién de mi memoria, donde se guarda el tesoro
de innumerables imagenes de todos los objetos que de cualquier modo sean sensibles, las
cuales han pasado al depésito de la memoria por la aduana de los sentidos [...] si todavia no
las ha deshecho y sepultado el olvido. [...] Todo esto lo ejecuto dentro del gran salon de mi
memoria. [...] Alli también me encuentro yo a mi mismo, me acuerdo de mi y de lo que hice,
y en qué tiempo y en qué lugar lo hice, y en qué disposicion y circunstancias me hallaba
cuando lo hice. [...] Grande es, Dios mio, esta virtud y facultad de la memoria?®.

En el gran salon de su memoria, San Agustin puede pasear como si fuera un
visitante: crea, literalmente, sus recuerdos, y encuentra la verdad de si mismo en
la verdad de Dios. Ahora bien, no es posible, obviamente, y a partir de este
extracto, establecer una influencia directa en la poesia del gaditano, pero si
reconocer una correspondencia de actitud. Como San Agustin —que por el campo

de su memoria busca al Dios perdido, pero no del todo olvidado— asi Alberti

situada entre el cementerio de Montparnasse y el jardin de Luxemburgo». J. C. Fogo Vila, Los
espacios habitados de Rafael Alberti, cit., p. 213.

251 El titulo del capitulo es “De la admirable virtud y facultad de la memoria”. San Agustin,
Confesiones, Madrid, Editorial VVerbum, 2015, pp. 96, 98-99.
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explora sus recuerdos ya que alojan los lugares perdidos de su vida. Se trata, en
principio, de una idea latente en el yo, que el esfuerzo de la remembranza eleva
a la conciencia a través del arte poético y los objetos que este acoge. De tal forma,
todo lo que lo perdido representa no solo es buscado, sino también finalmente

encontrado.

4.4. En el soplo del viento: alas turbadas de un yo-paloma

En otras ocasiones, de la misma manera que las nubes de “Cancion 8”, es el
viento de “Balada de lo que el viento dijo” que le trae algo al yo, que le susurra
palabras «abriéndole los oidos / y los ojos a otras cosas» (PCIII: 487, vv. 9-10),
diciendole:

La eternidad bien pudiera

ser un rio solamente,

ser un caballo olvidado

y el zureo

de una paloma perdida.
(PCIII: 487-488, vv. 21-25)

Imposible no pensar, ante este Gltimo verso, en el conocido poema “Se
equivoco la paloma” cuyo comienzo, segiin ha visto Marina Mayoral, hace
«alusion a una de las méas horribles catastrofes que pueden suceder a la
humanidad: la destruccion del instinto®2». La paloma, pues, podria simbolizar al
propio poeta que ha perdido su orientacion en el mundo tras la catastrofe del
exilio: la composicidn, no por casualidad, se public6 en 1941, cuando al poeta el

trauma del abandono a Espafia ain le dolia de forma punzante®2. Igualmente, el

252 M. Mayoral, “Se equivocé la paloma”, de Rafael Alberti, EI comentario de textos, Madrid,
Castalia, 1982, p. 344.

253 A este respecto, es significativo el testimonio albertiano acerca de la redaccion del poema:
«Cuando llegué a Paris, mi estado espiritual era negro, desesperado. El final de nuestra guerra,
con la insurreccién, en Madrid, del coronel Segismundo Casado, me habia hundido en el mayor
des&nimo, apoderandose de nosotros, los recién exiliados espafioles, el tinel de la méas tremenda
incertidumbre. En Francia no habia escrito aln ninguna poesia. Como dije, me puse a traducir a
Racine. Pero una de aquellas noches, de las mas solitarias, en mi estudio de la radio parisina,
poseido de no sé qué extrafios impulsos, comenceé a escribir una cancioén, cuyo comienzo era: “Se
equivocé la paloma. / Se equivocaba» (PRCII: 367-368).
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zureo de este animal que no se ve, pero se oye, que sigue buscando adénde ir y
que el viento le trae bajo forma de recordatorio, haria referencia a la condicion
presente del yo lirico: todavia prisionero de un absoluto desorden emocional, de
una voluntad suspendida, que no puede ejercer totalmente su poder, su propdsito
de retorno. Una carencia que sobresale también de los versos de “Balada que trajo

un barco”:

Las driadas son las jacas

y los faunos los caballos.
(Un barco griego ha movido
los &rboles del bafiado.)

Paloma del Parana,
vuela y vdmonos.

Los pinos de la barranca

son los del Mediterraneo.

Un viejo gaucho en el viento.
Sagitario.

Abeja del Parand,
vuela y vamonos.

Rie en chiripa Sileno,
borracho entre los naranjos.
Venus austral baila hoy
sobre un verde equivocado.

Estrella del Parang,
vuela y vamonos.
(PCIII: 491-492, vv. 1-18)

Para Mario Hernandez, «el barco griego que pasa, real o imaginario, le trae al
poeta el recuerdo de deidades que encarnaron instintos y fuerzas misteriosas de
la naturaleza®*» y, ademas de eso, «el deseo nostéalgico de lo perdido, que se
refugia en el estribillo: Paloma, abeja o estrella del Parani, “vuela y
vamonos”?*». De hecho, los pinos de la barranca son, en la realidad transfigurada

del poeta, los del mar que bafia los litorales espafioles. Venus, como la célebre

254 M. Hernandez-Sanchez, “Viejo y nuevo mundo en Rafael Alberti”, cit., p. 32.
25 |bidem, p. 33.
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paloma, parece «equivocada sobre un suelo extrafio®®», insolito con respecto a
su contexto habitual. Todas ellas, en definitiva, son imagenes con las que el poeta
expresa su condicion de hombre que «pisa un mundo que estd muy lejos de las
espumas donde habia nacido®’». Esto viene a decir que muchos afios después del
final de la guerra, en Argentina, «el poeta gaditano, que ya habia enaltecido el
vuelo de una paloma equivocada®®», continla dejando rastros de sus alas
turbadas. Notense, para afiadir otro ejemplo a nuestra serie, los versos de la

“Cancion 10” de la primera seccion de Baladas:

Paloma desesperada
¢donde estas?

Te oigo cantar en el alba,
pero no sé dénde estas.
Ni en qué arbol ni en que rama.

[...]

Te oigo cantar en la tarde,
ya junto a mi, ya lejana.
Pero no sé donde estas,
dénde cantas.

(PCIII: 498, wv. 1-5/ 9-12)

En “Cancion 38” de “Canciones II”, en cambio, se anuncia el dia en el que la
paloma, por fin, encontrara nuevamente su ruta hasta posarse en las ramas

oriundas, desde las que desplegd el vuelo por primera vez:

Un dia, los olivares
se llenaran de palomas.

-Més palomas ese dia,
madre, que hojas.

-Y, también, més que aceitunas,
hijo, palomas.
(PCIII: 559, wv. 1-6)

256 |bid.
27 |bid.
28 |bidem, p. 10.
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Alberti —el hijo— se dirige a una madre, la tierra de origen, planteando no solo
su propia vuelta —asi como sugiere la identificacion “paloma / yo lirico”— Sino
también la de todos los demas amigos y hombres cuyo exilio pide justicia. De ahi
que la abundante presencia de palomas supere en numero al de las hojas y al de
las aceitunas. Las cosas, esta vez, son meros espectadores de un tiempo dificil, a
la espera de un cambio politico después del cual dejaran sitio a una naturaleza
humanizada.

Por ultimo, y para cerrar esta serie de poemas que se abre con el soplo del
viento, cabe sefialar que incluso el movimiento del agente atmosférico puede
pararse, dejando que se difunda un triste reposo por todos lados. Asi pues, en

“Balada del silencio temeroso” de la primera seccion

[...] cuando muere el viento,
desfallecen las palabras.

El molino ya no habla.

Los arboles ya no hablan.
Los caballos ya no hablan.
Las ovejas ya no hablan.

Se calla el rio.
Se calla el cielo.

[...]

Se calla todo el bafiado

y la barranca se calla.

Se calla hasta la paloma,

que nunca jamas se calla.
(PCIII: 506-507, vv. 1-8/ 18-21)

Hasta la paloma, pues, que designaba la vuelta a los origenes, se torna
silenciosa para dejar espacio a una atmésfera de mudez absoluta: metafora de la
acitud vigente del yo, o sea, de su miedo al vacio y a la nada.
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4.5. El rio Parand y sus barcos: mensajeros quiméricos

En el contexto de las cosas en la poesia de Alberti, también el “rio” desempefia
un papel significativo. La contemplacion del Parana por parte del yo lirico
favorece la redaccion de una serie de poemas —de corte reflexivo— diseminados a
lo largo de las tres primeras secciones de Baladas y canciones del Parana.

El término “rio” figura por primera vez en la “Cancién 3” de “Baladas y
canciones de la Quinta del Mayor Loco”. En estos versos el poeta se detiene en
la grandeza que fluye ante sus 0jos y que acentua, en cierto modo, su sentimiento

de soledad:

Es tanta la soledad

del hombre y tan grande el rio,

que aqui si yo hubiera sido

caballo, solo caballo

junto al rio.

(PCIII: 488, wv. 4-8)

Se imagina, ademas, una doble conversién, animal y natural: la primera, en
caballo, para «pacer dormido / sobre el bafiado del rio, / junto al rio. /» (vv. 10-
12) y la segunda en «piedra encendida / del viento y pacer dormido / sobre el
bafiado del rio, /» (vv. 15-17) en el intento de abandonarse al descanso. Sin
embargo, de repente, «un relincho largo / y un galopar infinito, /» (vv. 13-14)
rompen la quietud de esta atmosfera para llevar el poeta, simbolicamente, «del
otro lado del rio, junto al rio» (vv. 17-18), 0 sea, en tierra de Espafia.

En la “Cancion 5” y la “Cancion 6” del mismo apartado, la vastedad del
elemento fluvial representa la ocasidén para una nueva reflexion y toma de
conciencia con respecto a una pena sin remedio. Alberti se dirige al rio como si
fuera una persona o, en palabras de Mario Hernandez, un «ente de

imaginacion®®»:

Di, rio, ¢qué puedo ser
ante ti,
tan inmensamente grande?

29 |bidem, p. 33.
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[...]

Si fueras barco, te irias.
Si fuera barco, me iria.
¢ Qué quedaria de ti,
qué de mi?

(PCIII: 491, v. 1-3, 6-9)

Si yo estuviera cansado,

rio grande, de la vida,

¢qué no haria por perderme
por tus islas?

(PCIII: 492, wv. 1-4)

Segun ha indicado Maria de los Angeles Gonzélez Briz, «Alberti asume la
dualidad rioplatense de llamar indistintamente “rio” y “mar” al estuario del Plata,
demasiado ancho para rio, demasiado quieto y barroso para mar?%. Esta
grandeza, ademas, remitiria a la «oposicién mar/rio, que representan lo propio y
lo ajeno desconocido®'». El elemento fluvial, por tanto, seria «el reflejo de sus
ansias?».,

Por las aguas del Parand pasan, ademas, unos transatlanticos que vienen
«cargados de sorpresas y maravillas?», asumiendo un significado especial: se
convierten en «simbolos de la inestabilidad y del viaje?*». Dicho de otra manera,
los barcos son «el emblema de quien vive en una orilla que no es la propia, de
aquel que esta pendiente de ir y venir#» por los depoésitos del recuerdo. Cabe
afiadir que en la pregunta que plantea el poema «ha desaparecido ya el deseo de
la vuelta; solo se yergue, punzante, el sentido de desarraigo. La identidad se
tambalea y el hablante lirico manifiesta un desasimiento que emborrona o

difumina la entidad de las cosas y del propio yo%®». Este desvanecimiento del

260 M. de los Angeles Gonzalez Briz, “Rafael Alberti en el exilio rioplatense: una poesia
extranjera”, El color de la poesia. (Rafael Alberti en su siglo), I, ed. Gonzalo Santoja, Madrid,
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, p. 402.

261 |bidem, p. 410.

262 | bid.

263 M. Hernandez-Sanchez, “Viejo y nuevo mundo en Rafael Alberti”, cit., p. 33.

264 | bid.

265 | bid.

266 | bid.
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sujeto, a veces, parece causado por la referida grandeza del rio que Alberti
contempla desde su casa y que tenia, como recuerda en sus memorias, muchos

afluentes:

La casa se llamaba la Quinta del Mayor. [...] Entré. La casa estaba a oscura y olia mucho a
humedad. Me asomé al balcon. Un rio grande cinchaba al campo, y otro pequefio y hondo que
iba a prenderse a él, lo rajaba largamente, dejandole una parte entre dos aguas, dando lugar
asi a una de esas innumerables islas que el Parana, millonario de brazos y cabellos, apresa en
su camino. La isla que tenia ante mi se Ilamaba el Dos de Oro. Sus pocos pobladores, cuando
quieren pasar a tierra firme, lo hacen cruzando el rio Baradero, y en tiempo nuncio de crecida,
con todos los ganados, antes que el rio grande se junte con el chico y trasformen el campo en
un extenso mar de dificil huida. (PRCII: 387)

La rememoracion del Baradero figura en el espacio poematico de la “Cancion
46” en la que protagonistas de la noche son la linea y el anzuelo de un yo
pescador: «En aguas del Baradero / lancé mi anzuelo» (PCII1: 534, vv. 1-2). Estos
objetos, arrastrados por la corriente del rio padre, el Parana, «Hoy pescan en otros
mares / solos, mi linea y mi anzuelo» (vv. 8-9). Es decir que han llegado, en la
imaginacion del yo y a traves del fluir de las aguas, hacia una tierra que es
probablemente la perdida, pero, esta vez, sin €l. Por esta razon, en “Cancion 33”

de “Canciones I” el poeta expresa un deseo preciso:

Hoy quiero sofiarte,
rio, mas pequefio.

Igual que el Guadalquivir,
0 mas chico, como el Duero.

[...]

Lo mismo que el Guadalete
de mi pueblo.
(PCIII: 527, vv. 1-4/ 7-8)

En la fantasia albertiana, con el fin de volver siempre a los lugares que guardan
sus raices, se pasa de la grandeza del rio Parana y sus afluentes, el Plata y el

Baradero, a los mas cortos rios Guadalquivir y Duero para, finalmente, llegar al
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maés pequefio de todos: el Guadalete que con sus aguas bafia la cuna del poeta, El
Puerto de Santa Maria.

Por si fuera poco, el rio no siempre parece dispuesto a escuchar la reflexion-
queja de la voz poética y a devolverle, en el ir y venir de sus barcos, imagenes

del pasado. Léanse, a tal proposito, los versos de la “Cancion 49 de “Canciones
I

Aquel rio, un mediodia,

se volvio duro, de acero.
Barcos que por él pasaban,
no volvieron.

El viento, si, solo el viento.
(PCIII: 535, wv. 1-5)

Al yo desterrado ni siquiera se le concede la fantasia del regreso puesto que

las naves que cruzan el rio-mar no son mas que una esperanza ilusoria:

84

Te salen barcos, barcos temerosos,
de todas partes, mar,
pero, al fin, jbarcos!

La vista de los barcos es casi un castigo para quien, como el poeta, esta
condenado a la inmovilidad. A ello aluden los versos de “Cancion del que creia
ser libre”, de los que sobresale una alarmante adversativa —«Pero estas preso»

(vv. 2/6/15)— que se repite a lo largo de la composicién:

Creyendo que ya eras libre,
Ilegaste. Pero estas preso.

Vienes y vas. Ves los barcos.
Puedes asomarte al agua

y ver los barcos.

Pero estas preso.

¢ Qué libertad seréa esta

que hasta deja ver los barcos
estando preso?

Dices al agua: Aqui estoy.
LIévame.
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Y dices al viento:
Llévame. La mar es grande.

Y ves los barcos.
Pero estas preso.
(PCIII: 561, vv. 1-15)

El poeta, pese al «constante deseo de escaparse a su pasado [...] reconoce la
inexorable realidad de su encarcelamiento®’». Nada, ni la llegada a la tierra de
acogida, Argentina, ni la basqueda de otra realidad dentro del agua, ni la fuerza
del viento pueden devolverle la libertad deseada. Grado final de esta complicada
relacion con el rio es su muerte alegérica ocasionada por los momentos de
desconsuelo del yo: estos, en vez de facilitarle las nostalgicas reviviscencias aptas
para satisfacer su neurosis, mitigan su capacidad alucinatoria. En los versos de

“Cancién 77 de “Canciones II”, por ejemplo, la voz lirica informa que

Se ha roto el rio.

Pedazos de espejos rotos
navegan por todas partes.

Se ha roto el rio.

[...]

Y el cielo, roto en el aire,

no sabe ya en donde verse;
en donde, roto, mirarse.
(PCIII: 543, vv. 1-3/6/11-13)

El cielo roto —-metonimia de un yo lirico desgarrado— ya no puede reconocerse,
mirarse en un rio cuyas aguas son como fragmentos de espejos que solo reflejan
un porvenir incierto. Este rio, ademas, toma distintas apariencias, como la de rio
del Olvido en los versos de “Cancion 17 del primer apartado. Cerrado en su
propia soledad, el poeta busca el Leteo, una posibilidad de desmemoria, mas lo

unico que halla es el hic et nunc de si mismo, o sea, la condicion de exiliado:

27 C. G. Bellever, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 90.
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A la soledad me vine

por ver si encontraba el rio
del olvido.

Y en la soledad no habia
mas que soledad sin rio.

Cuando se ha visto la sangre,
en la soledad no hay rio

del olvido.

Lo hubiera, y nunca seria

el del olvido.

(PCIII: vv. 1-10)

A propésito de este sentimiento de soledad, resulta esclarecedor el analisis de
Armando Lépez Castro:

Baladas y canciones del Parana (1954) tiene mucho de diario poético, de memorial. El
recurso al diario indica que el poeta no quiere romper con la continuidad de un pasado feliz.
El tono nostalgico sigue siendo el mismo de Retornos, pero cambia el ritmo, que se hace
mucho mas ligero y flexible en las canciones. Porque la cancion concentra, en su brevedad,
el instante en que se pone a prueba la realidad entera. Este instante realizado en si mismo,
fuera de la sucesién temporal, es un instante de plenitud anénima, de soledad compartida.
Soledad que atraviesa el libro y que, en su indeterminacion, ignora la diferencia y reconstruye
la unidad, segiin vemos en la enigmatica “Cancién 17”. [...] Recordar equivale a no morir.
Memoria e inmortalidad son lo mismo. El Leteo, «el rio del Olvido», pertenece al territorio
de la muerte. Mas para el poeta que recuerda la experiencia de la guerra («Cuando se ha visto
la sangre»), la sangre no es muerte, sino vida fecundante. Frente a la forma verbal del
pretérito-pluscuamperfecto de subjuntivo («Lo hubiera»), que expresa claramente la accién
como acabada, lo que hace el instante de la soledad es borrar las diferencias, liberar la sangre
de la muerte (del olvido) y reintegrarla a la vida. De acuerdo con los ritos arcaicos, el valor
fecundante de la sangre no hace més que revelar la solidaridad con la vida. El exilio inaugura
una soledad, una distancia intima, entre quien recuerda y el objeto de su recuerdo®,

En relacion con las observaciones de Lopez Castro, no se han de pasar por alto
dos datos. En primer lugar, el nombre del rio Guadalete entronca con el latin
“Lethe” que significa “olvido”. Ademas el Lete, en la mitologia griega,
representa uno de los rios de las Hades que las almas de los difuntos debian
atravesar y que, bebidas sus aguas, olvidaban la vida terrena. En segundo lugar,
la historia cuenta de una batalla entre los fenicios, asentados en la actual Cédiz,

y los griegos, instalados a las orillas del Guadalete; batalla que, al final, no tuvo

268 A, Lopez Castro, “Rafael Alberti y la poesia tradicional”, Grama y cal: Revista insular de
filologia, n. 2, 1998, pp. 108-109.
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lugar gracias a la consecucion de un acuerdo diplomaético. Luego, para borrar las
ofensas pasadas, entre los dos pueblos hubo una ceremonia de reconciliacion y
olvido la cual, desde entonces, hizo que el rio llegara a conocerse con dicho
nombre: el de rio del Olvido. El juego de palabras que presenta el poema, pues,
el entre «rio» y «olvido», podria hacer también referencia a una soledad
voluntariamente buscada con el fin especifico de rememorar el Guadalete de la
infancia, 0 sea, esa sensacion olvidadiza debida a la paz de la cuna que, sin
embargo, resulta inalcanzable para quien, como Alberti, ha vivido sobre su piel
la tragedia de la guerra.

La dramaticidad de este recuerdo puede tornarse favorable si el yo poético lo
enfrenta con actitud positiva. En los versos de “Cancion 217 de “Canciones 27,
por ejemplo, es patente la voluntad de mantener viva la memoria del pasado,
aunque se trate de sucesos dolorosos, y convertirla en antidoto contra las falsas

amistades. Notense, ademas, el juego intencional entre maydsculas y mindsculas:

Pensé ponerle a mi casa
de campo un nombre: El Olvido.

Pero pensé: jqué buen nombre
para los que mal me quieren
y se llaman mis amigos!

Le di otro nombre: El Recuerdo.
Y di El Olvido al olvido.
(PCIII: 550, wv. 1-7)

La victoria del recuerdo sobre el olvido se manifiesta también a traves del
canto, como el de “Canciéon 317 de “Canciones II”, en donde el poeta vuelve a
dirigirse a las aguas del rio ya que su quehacer lirico, tal como el elemento fluvial,
nunca puede callarse. Al contrario, se convertird cada vez mas en la espada de

ese poemario®® de 1941 que Alberti esta siempre dispuesto a empufiar:

Canta, rio, con tus aguas:

269 |_a referencia es, obviamente, a Entre el clavel y la espada y a sus dos polos representados por
la lirica sosegada y reflexiva (el clavel), y la poesia de urgencia (la espada).
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Espada, como t, rio.

Como t0, también, espada.
También, como td, yo, espada.
(PCIII: 555, wv. 17-20)

4.6. «Desde un balcén mira un hombre» una existencia inestable

Por lo visto hasta ahora, objetos, cosas, ruinas y entidades fluidas acttan en
los versos de Alberti cada uno a su manera, desencadenando evocaciones
momentaneas, recorridos, dialogos, alusiones geograficas. Se cierra el capitulo
volviendo al tipo de materialidad con la que se abre el analisis de estas paginas,
0 sea, a los productos manufacturados. En concreto, en este parrafo se hace
referencia a la realidad sélida y a la funcion de los balcones como miradores
sobre un mundo de reminiscencias, por muy fugitivas que sean?.

Se empieza por el primer poema de Baladas y canciones del Parand, “Cancion
17, en donde un hombre —el yo poético— observa el paisaje ante sus ojos desde el
balcdn de la finca donde Alberti y su familia pasaron los veranos de 1953 y 1954,
la Quinta del Mayor Loco?™:

270 E| papel de los balcones tiene una significativa correspondencia de sentido en un librito que
Alberti regala a la amiga poeta Ida Vitale, a la que conocid por ser la esposa de Angel Rama,
quien se ocupo de la recepcién uruguaya de la produccién lirica del gaditano alrededor de los
afios 60: «Como documento de esa amistad existe un librillo Unico, manuscrito por el propio
Alberti y obsequiado a Ida Vitale en 1962. El breve volumen lleva una caratula dibujada por el
escritor —donde se representa un balcon que da a la mar— y se titula 3 canciones. En su Gltima
pagina se registra la siguiente leyenda: “Manuscrito y colores del autor. Ejemplar unico. Para Ida
Vitale, muy emocionado. Rafael Alberti. Buenos Aires, 1962. Son piezas que pertenecen a sus
Baladas y canciones del Parana, de 1954, copiadas a mano en un orden diferente al que establece
la publicacion original: “Cancion 17 (“iBafiado del Parana!”) [la primera que comentamos en este
parrafo] conserva su titulo y su ubicacion, el poema titulado “Cancioén 2 (“Abri6 la flor del
cardon”) en el manuscrito corresponde a la “Cancion 19” del libro y, por ultimo la “Cancién 3”
(“Puede ser que yo no sea/ de este siglo”) corresponde a la “Cancion 33” de libro». Rafael Alberti
en Uruguay. Correspondencia, testimonios, critica, cit., p. 45.

271 Asi la describe J. C. Foga Vila en su trabajo: «En las riberas del Parana, uno de los mas grandes
de América del Sur, en una vieja y misteriosa casa pintada de blanco, propiedad de Francisco
Mufioz Azpiri, de la ciudad de San Pedro, en el norte de la provincia de Buenos Aires, se crearon
las péginas del libro Baladas y canciones del Parana. [...] La casa tenia un terreno de poco mas
de dos hectareas, con una hilera de platanos que marcaba el limite de la finca, sobre un bafiado
que se extiende hasta la costa del rio Baradero, un brazo del Parana de 46 km de recorrido. La
familia Alberti verane6 en aquellos campos bastante desconocidos, ligeramente ondulados, de la
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iBafiados del Parana!

Desde un balcén mira un hombre
el viento que viene y va.

(PCIII: 485, VV. 1-3)

En la corriente del viento, de «las barrancas movidas» (v. 4), se genera la serie
de comparaciones de «los caballos, como piedras» (v. 6), «Los pastos, como mar
verde» (v. 8), «El rio, como ancha cola» (v. 10), «Los barcos, como caminos» (V.
12), «El hombre, como la sombra» (v. 14), «El cielo, como morada» (v. 16). Sin
embargo, en el cierre de la composicion dicho hombre «Ve lo que miray mirando
/ ve solo su soledad» (vv. 18-19). Pues, pese a que a través de cada uno de estos
elementos la voz lirica vislumbra, por leves impresiones, algo que va mas alla de
la superficie, es verdad también que acaba chocando con su propia persona ya

que forma parte del entorno. Como explica Luis Garcia Montero,

acaba vigilando su entidad, el lugar que ocupa en el espectaculo del vértigo. Se mira a si
mismo mientras esta viendo; ve su mirada. [...] Esta cancion sugiere ya la mezcla obsesiva
entre la movilidad y la quietud, que se convierte después en una de las claves del libro. La
inmovilidad intima de los que estdn en movimiento o el movimiento interior de los que se
sienten aprisionados justifican bien la nostalgia del desterrado que necesita dar testimonio de
su nueva realidad, pero vuelve inevitablemente al pasado, en un dinamismo circular e
indivisible. Las paradojas sirven aqui para explicar que el movimiento supone también una
diversidad interior, 0 mejor, una interiorizacion de la diversidad, que hace imposible cualquier
identidad calmada o consoladora®2.

Al igual que Alberti, también Maria Teresa Leon guarda el recuerdo de las
barrancas del Parana en su Memoria de la melancolia. En estas paginas, como si
fueran un capitulo mas de las prosas y los versos de su pareja, se encuentran
muchos de los elementos mencionados hasta ahora o que, como en el caso de la
iguana, apareceran dentro de poco, a saber: el balcon, el rio y su paisaje, la
presencia del viento, el cruzar de los barcos, los caballos, el perro Don Amarillo.

Escribe Maria Teresa:

llanura pampeana en su limite con el rio, entre plantaciones de naranjos y durazneros [...]». L0S
espacios habitados de Rafael Alberti, cit., pp. 264-265.

272 1, Garcia Montero, “La conciencia y la identidad. Baladas y canciones de Rafael Alberti”,
Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario, cit., pp. 353-354.
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Ese rio inmovil e incansable fue nuestro paisaje. [...] El campo argentino esté lleno de animas,
de desaparecidos, de soledad, de muertos. [...] Pero estan también las pequefias bandas
verdes, estdbamos frente a una de ellas, la zona verde de los rios madres, y alcanzdbamos con
la mano los limones y las naranjas. Aitana crecia. Iba familiarizandose con las iguanas, con
los caballos; aprendia a conocer el rastro de las viboras. La Quinta del Mayor Loco era nuestro
mirador sobre América. Debiamos sentirla més adentro, entrarla en nosotros. No basta tomar
mate para sentirse hijo del arbol, de la barranca, amigo de la isla. Nosotros lo fuimos.
Entramos en la vida de las hojas, del rio que nos huia, quedandose tan quieto, ocre y parado.
[...] El Parana iba hacia el Rio de la Plata, desdefiandonos, mientras lo mirdbamos con la
primera mirada de la mafiana desde el balcon de la Quinta del Mayor Loco. [...] Iba Rafael
escribiendo Baladas y canciones del Parana. Le hablaban el viento, el horizonte, aquel perro
Don Amarillo, los caballos, los barcos que cruzaban la linea de los sauces. Todo era presencia
de ranas, de loros, de sapos que podian ser... [...] Aprendimos a escribir bajo el aliento
himedo del Parana?™.

Luis Peralta Ramos, que fue gran amigo de la familia Alberti, describi6 con
precision el interior de la casa, lo cual resulta interesante a la hora de poner en
evidencia como el balcdn de esta, dada su amplia perspectiva sobre el paisaje,
«se convirtié en el punto de observacion y escritura para el poeta, en un contraste

entre quietud y movimiento?’»:

La casa era simple. Rectangular. No tenia planta baja excepto por la cocina a la que se entraba
por la Unica puerta lateral. De alli partia una escalera corta que conducia al primer nivel que
oficiaba de recibidor, comedor, estudio y biblioteca. Otra escalera subia a los dormitorios del
segundo piso. Ambas plantas tenian, al frente, un balcén con vista al rio y ventanas a ambos
costados [...]%".

Indudablemente importante es también la descripcidn de lo que Alberti ve a

través del balcon:

23 M. T. Ledn, Memoria de la melancolia, cit., pp. 424-428.

274]. C. Foga Vila, Los espacios habitados de Rafael Alberti, cit., pp. 267-268. En la pagina 266,
el estudioso afiade también que «Al abrir el balcon se encontraron, en una mirada lejana, una
linea de arboles, en la orilla del rio Parana, en una amplia perspectiva del paisaje urbano y natural
siempre buscada desde las distintas casas habitadas. Perspectiva evocada desde las azoteas
adolescentes de El Puerto de Santa Maria, contrastada en los balcones madrilefios de sus ruidosas
calles y tranvias, de nuevo lejana en la sierra de Guadarrama y ahora de gran amplitud en los
inmensos paisajes argentinos [...]». Y, en la 271: «La quinta construida por el Mayor Loco, a
finales del siglo X1X, fue expropiada el afio 1976 para construir una fabrica de papel. La casa fue
demolida y los escombros fueron quemados frente a la barranca».

275 |, Peralta Ramos, Historias, paisajes, nostalgia en Baladas y canciones del Parana, Centro
Cultural Dulce Maria Loynaz, Cuadernillos Fe de Vida, 21, La Habana, 2010, p. 18.
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Desde su balcon, Rafael veria la quietud de los animales pastando, el riacho, la isla
desconocida, y tras ella el rio majestuoso surcado por grandes buques mercantes [...].
Rodeaba la casa un monte de eucaliptos y en el filo de la barranca crecian tercamente los
viejos arboles criollos. Un parloteo de loros alborotaba sus ramas y en los pastizales del
bafiado transcurria silenciosa la vida de sapos, iguanas y culebras?®,

Asi en la “Cancion 7 del mismo apartado de la precedente se lee:

Basta un balcén sobre el rio
y unos caballos paciendo
para viajar noche y dia

sin moverse.

(PCIII: 493-494, vwv. 1-4)

Y, en “Cancion 14”:

Yo mataba los murciélagos
en torres frente a la mar.
Hoy, en balcones lejanos
de la mar y frente a un rio,
pasan, negros, por mi frente
y no los quiero matar.

[...]

(PCIII: 506, wv. 1-6)

Después de una espera tan larga, la «capacidad de Alberti de matar
murciélagos ha sido remplazado por una impotencia y dejadez que refleja el
cambio que ha sufrido su vida?’». En “Cancion 1” de “Canciones I, en cambio,
se pone en evidencia como otro verano ha llegado, pero nada ha cambiado en la

vida del hombre expatriado ya que ha pasado un afio mas lejos de su tierra:

Otra vez el balcén

del verano.

A cantarme nuevamente
cOmo se va otro verano.

[...]

Para cantarme lo mismo
que esperé el otro verano,

276 |bidem, pp. 12-13.
217 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 100.
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nuevamente, en el balcon
-jay!- del verano.
(PCIII: 511, wv. 1-2/ 11-14)

De acuerdo con Maria de los Angeles Gonzalez Briz, «el cambio de las
estaciones no augura renovacion sino repeticion del tiempo ciclico, tiempo
inmavil exacerbado por la espera?®», hasta tal punto que la realidad se troca en

un delirio alucinado:

Ven hoy a ver el bafiado,
bafado.

El agua sube al balcén
los caballos.

¢Qué dirias ta si vieras
en el balcén un caballo?

¢ Si vieras en la baranda
de tu balcon los naranjos?

[...]

La tierra ahogada, debajo.
(PCIII: 543, w. 1-7/

Ademas del balcon, también la ventana funciona como un mirador que puede
dar acceso a maravillas lejanas, gracias sobre todo a «las yuxtaposiciones del
escenario americano con estampas muy nitidas del paisaje espafiol?®». Un primer

ejemplo es el de “Cancion 9” de “Canciones I”:

Esta ventana me lleva,
la mire abierta o cerrada,
a Jerez de la Frontera.

[...]

Campo y rio
de Jerez de la Frontera.
(PCIII: 514, v. 1-3/10-11)

218 M. de los Angeles Gonzilez Briz, “Rafael Alberti en el exilio rioplatense: una poesia
extranjera”, Cit., p. 408.
279 |bidem, 409.

133



Un segundo, la “Cancién 117 del mismo apartado, en donde un yo que espera
ser notado se halla «Apostado a la ventana, / para ver si pasa la iguana» (PCIII:
515, vv. 1-2) que, sin embargo, no aparece. Dice Catherine Bellver:
«desapercibido y casi invisible, Alberti contempla el mundo desde la atalaya de
sus sentimientos mas privados?».

De todos modos, a pesar de la angustia ocasionada por el exilio, cabe destacar
que al pesimismo de estos versos le acompafia siempre una vision esperanzada
del porvenir, un sentimiento si de soledad, pero iluminado por la fe que el poeta
guarda en el anhelo del retorno. Asi pues los versos de “Cancién 32 denotan la
nostalgia que Alberti experimenta en el inmenso aislamiento del continente
americano, al que en la primera mitad del poema apostrofa con la oracion
exclamativa «jQué cuerpo deshabitado, / piel de desértica vida!» (PCIII: 526, vv.
3-4) y no obstante, en el cierre, esa América observada desde el balcon de su
casa, como si estuviera contemplando su propia condicién es, al fin y al cabo,
«muy sola, pero encendida» (v. 10). Encendida por ese sentimiento de evasion

imaginaria que un dia, en la esperanza del poeta, llegara a hacerse realidad.

280 C, G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 93.
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Capitulo 5

El espacio poematico de la patria idolo:
mar material, litorales, pueblos de blanca cal

Ahi sigues, como hace un vendaval de tiempo,
como

cuando desenraizandote el corazon saliste,
Ileno de tierra herida,

de la tierra y el mar que te acunaron [...]

(Rafael Alberti, Retornos de lo vivo lejano)

5.1. La esencia de otros paisajes retratada en los 0jos

El tema de la nostalgia como una constante en la poesia albertiana ha sido
investigado por Solita Salinas de Marichal. De acuerdo con la perspectiva de esta
estudiosa, a partir del exilio la tierra pasa a cobrar tanta importancia como ese
mar que desde Marinero en tierra habia ocupado un lugar de honor en la
produccion lirica del poeta. Para el Alberti desterrado, el suelo natal ya no es un
espacio cualquiera, sino el simbolo de la patria afiorada, «la tierra misma de
Espafia, asociada al recuerdo de la madre?».

Por otro lado, Luis Garcia Montero se ha centrado en la presencia de «algunos
simbolos y de elementos consoladores en la poesia albertiana®?» que define
«dispositivos simbdlicos®». El toro, el arbol arrancado —al que afiadimos la
resultante de las raices rotas— y la otra orilla son, segin Montero, los mas
utilizados en la poesia del gaditano y, para nuestra investigacion, los

representantes de una corporeidad —aungue no concreta sino, en este caso,

281 S, Salinas de Marichal, “Los paraisos perdidos de Rafael Alberti”, Rafael Alberti. El escritor
y la critica, ed. Manuel Duran, Madrid, Taurus, 1975, pp. 53-64.

282 1. Garcia Montero, “Simbolos y paraisos artificiales en la poesia del exilio de Rafael Alberti”,
cit, p. 278.

283 | bid.
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figurada— a través de la cual el yo lirico retoma el hilo de su vida dispersa. De
esta forma, se puede notar como la patria idolo, ahora objeto de culto para el
sujeto desterrado, se va integrando en la poesia de Alberti a lo largo de tres
ramificaciones teméticas, a las que ya se ha hecho referencia en el tercer capitulo
de este trabajo: la de las “raices rotas”, la de la “orilla (movilidad-inmovilidad)”,
y la del “toro (mapa)”, sobre las cuales nos centraremos mas detenidamente a
partir del siguiente parrafo. Mientras tanto, hay que sefialar que en los poemas
seleccionados la ramificacion de las raices rotas produce una doble consecuencia:
por un lado, la de un canto lirico presentado como recurso salvifico en términos
de “consuelo-esperanza”. Es decir que la voz del poeta se convierte en
instrumento de resistencia, de lucha, y se tifie de un optimismo que, pese a los
momentos de desconsuelo, nunca lo abandona. Por el otro, hay un canto lirico
presentado como recurso infructuoso, estéril, en términos de “tristeza-desanimo”:
la voz del poeta, esta vez, se torna triste, casi oscura frente al inevitable presente
argentino del que no puede escapar para llegar a la otra parte de la orilla, o sea,
simbdlicamente, a Espafia.

De todas formas, y antes de pasar al examen detenido de los poemas que se
colocan en estas tres directrices, cabe destacar la peculiaridad de un texto de
Baladas y canciones del Parand: la “Cancion 57” de la seccion “Canciones 17.
Este, como un epilogo feliz, cierra uno de los apartados centrales y mas extensos
del poemario. A partir de sus versos, queda patente el sentido de ruptura forzada
que ha dejado en el yo lirico la huella de un sufrimiento sempiterno, que a
menudo se manifiesta bajo una modalidad melancdlico-fetichista, y que le

permite reestablecer el contacto con su tierra:

Os llevaré retratados
en mis 0jos.
En el claro de mis ojos.

Los miraran cuando llegue,
y algunos diran:

-Hay rios
y caballos en tus ojos.
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El alma de otros paisajes
se me ha quedado dormida
en los 0jos.

¢No ois? jQué lejanas aguas
y qué perdidos caballos
pasan, lentos, por mis ojos!

Por el claro de mis ojos.
(PCIII: 539, vv. 1-14)

La esencia de «otros paisajes», inmortalizada en los ojos del yo, descansa
dormida en él. El sujeto, las cosas y los lugares del pasado acaban coincidiendo
en un unico momento poético y, para decirlo con palabras de Bill Brown: «it is
the poet’s opportunity not to get inside an object or space, but to get objectified
space inside him?». Ademas, si en estos versos son los ojos los que guardan la
imagen del paisaje de origen, en una de las canciones que sera objeto de analisis
en el parrafo dedicado al dispositivo simbdlico del “toro-mapa”, la “Cancion 397,
debido al desgarro del destierro, es el cuerpo entero del hablante lirico el que
actia como un cofre, preservando la tierra perdida junto con el sol que la
ilumina®s. Pero, de momento, es preciso detenernos en lo que el yo lirico percibe
a través de sus ojos que, como ha dicho Catherine Bellver «no es sino un eco y
un reflejo de la afioranza de otros paisajes vistos antes y ahora inalcanzables salvo
con la mirada vuelta hacia lo méas profundo del alma%®». De hecho, las aguas que
andan por el recuerdo-vision que se produce en el poeta son «lejanas» y los
caballos «perdidos». También el uso del verbo de movimiento «pasar» —que
sustituye a esa condicion de descanso imaginario de los primeros tres versos—
denota el caracter efimero, transitorio, del deseo albertiano. Todo ello es debido
al hecho de que «la subconsciencia engafia al poeta; se sobrepone a la

284 B, Brown, A Sense of Things, cit., p. 110. Esta fusion entre el yo lirico y su entorno surge,
ademas de la cancion mencionada y de la que sigue poco después, la 39, también de otros versos
que seran objeto de analisis en estas paginas como, por ejemplo, los de “Cancidn 18” de la seccion
“Canciones I”, y los del poema “La Atlantida gaditana”.

285 \/éase el parrafo 5.3.

286 C, G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 85.
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consciencia, velando su mundo exterior actual y reemplazando este con el mundo
de su corazdn, donde se conservan con tanto carifio sus queridos paisajes
pretéritos®’». En otros términos, la afioranza ocasiona una «actividad
retrospectivaz®®» hasta recuperar la trayectoria vital anterior del sujeto y colocarla

—por medio de una cosificacion que se armoniza con él-en el tiempo presente.

5.1.1. El canto salvifico de las raices rotas

Pasando, ahora ya si, a nuestra primera rama, la de las raices rotas cuyo
canto lirico se presenta como recurso salvifico en términos de consuelo-
esperanza, comenzamos con el analisis de “Retornos de una isla dichosa”. El
titulo de este texto, adelanto de toda una serie de composiciones dedicadas al
ramo “‘espacio-ibicenco” del sexto capitulo, hace referencia a unas
circunstancias sobradamente conocidas: es decir los cuarenta dias que, en el
verano de 1936, Alberti y Maria Teresa pasan en la isla de Ibiza®°. La vuelta a
este lugar inolvidable es evocada, a través del recuerdo, por la voz poética. La
felicidad cobra vida gracias al viento personificado por un joven alado: un
mensajero que lleva consigo objetos y lugares cuyos perfiles son apariciones

fugaces®©.

La felicidad vuelve con el nombre ligero

de un presuroso y gracil joven alado: Aire.
Por parasoles verdes, las sombras que retornan
contestan, y el amor, por otro nombre: Isla.
(PCIII: 323, wv. 1-4)

Dicha felicidad, como un intertexto del poema, se aprecia claramente

287 | bid.

288 | bid.

289 De ello habla detenidamente Antonio Colinas en su libro Rafael Alberti en Ibiza, seis semanas
del verano de 1936, cit. De esta temporada, que conlleva también momentos de aventura y
dramatismo —como ocurre en el poema “Retornos del amor fugitivo en los montes”— se hablara
de forma més extensa en el capitulo siguiente.

2% Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche I, cit., p. 187.
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también en las paginas de Memoria de la melancolia de Maria Teresa Leon:

En el desvan donde la loca de la casa guarda sus jirones perdidos, sus recuerdos —jOh, santa
Teresal- tengo yo siempre que encontrarme con la presencia de una isla. Me es muy féacil
llegar a ella cuando cierro los ojos. Navego por un Mediterraneo, perdido hoy, y el abra de
un desembarcadero se presenta y yo salto. La isla se llama Ibiza. [...] El pie del hombre
puede bastarnos para ir de pueblo en caserio, pero no por pequefio el horizonte deja de ser
grandioso. Nosotros lo mirabamos desde un molino: Moli del Socarrat. [...] El mar se
aparecia alto, de un azul magistral. [...] Era el mar de Ulises, y hasta la transparencia de
sus aguas mansas en calitas de arenas doradas bajaban a beber los algarrobos, los pinos
parasol, los almendros y aquellos torturados, gigantescos geranios que jamas hemos
vueleto a encontrar?®?,

A partir de la segunda estrofa, por medio de una serie de verbos en modo
imperativo en los versos 5, 10 y 14 —«venid, llegad, ven»— el poeta apostrofa
primero a los «dias dichosos» durante los cuales se alojé con su pareja bajo «las
velas de un molino» (v. 6), el Molino del Socarrat?®2. Luego se dirige a las olas
del mar ibicenco y también a la «maravilla incansable de los viejos olivos» (V.
15):

Venid, dias dichosos, que regresais de lejos
teniendo por morada las velas de un molino;
por espejo de luna, la que el sol tir6 al pozo,
y por bienes del alma,

todo el mar apresado en pequefias bahias.

Llegad, alegres olas de mis afios, risuefios
labios de espuma abierta de las blancas edades.
Suenen mis 0jos, canten con repetidas lagrimas
al pastor que desnudo da a la mar sus ovejas.

Ven otra vez, doblada

maravilla incansable de los viejos olivos.

Me abracen nuevamente tus raices, hundiéndome
en las tumbas que muestran su soledad al cielo.
(PCII: 323, vv. 5-17)

291 M. T. Ledn, Memoria de la melancolia, cit., pp. 267-268.

292 Antonio Colinas informa que «hoy el Molino de Can Socarrat se encuentra revocado, sin sus
aspas y blanqueado. La casita tiene hundido su techo de sabina y algas, y apenas resulta visible
al lado de la moderna construccién del afio 1963. El lugar ha perdido completamente las vistas
espléndidas de antafio por hallarse rodeado de modernas construcciones, pero dada su elevada
situacion, y teniendo en cuenta otros enclaves del entorno, podemos imaginar las descripciones
que Alberti y su mujer nos dejaron del mismox». Rafael Alberti en Ibiza, cit., p. 30.
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El pozo, situado en el medio del jardin, asi se describe en un relato albertiano
sobre laisla: «un poco de agua turbia que regonzaba, protestando abajo, con una
voz de ogro semidormido, cuando el cubo de cinc se hundia en la garganta?©».
En los versos 12 y 16 destacan los imperativos que el poeta dirige hacia su
propia persona: «suenen mis 0jos», «me abracen [...] tus raices», ya que
enfatizan su sentido de pertenencia a la isla, y el recuerdo de la enorme
necropolis punica sembrada de olivos centenarios y tumbas saqueadas que se
despliega cerca de la casa en donde la pareja alojaba®**. Mas adelante, el
imperativo se convierte en un presente de indicativo que denota la voluntad del
yo lirico de tocar con la mano las higueras de Ibiza a las que define «santas»,
como si fueran reliquias®®, y debajo de las cuales desea encontrar descanso,

«poder olvidar todo tipo de pesares?®»:

Quiero tocaros, santas, invencibles higueras,
abatidas de zumos, pero no de cansancio.
Dejadme en la apretada oscuridad inmévil

de vuestra fresca alcoba dormir tranquilamente.
(PCIII: 323, vv. 18-21)

A los viejos olivos y a las higueras se afiaden los «algarrobos» (v. 23) que

2% R. Alberti, “Una historia de Ibiza”, Relatos y Prosa 1937-1938, Bruguera, Barcelona, 1989,
p. 12.

2% Antonio Colinas describe asi el lugar: «Era la necrdpolis entonces una pendiente baldia y
rocosa, solo cultivada en sus partes bajas. Desde el alto de Los Molinos descendia la pareja entre
los olivos, los almendros y las tumbas abiertas, por una serie de senderillos que todavia hoy son
visibles». Rafael Alberti en Ibiza, cit., p. 45.

2% |_a higuera siempre ha estado ligada a la simbologia. La Biblia, por ejemplo, la menciona como
primer arbol del Eden (Génesis: 3: 7-8). En la cultura Mesopotamica se calificaba a la higuera
como fuente de conocimiento y para los helenos, en cambio, como simbolo de honor y
vigorosidad. Muchos, por tanto, son los significados a ella asociados. En lo que a este poema se
refiere, la presencia del arbol parece sugerir también un poder de tipo “cosmico”, que conecta el
cielo y la tierra. Por otro lado, Antonio Colinas escribe que «las higueras ya eran desde la
Antigiiedad arboles miticos en esta isla. Siempre las mayores y mas fecundas higueras del
Mediterraneo habian crecido en estas islas y los higos ibicencos eran cuidadosamente exportados
en anforas a Roma. Al poeta no le habian pasado inadvertidas —le dice él José M. Velloso—-
aquellas “higueras milenarias. Tan enormes nunca las habia visto. Dormian los ganados la siesta
a la sombra de las higueras. A su sombra cabian no sé cuantas ovejas: una sombra profunda”». J.
M. Velloso, Conversaciones con Rafael Alberti, cit., p. 39, citado por A. Colinas, Rafael Alberti
en lbiza, cit., p. 84.

2% |bidem, p. 88.
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«dan su miel a las nieves de la flor del almendro» (v. 23) y con los que el poeta
suefia «dormido» (v. 22): la remembranza, pues, se confunde con ese estado de
reposo en el que hay una suspension de los sentidos aunque, como es evidente,
el poeta esté despierto, «padeciendo el deseo de morirme en las dunas» (v. 28).
Este Gltimo verso enlaza con los nimeros 16-17 en donde, dirigiéndose a la planta
de olivo, el yo lirico le pide: «Me abracen nuevamente tus raices, hundiéndome /
en las tumbas que muestran su soledad al cielo». En ambos casos, el deseo de
morirse en las dunas y el de enraizarse en la tierra ibicenca remiten a un anhelo
mayor: el de recuperar el contacto fisico con el suelo natal. Es en estos terminos
que se pone en marcha una actitud melancolico-fetichista porque la tierra se
convierte en una interlocutora peculiar de la emocion, en la alternativa simbdlica
de un estado primordial de equilibrio que el poeta, supeditado a un impulso del
ego, intenta reestablecer desde hace afios. Por consiguiente, las lineas de
separacion entre la voz lirica y el pasado rememorado, entre la ilusion y la
realidad, la vigilia y el suefio, el pensamiento y los desvarios se ofuscan. El sujeto
nostalgico incorpora el objeto amado-perdido dentro de si mismo o se deja
incorporar por este hasta causar un conflicto provocado por la ambivalencia: un
dualismo perjudicial del Yo dividido ahora entre la defensa de su propia
integridad y la eleccidn, en cierto sentido, autolesiva de convivir con un vacio,
una sombra, otro ser que esta fuera de si mismo y hacia el que solo puede sentir
emociones contrarias que pasan del amor al odio a la idealizacion, o de la
afioranza al rechazo. Esta forma de repercusion del sufrimiento —del interior del
sujeto lirico al exterior y al revés— acaba alterando su manera de percibir el
entorno, hasta perturbar y derrocar su relacion con la vida y con el mundo®’. Asi
pues, en la estrofa final del poema, dialogando otra vez con esta «isla de amor»
(v. 31), la voz poética le ruega que la ayude en la composicidn de sus versos para
que contengan la misma gracia del paisaje ibicenco al amanecer. Contornos

espaciales y quehacer lirico se unen, mientras que la vuelta a lo perdido se

297 Cfr. S. Freud, Tétem y tabd, cit., pp. 426-428.
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concreta:

Isla de amor, escichame, antes de que te vayas,
antes, ya que has venido, de que escapes de nuevo:
concédeme la gracia de aclarar los perfiles

del canto que a mi lengua le quede aun, poniéndole
esa azul y afilada delgadez de contornos

que subes cuando al alba renaces sin rubores,

feliz y enteramente desnuda, de las olas.

(PCIII: 323, vv. 31-37)

Pese a la conciencia de vivir como un ave enjaulada, el de Alberti es un canto
que no se rinde: «Y, calandria presa yo, / canto en este mismo sitio / yo.»
(“Cancion 2” de “Canciones 1”: 512, vv. 12-14)%¢, Asimismo, en la “Cancion
14” del mismo apartado, el poeta, nuevo «ruisefior de Espafia» (v. 6), esta
pendiente de una calandria americana que vuela sobre el rio para que le traiga

una «carta», 0 sea, noticias de su tierra:

Vuelo de mensajeria,
calandria fluvial, calandria.
¢No quieres llevarme tu
una carta?

Vuelo de mensajeria
para un ruisefior de Espafia.
Di, calandria.

Veras un jardin y un érbol
que se sube a una ventana.
¢Si, calandria?

Alguien pena alli esperando
una carta.

[...]

2% No es esta la primera aparicion de la voz “preso”. Ya en el capitulo IV, en el caso de la
“Cancion del que creia ser libre”, el término se repetia a modo de anafora a lo largo de la
composicion. El vocablo volvera también en la “Cancion 37 que cierra este capitulo, en donde
se evoca el “Romance del prisionero” y cuyos elementos (por ejemplo el vuelo de la calandria)
ya se pueden apreciar en la “Cancion 2” que en esta pagina se comenta. El yo lirico, pues,
consciente de que la esperanza de la vuelta es ilusoria, se queja de la inmovilidad a la que se ve
condenado. Asi ocurre también en “Retornos de la dulce libertad”. Si bien no figure, en este caso,
la palabra “preso”, los versos de este Gltimo poema, junto con los demas ya citados, hacen que se
inaugure un pequefo leitmotiv que se podria denominar “del encarcelamiento”: esto es, de hecho,
el sentido méas hondo que dejan entrever todos los textos mencionados.
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¢No quieres llevarme tu
una carta?

Adios, calandria del rio,
americana.
(PCIII: 516-517, vv. 1-12/15-16)

Por otro lado, y en sentido metaférico, también el poeta puede ser quien
escriba una misiva dirigida al mar para que este guarde el mensaje que hay dentro,
un mensaje de amor eterno a su tierra:

Me han distraido, mar, me han alejado

estos dias de ti,

tanto, que ni he podido

escribirte una carta.
(PCIII: 30, n. 94, “Arion”)

Hasta en el soplo del viento Alberti ve una motivacion al canto, como en
“Cancion 3” de “Canciones I”:

Estos silbos que me silban
estribillos.

Pequefios cantos,
cantarcillos.

Bien esta

que yo merezca todavia
cantar.

(PCIII: 512, wv. 1-7)

Se trata, ademas, de un canto que, no obstante la distancia, no puede ser
obstaculizado. Véanse, por ejemplo, los versos de “Cancion 50” de “Canciones

I

Aunque Yo quisiera ser

de otro pais, de otra parte,
¢quién iba a ahogarme la voz
de mis mares?

[...]

Podré cantar este arbol,
estas tierras, este aire.

143



Podré cantar este aire.

Hasta morir yo podria
en otra parte.
Cantando yo, en otra parte.

Pero mi voz seguiria
la de mis mares.
Siendo la de mis dos mares.

[...]
(PCIII: 536, w. 1-3/ 6-14)

Cualquier elemento del entorno presente —un arbol, el aire,— la misma tierra
en la que el poeta se encuentra trasplantado podra ser objeto de sus versos, pero
con una voz-Musa que dificilmente se alejara de sus propios origenes, del Alberti

marinero.

Siempre que me abandono,

me la encuentro perdida en las almenas,
mirando, lejos, si la mar querria,
condescendiente al fin, abrir la boca.
(PCIII: 51, n. 28, “Carmenes”)

Hasta las moscas que «Dios mio, las que pusiste en los vientos, / solares de
este verano, /» (Cancién 217, PCIII: 520, vv. 4-6) protagonizan su musa poética:

tengo que darles la muerte
para poder cada dia
seguir cantando.

(PCIII: 520, vv. 10-11)

El espiritu de este canto debe también ser joven, hundido en la naturaleza y

alimentado por los rayos solares. Asi es en “Cancion 4” de “Canciones I”:

Canto mas chico que un grano
de arroz.

Cuanto mas chico, mas chico,
se le adentra mas el sol.
(PCIII: 512, wv. 1-4)
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Otras veces, al poeta no le importa el paso del tiempo, sino solo celebrar la

vida cantandola en su poesia, como en “Cancion 6 de la misma seccion:

Ya no me importa ser nuevo,
ser viejo ni estar pasado.

Lo que me importa es la vida
que se me va en cada canto.

La vida de cada canto.
(PCIII: 513, wv. 1-5)

Y en la siguiente, la “Cancion 7

No me averglienza cantar
en verso que dicen viejo.
También el canto encanece
mas que el verso.

(PCIII: 513, wv. 1-4)

Las connotaciones positivas de este canto, el hecho de que se presente como
un recurso salvifico para el hombre desterrado de su tierra, se percibe
especialmente de “Cancion 37” de “Cancion I1”. Aqui, contrariamente a la
valoracion dada por Claudio Guillén?®, Alberti asume una actitud de tipo cinico-
estoico: el destierro se convierte en una oportunidad nueva, universal, ya que
provoca un impulso vital y lirico mas amplio. Al exiliarse, el poeta adquiere la
posibilidad de vivir bajo el signo de una perspectiva cosmopolita, como
ciudadano del mundo, libre de los limites del destierro, de la soledad:

Creemos el hombre nuevo,
cantando.

El hombre nuevo de Espafia,
cantando.

El hombre nuevo del mundo,
cantando.

Canto esta noche de estrellas
en que estoy solo, desterrado.

2% De hecho, en su mencionado ensayo, Claudio Guillén colocaba el quehacer lirico del gaditano
en la estela ovidiana.
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Pero en la tierra no hay nadie
que esté solo si esta cantando.
(PCIII: 529, wv. 1-10)

En la segunda mitad de la composicidn, a través de una enumeratio, la voz
poética recopila una serie de productos naturales y manufacturados subrayando
las caracteristicas de cada uno de ellos, con el fin de probar que «Nada hay
solitario en la tierra» (v. 18):

Al arbol lo acompafian las hojas,
y si esta seco ya no es arbol.

Al péjaro, el viento, las nubes,

y si estd mudo ya no es pajaro.

Al mar lo acompafian las olas
y su canto alegre los barcos.

Al fuego, la llama, las chispas
y hasta las sombras cuando es alto.

Nada hay solitario en la tierra.
Creemos el hombre nuevo cantando.
(PCIII: 530, wv. 11-20)

Si hasta en una sola de las silabas de un verso el poeta logra que se materialice
el mar, no existe ninguna dificultad que pueda interferir con su voz: «Ocho
silabas son muchas / para cantar. / Me basta una que tenga / por dentro el mar.»
(“Cancion 57 de “Canciones 17, PCIII: 536, vv. 5-8). Igualmente, en “Cancion
8” del mismo apartado, es del corazdén, es decir, es de la profundidad del

sentimiento que debe brotar el canto:

Sentimiento, pensamiento.
Que se escuche el corazén
mas fuertemente que el viento.

Libre y solo el corazén,
mas que el viento.

El verso sin él no es nada.

Solo verso.
(PCIII: 513, wv. 1-7)
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La vitalidad del canto albertiano aflora también en los poemas “Cancion 26,
“Cancién 28 y “Cancion 36” de la seccion “Canciones II”. A continuacion, los

versos del primero de este triptico:

Hoy me siento como si
cantara en mi nuevo canto
el alba del alheli.

-Ven, mi amor. ;Me quieres, di?
Si si, yo te daré el alba,
el alba del alheli.

Y si no, también el alba,
el alba del alheli.

Dime que no.
Dime que si.
(PCIII: 552, vv. 1-10)

Segun una leyenda medieval, el alheli simboliza la supervivencia del
encuentro amoroso®®, aunque en el contexto de la lirica albertiana asume un
significado de otro tipo, relacionado con la capacidad de resiliencia del poeta. No
hay que olvidar que EI alba del alheli (1927) es también el titulo de uno de los
poemarios juveniles del gaditano que en un principio iba a llamarse Cales

negras®; la “Cancion 26”, por tanto, alude y remite a aquel libro cuyos

300 De ella nos habla Rita Schnitzer: «La leyenda que explica por qué el alheli crece en lugares
abandonados, tiene su origen en un romantico castillo escocés del siglo XIV. La hija del rey
estaba prometida al principe del castillo vecino; ella, en cambio, amaba a otro, menos poderoso.
Sus padres mantuvieron alejado a su amado; pero é1, disfrazado de juglar, logré introducirse en
el jardin del castillo y canté un romance a la princesa, en el que le exponia un plan para fugarse
juntos. En el dia sefialado, el joven se presenté al pie del muro del castillo y como sefial de
aceptacion del plan de huida, la princesa arroj6 un alheli a su amado. Desdichadamente, cuando
se disponia a bajar por la cuerda, cayé y murié junto al muro. Su cuerpo se convirtié en un alheli
como los que aln hoy crecen en los castillos, conservando su sencilla belleza y Ilamando al
amante con su dulce fragancia para que acuda a su encuentro». Leyendas y mitos de las flores,
Barcelona, Ediciones Elfos, 1984, (sin nimeros de pagina).

301 Este titulo paradéjico reflejarfa la antitesis entre el color de las calas y las mentalidades
sombrias, estancadas en épocas remotas, de los rutefios con los que Alberti entrd en contacto en
el invierno de 1924, durante un viaje por el pueblo de la serrania cordobesa donde residia su
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contenidos dejamos de lado. Lo cierto es que el titulo definitivo tiene una
evidente connotacion simbolica®? que apunta a las ideas de renacimiento y de
alegria inocente del mundo.

Con dicha alegria guarda un parentesco el recuerdo de otro canto, que
igualmente fue jubiloso, y que figura en los versos del segundo poema del

triptico, la “Cancion 28”:

...Y sin embargo, jqué alegre,
qué alegre y feliz ha sido

-y volvera a ser- mi canto!
(PCIII: 553, wv. 1-3)

La esperanzada vision del porvenir, de un canto nuevamente despreocupado,
radica en «cosas y gentes que al mundo / no nacieron / méas que para la alegria»
(vv. 7-9): una realidad que dentro del poema se perfila de forma tangible. De
hecho, mediante el uso reiterado de los posesivos “mi/mis” —que acentdan la

firme conexidn que el poeta establece con su tierra— el yo lirico sabe que alli

[...] estan mis marineros
aguardando.

Mis costas de sol y verdes
rumores largos de vides

y de pinos, aguardando.

Alli, azules, mis salinas,

mi pueblo, mis pueblos blancos
[...] me esperan, mordiéndose
lo que un dia

saltard de nuevo al viento,
cantando,

alegre y feliz, cantando.
(PCIII: 553, vv. 10-16/20-24)

hermana Maria y el marido de esta. Inmerso en este ambiente empez6 a escribir los poemas que
formarian parte de El alba del alheli.

302 Segiin Armando Lépez Castro, el cambio del titulo «obedece a un intento de trascender lo
sombrio por lo alegre» (“Rafael Alberti y la poesia tradicional”, cit., p. 97). Lo mismo opina
Francisco Umbral: «El alba del alheli es el alba de la alegria» (“El alba de la alegria”, Cuadernos
Hispanoamericanos, 485-486, 1990, pp. 23-24). Véase también G. Lanuza, “Homenaje a Rafael
Alberti”, cit., pp. 52-53.

148



En la ultima composicion del triptico, la “Cancion 367, el canto se convierte
en el instrumento simbolico que el poeta quiere empufiar para luchar contra el
«Enemigo subterraneo, / oscuro y torvo enemigo, / te mataré con mi canto» (vv.
1-3). Asi también, en la composiciéon nimero 10 del apartado “Carmenes” de
Pleamar aparece el vocablo ‘Gracia’ «que sintetiza la esencia de lo poético y de
lo artistico®®» y que Alberti —de aqui en adelante en esta seccion— «llega a utilizar

como equivalente a poesia®»:

Creyeron que con armas

unos tristes disparos una aurora,

iban —joh Poesia, oh Gracia!— asesinarte!
(PCIII: 48, n. 10)

Es necesario cantar alto, hasta que la voz lirica se transforme en la voz de
todos los poetas y, al final, en la de todos los hombres. Este himno universal lleva
el titulo de “Balada para los poetas andaluces de hoy” y cierra el libro trazando,
a lo largo de sus péaginas, un sendero que culmina en una suerte de testamento
poético del autor3:

¢Que cantan los poetas andaluces de ahora?
¢Qué miran los poetas andaluces de ahora?
¢ Que sienten los poetas andaluces de ahora?

[...]

¢Es que ya Andalucia se ha quedado sin nadie?
¢ESs que acaso en los montes andaluces no hay nadie?
¢Qué en los mares y campos andaluces no hay nadie?

[...]

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oidos.
Mirad alto. Veréis que miran otros 0jos.
Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.

303 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 284.

304 1bid.

305 En 1970, cuando todavia faltaban cinco afios para la caida del franquismo, el texto de este
poema fue musicado por el grupo folk espafiol “Los Aguaviva” y bautizado con el titulo mas
corto de “Poetas andaluces”.
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No es mas hondo el poeta en su oscuro subsuelo
encerrado. Su canto asciende a mas profundo

cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres.
(PCIII: 566-567, vv. 1-3/ 10-12/ 16-21)

Alberti conoce bien las inquietudes que, muchas veces, atormentan al poeta
desterrado: el hambre —metéafora por la pobreza—, la carcel —que sugiere la idea
de los detenidos por el régimen franquista— y, al final, la muerte que «[...] mata
el suefio. / Pero yo tengo, / yo tengo que seguir cantando.» (PCIII: 517, vv. 5-7).
Sea cual sea el obstaculo, nada puede detener la marcha del poeta comprometido,
ni siquiera la falta de inspiracion metaforizada en la Musa fugitiva de Pleamar:

A veces, el poeta

armado de rebenque y cdlera apretada,

separando tinieblas, largas, inacabables,

feroz, corre a la caza de su Musa: —jOh ramera!
¢En ddnde estabas, di? ;Qué hacias, que no acudes
cuando te necesito?

(PCIII: 51, n. 25, “Carmenes”).

5.1.2. El canto infructuoso de las raices rotas

El canto lirico presentado como recurso infructuoso en términos de “tristeza-
desanimo”, hace que la voz del poeta, ahora, sea triste. Las raices rotas que le
acompafian en el exilio circunscriben su presente a la realidad argentina sin que
esta, de ninguna manera, pueda transfigurarse en algo mas. A pesar de ello, el
poeta no quiere romper el lazo con su pasado feliz, por eso en los versos de
“Cancion 34” de “Canciones II” su canto —que aspira a la universalidad de la

escritura poética— ve frenada su necesidad de expresarse:

De todos modos, mi canto
puede ser de cualquier parte.
Pero estas rotas raices,

jay, estas rotas raices!,

a veces no me lo dejan

ser del mundo, ni siquiera
de aquella tierra, tan solo

de aquella minima parte
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de la Tierra.
(PCIII: 557, wv. 1-9)

Luego, dirigiéndose a unos «Amigos» (v. 12), el poeta explica la razén de
este blogueo puesto que «tiene al aire las raices, / y le falta el alimento / de la
tierra conocida» (vv. 16-19), o sea, la materia simbdlica para el correcto
funcionamiento de su arte lirico. Su condicion es la de «un arbol que sube / sin
ser de ninguna parte» (vv. 18-19), sin poder echar raices en una tierra familiar.

Una extirpacion total muy bien plasmada por este texto de Pleamar:

Pensaba el arbol pleno,
viéndose las raices
de fuera, doloridas,
pensaba en lo imposible
de enterrarlas de nuevo
en nueva tierra. ..
Y se quedd suspenso,
con su mudo dolor por todo canto.
(PCIII: 53, n. 34, “Carmenes”)

Si antes de este arbol «se acordaban voces frescas», ahora el poeta «recuerda
que las perdi6 / cuando era triste perderlas» (PCIIL: 53, n. 33, “Carmenes”).
Igualmente, en “Cancion 2” de la primera seccion, la conciencia de esta falta de
raices surge del hecho de que los elementos del paisaje que rodean al yo lirico no

estan en la tierra, sino en una dimension aérea, que no tiene fundamento:

El bafiado esta en el aire,
por el aire los caballos.

El rio pende del cielo.

Y todo el campo.

(PCIII: 486-487, vv. 10-13)

La imposibilidad de un canto salvifico se trasforma, en “Cancion 5 de
“Canciones [”, en pagina blanca cuando a la risa la vence el llanto. Y en “Cancion

17 del mismo apartado en la voz estridente de un pajaro:

Me basta una sola linea
para la risa o el llanto.
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Y hasta me sobra esa linea
para el llanto.

Cuando una lagrima corre,
la dejo correr en blanco.
(PCIII: 513, vv. 4-9)

Cantas raro,
pajarraco.

Repites letras y letras,
y nadie atiende a tu canto.
(PCIII: 518, wv. 1-4)

La dificultad del poeta para ser feliz a causa del presente melancélico al que
se ve obligado a vivir se desprende también de los versos de “Nuevos retornos
del otono”. El tiempo del destierro no se vive como un nuevo inicio —lejos de la
dictadura de Francisco Franco—, sino como un regreso a la estacion de las hojas
caidas. El de Alberti es «no solo tiempo objetivo, sino sobre todo tiempo

subjetivo, el tiempo de la caducidad, de la vejez, del cansancio, de la tristeza®®»:

Nos dicen: sed alegres.

Que no escuchen los hombres rodar en vuestros cantos
ni el méas leve ruido de una lagrima.

Esté bien. Yo quisiera, diariamente lo quiero,

mas hay horas, hay dias, hasta meses y afios

en que se carga el alma con una justa tristeza

y por tantos motivos que luchan silenciosos

rompe a llorar, abiertas las Ilaves de los rios.

(PCIII: 326, wv. 1-8)

Queda patente el sentimiento de derrota del yo, la dulce desesperacion por
saber que, muy probablemente, la vuelta afiorada no se cumpla jamas: «Pronto,
mar, romperas en las orillas / tus arboles de otofio» y «Dejaras por las playas tus
hojas amarillas / entre tu corazon de enamorado» (PCIII: 29, n. 90-91, “Arion”™).
Todo un sentimiento lastimoso que finaliza en un murmurado «Perdonadme que

hoy sienta pena y la diga. / No me culpéis. Ha sido / la vuelta del otofio» (PCIII:

308 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 157.
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326, vv. 25-27). El canto es una pena en versos, una lenta afliccion que se enfatiza
también a través del viento. La fugacidad de este Gltimo pone en evidencia, en
“Cancion 22” de “Canciones 17, la inexistencia de un equilibrio firme, y de una

identidad a la que le falta su plenitud:

Yo no sé —dimelo, viento—,
si al cabo de tantos afios

el canto que sopla dentro

de mi corazdn son algo

mas que tU, que eres tan solo
viento.

(PCIII: 529, wv. 1-7)

Formular una pregunta al viento es como dirigirse a la nada, a la inconsistencia
del futuro que se sabe escaso de promesas. La voz lirica querria «tener un cantico
pleno» (v. 18) y, sin embargo, la adversativa que sigue desvela las dudas que le

abruman, que no le otorgan esta oportunidad:

Pero no sé, viento solo,
perdido de estas barrancas,
si seré al fin lo que tu:
viento.

Algo que tan solo pasa

y en nadie deja recuerdo.
(PCIIN: 521, wv. 19-24)

Estamos, pues, ante una irresolucion que, en “Retornos de una dura obsesion”
se tifie de un dolorido pesimismo. En este texto, es significativo «el trasfondo
mas amargo, de denuncia mas directa sobre el desgarron individual del exilio®7».
Nuevamente desdoblado, Alberti reflexiona sobre su estado presente, anclado en

la «lejania de lo lejano®®»;

Ahi sigues, como hace un vendaval de tiempo,
como

cuando desenraizandote el corazon saliste,
lleno de tierra herida,

307 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 219.
308 |pid.
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de las tierras y el mar que te acunaron [...].
(PCIII: 351, wv. 10-14)

La del corazon desenraizado es una de las imagenes de denuncia mas
impactantes de todo el libro Retornos de lo vivo lejano, y que resulta esencial
porque motiva, de forma precisa, la idea del canto infructuoso en términos de
tristeza-desanimo, trasmitiendo el sufrimiento latente del poeta. En el cierre de la
composicion, de hecho, no obstante la voluntad de lucha del yo, este parece

vencido:

iAh, no poder de pronto empujar tanta noche,
tantos compactos afios de terror y rompiéndolos
arrebatar al fin esa vedada

luz que sabes que existe,

que por saber que existe

hasta cantando marchas de verdad a la muerte!
(PCIII: 351, v. 26-31)

De acuerdo con Gregorio Torres Nebrera, dos poemas de Baladas y canciones
del Parana «serian un buen eco de esta vision amarga de la lejania de lo lejano,
cuando el ansia de luz y de color se trueca en negros o0bsesivos:®».
Efectivamente, los que indica el estudioso, “Cancion 16” del primer apartado y
“Cancién 39” del segundo, proporcionan una muestra llamativa de la oscuridad
combinada con el incesante sentimiento de desarraigo. En la primera de dichas

canciones se lee:

Hoy amanecieron negros

los naranjos.

Los azahares tan blancos
ayer a la tarde, negros.

jQué negros han despertado!
(PCIII: 508, wv. 1-5)

309 1hid.
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El encabalgamiento ocasionado por el «ayer» en el comienzo del verso 4
refuerza la idea del cambio de color. El entorno del poeta se ha vuelto hasta tal

punto ininteligible que prefiere el silencio al canto:

Al balcén esta mafiana,

igual que todos los dias,

me asomé a ver los naranjos,
y vi lo que estoy diciendo.
Algo, algo

que, por no entender del todo,
me callo.

(PCIII: 509, vv. 11-17)

En la “Cancién 397, en cambio, el poeta lamenta que

Las velas ya derramaron
cuantas lagrimas tenian.

[...] Me acompafia
tan solo la oscuridad.

La mas viva oscuridad.
(PCIII: 531, vv. 1-2/ 4-6)

Los barcos que cruzan el rio siguen llevando el recuerdo de otros barcos: los
que llenos de exiliados, hechos un mar de lagrimas, dejaron el continente europeo
para siempre, a la basqueda de un futuro lejos de la guerra. Para colmo, el deseo
de callarse junto a la atmdsfera de oscuridad aqui evidenciada, desemboca en el
titubeo de una «palabra / falaz» (vv. 5-6), de una «embozada lengua» (v. 6). El

canto infructuoso es ahora una musa disfrazada cuyos mensajes son de muerte:

Viniste a mi encubierta,

con méscara fingida de albayalde,

de estopa los cabellos,

la sonrisa sujeta a las mejillas

de cartén; la palabra

falaz, bailando en la embozada lengua.
Te acercaste diciéndome: jYo soy!
...Mas oli en ti la Musa de la muerta.
(PCIII: 52, n. 31, “Carmenes”)
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Estrechamente relacionada con esta turbacion es la actitud atrabiliaria de
“Cancion 12” del primer apartado de Baladas: «Todo es claro. / Pero si en mi
esta lo oscuro, / como he de cantar diafano?» (PCIII: 502, vv. 1-3). Y también la
“Cancion 55” del segundo: «Se encienden luces que se marchan» (PCIII: 538, v.
1), en el sentido de esperanzas ilusorias del yo que acaban apagandose
rapidamente. En la siguiente, la “Cancion 56”, los que se marchan son el poeta
y, al parecer, su propia mujer Maria Teresa en «Tiempos malditos y tristes / en
los que hasta un triste adids / hay sombras que lo prohiben» (PCIII: 539, v. 1): la
huida del régimen ni siquiera ofrece la oportunidad de despedirse. De la misma

congoja participa el poema “Retornos de una antigua tristeza”:

Tardes, 0 mas bien noches, en que a veces, de pronto,
me siento rodeado de altas figuras palidas,

sombras exangues, lividas

luces que me penetran de amarillo las sienes.

(PCINI: 352, w. 1-4)

Nuevamente, la vuelta a la memoria de una antigua tristeza —el desgarro, el
exilio, la separacion de su propia tierra— es advertida incluso fisicamente por el
poeta: el amarillo, el color de la bilis en su vertiente colérica, le golpea las sienes.
En lavision recreada de unas «escaleras largas» (v. 5) persiste un «presentimiento
oscuro» (v. 7) que se apodera del yo lirico en los momentos mas amargos del
destierro. Este lo conduce «por naves profundas», o sea, por una honda

resignacion (v. 10) donde solo llega un susurro de voces,

[...] un vencido

eco solo de voces,

subterraneas gargantas que murieran
por romper algin muro,

subir de alguna sima,

sacudirse de algo lento que las ahoga.
(PCINI: 352, w. 12-17)

En el cierre del poema, la inevitable cita con las raices rotas, las que atesoran

las horas méas dolorosas del conflicto, le causa no solo miedo, sino también la
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urgencia de retirarse y quedarse en silencio para sobrevivir a la pesadilla del

expatrio:

Os escucho con miedo,

vigilo con espanto vuestra invasion, el frio
vaho que sordamente 0s aprisiona, y busco
evadirme callado, desprenderme

de esa antigua tristeza,

de ese gustoso y lento agonizar que sube,

que de vosotros llega hasta mi algunas tardes,
0 bien algunas noches solitarias, de pronto.
(PCIII: 352, vv. 23-30).

La situacién de desagrado vital debido al exilio que, como se acaba de ver,
encuentra uno de sus reflejos en el amarillo de la bilis produce, por asi decirlo,
casi un exceso de secrecion. De hecho, si antes este estado de enojo atravesaba
solo las sienes del sujeto lirico, en “Cancion 20” de “Canciones II” acaba
alterando toda su persona: el poeta se vuelve mas amarillo que un limén, citrico

que remite no solo al color amarillo, sino también a la amargura de su pulpa:

El arbol ya esta carmin,
pero tu estas amarillo.

[...]

Frente a ti el limén, de envidia
también se ha puesto amarillo.

[...]

Que al amarillo limén
hoy lo venza tu amarillo.
(PCIII: 549-550, vv. 1-2 / 4-5/ 13-14)

En la ultima seccion de Baladas, figura el poema “Cancion del poeta que no
quiere desesperarse”. Pese al titulo, en este caso también el dolorido sentir
albertiano es evidente. Su desesperacion, sea canto o intimo sentimiento, surge
de una serie de interrogantes dirigidos a unos interlocutores: «;Ellos qué saben

de ti?» (PCIII: 564, v. 1), y de los que nada se dice. La forma plural de este

pronombre personal podria indicar las amistades argentinas, esas presencias en
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la vida de la pareja Alberti-Ledn que les acogio durante su llegada, que les ayudo
a encontrar trabajo y alojamiento, hacia las cuales siempre el poeta sintié una
especial gratitud®™. Sin embargo, el agradecimiento por la ayuda recibida, a
veces, desde la deshabitada estancia interior del yo lirico se trueca en

desconfianza:

Te dicen todos los dias

que ellos solo son la patria,
gue hasta son el mismo aire
que tu respiras.

¢ Pero qué saben de ti?
(PCIII: 564, v. 4-8)

Aparece, por primera vez, el término “patria” e, inmediatamente después el yo
lirico, desdoblado, que se dirige a si mismo, como reflejado en un espejo, y

lamentando su condicién:

TU desesperas, tu sufres,
pierdes el suefio. Te irias.
Los dejarias.

¢Pero adénde ir?

[...]

TU desesperas. Te callas
hasta morirte. Y te irias.
...Pero no te quieres ir.

¢ Y adénde ir?

(PC: 564, vv. 9-12/ 15-18)

Por lo visto, ningun destino se le ocurre a Alberti en estos versos, salvo la
aceptacion de que: «Ellos son td. Y tu eres ellos, / aungque no sepan de ti» (wv.
19-20). La cuestion sobre la patria, pues, es un dilema cuya respuesta queda

suspendida:

Me extrafia, mar, que ahora,

310 Una muestra de este carifio es el poema “A mis amigos los poetas uruguayos”, y una serie de
composiciones que revelan el vinculo profundo mantenido por Alberti con las amistades que
entrelazé en los paises del Cono Sur. Todas ellas se examinan el capitulo que sigue.
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al cabo de los afios,
me preguntes lo mismo exactamente.
(PCII: 30, n. 97, “Aridén”)

La afliccién por una vida pendiente del exilio alcanza su climax en la
invocacion a Dios que, mediante el recurso de la anéfora, el poeta realiza en el
espacio poematico de “Balada de la sinceridad al toque de las Animas”. El sujeto
lirico imagina multiples formas identificadoras que pasan de entidades naturales
caracterizadas por su fluidez —el viento, la nube, la lluvia, el rio, el humo y otras—
a entidades también naturales, pero esta vez sélidas —la yerba, el campo, la

pluma—y luego a productos manufacturados por el hombre —el barco—:

Sefior, ser viento, Sefior.
Viento, ser campo, Sefior.
Campo, ser yerba, Sefior.
Yerba, ser nido, Sefior.
Nido, ser pluma, Sefior.
Pluma, ser nube, Sefior.
Nube, ser cielo, Sefior.
Cielo, ser lluvia, Sefior.
Lluvia, ser rio, Sefior.
Rio, ser barco, Sefior.
Barco, ser humo, Sefior.
Humo, ser mares, Sefior.
(PCIII: 504-505, v. 1-19)

Con todos ellos, dice el poeta, podria corresponderse, con «Cualquier cosa que

se vea» (v. 33), menos que con lo que es ahora:

un poeta, las raices

rotas, al viento, partidas,
una voz seca, sin riego,
un hombre alejado, solo,
forzosamente alejado,
que ve ponerse la tarde,
con el temor de la noche.
Cualquier cosa, pero viva,
por mas pequefia que sea.
Si, cualquier cosa, Sefior,
pero viva, cualquier cosa...
(PCIII: 505, vv. 39-49)
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Como puede comprobarse, ni siquiera la expresion “rotas raices” cabe en un
solo verso. A través de un fuerte encabalgamiento se separa al sustantivo de su
adjetivo lo cual —gracias a la adicion sinonimica de la voz «partidas»— subraya
aun mas el sentido de fragmentacion al que Alberti estd sometido. Su voz es seca,
ya no compone. Ninguna agua, como riego, en el sentido de inspiracion poética,
bafia el canto del desterrado. Es interesante notar, a tal proposito y al final de
estos dos excursus sobre el canto salvifico y el canto infructuoso de las raices
rotas, que el lenguaje del arte poético albertiano estd marcado por una tension
hacia la unidad en términos, a un tiempo, de imposibilidad y afirmacion de su
propia alteridad: es decir esa condicion o, mejor dicho, anhelo de ser otro —en
este caso el objeto querido (la patria)— con el que el sujeto creador (el poeta) no
logra juntarse y, por lo tanto, solo puede expulsar de si mismo. Cabe destacar que
no se trata de una expulsion en el sentido de rechazo hacia el objeto de amor, sino
de una manifestacion exterior al yo posible gracias al acto creativo, cuya urgencia
se debe a la necesidad de satisfacer una labor intima agotadora. Al respecto,
resulta sugerente lo que escribe Wilfred Ruprecht Bion3'* sobre la actividad de la
réverie y que se podria aplicar al arte poético ya que es, a su vez, el representante
de una dimensién paralela. De acuerdo con el psicoanalista, la mente del enfermo
es como una suerte de “intestino” y, por tanto, el suefio seria el equivalente de un
proceso de digestion®?. Este tomaria forma, ademas, a través de diversas

modalidades®®. Entre ellas, Bion sefiala la “evacuatoria”, suscitada por la

311 En su libro Cogitations —una recopilacion de trabajos escritos entre febrero de 1958 y abril
de1979- Bion trata una amplia variedad de temas (conexién entre psicoanalisis y ciencia; l6gica
y matematicas; literatura y semantica). Llamativo para nuestra investigacion es el rechazo a la
oposicién entre pensamiento diurno y pensamiento nocturno, entre consciente e inconsciente, ya
que el autor considera estas dos dimensiones como un continuum relacionado con la capacidad
de réverie del sujeto, o sea, con su “ingenio” o “arte creador”. Cfr. el texto consultado en
traduccion italiana: R. Wilfred Bion, Cogitations. Pensieri, Roma, Armando editore, 1996, pp.
61y 107-108.

312 |bidem, p. 61.

313 Bion distingue entre un suefio producido artificialmente y un suefio alucinado (diferente, este
altimo, del suefio-delirio o alucinacién evacuatoria). EI primero es el resultado de un trabajo
consciente del sujeto. El segundo, en cambio, es el fruto de un estado de coercién debido a una
compulsion interna del enfermo. Ibidem, p. 107.
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percepcion que del entorno adquieren lo sentidos olfativos, visivos y auditivos.
En conformidad con esta teoria y en lo que a Alberti se refiere, la reviviscencia —
el recuerdo del pasado que cobra vida mediante la sensorialidad del yo poético y
encuentra tierra fértil en la expresion lirica— resultaria una condicion en curso*
en el momento de la escritura, 0 sea que cada vez aflora porque no ha sido
digerida, asimilada por el organismo. De ahi que, muchas veces y a traves de sus
0jos, el poeta expulse las sobreposiciones imaginadas de la tierra perdida que, no
obstante hayan pasado afios, siguen manteniendo una validez temporal. Todo ello
indica, asi como subraya Bion, que hay algo por reparar, un hecho originario (un
trauma, un duelo, una pérdida) que continda existiendo sin que el sujeto en
cuestion lo haya absorbido. Por si fuera poco, a esto se afiade un nuevo hecho3
que tampoco se digiere: la dificultad y, a la vez, la voluntad de aceptar como
propia la tierra de acogida y cuanto tiene relacion con ella. Una coexistencia,
pues, de emociones contrarias, que no se excluyen la una con la otra, dando lugar
a una ambivalencia en el plan psiquico del sujeto y a un oximoron en el plan
estilistico del universo lirico. Asi es el caso del canto salvifico que se alterna con
el canto infructuoso de las raices rotas: ejemplo que bien se ajusta a la dicotomia
tipica del reino de los poetas®®. Luz y sombra, bien y mal, realidad y deseo, dolor
y placer convergen en una melodia de fondo®, sin llegar a un punto de ruptura,

pero si a una sacudida del espacio poematico.

314 I bid.

315 Tal es la circunstancia del paciente psicoanalizado por Bion que, ademas de no haber superado
un trauma pasado (la imagen de la muerte de su mujer), en el momento actual experimenta una
cierta animadversion por la presencia del analista en su vida, y la terapia a la que se ve sometido.
Ibidem, p. 108.

316 Sobre percepciones simultaneas, de condensacion de imagenes y experiencias antitéticas
dentro del lenguaje poético véase G. Manacorda, Véanse Per la poesia. Manifesto del pensiero
emotivo, Roma, Editori riuniti, 1993; La poesia é la forma della mente. Per una nuova
antropologia, Roma, De Donato-Lerici, 2002.

317 De la misma melodia, a propésito de la modernidad del arte, habla Baudelaire en su ensayo
Salon de 1846. Cfr. C. Baudelaire, Baudelaire Dufays. Salon de 1846, Paris, Edition Ligaran,
2015.
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5.2. La otra orilla: «es dulce no ofrecer resistencia a tu verde llamada»

«Si, mar, lo se, t0 eres, para mi, la otra orilla». Esta minuscula composicion,
la nimero 27 del apartado “Arion” de Pleamar (PCIII: 19), sintetiza bien la
funcion de la segunda ramificacion a la que nos dedicamos y que, a lo largo de
los versos albertianos, actia como un dispositivo simbolico. Lo mismo vale para
el texto numero 17 de otro apartado de Pleamar, “Carmenes” (PCIII: 49), en el

que Alberti confiesa que

Pensaba en ella. Y me la vi venir,
Gracia a caballo, sola,
bajo las alamedas trasmarinas.

La gracia poética, herramienta incansable y necesaria del hablante lirico, lo
visita bajo unas «alamedas trasmarinas», 0 sea, crecidas en una region situada al
otro lado del mar. El carécter de espacio consolador de esta gracia, en donde
recobrar lo perdido, lo ayuda a ponerse en contacto con la idea de la patria
percibida desde lejos. De ahi que se produzca un movimiento interior que en
algunos poemas se advierte solamente, mientras que en otros se convierte en una
pulsion fuerte y prolongada. Los versos de la “Cancion 9” de la primera seccion

de Baladas explican perfectamente la actitud que da origen a este mecanismo:

Aqui se esta quieto, pero
el mundo sigue girando.

[...]

Yo estoy quieto, pero el mundo
dentro de mi estéa girando.

¢ Qué saben estos caballos,

estas dulces campanillas,

estos perros y este largo

sollozo de la paloma?

¢Qué el hombre que va en el aire
galopando?

(PCIII: 497, wv. 1-2/ 6-13)
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Esta dialéctica entre movilidad e inmovilidad ha sido remarcada por Luis
Garcia Montero, segun el cual «las cosas quietas estdn en movimiento, y las cosas
que se mueven son una forma engafiosa de la quietud. Los versos perfilan asi el
vuelo interior de un poeta inmovilizado por el destierro®®». Sobre esta oposicién

se ha centrado también Maria de los Angeles Gonzalez Briz, para quien

se manifiesta con el mayor patetismo el tiempo perdido y la sensacidn de vivir en un mundo
fantasmal, encerrado en si mismo, que embarga al yo agravada por el espectaculo de la vasta
planicie pampeana mientras el mundo vive, gira, tan lejos®!°,

Y de patetismo se trata cuando el poeta, recordando los «tejados» y las
«playas» gaditanas, expresa el drama que lo aflige por no haber pronosticado el
triste destino que le ha tocado vivir:

No me dijiste, mar, mar gaditana,

mar del colegio, mar de los tejados,
que en otras playas tuyas, tan distantes,
iba a llorar, vedada mar, por ti,

mar del colegio, mar de los tejados.
(PCIII: 19, n. 28, “Arién”).

Un ejemplo sintomatico del interés por un mundo que se encuentra tan distante
es también el de “Retornos de una tarde de lluvia”, poema prélogo de Retornos
de lo vivo lejano. En él, el desatarse de una tormenta en el presente argentino
delinea una ventana espacio-temporal que remite al pasado del autor. El caer de
la lluvia, junto con la niebla que avanza, constituye la situacién real, actual —
expresada a traves de un gerundio— por la cual el yo lirico se pierde en una
evocacion visionaria del tiempo que fue en la amada «arboleda perdida» del verso

21: lugar en donde ha nacido y se ha criado. Asi lo ha explicado Jiménez Fajardo:

318 . Garcia Montero, “La conciencia y la identidad. Baladas y canciones de Rafael Alberti”, cit.,
p. 362. )

319 M. de los Angeles Gonzalez Briz, “Rafael Alberti en el exilio rioplatense: una poesia
extranjera”, Cit., pp. 406 y 411.
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«As the poem opens, the meditative gaze has turned inward and is now projected

across the rain to the other shores320»:

También estaré ahora lloviendo, neblinando

en aquellas bahias de mis muertes,

de mis afios aln vivos sin muertes.

También por la neblina entre el pinar, lloviendo,
lloviendo, y la tormenta también, los ya distantes
truenos con gritos celebrados, Gltimos,

el fustazo final del rayo por las torres.

(PCIII: 313, wv. 1-7)

Sin embargo, no obstante «una posible simultaneidad de tiempos y experiencias
que se produce en la mente del poeta®'» y aunque en principio la niebla y la lluvia
favorecen este proceso visionario, poco después acaban por oscurecer los
elementos del paisaje. Lo que queda es un mundo en ruina, himedo, impregnado
de una sensacion que sabe a muerte, un espacio deformado que no se reconoce ni
se puede recuperar. El que Alberti imagina es, en definitiva, un futuro imposible,
como demuestra el condicional de los versos 8-9 y la presencia de la madre detras
de los cristales:

Te asomarias td, vejez blanca, saliéndote

de tus templadas sabanas de nietos y ojos dulces,
y mi madre a los vidrios de colores

del alto mirador que descorria

una ciudad azul de niveas sombras

con barandales verdes

resonados de subito a la tarde

por los dedos que el mar secretamente

y como por descuido abandona en la brisa.
(PCIII: 313, vv. 8-16)

Otro condicional, el de los versos 17-18, intensifica la atmésfera de ensuefio
del poema. Alberti agarra un yo muy lejano en el tiempo, el yo de su nifiez que
revive en algunos momentos de la composicién en los juegos con el hermano

Agustin y el tio José Ignacio:

320 35, Jiménez Fajardo, Multiple Space: The poetry of Rafael Alberti, cit., p. 106.
2L R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 119.
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Saldria yo con Agustin, con José Ignacio

y con Paquito, el hijo del cochero,

a buscar caracoles por las tapias

y entre los jaramagos de las tumbas,

0 por la enretamada arboleda perdida

a lidiar becerrillos todavia con sustos

de alegres colegiales sorprendidos de pronto.
(PCIII: 313, wv. 17-23)

En el paréntesis que sigue, el conjunto de imagenes y objetos almacenados en
el recuerdo —y que se presentan, de repente, bajo la forma de borrasca y suelo

mojado— reactiva la memoria poética:

(Estas perdidas rafagas que vuelven sin aviso,
estas precipitadas palabras de los bosques,
didlogo interrumpido, confidencias

del mar y las arenas empapadas.)

(PCIII: 313, vv. 24-27)

Las fronteras geograficas se han borrado y, en palabras de Aurora de

Albornoz, «solo existe un presente total®?»:

Reclino la cabeza,

Ilevo el oido al hoyo de la mano para
pasar mejor lo que de lejos

con las olas de allf, con las de alla,
chorreando, me viene.

(PCIII: 313, vv. 28-32)

Gracias al galope del recuerdo, «fatigando la orilla de castillos, de bafiadas
ruinas y escaleras» (vv. 33-34), el poeta esboza un escenario perecedero hecho
de «submarinas puertas» (v. 39), «xumbrales / de azul movido» (vv. 39-40), «arcos
[...] dinteles» (v. 44) que actian como trasfondo a la tristeza desoladora de un
lugar estropeado por los agentes atmosféricos. Los «dificiles poblados sin

neblina» casi no se divisan y, con ellos, la parte restante del paisaje:

Oigo un galope
[...]

322 A. Albornoz, “Retornos de lo vivo lejano”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid,
noviembre-diciembre 1990, 485-486, pp. 306-309.
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¢Addnde corre, adonde,

hacia qué submarinas puertas, hacia qué umbrales
de azul movido, hacia qué adentros claros,
en busca de un perfil, una compacta

forma, linea, color, relieve, masica,

tangible, definida?

Quiere los arcos, busca los dinteles

que dan a los dificiles poblados sin neblinas,
arménicas comarcas, firmamentos preciosos,
cielos sin nebulosas,

paraisos sin humo.

(PCIII: 313, vv. 32/ 38-48)

La lluvia, en el sentido de fuerza negativa, infunde miedos profundos y
esconde, al caer, «the sea and the bridge to the other shore, geographical and
metaphorical. The avalanche of time, the curtain of death, of war and exile falls

across the stage®®»:

Llueve sin mar, sin mar. Borrada

la mar ha sido por la bruma. Pronto

se llevara los bosques también, y ni estos troncos

tan posibles, tan faciles

cimbrearan de pie para decirme que han muerto,

que se han muerto esta tarde de nieblas y de lluvia mis ojos.
(PCIII: 313, vv. 49-55)

Son lugares cuyos limites se desperdician hasta provocar, en el cierre del
poema, «un invasor espantox» (v. 63) que ya se preanunciaba en la emersion de
fantasmas por la presencia de una «vejez blanca» en el verso 8 y, en el 12, con el
perfilarse de una «una ciudad azul de niveas sombras». El poeta se convierte,
pues, en victima del miedo al olvido. Lo arrastra un discurso delirante, en el que
prevalece una fascinacion por lo siniestro: aparecen nifios buscando caracoles
entre las tumbas (véanse los versos 17-23) y «recreaciones fantasmagoricas®»

por medio de imagenes reiteradas de muerte o conversaciones sin logica.

Se murid el mar, se murié el mar, murieron
con él las cosas que llegaron. Quedan,

%23 8. Jiménez Fajardo, Multiple Space: The poetry of Rafael Alberti, cit., p. 110.
324 . Fraga, “Esa vedada luz. Retornos de lo vivo lejano”, Actas Poesia Ultima, 2003, cit., p. 26.
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ya solo quedan, ;oyes?

una conversacion confusa, un errabundo
coloquio sin palabras que entender, un temido,
un invasor espanto

a regresar sin 0jos, a cerrarlos sin suefio.
(PCIII: v. 59-65)

La composicion, en definitiva, se estructura sobre dos movimientos en
antitesis entre ellos: el primero intenta recuperar lo perdido y, aunque sea de
forma fugaz, logra conseguirlo, ddndole tregua al dolor del expatrio. El segundo,
en cambio, agotada la esperanza ilusoria de la vuelta, genera una inquietud
ocasionada por la toma de conciencia de lo que se sabe desaparecido para
siempre®®, Son marcas de sufrimiento que se desprenden sobre todo del climax
alcanzado en el verso 55, «esta tarde de niebla y de lluvia mis ojos», y del nimero
65, donde dichos ojos se definen «sin suefio», es decir, desprovistos de la paz del
reposo. La patria, a la que el cuerpo no puede materialmente acceder, se recobra
con la evocacion fetichista de la memoria. A este propdsito, Wilfred Bion ha
hablado de una actitud animistas?: para rescatar al objeto de culto este, antes de
ser venerado, debe en primer lugar ser resucitado de su estado de muerte
simbdlica. Con ello el sujeto poético compensaria la exigencia de expiar una
culpa debida, por ejemplo, al hecho de vivir lejos y, por tanto, sentirse impotente
en términos de una accidn reparadora hacia la tierra de origen. O bien, hipdtesis
aun peor, el sujeto poético podria padecer un exceso de responsabilidad al
recriminarse no haber luchado suficientemente durante la guerra a favor del
bando republicano, cuya derrota ha provocado la caida de la patria. Todo esto

determina, en resumidas cuentas, otra polaridad: la del dolor-creacion®’ que

325 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 120.

326 R, Wilfred Bion, Cogitations. Pensieri, cit., p. 143.

327 La relacion entre crisis individual y arte del pensamiento creativo —junto con la variante de la
melancolia— ha sido investigada por Loretta Frattale en su ensayo Melanconia, crisi, creativita
nella letteratura spagnola tra Otto e Novecento, Roma, Bulzoni, 2005. Estas tres actitudes del
alma se examinan desde una perspectiva unitaria, mediante un recorrido de las experiencias de
vida y escritura de algunos de los protagonistas de la sociedad cultural espafiola de aquellos afios
(Ganivet, Unamuno, Dario, Jiménez). En todos ellos, enajenacion e imaginacion poética, ruptura
y escritura proporcionan una misma practica de creacién e ingenio que altera las modalidades
tradicionales de la comunicacion literaria en favor del derecho a una subjetividad honda. Esta
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permite ahondar en la realidad, sacar provecho de las heridas, la indagacion de
umbrales, de linderos donde el hablante lirico bordea el vértigo de la pérdida.
Una oracion con gerundio, idéntica a la del ultimo poema comentado, inaugura

también la “Cancidon 3” de “Canciones II”;

Los amarillos ya estaran llegando

a aquellas tierras de por si amarillas.
Quiero oirlos llegar cantando

tan lejos de las dos Castillas.

(PCIII: 541, vv. 1-4)

La voz «amarillo», en este caso, se utiliza para indicar distintas plantas
americanas caracterizadas por este color en algunas de sus partes,
especialmente la flor. Al observarlas, el poeta imagina, aunque ahora no esté
implicada una simultaneidad de tiempos, la llegada de la estacion primaveral
a su tierra natal a la que define «las dos Castillas» y en donde, durante los
meses de mayo Yy junio, los campos se llenan de trigo. La referencia es,
evidentemente, histérica, ya que remite a la duplicidad de reinos en el que se
convirtio el de Castilla durante su expansion al sur en tiempos de Reconquista.
En este sentido, y sirviéndose de una llamativa sinestesia —las flores amarillas
que cantan— el yo lirico esta proyectando otra vez su mirada, desde la otra
orilla, hacia Espafia:

Amarillos color de la pobreza
y la desgracia, hermanas amarillas.
Cantarlos quiero en su grandeza

tan lejos de las dos Castillas.
(PCIII: 541, wv. 5-8)

Pobreza, desgracia, son todos vocablos que aluden a las tragicas
consecuencias de la guerra: estamos, pues, ante una doble referencia politica
protagonizada por las «hermanas amarillas», o sea, los hombres que la

vivieron, a los que Alberti recuerda con atencion fraternal y que quiere

altima, pues, parece afirmarse como punto de vista alternativo imprescindible en lo que atafie a
la actividad creadora de los siglos XIX y XX.
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homenajear con su voz: «Cantarlos quiero en este rio / tan lejos de las dos
Castillas» (vv. 11-12).
A menudo, también la quieta contemplacion del mar activa un movimiento

interior propenso a la fantasia del regreso. Catherine Bellver ha notado que

Dada la prolongada separacion de Alberti de su patria y la aparente imposibilidad de
reanudarse con ella, el poeta tiene que contentarse con las pocas huellas de su pasado que
le acompafien todavia y con buscar consuelo en las cosas a su alcance que sirvan de
substituto a su pasado perdido. EI camino que el exiliado atraviesa con mas frecuencia es
el del recuerdo con la intencion de hacer volver el pasado de lo vivo lejano para que respire
nueva vida en los recintos intimos de su poesia. [...] El mar siempre esta presente como
tema en la poesia de Rafael Alberti, y como el mar material, la mar poética albertiana es
siempre la misma pero nunca exactamente igual. [...] El mar se asocia con todo. El mar
sirve de fondo, risuefio o funebre, implicita o explicitamente, para innumerables
evocaciones [...]. Por un lado un objeto fisico, el mar se relaciona con toda una serie de
experiencias y sentimientos del poeta, a través de los cuales el mar cobra significado
personal y especial en su poesia, mientras por otro lado, el mar material se desrealiza,
convirtiéndose en instrumento poético susceptible a todo cambio necesario para el
metaforismo que el poeta desee®?.

En “Retornos de una mafnana de primavera”, por ejemplo, el vaivén de las
olas del mar argentino devuelve, de repente, el sonido y la imagen del mar de
Cadiz. El pasado irrumpe en el presente llevando consigo el recuerdo de un dia
preciso: una mafiana de primavera de muchos afios atras, cuando el poeta

jugaba en la playa de la bahia con su hermana predilecta, Pepita®®.

Quizas con igual nimero, con la misma incontable
numeracion de olas que desde el nacimiento

de tu divina espalda azul has conmovido,

me Ilamas resonando,

reventando tu frente de espumas en la orilla

donde mi luminoso corazén mird siempre,

mar mio, sobre ti soplar la primavera.

Desde tantas angustias sin eco, desde tantos
dias iguales, noches de un mismo rostro, desde
las similares cuevas de cada hora, es dulce

no ofrecer resistencia a tu verde llamada.
(PCIII: 316, wv. 1-11)

328 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., pp. 105-107.
329 Alberti la recuerda muchas veces en su La arboleda perdida hasta describirla como «la méas
querida de todos» los hermanos (PRCII: 197).
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A partir del verso 12, la Ilamada del mar «transforma su liquida y fresca
materia en fragil y joven arquitectura, prefiada de alegrias antiguas con indicios
de tristezas®»: aparecen arcos antiguos y rotos, fustes tronchados, castillos
deshabitados, pinares silenciosos. Hay una total ausencia de ruidos, ni la muda
arena produce sonidos al pisarla los pies humanos. Se trata de fragmentos de
imagenes efimeras y, en cierto modo, confusas, que dibujan un posible paisaje

romano, que resurge de forma simbolica:

¢ Qué me abres, qué rotos

puros y antiguos arcos blanquisimos? ;Qué esbeltas
columnatas tranquilas, finos fustes tronchados,

qué playeros castillos sin nadie me levantas?
Ausentes de rumores callan las brisas, muda

la arena de los agiles pies esta, y silenciosos

de la desnuda siesta del amor los pinares.

Deja a mi corazon llenarlos de alegria.

(PCIII: 316, w. 12-19)

En este entorno borroso, el poeta invita a su hermana «por las rocas» (v. 22)
a buscar «moluscos obstinados», a correr «en las libres afueras de las olas» (v.
26) o hacia los «blancos retamares» (v. 30): es decir en el mismo lugar
paradisiaco que los unia en la mafiana de primavera del titulo, en el tiempo de
la infancia feliz. La exhortacién a la hermana es expresada a través del
imperativo «Desciende» (v. 20) y con una fuerza tal que la escena se revive con
mucha intensidad, hasta llegar a «la edad en la que el viento suefia con doblar

al viento» (v. 27):

Desciende, nifia mia, de las torres. TU eres

mi hermana, si, mi hermana. La méas pequefia. Vamos,
descalzos por las rocas, en los olvidos

del agua, en sus dorsales

osamentas, sin miedo

contra los insufribles moluscos obstinados.

Persigueme en las libres afueras de las olas.
Es la edad en que el viento suefia con doblar al viento.

330 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 128.
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Llévame, ciegamente victoriosa, cefiida

tu cabeza de algas, hacia los ondulados
linderos que aureolan los blancos retamares.
(PCIII: 316, vv. 20-30)

Por medio de dos interrogaciones los versos siguientes traslucen la
disposicion del poeta a rellenar los vacios que lo acosan, a subsanar omisiones,
el remordimiento ocasionado por las oportunidades que ha malogrado. El yo
lirico parece ver lo que sus 0jos, antes ciegos o distraidos, habian descuidado3*
y lo hace, como sefiala Concha Argente del Castillo, «gracias al deseo firme
[...] de imponerse frente a un indefinido poder que no tiene capacidad de cortar

las alas a sus recuerdos332»:

¢Quién no puede, escondido,

desde los transparentes alertas en las dunas,
mirar, hermana mia, las cosas que otros 0jos
por oscuros no vieron?

¢Quién me veda poblarte, hoy a tanta distancia,
las playas de aquel dia, de aquel largo poniente,
con el recién subido potro del mar llevando

la primavera alzada en su borrén de espumas?
(PCIII: 316, wv. 31-38)

La parte final de la composicion se vuelve mas reflexiva. La voz lirica cierra
esta epistola en versos3® dirigiéndose nuevamente a la hermana querida desde
una orilla que querria ser otra, la de la nifiez, para poderla recorrer, y cicatrizar

la «rota arquitectura» de sus vidas con «columpiadas flores»:

Mucho has llorado, hermana, para que yo no pueda
llenarte las orillas de pasos venturosos,

de columpiadas flores la rota arquitectura

y de un amor las copas jubilosas del aire.

331 Cfr. Chiappini, Antinomie Novecentesche I1, cit., p. 195.

332 C. Argente del Castillo Ocafia, Rafael Alberti. Poesia del destierro, cit., p. 104.

333 De acuerdo con G. Torres Nebrera, “Retornos de una mafiana de primavera” es un «poema en
forma de epistola, que es, por un lado, respuesta a la llamada del mar, omnipresente en la
conciencia poética albertiana, y, por otro, envio a la hermana predilecta, la hermana Pepita». R.
Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 128.
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Recibe lo que el mar me trajo esta mafiana
y suplicale siempre para mi sus retornos.
(PCIII: 316, vv. 39-44)

La figura de la hermana, junto con otro miembro de la familia del poeta, la
abuela, es recordada tambien desde la perspectiva de quien sabe que ha muerto
en “Cuando se nos va alguien”, poema de la quinta seccion de Pleamar. La
memoria de los antepasados aparece nuevamente arrojando ruinas, escombros,
conversaciones turbadas. La atmosfera de la composicion, por tanto, se parece

mucho a la de la Gltima examinada:

Abuela.

T moriste en enero.

Estrella. Estela

de aquella més que barca, golondrina.

...Se presentan quién sabe qué rincones,
quién sabe ya qué ruinas de ruina
sentada ansiosamente, susurrando
penumbras de un humilde acabamiento,

[...]

...Se presentan quién sabe qué retazos,
que escombros de coloquios imprecisos
entre las acerolas desprendidas

o por el nisperal que el miedo instaba

a alzarse en un verdor de verderones.
(PCIII: 58-59, vv. 21-31/ 44-48)

Una multitud de lugares se suceden y con ellos pedazos de cualquier cosa,
como los de frutos caidos y, finalmente, la percepcion de un segundo ser familiar

que, sin embargo, es solo presencia afantasmada:

Hermana.

¢Estés alli, di, estas por los balcones
del bancigo, escondida en la cochera,
angela del pretil de la solana,

brisa transida por zarpar ligera?

[...]

Te has ido.
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Te has muerto t0, y tu traje

final se te acort6 violentamente.
Déjame aqui con lo que me has traido:
un resto de paisaje

y tu cuerpo presente.

(PCIII: 59, vv. 49-53/ 61-66)

El poeta menciona el «bancigo», en el sentido de enredadera de flores, también
en su libro de memorias al recordar el tiempo pasado en un colegio de monjas,

donde empez6 su educacion religiosa:

De mi infancia en aquel colegio de monjas, recuerdo mas que nada un jardin enchinado en el
que habia un retrete —diminuto lugar conocido por el “cuartito”— adonde la preciosa hermana
Jacoba y la finisima hermana Visitacién llevaban a los nifios més chicos, volviendo ambas
muchas veces a la clase rociados de pis los feos zapatos. Aquel jardin con sus cuatro muros
de cal, cubierto solamente por un nutridisimo bancigo, a ciertas horas con mas gorriones que
flores, guarda seguramente el eco de mis primeros gritos y cantos, ya claros y preciosos en el
nacimiento de mi memoria [...]. (PRCII: 15-16)%%

De la misma atmosfera de “Cuando se nos va alguien”, participa la

composicién nimero 12 de la seccion “Arion” de Pleamar:

Pleamar silenciosa de mis muertos.
Ellos, quizés, los que os estén limando,
rubias rocas distantes.

(PCIHII: 17)

La contemplacion del mar material da lugar también a dialogos imaginarios.
En las paginas de Pleamar el poeta lo humaniza, le pregunta si le gustaria cruzar
las calles de Barcelona en «bicicleta», llevando un quitasol. Le ofrece una
«cerveza» Y, si no fuera por su fuerza arrebatadora, lo invitaria a subir en su
carruaje para un recorrido por el paisaje. También los «juncos», al verle llegar,

se espantan, y doblegan su talle puntiagudo para que el mar no les corte la cabeza:

¢ Te gustaria, mar, montarte en bicicleta,

334 Cabe destacar que la voz “bancigo” no aparece en ningtn diccionario y que, como explica
Robert Marrast en la nota a su edicion de la prosa completa de Alberti, el término es un «nombre
dado en ciertas partes de Andalucia a una enredadera de flores blancas y amarillas, posible
sinébnimo local de “madreselva”. Es un vocablo ya casi en desuso» (PRCII: 924).
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darte un largo paseo por las ramblas,
alquilar luego una sombrilla verde

y tumbarte en la playa,

como una mar cualquiera,

a descansar del bafio?

(PCIII: 21, n. 41, “Arion”)

Después de todo, mar, una cerveza
te vendria muy bien bajo las lonas
rayadas de estos toldos.

(PCII: 21, n. 42, “Arién”)

Te llevaria en sulky al blanco parador
de los techos de palma,

si no supiera, mar, que en el camino
nos tirarias, bruto, en la cuneta.
(PCIII: 22, n. 43, “Arion”)

Sabes, mar, que los juncos,

de delgados, te temen

y que al verte venir se doblan de cintura,

mar, para que no puedas cortarlos con tus dientes.
(PCIII: 22, n. 44, “Ari6én”)

Estos didlogos fantaseados, junto a reflexiones elaboradas dentro de las
paredes de una casa, siguen recalcando no solo la distancia entre el yo lirico y el
mar espafiol que solo se materializa en sus fantasias, sino también el paso de los

afios que lo acerca cada dia mas a la muerte:

Distanciado de ti, miro los libros,

paso y repaso hojas,

viendo, mar, que en algunas

te pareces al mar que ambos queremos.
(PCIII: 31, n. 98, “Arion”)

¢Pasaras t0, mar palido, algun dia,
también la dltima hoja,

viendo espantado al arribar al indice
las péginas y péginas ya idas?
(PCIII: 33, n. 111, “Arion”™)

En esta misma casa el mar afiorado entra y actiia como un verdadero miembro
de la familia, lo cual despierta en el poeta una gran sorpresa; en su perro, en

cambio, una plécida tranquilidad:

174



Llegué a la casa, mar. Y fue mi asombro
encontrarte sentado en las butacas,

verte saltar del plato a las botellas,
pretextando a la noche cansancio y abandono
para ni concederme la mitad de mi lecho.
(PCIII: 31, n. 99, “Arion”)

Abri la puerta. El mar

con tanta confianza entrd en la alcoba,

que ni el perro al mirarlo inquieto las orejas.
(PCII: 31, n. 100, “Arion™)

Se pasa, pues, de un estado de irrupcién maritima a uno de participacion

compartida:

Siéntate, mar, y vamos
a contarnos la vida a la luz de la lampara.
(PCII: 31, n. 101, “Arion™)

Ahora stbete, mar, a la azotea,

mientras que yo me tiendo en tu horizonte
para que me divises desde lejos.

(PCIII: 31, n. 102, “Arién”)

¢Nunca, mar, has pensado ser veleta
para advertirte el rumbo de los vientos?
(PCIII: 31, n. 103, “Arion”)

Con su doble orilla, el mar continda siendo protagonista de los versos
albertianos conectando una tierra, la vivida, con la otra, la afiorada. Tal es el caso
de “Retornos de un poniente en Ravello” donde, a partir del mar americano y a
través de una mirada introspectiva, el poeta reflexiona sobre el recuerdo de un
atardecer en un pueblecito ubicado en el sur de Italia, en la costa amalfitana y

cerca de Pompeya, frente al mar Tirreno, que Vvisitd en 19343;

335 E| dato se puede comprobar en una carta que Alberti envia a su primer traductor italiano,
Eugenio Luraghi, fechada en Buenos Aires, 7 de octubre de 1949: «[...] Me pide noticias
biograficas. Le haré un perezoso resumen, un poco a la manera de esos que aparecen en los libros
de poetas ya difuntos. [...] 1934. Vuelvo a Rusia, con Maria Teresa, ambos delegados por Espafia
al Congreso de Escritores Soviéticos. [...] Salgo de Odessa en un barco italiano —l Aventino—,
desembarcando en N&poles. Paso casi un mes en Roma, como huésped de D. Ramon del Valle
Inclén, en la Academia Espafiola de Pintura (Gianicolo). Conozco, para no olvidarlo, Ravello».
Eugenio Luraghi-Rafael Alberti. Corrispondenza inedita (1947-1983), cit., p. 61.

175



T vuelves siempre, y siempre

mas claro y perfilado, mas maduro

de pleno azul y antigua transparencia.
Desde alli te veia como ahora,

lejano mar, te miro,

desde esta tarde de otro continente,
colgado en mi memoria, atravesandola
de poniente a levante,

de mediodia a norte.

(PCIII: 346, vv. 1-9)

El mar del nuevo continente destaca por su triplice fuerza mitopoietica: es
cruce de memorias, el elemento que las desencadena®*® y ocasiona el atraque a la
orilla del mar europeo. En Ravello, después de encaramarse por la «fina hondura»
(v. 10) del paisaje, el poeta puede llegar hasta las «estatuas y rumores» (v. 11)

que dan a un amplio panorama:

Tuve yo que escalar aquella fina hondura,
aquel cielo de estatuas y rumores

para abrazarte todo y retenerte.

Abierto, abajo estabas, suspendido

como por invisibles

alas, como llevado

a hombros del aire, entera

levedad, extendida, uniforme hermosura.

(PCIII: 346, w. 10-17)

Alberti hace referencia al conjunto arquitectonico de Villa Cimbrone. En su
interior, mas alla de un pequefio patio, se extiende un célebre jardin poblado de
estatuas, pequefios templos, epigrafes, fuentes, cuevas naturales y otras obras de
arte. Al final de este recorrido, en la Terraza del Infinito el mirador se asoma a
un acantilado donde el mar y la montafia se mimetizan. Aqui, la vista del autor
puede perderse en el «detenido ocaso» del verso 21. Se perfila, de tal forma, un
Olimpo de iméagenes tutelares en el que las estatuas del entorno toman el aspecto

de dioses antiguos®’:

336 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche I, cit., p. 152
337 1bid.
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Se asomaban los dioses,

las inmdviles formas tutelares,
verdeados de umbria, a las barandas
del detenido ocaso.

Mirado de los pinos, venturoso

de dormirse alabado de las fuentes,
no se marchaba el sol, no, no queria
ponerse el sol, el sol, el sol tendido,
descansando en el mar, balanceado
imperceptiblemente en las espumas.
Iba en aquel crespusculo a cumplirse
la completa derrota de la noche;

a fijarse la luz, un milagroso,
perpetuo resplandor, en fin, el dia,
el dia ya sin muerte.

(PCIII: 346-347, wv. 18-32)

Este rojo atardecer italiano es, en palabras de Gregorio Torres Nebrera,
«inmarcesible», o sea, «parece eternizarse [...] reproducir el mito de la edad
dorada, en la que la muerte es vencida para siempre#». Es mas: es una evocacion
nostalgica de la belleza pasada que, en este caso, sin embargo, no se centra en el
efimero goce del presente, sino en los testimonios de antafio cuya funcién es
totalmente consoladora. De hecho, el poeta se siente como un hombre «sin cuerpo
de desastres, / por vez primera libre» (vv. 36-37) y «carne sin leyes de agonia»
(v. 39). El poema es, por tanto, profundamente optimista. El destierro, aunque
solamente en el espacio de estos cuarenta y ocho versos y gracias a la intensa luz
del creplsculo, ya no se vive como un limite, sino como el tiempo «de la
diafanidad y la armonia, / de la paz ya sin fin» (vv. 47-48).

Con todo, y pese a esta sofiada atmosfera de salvacion, cuando la vista de la
otra orilla no es evocada, sino real, la crueldad del exilio alcanza su pico maximo.
Conviene ahora traer a colacion la “Cancion 15” del primer apartado de Baladas
y el poema “Retornos frente a los litorales espafioles”. En el primer texto, la
quietud del campo verde se opone al espontaneo vitalismo albertiano, sin

devolverle el vaivén de las olas gaditanas:

338 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 208.
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Si este campo verde fuera
de pronto el mar, estaria
todo €l en movimiento.

[..]

Pero este campo esta fijo,
quieto al sol, sin movimiento,
sin comprender que si fuera
de pronto el mar, dejaria

de estar quieto.

(PCIII: 507, wv. 1-3/ 12-16)

Con “Retornos frente a los litorales espafioles”, en cambio, estamos ante un
curioso ejemplo de espacio poematico de la patria idolo, ya que la experiencia
del regreso no es imaginada. Alberti escribe este poema, como sefiala el
epigrafe «Desde el Florida», durante un viaje del que no se conoce la fecha3®
y que, asi como se desprende de sus versos, lo pone nuevamente en contacto
con el territorio europeo. Desde el pirdscafo, el poeta vislumbra los litorales
espafioles entre Cadiz y Almeria hasta recuperar —en medio del mar y por
primera vez después del adids en 1940 la vision concreta de su tierra, a la que
Ilama «madre» cuatro veces. Si bien brevemente, y sin poderla tocar o pisar,
Alberti recobra en el espacio a su alrededor la arboleda perdida que, sin

embargo, esta sometida a una suerte de antropomorfizacion:

(Desde el «Florida»)

Madre hermosa, tan triste y alegre ayer, me muestras
hoy tu rostro arrugado en la mafiana

en que paso ante ti sin poder todavia,

después de tanto tiempo, ni abrazarte.

Sales de las estrellas de la noche

mediterranea, el cefio de neblina,

fuerte, amarrada, grande y dolorosa.

339 Como sefiala Jaime Siles en su edicion del tercer tomo de las obras completas de Alberti
(PCIII: 355), el poema esta incluido en la primera publicacién de Retornos de lo vivo lejano que
salié por la editorial Losada, el 25 de octubre de 1952. Por tanto, el viaje al que hace referencia
Alberti es seguramente anterior a esta fecha. Podria tratarse, en concreto, de la travesia de ida a
Varsovia o0 viceversa, ocurrida en el afio 1950, en ocasién de la participacion de Alberti como
delegado del Congreso Mundial por la Paz.
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(PCIII: 355, w. 1-7)

La geografia del lugar se presenta como un rostro de mujer triste, cansado,
envejecido. Ninguna alegria caracteriza sus contornos. Al contrario, esta parece
haber desaparecido a causa del drama de la guerra a la que se alude en los versos
finales y, ademas, porque es un espacio manchado por una sangre derramada:

clara referencia al asesinato de Federico Garcia Lorca.

Se ve la nieve en tus cabellos altos

de Granada, tefiidos para siempre de
aquella sangre pura que acunaste

y te cantaba -jay sierras!- tan dichosa.
(PCIII: 355, wv. 8-11)

Ni siquiera un abrazo se le concede al poeta que, en medio del mar, afiora los
litorales de su tierra; ni una caricia sobre ese rostro arrugado de la patria idolo,
personificada y nunca olvidada como los dedos maternales que en “Retornos de
Chopin a través de unas manos ya idas” tocaban el piano y se convertian, poco a
poco, en un fetiche del que surgian las canciones de Schubert. Estas Ultimas
simbolizaban la infancia perdida del poeta. Ahora, con la imagen del rostro
arrugado y del «cefio de neblina» del verso 6 lo que se ha perdido es la juventud
de soldado del Quinto Regimiento, de poeta en la calle que lucha con su pluma
para dar voz a un pueblo doblegado. Es una tierra, como se lee en el verso 7,
«amarrada» Yy, por eso, «dolorosa», que no puede avanzar hacia el hijo que huyé
para salvarse la vida ya que es prisionera de la dictadura y, por lo tanto, vive
politicamente aislada del mundo. Sus cabellos, vislumbrados en las cimas
granadinas cubiertas de nieve, muestran las gotas de sangre de un amigo
injustamente fusilado. Son cabellos violados y, en su acepcion metaforica,
lugares de los cuales ha sido arrancado cualquier indicio de paz. Més adelante,
en los versos 12-14, el yo lirico declara, como en una suplica, que no quiere
separarse de sus 0jos y de su corazon: érganos vitales de todo ser humano que

coinciden con otra perfecta identificacion, la del rostro con el suelo natal.
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No quiero separarme de mis 0jos,

de mi corazén, madre, ni un momento
mientras te asomas, lejos, a mirarme.

Te doy vela segura, te custodio

sobre las olas lentas de este barco,

de este balcdn que pasa y que lleva

tan distante otra vez de tu amor, madre mia.
(PCIII: 355, vv. 12-18)

Tierra custodiada adentro, pues, y que como el estado de &nimo del poeta esta
desvalida determinando asi una indiscutible coexistencia de miradas: la de la
madre y la del hijo divididos contra su propia voluntad. La tierra es, ademas, un
lugar de memorias que guarda verdades perturbadoras, pruebas de abusos que se
asoman desde los litorales espafioles despertando nuevamente la herida del
exilio:

Este es mi mar, el suefio de mi infancia

de arenas, de delfines y gaviotas.

Salen tus pueblos escondidos, rompen

de tus dulces cortezas litorales,

blancas de cal las frentes, choreados

de heridas y de sombras de tus héroes.

Por aqui la alegria corrié con el espanto

por ese largo y duro

costado que sumerges en la espuma,

fue el calvario de Malaga a Almeria,

el despiadado crimen,

todavia -joh vergiienza!- sin castigo.
(PCIII: 355-356, vv. 19-30)

Y es también, como sobresalia de “Retornos de un isla dichosa” y, aunque no
tan explicitamente como en los demés poemas examinados hasta ahora, una
interlocutora peculiar de la emocidn, la variante simbdlica a un estado primordial
de equilibrio que el poeta, dominado por un impulso del ego, intenta rescatar
desde hace afios. Es en estos terminos que se manifiesta el fetichismo: cada grano
de arena, cada cumbre, cada trozo del litoral representan las Gnicas alternativas
posibles y, por lo tanto —ficticias— a una plenitud que no puede volver bajo su

condicion originaria. Los elementos del paisaje seran siempre e
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irremediablemente un objeto fetiche sobre el cual proyectar una carga de libido
que, de otro modo, estaria condenada a circular eternamente, sin parar, sin la
posibilidad para el poeta de seguir entretejiendo una conexion con su pasado
aunque, como ahora, por medio de una via secundaria. Al respecto, Francesco
Orlando habla de un retorno de lo “reprimido consciente, pero recusado”: es
decir, de un deseo que conquista la subjetividad solo en parte dando lugar, en la
interioridad del yo, a una postura conflictiva, ya que el referido deseo se enfrenta
con un impedimento (el sentido de prohibicion) sin que ninguno de los dos pueda
borrar al otro. Al contrario, estos acaban por fortalecerse mutuamente3<.

Como consecuencia de todo esto, el peligro para el poeta de perder su propia
serenidad es grande: de hecho, el yo corre el riesgo de acabar confinado en esta
tendencia posesiva del ego, renunciando a toda posibilidad de transformacion y
progresion de su futuro y de su quehacer lirico. De ahi que en las composiciones
de las que trasluce con fuerza la invocacion a la libertad y el deseo de regresar a
la patria domine constantemente un tono angustiado, triste, a veces prefiado de
dramatismo. Todo ello seria debido al trabajo de la libido que, cuando no pueda
fluir de forma espontanea hacia su destino habitual, busca nuevas salidas y acaba
chocando con el muro de la resistencia posesiva del ego. Es, precisamente, a

causa de esta barrera que el yo se aparta de la realidad y busca refugio en una

340 En su trabajo Per una teoria freudiana della letteratura, Francesco Orlando establece un
parentesco entre el lenguaje de la literatura y el lenguaje del subconsciente humano. En particular,
el capitulo “Il ritorno del represso nella forma del contenuto” se centra en la importancia del deseo
en términos de “prohibido”. En los distintos casos literarios, 10s niveles de adhesion a dicho deseo
estarian calibrados a lo largo de una escala en cuyo fondo el poder de lo reprimido es méaximo:
esto significa una profunda identificacién con el deseo que actda en el plan del subconsciente, y
contra la voluntad consciente del sujeto orientada, en cambio, al rechazo a este tipo de
experiencia. Los demas niveles de adhesion se colocan en el plano del consciente y el efecto de
cada uno enlazaria con una disminucion del poder de lo reprimido. EI primero de ellos es el que
se acaba de comentar en el cuerpo del texto. Con el segundo nivel, en cambio, estamos ante un
caso de “reprimido consciente pero no respaldado”, o sea que el deseo vuelve a la luz
apoderandose del sujeto sin sobrepasar su situacion individual y, sobre todo, sin que este lo anime
a reaccionar en contra de un orden social que lo excluye (véase el caso de Emma Bovary o
también de Ana Ozores). El paso al nivel siguiente serd el de un “reprimido respaldado pero no
autorizado™: es decir ligado a un contexto en el que se lucha en contra del orden social desde una
perspectiva que ya no es individual aunque si minoritaria. Toda la literatura comprometida -y,
por tanto, de nuevo el yo poético albertiano— ejemplifica este modelo. Cfr. F. Orlando, Per una
teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992, pp. 74-89.
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emocion incompleta —la del recuerdo-y, en este poema en particular, en la vision
de Espafia desde el pirdscafo. Asi, del simple poder de atraccion se pasa,
facilmente, a la fantasia engafiosa de haber recuperado un estado de quietud. Sin
embargo, es gracias al deleite surgido de dicha vision que el yo logra rescatarse
a si mismo y recobrar, in extremis, su propia subjetividad. Es decir que logra, mas
alla de todo, mantenerse lucido. Esto no excluye, como es natural, que la libido
no siga constituyendo un impulso lesivo, ya que en cualquier momento —como
demuestra cada una de las liricas de la orgia de la afioranza que es Retornos de
lo vivo lejano— puede avivar, una y otra vez, las tendencias represivas del sujeto,
sus deseos latentes, tomando el control y quitdndole ulteriores posibilidades

existenciales**. No hay que olvidar que para un poeta como Alberti, tan

341 De forma parecida opina Cesare Luigi Eugenio Musatti en su commento al estudio que Freud
escribid sobre la novela corta Gradiva, una fantasia pompeyana (1903) de Wilhelm Jensen. El
padre del psicoanalisis redactd este trabajo —El delirio y los suefios en la “Gradiva” de W. Jensen
(1907)— durante unas vacaciones veraniegas en el Hotel du Lac de Lavarone, un pueblo del
Trentino, y fue publicado en la primavera de 1907. La importancia del ensayo freudiano consiste
en el hecho de que se trata del primer ejemplo (y, en su caso, del mas largo) de interpretacién
psicoanalitica dedicado a una pieza literaria, y al que seguird toda una amplia produccion
cientifica conocida con la expresion de “psicoanalisis del arte”. No podemos sintetizar aqui el
contenido de la novela de Jensen. Lo més interesante, de momento, es lo que argumenta Musatti
en el referido comentario al andlisis freudiano: o sea que después de instaurarse en nuestra vida
el “principio de realidad” —que contrapesa al “principio de placer”— buscamos el equilibrio o la
distension por caminos distintos a la satisfaccion inmediata, lo cual marca el paso del
comportamiento infantil al adulto. Esto viene a decir que al principio de placer (tendencia tipica
de los afios de la infancia, que no se apoya en la realidad externa y sus normas y, por tanto, se
manifiesta de forma posiblemente alucinatoria) solo le queda una actividad reducida que toma la
forma de la imagineria. Es en este contexto que el sujeto es completamente libre de las
condiciones impuestas por el mundo exterior y, por lo tanto, todas sus fantasias llegan a ser
posibles. Sin embargo, si esta actitud toma el control sobre el comportamiento del individuo, el
riesgo mas grande es que pierda el contacto con el entorno y acabe con algin tipo de patologia:
es decir que en él, en lugar de una adherencia a la realidad, se instaura el delirio. La poesia de
Alberti responde, a la vez, a estos dos mecanismos ya que los corpora textuales examinados a lo
largo de este trabajo son un testimonio de evocacion imaginaria, o sea, de prevalencia del
principio de placer que, sin embargo, nunca logra un dominio total. El rasgo, segun Musatti,
realmente peculiar del arte poético es precisamente este: es decir la propiedad intrinseca de
combinar ambos principios que, a fin de cuentas, se armonizan. El artista, en definitiva, no acalla
los productos de su fantasia, sino que los traduce en obras literarias, en esculturas, en pinturas:
elementos reales a través de los cuales acta en la sociedad en la que vive y suscita emociones,
consentimiento. Nace, pues, su trabajo, de una frustracion causada por el contexto en el que actla
y como compensacion, eso si ilusoria, a este Gltimo. Por todas estas razones, el artista —en nuestro
caso especifico el poeta Rafael Alberti— es un individuo que corre el riesgo de perder el contacto
con la realidad y que, no obstante, halla el camino para incorporarse en ella nuevamente (y en
esto estriba, a un tiempo, el parentesco y la profunda diferencia con el enfermo). Para el estudio
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enamorado de su tierra y cuyo sentido del andalucismo es profundo, la
amputacion de la patria hubiera podido significar cuando no la muerte fisica, si
la espiritual, o la emocional. Y aunque no es tan infausta la suerte que le espera
al gaditano, el dolor debido al desarraigo lo marca considerablemente: a partir de
ahora, su existencia se transforma en un camino incierto, partido por el medio,
que no le permite atracar el ancla de forma definitiva en un nuevo puerto —el
argentino— ni tampoco volver al viejo —el espafiol- querido y, sin embargo,
condenado, ademas de ser inaccesible a causa del régimen dictatorial. A
proposito del referido andalucismo albertiano, escribe Manuel Angel Vazquez
Medel:

Como en circulos concéntricos, El Puerto, Cadiz, Andalucia, Espafia, Europa, la entera
humanidad, han sido referencias constantes —y fundamentales— en la vida y en la obra de
Alberti. Sin embargo, por muy especiales razones de época, ideoldgicas, culturales, de
afinidad personal, etc., Andalucia constituye el marco mas radical de pertenencia del poeta,
desde el cual se contemplan horizontes territoriales mayores, y al cual se remite para fijar las
coordenadas mas locales de su espacio infantil y juvenil. [...] En el exilio se intensifican y
agudizan las dos vias de acceso tematico a la realidad de Andalucia. Y ahora, ademas, se
cruzan: por un lado, el recuerdo de la patria perdida, de los paisajes que forman parte de él,
pone la nota nostalgica; pero por otro, la indignacién de ver esos ambitos mancillados y
prostituidos, despiertan su denuncia y condena, asi como su llamada a la resistencia y a la
insurreccion2,

A pesar de ello, cabe sefialar también que en la poesia del gaditano subyace
siempre un afan de recuperacion. El hablante lirico quiere guardar los litorales
que ve desde el barco —dandoles «vela segura» (v. 15)-y llevarse consigo todo

lo que pueda: no solo el mar de la infancia o los pueblos de blanca cal*®, sino

freudiano sobre la “Gradiva” de W. Jensen véase S. Freud, Obras completas, Buenos Aires,
Amorrortu editores, vol. 9, 1992, pp. 1-78. Para el commento de C. Musatti al estudio freudiano
cfr. la edicion italiana de S. Freud, Saggi sull arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati
Boringhieri, 1991, pp. 592-594.

342 M. A. Vazquez Medel, “Rafael Alberti y Andalucia”, Rafael Alberti: el poema compartido,
ed. Luis Garcia Montero, Granada, Consejeria de cultura, 2003, pp. 67-68 y 81.

343 Respecto a este detalle referido a los pueblos y de los que, mas arriba, se describian con un
«blanca de cal las frentes» (v. 23) escribe J. C. Fogo Vila: «Era un espacio con luz y aire libre en
un paisaje de casas bajas, en una arquitectura inocente, popular, mediterranea, de muros de cal
blanca y cantos en un luminoso cielo azul, con el viento en las azoteas desde donde se divisaban
los barcos de ultramar, las alegres dunas cercanas con los pinares y las retamas litorales asociadas
a un espacio de libertad». Los espacios habitados de Rafael Alberti, cit., p. 22. A su vez, en su
libro de memorias Alberti cuenta que nacié en los blancos de «la cal, que tanto recorta las aristas
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también el dolor de las heridas, la sombra de los héroes de la guerra cuya
presencia espectral parece gritar justicia por haber luchado en vano3*. En el adids
final, un adios largo y susurrado («sin decirtelo casi», v. 39), el poeta pide el
consentimiento a una nueva vida, la aprobacion para seguir adelante en el camino
bajo un cielo y en un mar hechos de soledad, pero que miran a un futuro todavia
por escribir. EI hecho de que la voz lirica se dirija una vez mas a la madre
confirma la fe que siente en ella: vivir o morir no importa si quien lo desea es la

patria idolo.

Quisiera me miraras pasar hoy jubiloso
lo mismo que hace tiempo

era dentro de ti,

colegial o soldado,

voz de tu pueblo, canto ardiente y libre
de tus ensangrentadas,

verdes y altas coronas conmovidas.
Dime adids, madre, como yo te digo,
sin decirtelo casi, adiés, que ahora,

ya otra vez sélo mar y cielos solos,
puedo vivir de nuevo, si lo mandas,
morir, mor también, si asi lo quieres.
(PCIII: 355-356, wv. 31-42)

Queda claro, a este punto, que la madre patria —tierra afiorada, casi prometida—
que acoge en si los rasgos de un fetiche y, por ende, la metéafora del exilio, es el

equivalente de una fuerza impulsora que otorga a la poesia albertiana una gran

profundidad. Lo cual significa que mucho debe la poesia de Alberti a la

y contrasta con sus sombras azules, que van desde los méas pélidos a los mas violentos. Los
balcones y las ventanas, los altos barandales pintados de verde y aun de negro, ponen la cal como
un fondo de pentagramas musicales, paginas de partiduras para ser cantadas por el viento.
(PRCII: 498).

344 En este sentido, y en conformidad con lo que afirmaba Freud, Orlando recuerda también que
el inconsciente suele tratar las palabras como “cosas”. Respecto al mundo de los poetas, hay que
decir que ellos juegan abiertamente con el desfase existente entre el sentido moral-metaférico y
el fisico-literal de las palabras. El caso de la voz “litorales”, por tanto, parece un 6ptimo ejemplo
de cémo un solo significante domina dos significados objetivamente distintos y, asimilandolos,
los convierta en una unidad méas honda. Ademas, afiade Orlando, el arbitrio verbal que otorga esta
clase de unificacidn seria inaplicable en un discurso cientifico o practico y puede, por eso, tomar
forma solo en el contexto poético o en el de los suefios, del lapsus, del sintoma, del chiste. Cfr.
Per una teoria freudiana della letteratura, cit., pp. 30-32.
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experiencia del destierro ya que su contenido adquiere, desde el punto de vista

estilistico y humano, un espesor que ha descrito bien Ida Vitale:

Lo que sin duda le faltd fue ser totalmente asimilado y amparado por un medio afin, la holgura
material con que el norte compensa la mayor rarefaccién espiritual. Pero, pese a todo, ¢hubiera
logrado el poeta en Espafia mayor altura en su idioma que la que logré en América? Solo,
encarcelado en su poesia, forzado en ella, Alberti logra en su exilio la perfeccién de sus dos
complementarias direcciones poéticas: la que ¢l mismo identifica como “poesia del juego, del
capricho, del aire, de lo més leve y casi imperceptible”, y esa otra sensorial, casi de tocar y
ver que arranca de los sonetos gongorinos de Cal y Canto y que culmina en A la pintura
(1945-1952)%,

Esta madre no deja de manifestarse en otras composiciones y, junto a ella, el
deseo del poeta de proyectarse «en la cal hirviente de [sus] muros», como revelan
los versos de “Por encima del mar, desde la orilla americana del Atlantico” de

Ora maritima:

iSi yo hubiera podido, oh Cadiz, a tu vera,
hoy, junto a ti, metido en tus raices,

hablarte como entonces,

como cuando descalzo por tus verdes orillas
iba a tu mar robandole caracoles y algas!
(PCIII: 461, wv. 1-5)

La «situacion de alejamiento del objeto del canto*¢», Cadiz, el propdsito,
claramente expresado, de colocarse en sus raices, de entrar nuevamente en
contacto con las olas de la bahia, de recoger los caracoles y las algas de su arena,
todas ellas son formas de anhelar el regreso al vientre materno. Al respecto, el

analisis de Francisco Caudet es eclarecedor:

El exiliado es, por naturaleza, un hombre sin raices y, por tanto, proclive a la inadaptacion [en
cuanto busca consuelo en el pasado] o en la esfera de su mundo privado. [...] Los lexemas
peregrinaje, mar, naufragio, orilla [representan] la experiencia traumatica que conlleva la
privacion del suelo patrio. Experiencia que a su vez metaforiza lo que es la vida misma:

345 1. Vitale, “Madurez americana de un poeta espafiol”, Marcha, Montevideo, n. 1088, 13 de
diciembre de 1961, pp. 26-27.
346 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 271.
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abandono de la seguridad del utero materno [...] para caminar unos inciertos caminos que
conducen siempre inexorablemente a la muerte3+'.

Es evidente como el exilio, en la poesia del gaditano, convirtio en obsesion la
idea de lo perdido que se concretiza en la tierra y la voluntad de buscar un didlogo

con ella;

Siénteme cerca, esciichame

igual que si mi nombre, si todo yo tangible,
proyectado en la cal hirviente de tus muros,

sobre tus farallones hundidos o en los huecos

de tus antiguas tumbas o en las olas hablara.

Hoy tengo muchas cosas, muchas mas que cantarte.
(PCIII: 461, wv. 11-16)

De acuerdo con Gregorio Torres Nebrera,

la ciudad que se quiere recuperar, con la que desea fundirse el poeta, no es exactamente la de
hoy (que desconoce, que extrafia) sino la del ayer, de donde arranca la esencia de lo que desea
reencontrar. Solicita el abrazo con la antigua amada, con el mito, que luego se fue
desarrollando (y perdiendo) en el camino de la historia. Por ello habla de lo que es sindnimo,
en la ciudad, de ese pasado legendario («farallones hundidos», «tumbas antiguas»)3*8.

La palabra poética se convierte en un viaje imaginario®® que permite al yo

lirico volver enteramente, o sea, no solo con el pensamiento, sino también con el

347 F. Caudet Roca, “Mirando en la memoria las sefiales...”, Insula, n. 627, Madrid, marzo de
1999, p. 18.

348 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 272.

349 Un aflo después de publicarse el estudio freudiano sobre la Gradiva, el insigne psicoanalista
redacté otro pequefio trabajo titulado El creador literario y el fantaseo (1908) en el que
examinaba, aunque desde una perspectiva bastante general, el problema de las fuentes de
inspiracion del poeta. En otras palabras, Freud se pregunta de donde el yo lirico saca la materia
que moldearia sus versos y, a tal propésito, afirma que las primeras huellas de su actividad se
pueden encontrar ya en el nifio y en su ocupacion favorita: el juego. Es decir, el poeta, como el
nifio que juega, «crea un mundo fantastico y se lo toma muy en serio; esto es, se siente
intimamente ligado a él, aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de
esta irrealidad del mundo poético nacen consecuencias muy importantes para la técnica artistica,
pues mucho de lo que, siendo real, no podria procurar placer ninguno puede procurarlo como
juego de la fantasia, y muchas emociones penosas en si mismas pueden convertirse en una fuente
de placer para el auditorio del poeta. [...] Asi también, cuando el hombre que deja de ser nifio
cesa de jugar, no hace mas que prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar,
fantasea. Hace castillos en el aire; crea aquello que denominamos ensuefios o suefios diurnos. Lo
podrias poner todo con comas, desde fantasea. [...] El fantasear de los adultos es menos facil de

186



cuerpo, a pisar la blanca cal de su pueblo®®. Alberti atraviesa el que Ilama «Mar
de Solis o Rio de la Plata» (v. 19) ya que sabe bien que «el siempre dispuesto
corazon» (v. 21) de su tierra le puede oir. Desde las playas de Punta del Este®! el
poeta rebautiza al rio o, mejor dicho, lo llama con su antiguo nombre: el que los

primeros marinos espafoles le dieron al sentirse asombrados ante su grandeza3s.

observar que el jugar de los nifios. [...] el adulto se avergiienza de sus fantasias y las oculta a los
demas; las considera como cosa intima y personalisima [...] Esta conducta dispar del sujeto que
juega y el que fantasea tiene su fundamento en la diversidad de los motivos a que respectivamente
obedecen tales actividades, las cuales son, no obstante, continuacidn una de otra». Dicho de otra
manera, tanto la actividad poética como el acto de fantasear constituyen un continuum y una
sustitucion de aquella primigenia imagineria dada por el juego infantil. Més alla de eso, lo que
llama la atencion y entrafia una aproximacion al modelo albertiano, o sea a su frecuente “sofiar
despierto”, es la correspondencia de la fantasia con los tres tiempos del pretérito, del presente y
del futuro y «con el deseo que fluye a través de los mismos, [que permite] estudiar las relaciones
dadas entre la vida del poeta y sus creaciones». Hay, pues, que considerar la circunstancias
siguientes: «Un poderoso suceso actual despierta en el poeta el recuerdo de un suceso anterior,
perteneciente casi siempre a su infancia, y de este parte entonces el deseo, que crea satisfaccién
en la obra poética, la cual del mismo modo deja ver elementos de la ocasion reciente y del antiguo
recuerdo». Dicho deseo, en la lirica albertiana, es si, como se ha dicho muchas veces, un modo
para realizar una vuelta al pasado pero, al mismo tiempo, una ocasion para proyectar una imagen
del porvenir. (“El creador literario y el fantaseo”, en S. Freud, Obras completas, Buenos Aires,
Amorrortu editores, vol. 9, 1992, pp. 123-135).

350 Ya se ha llamado la atencion sobre el papel de la cal como materia en la poesia del gaditano.
A este respecto, huelga recordar unos pasajes méas de su libro de memorias, ya que en ellos se
puede apreciar el sentimiento de honda conexidn entre Alberti y su tierra y que, progresivamente,
va insertandose en sus versos hasta convertirse en una constante dominante: «La cal es la hija del
Mediterraneo, aunque atraviese el estrecho de Gibraltar y se expanda por las riberas atlanticas del
norte africano, los pueblos de Cadiz, Huelva y Portugal. Yo soy un hijo hirviente de la cal, de su
cegadora blancura esplendorosa, tendida, chorreada sobre los muros andaluces. Yo vi la luz
primera entre los blancos populares. Mi infancia fue un dichoso rectangulo de cal fresca, cal viva,
con mi alegre, solitaria sombra proyectandose sobre €. [...] Blanca tengo la mano para escribir
o pintar lo que hago, veo o entreveo. Yo he perseguido siempre la transparencia en todo, la
claridad hasta en la nebulosa, pensando siempre en lo rotundo de la cal, su misteriosa luz de
sombras azules. [...] La cal blanca, grasa, o cal de mortero, es la mas estimada para las
construcciones, la que mas se aprecia. La cal, 6xido de calcio, era ya conocida y empleada por
los antiguos griegos y egipcios. [...] Solo comparable al blanco de la cal es el de la nieve, el de
la sal y el blanco blanco de las palomas» (PRCII: 497-499).

31 Es posible que la playa precisa desde la cual se escribieron los versos de “Por encima del mar,
desde la orilla Americana del Atlantico” fuera la de Piriapolis, balneario de la costa uruguaya
cercano a Punta del Este. En una carta fechada en dicho lugar el 21 de enero de 1943 y que Alberti
envia a Emilio Oribe, se lee: «Mi querido Oribe: un saludo muy carifioso para usted y Maria
desde esta orilla, para mi la “otra” de su mar Atlantico. Espero verle en Montevideo». Rafael
Alberti en Uruguay, cit. 123.

352 Tal como informa el historiador Ruy Diaz de Guzman, la fecha del descubrimiento del Rio de
la Plata ha sido largamente discutida. Tras un atento estudio, se colocaria entre los afios 1512 y
1516. El primer europeo que navego el rio fue Juan Diaz de Solis. De este, el antiguo nombre
Mar de Solis. Cfr. R. Diaz de Guzman, La Argentina, ed. De Enrique de Gandia, Madrid, Historia
16, 1986, pp. 42-43.
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Queda clara, a esta altura, la intencion constante del sujeto lirico de enraizarse en
el suelo natal hasta convertirse en un objeto del paisaje, en una de sus partes
constitutivas: asi resulta de otro poema compuesto «en las contrarias orillas» (v.

10), “La Atlantida gaditana”.

Iba, alegre, en un coche de caballos

hacia la Santa Luz, hacia Sanlucar,

sin saber que los campos de los viejos abuelos,
que las huertas marinas de tomates

y soleadas calabazas eran,

ya antes de las aguas y los aluviones

del Guadalquivir, playas,

dunas del suefio de Platén, vestigios

de su perdido reino azul de los Atlantes.

Lejos, sentado ahora en las contrarias
orillas, recibiendo

las mismas oceanicas olas, me voy con ellas,
llego con ellas y mis ojos hundo,

todo yo me sumerjo en tan antiguo

sol misterioso, islefia

raza potente desaparecida.

(PCIII: 466, vv. 1-16)

En la primera estrofa, a partir de un recuerdo de la nifiez que lo lleva hacia
Sanlucar de Barrameda, Alberti recorre con la memoria la vista de los campos,
de las playas, las huertas y sus frutos, y reflexiona sobre el espacio mitico hacia
el cual este lugar se asomaba: el pueblo hundido de los Atlantes, cuya isla
desaparecio en las simas del océano a causa de un cataclismo geoldgico hacia el
9600 a. C*2. Otro mito, pues, que ha sido contado por primera vez en el didlogo
inconcluso Critias o la Atlantida de Platon y que guarda relacion, en la lejania
del presente, con el pueblo espafiol cuya lucha también se ha visto hundida por
el franquismo. Enrique Ramos Jurado ha sefialado este retorno a los origenes, a

la tradicion del mundo clasico cuya funcion, en la lirica del gaditano, es ponerlo

353 Cabe destacar que la historia de la legendaria isla de Atlantida, que estaria ubicada en el
Estrecho de Gibraltar, frente a la Columnas de Hércules, se considera mas como una alegoria
mitoldgica que como un hecho real.
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en estrecha conexion con todo lo que a la categoria de “lo perdido” se refiere, por

ejemplo, las “casas encaladas”:

Alberti, a pesar de sus afios de exilio tanto interior como exterior, siempre se encontrd
enraizado en su Puerto de Menesteo, en su Puerto de Santa Maria, en el extremo de Occidente,
en el jardin de las Hespérides y de los Atlantes. Su mar, su luminosidad, sus casas encaladas
formaban parte de él mismo. Sin su entorno vital crefa haber retrocedido a la Edad de hierro,
a esa edad que le toco vivir fundamentalmente a partir de nuestra guerra civil y que le llevd
al otro lado del Atlantico. Su exilio, la pérdida de su paraiso, le condujo a la mitificacion de
su Gades y a recurrir a la mitologia que los clasicos situaban en los extremos de Occidente3>.

En la estrofa siguiente, frente a las orillas del Paran4, al recuerdo de Sanlucar
le acompafian las «oceanicas olas» que el poeta recibe con placer y por las que
se deja transportar para hundir en ellas los ojos y, luego, todo su cuerpo. El hecho
de sumergirse, literalmente, en tan antiguo sitio y comprometerse con la potente
raza de los Atlantes pone en evidencia dos mensajes implicitos en estos versos:
en primer lugar, el poeta sigue manteniendo una relacion filial con la ciudad de
Cadiz, como si nunca hubiera salido de su vientre; en segundo lugar, la fuerza
mitica de los islefios de un tiempo puede renovarse en los espafioles de hoy,

tristemente sometidos a la tirania del régimen. Es mas,

[...]
Hombros inexpugnables, corazones
incorruptibles, manos inméculas emerjan.

[...]

Puedan los hombres respirar tranquilos,
mirar al cielo sin beber la muerte.

[...]

... Y otra vez, en un coche de caballos,
volveré alegre a ir por mis caminos,
hacia la Santa Luz, hacia Sanldcar.
(PCIII: 466, vv. 21-22/ 26-27/ 37-39)

354 E. Ramos Jurado, Cuatro estudios sobre tradicién clasica en la literatura espafiola. Lope,
Blasco, Alberti y M. Teresa Ledn, y la novela historica, cit., p. 59. Sobre el papel del mito clasico
en Alberti véase también el ya citado M. J. Ramos Ortega, “La poética del 27 a través de cuatro
rasgos generacionales”.
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También en “Los Fenicios de Tiro fundan Cadiz” la percepcion de la patria se
produce desde la otra parte, o sea, en las inmediaciones de la lejana orilla
americana. En este texto no solo se reconstruye y se elogia la fundacion de la
ciudad gaditana, sino también su belleza «como si de una mujer se tratara,

emparejandola con el nacimiento de Venus®»:

... Y asinaciste, oh Cadiz,

blanca Afrodita en medio de las olas.
Levantadas las nieblas del Océano,
Pudiste en sus espejos contemplarte
como la mas hermosa joven aparecida
entre la mar y el cielo de Occidente.
(PCIII: 469, wv. 1-6)

A lo largo de casi sesenta versos —entre las antiguas referencias comerciales
«Como reina de todos los metales, [...] / La plata, el plomo, el hierro y el estafio
I» (wv. 26, 34), las referencias miticas acerca del libertador Hércules y el salvador
Gadir y, finalmente, la triple referencia a textos biblicos a través de las palabras
de Ezequiel, Isaias y Jeremias— lo que més destaca con respecto al propoésito de
esta investigacion son las dos ultimas secuencias. De hecho, al oir el «clamor
antiguo» (v. 52) que le llega, el sonido de los remos de los marineros gaditanos
moverse en las espumas marinas, el yo lirico se deshace en una «Hermosa
declaracion de fidelidad amorosa, devolviendo un dialogo que [...] habia recibido

encantado cuando era nifo3%®»:

Anclas de plata, no de plomo, lucen

por los azules puertos asombrados.

Oigo los cantos de tus marineros,

0igo sus remos dando en las espumas,
o0igo un clamor antiguo que hoy me llega
batido por el sol de tus dos mares.

Taza de plata ya, vaso de luz, esplendes
entre las olas desde tus origenes.

35 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 289.
356 |bidem, p. 289.
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Asi mi corazdn te guarda, asi lo habitas
desde aquel tiempo, oh Cadiz, que tus 0jos
en mis dunas mirandote me vieron

y arrodillada sobre el mar me hablaste.
(PCIII: 470-471, vv. 48-59)

En los versos finales, el espacio material del paisaje va ocupando la
interioridad del sujeto: es decir que no solo el corazén humano alberga dentro de
si la tierra, o sea que es habitado por ella, sino que tambien, por medio de una
deslumbrante hipalage, las dunas de la playa se corresponden con los ojos del
poeta. De esta forma, la tierra sigue convirtiéndose en una interlocutora peculiar
de la emocion puesto que vuelve bajo su modalidad melancélico-fetichista:
hombre y suelo natal —-de momento separados— se esperan y confian el uno en el
otro, se escuchan, se hablan y hasta propulsan cargas de energia emocional por
encima del mar: Unico, irrenunciable puente de ida y vuelta hacia la patria idolo.
Este poema de Alberti, ademads, se conecta con la “Cancién 14 de “Canciones
I de Baladas por la misma «referencia a la historia gaditana®"» pero, esta vez,
«como un recuerdo del colegio infantil entroncado con la experiencia de un

nuevo colegial, su propia hija%e»:

Se fue ya Aitana. (Corre el tren,
y en él, aln més que el tren, Aitana,
repitiendo la leccion de mafiana.)

A los fenicios los llamaron
los carreteros de la mar.
Comerciar, solo comerciar
era el oficio que inventaron.

Llegaron a Cadiz un dia,
después de pasar por Gibraltar.
Hércules, que los vio llegar,

les concedio la factoria.

Luego de las costas de Espafia,
pretendieron aln navegar.

Y acabaron abriendo un bar
en una aldea de Bretafa.

357 |bidem, p. 290.
358 Ihid.
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Lejos ya, Aitana. (Sigue el tren

corriendo, ya dormida Aitana,

aprendida la leccion de mafana.)

(PCIII: 546-547, . 1-18)

La composicion, que se abre y se cierra segun un disefio circular, enmarca en
las tres estrofas centrales el recorrido del pueblo fenicio (comentado en Los
Fenicios de Tiro fundan Cadiz), que el poeta destaca mediante el uso de la
cursiva. La dispositio de este pequefio relato dentro del marco més amplio, y
presente®?, de la cotidianidad de Aitana no es un caso. Ya se ha dicho que su
inesperado nacimiento en el comienzo del exilio fue considerado por la pareja
Alberti-Le6n como la reafirmacion del propio ser, una vuelta milagrosa a los
origenes. Asi pues Alberti conecta el viaje de la hija en tren con los antecedentes
histéricos como si fueran acontecimientos paralelos. El fin es, claramente,
subrayar que en ella revive el mito de la fuerza espafiola y, por tanto, la esperanza
de un futuro prometedor3®.

Tan grande es la voluntad de regresar a la otra orilla que en el poema “Huida
del profeta Jonas a Tartesos” el yo lirico llega a identificarse con este personaje
de la mitologia biblica y que, en las Sagradas Escrituras, encarna una suerte de
exiliado. EIl profeta Jonas, de hecho, huy6 de Ninive en un barco dirigido hacia
Tarsis (que, por lo general, se relaciona con Espafia), y acabd siendo tragado por
una ballena durante tres dias. Luego, fue vomitado por el gran pez en tierra firme.
Por esta razén, en el poema se sustituye a la antigua Tarsis con la actual Cadiz
adonde el poeta —ahora identificado con el profeta cuyo nombre, entre otras

cosas, en hebreo significa “paloma”— quiere volver:

Halla en la orilla un navio
Jonas.

359 Al respecto, escribe L. Garcia Montero: «los cambios de la naturaleza, los horarios, los
animales que rodean la casa, los movimientos de su mujer y su hija, las noticias de los amigos,
entran en las canciones para conformar también una anotacion lirica del presente». “La conciencia
y la identidad: Baladas y canciones de Rafael Alberti”, Rafael Alberti libro a libro, cit., p. 363.
360 Sobre el papel de Aitana en la vida y en la produccién lirica del poeta se hablara mas
detenidamente en el proximo capitulo.
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Quiere embarcar para Cadiz
quiere embarcar.

Los marineros del barco
dicen a Jonas:

-Somos marinos de Cadiz,
marineros de su mar.
(PCII: 471, vv. 7-14)

En la parte final de la composicion figura una referencia a las bailarinas
gaditanas («Vendras. / Las bailarinas de Cadiz...», vv. 24-25) que liga este
poema con el que en Ora maritima estd colocado inmediatamente después,
“Bahia del ritmo y de la gracia”. En sus versos, esta vez, se personifica a la propia
ciudad de Cédiz con Telethusa: legendaria bailarina gaditana que fue llevada a

Roma en el siglo | a. de C.

Cuantas veces, oh Cadiz, te habré visto
unida al coro blanco de tus puertos,
casi en el aire, cimbrearte toda,

sobre el 6valo azul de tu bahia.

Bailan desnudos tus antiguos hombros,
bailan desnudos tus combados brazos,
bailan desnudas tus caderas largas,

tu gracil vientre y sus preciosas piernas.
(PCIII: 472, wv. 1-8)

El poeta recuerda las multiples visiones pasadas de la esplendorosa bahia,
cuyo «coro blanco» de los puertos indica las localidades colindantes: Rota, El
Puerto de Santa Maria, San Fernando, Puerto Real. La ciudad de Cadiz, por tanto,
es tan bella como la Telethusa descrita por Marcial en el epigrama LXXI del libro
VI¥, que se encuentra en epigrafe a la composicion. Pero, lo que es

verdaderamente interesante es

que la capacidad para el ritmo, la danza, la gracia de movimientos de aquellas mujeres
gaditanas de la antigliedad no se ha perdido, sino que permanece, renace, en cada rincon, y en
cada mujer, en la Cadiz de ahora, ensofiada, acariciada en la nostalgia®6?.

361 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 294.
362 |pbid.
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De estas mujeres que son, al fin y al cabo, todas una —la antigua bailaora que
enamord al viejo Pelias—y, mas concretamente, el simbolo de la Cadiz del poeta,
se solicita el regreso a través del modo imperativo que, en su reiteracion, asume

la forma de una suplica:

Ven, que te suefien tus gracias remotas.
Las gaditanas sonrisas no han muerto.
Del barandal de los finos balcones
cantan abiertas sus sales floridas.

Ven, Telethusa, lo patios profundos,
sus emparrados secretos te esperan [...].
(PCIII: 473, vv. 17-22).

En “Cancion 4” del primer apartado de Baladas el término clave de esta
ramificacion, “orilla”, se repite siete veces, con una insistencia que marca ain
mas la vision nostalgica que se produce desde lejos y que, como en muchos de
los poemas ya vistos en el capitulo anterior, se desencadena también por la
presencia de los barcos que cruzan el rio, llevando consigo memorias

melancélicas:

Los barcos pasan tan cerca
de la orilla,

que bien pudieran llevarse
una rama de los sauces

de la orilla.

Esta tan cerca la orilla,
que si los barcos quisieran
también pudieran llevarse
un caballo de la orilla.

iQué bien estar a la orilla

de esta orilla

en donde pueden los barcos,
si es que los barcos quisieran,
Ilevarse al mar un caballo,
una rama de los sauces

y la orilla!

(PCIII: 489, vv. 1-16)
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El yo lirico proyecta un deseo indefinido sobre el objeto «barco» ya que este,
contrariamente al poeta, puede moverse, puede alcanzar en su viaje de ida y
vuelta cualquier sitio y llevarse todo lo que quiera: una rama de los sauces, un
caballo y quién sabe qué més, salvo el poeta desterrado al que desde esa orilla no
se le otorga emprender ningn camino por encima del mar, ni subir a ese mismo
barco que lo conduciria hacia la orilla opuesta, a Espafia. Solo le queda, en
definitiva, la esperanza dirigida al mar para que «arrojes algo / que no sea una
perla, / un pez, un hombre ahogado...» (PCIIIL: 25, n. 65, “Arion”).

En “Cancion 15” de “Canciones II” desde la otra orilla llegan imagenes
confusas, de «fogatas» (v. 1), cuya ilusion se va mezclando con el entorno hasta

tal punto que el yo lirico ya no distingue cuanto le rodea:

Las fogatas, a lo lejos,
como barcos incendiados.

¢Arde el rio,
o0 estan ardiendo los barcos?
(PCIHIN: 547, wv. 1-4)

En el corazdn del poeta se materializan senderos bombardeados que aluden
indudablemente al recuerdo de la guerra, y cuya representacion adquiere una
fuerza iconogréfica significativa gracias también a la repeticion de la sibilante. A
través de esta Ultima parece casi materializarse, junto con el chorro de aire que

conlleva el sonido de la misma, la idea de la exhalacion de las llamas abrasadoras:

Se alzan en mi corazén
caminos bombardeados.

¢Quién se quema?
¢ Quiénes se estan abrasando?

Fuegos hay que no son fuegos.

...Mas yo no puedo mirarlos.
(PCIIN: 547, wv. 5-10)
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En “Balada del andaluz perdido”, aunque no aparezca explicitamente la
palabra “orilla”, el poeta sigue redactando versos del otro lado del rio, desde

donde advierte la afioranza por su tierra:

Perdido esta el andaluz
del otro lado del rio.

-Rio, t0 que lo conoces:
$quién es 'y por qué se vino?

Veria los Olivares
cerca tal vez de otro rio.

-Rio, t0 que lo conoces:
¢qué hace siempre junto al rio?

Veria el odio, la guerra,
cerca tal vez de otro rio.
(PCIII: 507-508, vv. 1-10)

Alberti se califica de «andaluz perdido» que junto al Parana ve lo que veia un
tiempo, acercandose a los rios de Espafia: los olivares, los estragos de la guerra,
su «rancho de adobe» (v. 13) que probablemente compartia con los demaés
soldados y los «caballos, solos, perdidos» (v. 18) como él, sin jinete al que
obedecer o un establo donde descansar. El rio, ademas, en el pleno del proceso
visionario del poeta «tiene orillas altas / de mar» (v. 5-6) en “Cancioén 6 de

“Canciones II"’:

jAy Parana, si te vieras,
Parana!

Gran Parana de Las Palmas,
Parana.

Hoy tienes orillas altas
de mar.

Ya eres algo mas que rio.

iYa eres mar!
(PCIIN: 542-543, vv. 1-8)
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Los rasgos del paisaje se transfiguran de forma atin mas evidente en “Balada

de la nostalgia inseparable™:

Siempre esta nostalgia, esta inseparable
nostalgia que todo lo aleja y lo cambia.
Dimelo tu, arbol.

Te miro. Me miras. Y no eres ya el mismo.
Ni es el mismo viento quien te esta azotando.
(PCIII: 509, vv. 1-5)

Ni el arbol al que el poeta estd mirando ni el viento que, soplando, azota sus
ramas son los que lo acomparian en el presente argentino. Todos ellos tienen la
cara de otras plantas y el sonido de otras corrientes y parecen haber surgido de

un recuerdo enterrado. Asi también ocurre con el agua y, sobre todo, con la tierra:

[-]

Dimelo td, agua.

Te bebo. Me bebes. Y no eres la misma.
Ni es la misma tierra la de tu garganta.
Dimelo tq, tierra.

Te tengo. Me tienes. Y no eres la misma.
Ni es el mismo suefio de amor quien te llena.
Dimelo td, suefio.

Te tomo. Me tomas. Y no eres ya el mismo
Ni es la misma Estrella quien te est4 durmiendo.
(PCIII: 509, vv. 6-14)

Del verso dirigido a la tierra «Ni es el mismo suefio de amor quien te llena»
sobresale, de forma patente, y como tantas veces se ha puesto en evidencia hasta
ahora, la voluntad del sujeto lirico de proyectar su amor incondicional hacia la
patria idolo que, de esta manera, se diviniza hasta convertirse en una especie de
diosa. Sin embargo, el suefio nostalgico de hoy en dia, en el que el poeta busca la
arboleda perdida de su infancia, no es el mismo del ayer: hay como un desfase
entre estos dos tiempos vitales y del que el yo es bien consciente dado que, en el

cierre del poema, los destinatarios de sus preguntas indirectas ya no son la
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dimensién del suefio o los elementos que se encuentran radicados en la tierra,

sino los que residen en el cielo:

Dimelo tu, estrella.

Te llamo. Me llamas. Y no eres la misma.
Ni es la misma noche clara quien te quema.
Dimelo td, noche.

(PCIII: 509, wv. 15-18)

Tampoco el firmamento bajo el cual la voz lirica se sitla tiene rasgos
familiares: el espacio aéreo es una noche en la que arden estrellas extranjeras,
que conducen a un reposo desconocido. Con todo, no es extrafio que el
sentimiento de melancélica distancia advertido por el yo poético se tifia, en los
afios argentinos, de un matiz inédito. Es decir que llega a ser, paraddjicamente,

doble. Valgan como ejemplo los versos de “Balada del posible regreso”:

Barrancas del Parana:
conmigo os iréis el dia
que vuelva a pasar la mar.

No ya como el Conde Olinos,
que de nifio paso al mar,
seré cuando pase el mar.

Mi cabeza seréa blanca,

y mi corazon tendré

blancos también los cabellos
el dia que pase el mar.
(PCIII: 510, wv. 1-9)

Pese a la afioranza por la tierra espariola, el poeta sabe bien que necesita
aclimatarse en la tierra firme para sobrevivir y, por tanto, a la hora de suponer
una futura mudanza ya tiene la certeza de que llevara consigo el recuerdo de las
inolvidables barrancas del Parana. Al respecto, escribe Solita Salinas que «este
espacio se convertird en paraiso solo después de haberse perdido y reconvertido

en memoria positiva y recuerdo®*». Revelador, en este sentido, es el célebre

363 g, Salinas, El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, Gredos, 1975, pp. 53-54.
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soneto “Lo que dejé por ti” de Roma, peligro para caminantes®®. De todos
modos, lo que mas llama la atencidn de este texto es el recurso de la poesia
tradicional como expresion del animo, de la lucha y de la sobrevivencia. De
hecho, y contrariamente a lo que le ocurre al Conde Olinos en el célebre
romance®®, habra un dia en el que el yo lirico logre pasar la mar para llegar a la
otra parte, aunque este dia esté lejos, y el poeta, en el otofio de su vida.

Salvo estos momentos de doble nostalgia, el quehacer lirico albertiano queda
siempre anclado al deseo de regreso a la patria perdida. De este modo, el deseo
de fusion que protagoniza los versos de “Cancion 18” de la seccion “Canciones
I” —parecido al de la ya comentada “Cancion 57”— deja entrever el anhelo del

sujeto por convertirse en un Unico ser con la tierra querida:

Tierras lejanas... Y toros.
Y barcos... Mares lejanas.

Os beso, tierras sagradas
Para mi, tierras lejanas.

Me arrodillo en vuestras olas,
En vuestras arenas, playas.

Olas y arenas sagradas,
para mi, mares lejanas.
(PCIII: 518-519, wv. 1-8)

364 Es de sobra conocido este poema que Alberti compuso en los afios del destierro italiano y que
corresponde al libro Roma, peligro para caminantes (1968). Transcribimos a continuacion el
significativo terceto de cierre: «Dejé por ti todo lo que era mio. / Dame t(, Roma, a cambio de
mis penas, / tanto como dejé para tenerte» (PCIV: 109, vv. 12-14).

365 Como es sabido, el “Romance del Conde Olinos” (del que existen muchas versiones) cuenta
la historia de dos enamorados —una hija de reyes y un conde— obstaculizada por la malvada madre
de esta Ultima, quien lo manda asesinar. El cuerpo del conde, muerto a lanzadas, sera arrojado al
mar. Hay, en la poesia de Alberti, continuas alusiones a la tradicion literaria que van desde la
contemporaneidad hasta, como se acaba de ver, las evocaciones del Romancero. Asi ocurre
también en el caso de la “Cancién 37” de “Canciones II”, donde se retoma el Romance del
prisionero. Sobre este especifico interés del gaditano véanse el ya citado trabajo de Lopez Castro;
N. Salvador Miguel, “Alberti y la tradicion literaria medieval”, El color de la poesia. (Rafael
Alberti en su siglo), Il, cit., pp. 371-379; S. Fortuio Llorens, “La lirica tradicional en Lorca y
Alberti”, Medioevo y Literatura Actas del V Congreso de la Asociacion Hispanica de Literatura
Medieval (Granada 27 de septiembre - 1 de octubre 1993), ed. Juan Paredes, 1, 1995, pp. 279-
296; P. Wesseling, Revolution and Tradition. The Poetry of Rafael Alberti, Valencia, Ed.
Albatros-Chapel Hill, 1981; J. Luis Tejada, Rafael Alberti entre la tradicion y la vanguardia
(Poesia primera: 1920-1926), Madrid, Gredos, 1977.
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El suefio de amor del poeta, que vuelve a divinizar su tierra, ya que la define
«sagrada», se manifiesta a través de un beso imaginario y el acto de venerarla
poniéndose de rodillas en sus «olas», sus «arenas» y sus «playas». Todas ellas se
convierten en un objeto fetiche o de culto, al que se le conceden propiedades
sobrenaturales y que, sin embargo, para el poeta quedan «lejanas».

A esta distancia, a este amplio espacio que actta como hito entre el aqui y el
alli, el locutor poético otorga un poder que se le puede retorcer en contra por el
siniestro dolor que conlleva: «Esto lo recuerdo ahora, / lejos, en otros campos»
(v. 11), se lee en el cierre de “Cancion 23” de “Canciones I”. El verso hace
referencia al recuerdo de los soldados del bando al que Alberti pertenecia, que
llevaban el mismo traje que él llevaba y que, ahora, vuelven con el cuerpo
tumbado en el suelo, fallecidos y con unos ojos en los que reconoce su pasada

vida de poeta en la calle:

Estaban en tierra caidos,
mejor, volcados.
Pisoteados.

Yo, que por alli pasaba,
Vi que eran soldados.

Comprendi que de los mios.
Soldados.

Mi mismo traje vestian.

Sus 0jos rotos me miraron.
(PCIII: 521, wv. 1-9)

A veces, como en el espacio poemadtico de “Cancidén 20, son muertos que
alcanzan la orilla contraria para manchar los «Campos de paz» (v. 1) que el poeta
habita, y las flores que en ellos nacen. Toda una transfiguracién de la que el sujeto

lirico es victima, causada por un delirio alucinado:

Campos de paz. Y, sin embargo,
hoy los miro llenos de muertos.

Trincheras y flores de sangre.

200



Tierra de muertos.

Dejadme que en esta mafiana
cuide a mis muertos.
(PCIII: 519, vv. 1-6)

En otras ocasiones, estos muertos son discretos. No dicen ni hacen nada:

La arena, caliente.
Heladas, las olas.

Los que se murieron,

hoy, mar, no te nombran.
(PCIII: 20, n. 34, “Arion”)

Sus asesinos, en cambio, son libres. Son los impunes que duermen suefios

tranquilos en “Cancién 25

Por alli, ahora, ya estaran durmiendo,
mientras aqui llueve con sol.

Los asesinos, los tristes,
bien escondidas las manos
debajo de la almohada.

[...]

Dormidos por alli, ahora,
mientras aqui llueve con sol.
(PCIII: 522-523, wv. 1- 15)

Las manos criminales, ocultas debajo de la «almohada», son las que han
provocado el llanto de quien escribe: para el poeta, de hecho, «aqui llueve con
sol». Resulta llamativa la oposicion dialéctica entre la luz del dia en la que el
sujeto lirico llora y la oscuridad del suefio de los asesinos que, en cambio, los
hace descansar tranquilos, como si no hubieran cometido ningan delito. Por el
contrario, los suefios del poeta son atormentados hasta provocarle un
padecimiento que es también fisico ya que, de forma psicosomaética, afecta a

partes de su cuerpo como los dientes y la frente:

Y en la noche, de pronto, diriase que el mar
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tiene sabor a encias sin descanso.
(PCIII: 25, n. 61, “Arion”)

Sin mas remedio, mar, sin mas remedio,
dices hoy golpeandome en la frente.
(PCIII: 25, n. 63, “Arion”).

La memoria de estos crimenes aparece también en los versos 7-9 de “Cancion
38” de “Canciones I”: «Yo estoy recordando / ciudades rotas y nifios /
despedazados» (PCIII: 530); y en los versos 1-2 y 9-10 de “Cancién 41 del

mismo apartado:

Tanta hambre en aquellas tierras.
Tanto hombre casi desnudo.

[...]

jCuénta hambre en aquellas tierras!
jCuanto hombre casi desnudo!
(PCIII: 531-532)

Ademas, léase la “Cancion 24 de “Canciones II”. En este texto, el partir la
lefia en los alrededores del terreno hiumedo del Parana, esa misma lefia que «a la
noche / sera brasa» (vv. 8-9), hace que el poeta rememore el humo de los

bombardeos arrastrado por «otro viento»:

Parten lefia.
Se oyen los troncos heridos
por el hacha.

Rodar de troncos ya muertos
bajo el hacha.

Muge el bafado. La tarde
brama.

Parten lefia, que a la noche
seré brasa.

Y yo me acuerdo del humo

que otro viento se llevaba.
(PCIII: 551, wv. 1-11)
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Como se puede notar, mas de un elemento se convierte en la sinécdoque de
otro. Los «troncos», por ejemplo, son la parte por el todo de los soldados heridos
por los disparos. Estos ultimos estan aqui representados por el «hacha». Los
gritos de dolor y espanto de las victimas resuenan en los mugidos de las vacas
que pueblan el bafiado3®. De todos ellos, con el pasar del tiempo, solo quedaran
cenizas ocultadas por la historia.

5. 2. 1. Doble ribera: doble recuerdo histérico

La orilla contraria puede convertirse en objeto de reflexion también por su
sustrato historico. Es decir, que esta no solo ejerce una funcién memorial-
comunicativa entre el mar americano y el europeo y, por lo tanto, con el mar
esparfiol, sino que también muestra la huella que siglos atrés dejaron los primeros
colonizadores del nuevo continente, antes que el poder imaginario del poeta
llegase a ofuscar la claridad de su geografia. Valga como primer ejemplo de este
procedimiento la “Balada del uno y del otro” de la seccion inaugural de Baladas.
En este texto, como sefiala Jaime Siles, Alberti «introduce la reflexién histérica
en su lirismo. Lo que le da mayor profundidad» (PCIII: 843):

Uno llegd a estas orillas.
De Espafia llegé. Venia.
Era el Uno.

Otro lleg6 a estas orillas.
De Italia lleg6. Venia.
Era el Otro.

(PCIII: 499, wv. 1-6)

De acuerdo con Maria de los Angeles Gonzalez Briz, Alberti

36 Es interesante notar que este término, segln el DRAE, solo se emplea con la acepcién de
‘terreno himedo’ en algunos paises de América Latina, pero no en Espafia; donde en cambio
significa ‘orinal’.
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en este poema repara en la reproduccion de las estructuras de dominacion en el nuevo
continente. Los inmigrantes mas antiguos encontraron la tierra abierta y generosa, se
enriquecieron con ella, se llenaron las manos vacias, y se convirtieron en explotadores de los

nuevos inmigrantes®®”,
Asi pues, en los versos que siguen,

Uno y Otro vieron c6mo
era la tierra infinita.
Tierra virgen, tierra plena,
tierra rica.

[...]

Y al fin la tierra en las manos
les puso cuanto tenia.
(PCIII: 499, vv. 12-15/25-26)

No es este el Gnico poema en el que resuena una reflexion de tipo historico.
Segln ha visto Mario Hernandez, dentro de las Baladas hay un pequefio grupo
de textos que van de la “Cancion 26” de la seccion “Canciones I”” a la “Cancion
31” del mismo apartado, todos centrados en ¢l tema «América en tiempos de
conquista®». Hernandez afiade también que «son ya canciones americanas con

protagonismo espafiol. Entre ellas ocupa un lugar singular la [nimero 31]3°»:

A aquellos soldados un dia
los Ilamé el mar ignorado.

Pedro, Francisco, Juan o Antonio,
les gritaba el viento oceanico.

Antonio, Juan, Francisco o Pedro
a otras orillas arribaron.
(PCIII: 526, wv. 1-6)

%7 M. de los Angeles Gonzalez Briz, “Rafael Alberti en el exilio rioplatense: una poesia
extranjera”, cit., p. 410.

368 M. Hernandez, “Viejo y nuevo mundo en Rafael Alberti”, cit., p. 11.

369 |pid.
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Los que figuran son nombres de soldados sin apellido, escogidos «entre los
mas comunes y sencillos de la onomaéstica espafiola®™». Se trata, ademas, de una
eleccion que no puede considerarse fortuita, ya que a «los antiguos
conquistadores se superpone un doble recuerdo histdrico: sobre los hombres de
Guerra de 1500 se vislumbran en filigrana los soldados de la Republica
Espafiola®*». Mario Hernandez invita también a reflexionar sobre la importancia
de la palabra “soldado” ya que esta iria asociada «a un pasado que un dia fue
presente para €l y dejo profundisima huella en su vida y su obra®?», hasta tal
punto que en estos versos toma forma «una mas de las posibles evocaciones de

la guerra de Esparia®».

Llanos sin mancha, selvas hondas,
montes sin fin y rios largos.

Pedro, Francisco, Juan o Antonio
nunca volvieron. Se quedaron.

Jbévenes, viven todavia.
Tienen casi quinientos afios.
(PCIII: 526, wv. 7-12)

En esta cancion, pues, aparecen los actores de una contienda que remonta a
cinco siglos antes y entablan, desde un punto de vista simbdlico, un parentesco
con los que en los tiempos de Alberti, en Espafia, padecen una suerte parecida.
Dicho de otro modo, «estos soldados americanos son, pese a todo, tacitos
hermanos de aquellos, ligados a la tierra y a la esperanza de futuro®™» que Alberti
ya habia cantado en su produccion lirica de la Guerra civil en la ultima parte de
la década de los treinta. Por tanto, a través del icono de la doble ribera, el yo lirico
no solo atna dos espacios geograficamente opuestos, sino que, como sefiala el

verso de cierre, conecta también «pasado y presente para mostrar la continuidad

370 |bid.
371 |bidem, p. 12.
372 |bid.
373 |bid.
374 |bid.
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en el tiempo y en las sangres de los que llegaron al Nuevo Mundo y en él se
quedaron, en suma de generaciones®®».

En la “Cancion 29”, en cambio, los apellidos elegidos por el poeta estan
asociados a hechos historicos bien conocidos y todos vinculados a los margenes
y tierras del Plata:

Turbacion en los altos pastos.
Viento fuerte contra la aurora.

Son los caballos de Mendoza.

Crines sacudidas, estruendo
de sangre en las aguas aténitas.

Son los caballos de Ayolas.

Fatiga, fatiga, fatiga.
Guerrear y siembra de cruces.

Son los caballos de Alvar Nufiez.

Hambre, sed, polvo, hierro, muerte.
Noche en las selvas asombradas.

Son los caballos de Irala.

Caballo de Espafia, caballos
en las tierras americanas.

La nueva tierra americana.
(PCIII: 525, vv. 1-15)

La clave de lectura de estos versos la ofrece nuevamente Mario Hernandez. El

estudioso precisa que Pedro de Mendoza era

adelantado del Rio de la Plata y fundador de Buenos Aires en 1536; el capitan Juan de Ayolas,
muerto por los indios paraguayos; Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, segundo adelantado e
historiador del Rio del Plata, ademés de conquistador de La Florida; y, finalmente, el capitan
Domingo Martinez de Irala, que dota a Asuncién de cabildo y la convierte en ciudad en 1541.
Alberti, sin embargo, no poetiza ningun hecho concreto. Partiendo de la importancia de los
caballos en la conquista, resaltada por todos los historiadores, describe el avance consecutivo
de los cuatro hombres a caballo, de modo que el galope supone la definicion y posesion
progresiva de un paisaje. [...] El poeta mezcla un halito de condena — guerrear y estruendo
de cruces”— con una clara exaltacion de ese galope fundacional, abridor o acufiador de una

375 M. Hernandez, “Viejo y nuevo mundo en Rafael Alberti”, cit., p. 29.
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nueva tierra. En ese galope resuena, ademas, el de un guerrero mitico, el Cid, a través de otro
poema que estd, a su vez, resonando en la palabra de Alberti. Es el poema “Castilla” de
Manuel Machado, en el que “polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga”. La imagen del Cid
desterrado, “a caballo, con doce de los suyos”, repercute en la memoria creadora del poeta®®.

Asi pues, en la memoria poética de Alberti se funden elementos bélicos o,
mejor dicho, elementos espafioles que, dada la evolucion histérica, son ya
argentinos y, no obstante, siguen remitiendo a los origenes del autor, a sus raices
situadas en la contraria orilla. Con el mismo proposito, en la “Cancion 26” el yo
lirico se dirige al rio Gaboto para preguntarle cuanto tiempo todavia debe esperar
para que se cumpla la vuelta al mar afiorado. Lo cual no es nada extrafio si se
tiene en cuenta que el rio toma su nombre del navegador italiano Sebastiano
Caboto (conocido en Argentina como Gaboto), experto conocedor de las rutas
maritimas y que estuvo al servicio de la corona hispanica con el cargo de piloto
mayor en las expediciones hacia América. Una vez mas, en la lengua poética de
las Baladas se inserta una entidad fluida que, de alguna manera, se cifie a la
realidad europea:

Rio de Gaboto,

Te miro correr.

Fresa palido en la mafiana.
Encendido, al atardecer.

Rio de Gaboto,

Te miro pasar.

¢Cuéndo, dime, para mi el dia
color de mar?

376 |bid. Como informa el propio Hernandez, se trata de hechos sustancialmente transmitidos por
el historiador del siglo XVI Ruy Diaz de Guzman en su libro La Argentina, cit., del que Alberti
era lector. En lo que al Cid se refiere, su figura es una de las primeras imagenes que Alberti
aprovecha en su poesia del exilio: “Como leales vasallos”, por ejemplo, se titula una de las
secciones de Entre el clavel y la espada dedicada al mitico guerrero y a su significacion como
desterrado. Véanse, a tal propdsito, los trabajos de F. Diez de Revenga, “Poema, realidad y mito:
el Cid y los poetas del siglo XX”, El Cid: historia, literatura y leyenda, ed. Gonzalo Santoja,
Madrid, Sociedad Estatal Espafia Nuevo Milenio, 2001, pp. 109-123; E. Mateos Miera, “El
segundo destierro del Cid: Rodrigo Diaz de Vivar en el exilio espafiol de 1939”, El Cid: historia,
literatura y leyenda, cit., pp. 131-146; C. Mata Indurain, “Del destierro al exilio: la mirada de
Alberti al mito del Cid (‘Como leales vasallos’, Entre el clavel y la espada)”, Ars bene docendi.
Homenaje al Profesor Kurt Spang, eds. I. Arellano, V. Garcia Ruiz, C. Salaregui, Navarra,
Ediciones Universidad de Navarra, 2009, pp. 391-404.
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(Tiene el volver color de mar.)
(PCIII: 523, wv. 1-9)

Fue, ademas, después de una de las salidas de Sebastian Gaboto para Espafia
en 1526°%7 y tras dejar el fuerte de Corpus Christi en las manos del capitan don
Nufio que, como cuenta la layenda, dos caciques timbues le disputaron a un
espariol el amor de una hermosa mujer, también espafiola, cuyo nombre era Lucia

Miranda®®. A ella, Alberti le dedica la composicion siguiente, la “Cancion 27”:

Nada habia. Solo agua.

Y ati te vieron las aguas,
aguas del rio, las aguas
Lucia Miranda, amor.
Nada habia. Ni caballos,

ni estos naranjos que ahora
mira el viento. Ni esta casa.
Solo agua.

Ta viste correr las aguas,
aguas del rio, las aguas,
Lucia Miranda, amor.
(PCINI: 523-524, w. 1-11)

377 En el contexto de sus viajes de ida y vuelta el piloto estuvo en el Rio de la Plata entre 1526 y
1529.

378 Seglin informa Enrique de Gandia, la tragica historia de Lucia Miranda «no se halla en ningun
documento de las expediciones de Caboto ni de Mendoza. Parece inventada. Su historia hizo
fortuna. [...] En Argentina se escribieron dos novelas en torno a este argumento» (R. De Guzman,
La Argentina, cit., p. 96). Pocas paginas después, Gandia afiade que la historia de esta espafiola
«pudo ser un recuerdo de algo ocurrido con alguna mujer en el fuerte de Corpus Christi, fundado
por Ayolas en tiempos de don Pedro de Mendoza. Si no lo fuera, pues no es posible probarlo,
serfa la primera novela o cuento o drama del Rio de la Plata y esta parte de América. Es poco
creible que Diaz de Guzman no haya estado convencido de la realidad de su relato» (p. 98). De
todas formas, el autor de La Argentina cuenta detalladamente este relato en el capitulo VII de su
libro (pp. 95-101) mientras que el curador, en la introduccion al mismo, ofrece el siguiente
resumen: «[...] una mujer casada, Lucia Miranda, despertd las ansias de un cacique. Este, por
poseerla, encendio el fuerte de Corpus Christi, rapté a Lucia y vivio con ella; pero Lucia no
abandon6 a su marido y se veia con él a escondidas. Una concubina del cacique, celosa, descubrio
el hecho y lo revel6 al cacique. Este aprisioné a Lucia y a su marido, y los quemo vivos», pp. 25-
26. Sobre la leyenda de esta mujer, véase también M. Rosa Lojo, “Lucia Miranda, entre 1612 y
1929: transformacidn de las identidades y de los roles étnicos y genéricos en un mito de origen
rioplatense”, XV Congreso Nacional de Literatura Argentina 1810-2010: Literatura y Politica.
En torno a la Revolucién y las revoluciones en Argentina y América Latina, Escuela de Letras,
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba, 1 al 3 de julio de
2009, Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba, 2011, pp. 27-42; y E. Mansilla de Garcia,
Lucia Miranda (1860), edicidn, introduccion y notas de M. Rosa Lojo y equipo, Madrid,
Frankfurt am Main, Iberoamericana, Vervuert, 2007.
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En aquel tiempo, la tierra era virgen: no habia plantas ni tampoco la casa en
donde el poeta compone sus versos. Antes de que Caboto fundase un fuerte el 9
de junio de 1527 a orillas del Caracafia (rio que desemboca en el Parand),
realizando el primer establecimiento europeo en aquel territorio, los Unicos
elementos del entorno eran «flechas y piedras caidas» (v. 12). Aqui se desarrolla
la historia de Lucia: mito de origen nacional, bondadosa mujer que actia como
mediadora entre los espafioles y los indigenas que los reciben en las riberas del
Plata. El rapto de la mujer marca el momento decisivo de su leyenda y refleja, en
términos de doble recuerdo histérico, la Espafia violada por los partidarios de
Franco.

En el tiempo presente, como se desprende de otra cancion, la nimero 28, la
tierra que fue de Lucia esta poblada por sauces que «habrian inspirado a Garcilaso
si este se hubiera embarcado en Sanllcar con la expedicion que descubrié el
Plata3»:

Naves de Sanlicar salen
por el Parana.

Garcilaso de la Vega
hubiera podido embarcar.

Hubiera llegado a estas tierras,
no para en ellas guerrear.

Sino para cantar el rio
Parané.

Sauces le hubiera dado el rio
Parana.

Y verdes ninfas él al rio
Parana.
(PCIII: 524, wv. 1-12)

39 M. de los Angeles Gonzalez Briz, “Rafael Alberti en el exilio rioplatense: una poesia
extranjera”, cit., p. 410.
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La hipotética llegada de Garcilaso y la contemplacion de los sauces platenses
habria producido en él ese sentimiento poético apto a recrear el mundo mitico de
las ninfas, asi como ocurre en su célebre Soneto X13%, Al contrario, los que vienen
para guerrear, a bordo de «bajeles» (v. 1) y equipados con «artilleria» (v. 3) son
los conquistadores a los que antiguamente se les llamaba “adelantados”, que

llevaban a cabo empresas publicas bajo designio real:

Por el Parana, bajeles
esta noche.

Descargas de artilleria,
por el Parand, esta noche.

Sombra del Adelantado,
sombra camino del mar,
esta noche.

¢Quién va a morir en el mar
esta noche?
(PCIII: 525, wv. 1-9)

La evocacion directa de Garcilaso de la Vega, por tanto, lleva implicado el
intento de reemplazar las orillas del rio Parana por las margenes del rio espafiol.
El paisaje adquiere asi una curiosa fisionomia en donde se ubica una comunion
de voces, de lugares y tiempos cuya convivencia se enfatiza cada vez que el poeta
echa su vista atrds y captura, como si supiera perfectamente donde buscarlos, los

episodios proporcionados por su memoria.

380 Como es sabido, la imagen de la ninfa se eternizara en el verso garcilasiano a partir de dicho
soneto, para luego aparecer también en su primera Elegia y en las Eglogas 11 y 111. A continuacion,
copiamos el soneto entero para dar una idea de la atmésfera garcilasiana en la que pensaba Alberti
a la hora de escribir su cancion: “Hermosas ninfas, que en el rio metidas, / contentas habitais en
las moradas / de relucientes piedras fabricadas / y en columnas de vidrio sostenidas, / agora estéis
labrando embebescidas / o tejiendo las telas delicadas, / agora unas con otras apartadas /
contandoos los amores vy las vidas: / dejad un rato la labor, alzando / vuestras rubias cabezas a
mirarme, / y no os detendréis mucho segln ando, / que o no podréis de lastima escucharme, / o
convertido en agua aqui llorando, / podréis alla despacio consolarme. /. G. de la Vega, Obra
poética y textos en prosa, ed. Bienvenido Morros, Barcelona, Critica, 2007, p. 97.
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5.3. Por los “porticos azules” de un toro-mapa interior

A lo largo de las composiciones que tratan la ramificacion tematica del “toro-
mapa”, Alberti presenta hechos que radican profundamente en la geografia
espafola®®t, Quizas el ejemplo mas relevante sea el verso «Ya soy un toro de
fuego» colocado en el cierre de la “Cancion 397, del apartado “Canciones II”. En
este texto, debido a la lejania provocada por el destierro, el cuerpo entero del yo
lirico acta como un cofre que preserva la tierra perdida y, como en un abrazo

cosmico, el sol que la ilumina:

Sol de esta tierra, yo llevo,
de otra tierra, un sol adentro.

Aqui estd el tuyo, aqui el mio,
frente a frente, pero idénticos.

Me hace arder el tuyo, el mio
me hace siempre estar ardiendo.

Dos soles me estan quemando.
Ya soy un toro de fuego.
(PCIII: 559, wv. 1-8)

31 |a obra poética de Rafael Alberti ofrece un tratamiento muy variado del tema taurino. Su
cultivo es evidente ya a partir de la produccion de su juventud; los casos mas llamativos son dos:
el primero, “Joselito en su gloria” de El Alba del alheli, es una muestra de la fascinacion por el
juego de la gracia (en el sentido de los movimientos del torero) con la muerte, por la luz de la
arena del ruedo y la sangre derramada en él, por la tragedia y la alegria. El texto esta dedicado a
José Ignacio Sanchez Mejias, el célebre torero que mantuvo relacién con muchos de los poetas
de la Generacion del 27. Alberti escribié el poema bajo su peticion en un dia de mayo de 1927,y
lo ley6 unos afios mas tarde en la velada de homenaje al diestro. A la muerte de Sanchez Mejias
—con el cual, entre otras cosas, el gaditano habia compartido una cuadrilla en la plaza de toros de
Pontevedra— dedicara también el librito Verte y no verte (1934). Con el comienzo del exilio la
poesia de tema taurino adquiere una tonalidad distinta, nostalgica pero también de lucha contra
la represion, de lo que valga como ejemplo la seccion “Toro en el mar (elegia sobre un mapa
perdido)” de Entre el clavel y la espada. Para una profundizacion sobre esta faceta de la poesia
albertiana véanse: M. Ciceri Eusebi, “Metamorfosi del toro”, Quaderni lbero Americani:
Attualita Culturale della Penisola Iberica e America Latina, n. 71, 1992, pp. 424-429; J. Issorel,
“Toro y tauromaquia en la poesia de Rafael Alberti”, Hommage & Carlos Serrano, Editions
hispaniques, Université Paris-Sorbonne (Paris 1V), 2005, pp. 225-236; y mi trabajo “Mis ventanas
ya no dan a los alamos y a los rios de Espafa: radici spezzate in Entre el clavel y la espada de
Rafael Alberti”, cit.
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El sol de Buenos Aires, de toda la Argentina, ha llamado la atencién del poeta
que ha aprendido, en la distancia del exilio, a aclimatarse y querer a la tierra que
le ha dado acogida. Sin embargo, la conexion con este nuevo lugar nunca podra
sustituir el vinculo que lo mantiene ligado al suelo natal, hasta tal punto que el
sol de este ultimo lo guarda «adentro» (v. 2), le provoca un estado de permanente
alerta: «me hace siempre estar ardiendo» (v. 6). Lo abrasa de melancolia no una,
sino dos veces: «dos soles me estan quemando» (v. 7). El yo lirico es un toro —
emblema de la peninsula ibérica— que arde en la memoria viva: «ya soy un toro
de fuego» (v. 8)%2.

Esta metafora taurina no solo recorre la naturaleza que envuelve al poeta, sino
que también simboliza a una Espafia que quiere levantarse, a un pueblo-toro que
nunca mas se dejara doblegar y que, como se desprende de los versos de
“Retornos del pueblo espafiol”, «no tiene que retornar para estar junto a él, porque

forma parte de su propia persona3®»:

En verdad, tu no tienes
que retornar a mi, porque siempre has estado
y estas en la corriente continua de mi sangre.

[...]

No solo fue mi mano la tuya desde entonces,
sino que todo yo fui ya td: tu garganta,

la cuna, desde entonces, de mi lengua;

tus ojos, desde entonces, los mios, igualmente
para el llanto profundo o fluvial alegria;

tus bellas explosiones, tu creadora hambre,
toda tu caudalosa fortaleza,

ese toro que escondes y lanzas de improviso.
(PCIII: 359-360, vv. 1-3/ 20-27)

382 A este respecto ha escrito Jacques Issorel: «la metafora “toro de fuego” no remite ahora a una
Espafia en llamas a causa de la guerra, sino que, con esta imagen, el poeta se representa a si
mismo, como amante de dos soles —el espafiol y el americano—, de dos tierras que nutren, cada
una a su manera, el fuego de amor y creacién que sin cesar arde en él y lo vivifica». J. Issorel,
“Toro y tauromaquia en la poesia de Rafael Alberti”, cit., p. 230.

383 C. Argente del Castillo Ocafia, Rafael Alberti. Poesia del destierro, cit., p. 219.
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La indiscutible compenetracion entre el yo lirico y la tierra personificada hace
que las partes del cuerpo de esta Gltima desempefien una funcién especifica: la
garganta equivale a la palabra del poeta, de la misma manera que no hay
caracteres diferenciales entre las manos y los ojos de los dos. Se trata, ademas,
de una compenetraciéon que alcanza su pico en la imagen de un toro que en un
primer momento descansa quieto, sojuzgado, para luego despertarse y reaccionar

contra las injusticias sociales:

Después, las sombras del nocturno triste,

la ayudada victoria del helado enemigo,

de esos hierros mortales, pobre pueblo, que siempre
igual que una cintura invisible te esperan.

Y asi es, asi eres en tu hermandad, 1o mismo
que en tus claros e insomnes sufrimientos. Que nunca
tu valor, el amor alegre que me diste,

la dignidad austera que entraste en mi garganta,
esos afios de luz con los que todavia

haces resplandecer de juventud mi frente,

se oscurezcan en mi, sino que pronto puedan,
cefiidos a tu sangre de nuevo, correr juntos

y con la misma voz celebrar levantados

el ya definitivo subir de nuestro dia.

(PCIII: 361, vv. 40-43 / 50-58)

De tal forma, la patria idolo se ofrece al lector impregnada de emotividad,
dignidad y valor, incluso de una ejemplaridad que hunde sus raices en un tiempo

mitico y que se expresa a través de una larga exclamacion:

jQué claro que me pareces asi, como te veo

de ese modo a mi lado, como tu combatida
sombra se hace luz, y es tu mar, son los circulos
de tus ilimitadas ondas los que me llevan
fundido y confundido con tu ser, con tu antigua
leyenda, con tus verdes y misteriosos mitos,

tu veridica historia pasada y real presente!
(PCIII: 359, vv. 9-15)

El toro-mapa-pueblo evocado, al que el poeta se siente unido hasta el punto

de que las facciones de ambos acaban amalgamandose, «es el pueblo de la
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inmediata historia y de la historia antigua, plagada de “verdes misteriosos mitos”,
porque es hermoso recuperar por ese legendario pasado lo que se hurta en el
presente®4». Antes de ahondar en de qué manera el mito clasico actla en la poesia
de Alberti y en su funcion peculiar —la de responder a necesidades subjetivas®s—
es preciso fijarnos en el deseo de libertad que emerge de estos versos. En efecto,

dirigiéndose a su gente, es el propio poeta quien declara:

No quiero trasladarte mi dolor, escribiendo:
aquel pueblo no tuvo aquella tarde

pafiuelo que la mar no se llevara.

(PCIII: 28, n. 85, “Arion”).

En virtud del sacrificio hecho por su pueblo, cuya indumentaria fue tragada por

el mar, lo que ahora es necesario alimentar es el referido deseo de rescate. Este
se adivina no solo en el objeto «pafiuelo» que puede agitarse al viento para
celebrar la liberacion, sino también ya a partir de uno de los poemas que en el
triptico de Retornos esta insertado poco antes de “Retornos del pueblo espanol”,
o sea, “Retornos de la dulce libertad”. En él, la vuelta a la memoria de la
independencia gozada durante el tiempo feliz de la infancia recae como una
obsesion sobre el tiempo actual. Asi, pues, si en la primera parte de la
composicion el recuerdo poético dibuja el recorrido de un individuo libre que
«marinero en tierra» (PCIII: 350, v. 1) corre por «comarcas encendidas» (v. 4) y
por «profundos / valles de huertos submarinos» (vv. 5-6), o por «sumergidos
senderos / que iban a dar a dulces sirenas deseadas» (vv. 7-8); en la segunda parte,
en cambio, quien protagoniza el espacio poematico es la libertad presa, 0 sea,
encarcelada por medio de esposas que impiden el vuelo a sus alas, y «cerrojos»
(v. 25) que no la dejan hablar:

Libertad, dulce mia,
por muy nifia que fueses,

384 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 244.
385 Cfr. E. Ramos Jurado, Cuatro estudios sobre tradicion clésica en la literatura espafiola, cit.,
p. 86.
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por mas chicos que fueran tus tiernos pasos, dime,
contéstame si aun tus pequefios oidos

me conocen: ¢no intentas, fugitiva y cantando,
retornarme a tus libres comarcas venturosas?

¢Quién te encarcela, dime? Di, ;quién te pone grillos?
¢Quién te esposa las alas y quién, dime, cerrojos

clava en tu lengua y sombras pone solo en tus ambitos?
(PCIII: 350, vv. 18-26)

La libertad es, al fin y al cabo, un propdsito intenso, vivo, que induce el poeta
a esa mirada hacia su pueblo que en “Cancion 127 de “Canciones I se exterioriza
a través del uso anaforico de los complementos directos de “querer” aunque el
verbo, conjugado al imperfecto de subjuntivo, se menciona una sola vez. La
peculiaridad de este texto, por tanto, consiste en el hecho de que la fuerza
enunciativa del «quisiera» inicial rige toda la estructura del poema, convirtiendo

los demas versos en oraciones subordinadas:

Quisiera cantar: ser flor
de mi pueblo.

[...]

Que me escuchara la luna
de mi pueblo.

Que me mojaran los mares
y los rios de mi pueblo.

[...]

Que me enterrara la tierra
del corazon de mi pueblo.

Porque, ya ves, estoy solo,

sin mi pueblo.

(Aungue no estoy sin mi pueblo).
(PCIII: 515-516, vv. 1-2/ 7-10/ 13-17)

Al poder alusivo de este verbo se afiade también el uso anaférico del sustantivo
“pueblo”. Todo lo que el poeta desea es transformarse en algo que tenga relacion
con su gente y el lugar del que se ha visto forzosamente obligado a huir, incluso

hacerse uno con él por medio de una sepultura cuyas circunstancias son
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hiperbolicas —«Que me enterrara la tierra / del corazén de mi pueblo» (vv. 13-
14)— y reverberadas en el sonido de la vibrante “r”. El suelo en el que el poeta
quiere ser enterrado es el de la tierra de origen que, a su vez, estd como clavada
en el corazon del pueblo al que pertenece: viene a crearse, de tal forma, una
espiral imaginativa que, progresivamente, gira alrededor de un punto central —
que coincide con el hablante lirico— acercandose, en cada uno de sus giros, cada
vez mas a él. Es decir que el poeta quiere ser sepultado en lo profundo de este
pueblo, en la sede de sus sentimientos.

Dos de los temas a los que hasta ahora nos hemos referido brevemente, el
aspecto social de la poesia albertiana y la recuperacion de la tierra natal en su
vertiente mitica, sobresalen en “Cancion de los pescadores pobres de Cadiz” y en
“Bahia de los mitos”, ambos textos pertenecientes al poemario Ora maritima. En
el primer caso, el hablante lirico reivindica la condicion de los pobres marineros
gaditanos que confian, en un recorrido a través del tiempo, primero en el dios
Glauco (durante la etapa romana) y luego en la Virgen del Carmen (durante la
etapa cristiana). A los pescadores de la bahia, estas divinidades los «llenaba los
barcos / ayer y ahora» (PCIII: 474, vv. 19-20), 0 sea, les aseguraban prosperidad
y abundancia. Al contrario, las sirenas en las que también creyeron —clara
metéfora que remite a las promesas falsas de los politicos— los engafiaron con sus

cantos desleales:

Hijos de la mar de Cédiz,
nuestras casas son las olas.
Somos los pobres del mar,
de ayer y ahora.

Creimos en las sirenas

que cantan entre las olas.
Sus cantos nada nos dieron
ni ayer ni ahora.

(PCIII: 474, wv. 1-8)

La composicion se cierra con una esperanzada vision del futuro en la que la

dificil situacion colectiva dejara paso a una Cadiz que «nos mirara un dia / duefios
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del mar, en las olas. / Cadiz, que serd mas Cadiz / que ayer y ahora» (vv. 33-36).
En “Bahia de los mitos” «se parte de la evocacion de un pasado mas o menos
mitico para, sobre él, impresionar el momento histérico presente desde el que se
escribe®». La de Alberti es una refundicion poética del mito de los toros que
Hércules®” robd a Geridn y que, a lo largo de la composicién, se encuentran
amenazados por fuerzas peligrosas cuyas representantes metafdricas son las

Gorgonas:

Estoy sentado en la arena
playa azul de mi bahia.
Un viento caliente empuja
bramidos de las marismas.
Son los toros acosados

de las marismas.

Brazos tronchados de pulpos
ennegrecen la bahia.

La cabeza de Medusa,
centrando el mar, sangra, fija.
Silban crispadas serpientes
por los desiertos de Libia.
Crisaor, falcata de oro,

se hunde lento en las marismas.
Los ojos de las Gorgonas,

en las marismas.

(PCIII: 462, wv. 1-6/ 13-22)

Mas alla del trasfondo mitico, resulta significativo el hecho de que en los
versos finales del texto lirico el bramido del toro vuelve a levantarse como un
eco acarreado por el aire, y lo hace a través del «Mugir del mar y del viento / de
las marismas» (vv. 49-50) hasta abrir «un nuevo camino / los litorales arriba»
(vv. 51-52) capitaneado por el libertador Heracles. Retorna, pues, la idea de la
libertad como motivo afectivo en el que el sujeto poético imagina la salvacion de

su propia tierra, cuyo «bramar antiguo» es capaz de sobrepasar los limites

386 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., 280.

387 A lo largo de las composiciones que siguen, todas correspondientes a Ora maritima, Alberti
Ilamara al héroe también Heracles o Alcides. Doce fueron, ademas, los trabajos de Hércules.
Entre ellos, el décimo fue robar el ganado del monstruoso gigante Gerion que vivia en la isla de
Eriteia, actualmente Cédiz.
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espaciales y confundir la firmeza emocional del yo, como destaca en “Canciéon

34” de “Canciones I”’:

Noche turbada de mugidos.
iSi estaré acaso en las dehesas!

Los toros bravos se responden.
La luna atonita los ciega.

¢Son las marismas? ¢Es el mismo
bramar antiguo el que me llega?

¢Cuando la tierra en que no estoy
me hara sentirme en otra tierra?
(PCIII: 527, wv. 1-8)

La voz de los toros es tan fiera que altera el silencio de la noche mientras la
luna, pasmada, los observa muda, proyectando su brillante luz. No hay que
olvidar que el toro simboliza también la potencia fecundante, la propagacion vital
y que, muchas veces, por sus cuernos se le asocia a la luna y a sus influjos. Estos
influjos, sin embargo, amén de representar la promesa de que todo lo que se
imagina se pueda conquistar, guian también hacia lo desconocido y lo inusual de
la existencia. Es decir que la luna, a nivel simbdlico, muestra una realidad
deformada que incide irracionalmente sobre el comportamiento humano. De ahi
que el mensaje implicito de estos versos pueda indicar no solo la vuelta a la
memoria de unas «dehesas» que son las tierras de Espafia y que regresan bajo la
forma de un delirio nocturno, sino también que este deseo alucinado conlleve los
rasgos potenciales de un ensuefio, de una tierra fantaseada como libre. Asi
también, el cierre del poema subraya que en el tiempo presente del exilio la Gnica
ciencia cierta es una interrogacion: ¢en qué momento del penoso destino en el
que existe (aunque, concretamente, no vive) el poeta podra juntarse nuevamente
con la realidad de su “vivo lejano”? Quizas en un tiempo cualquiera, pero solo
en el espacio lirico: «La Gracia vino a mi vestida de torero / con las Gltimas olas
de la tarde» (PCIII: 49, n. 15, “Carmenes”). Y para dejarle un mensaje: «Dijo la

Gracia: —Visteme de luces / y déjame jugar tranquila al toro» (PCIII: 49, n. 16).
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En otra composicién de Baladas, la “Cancion 36” de “Canciones I”, el bramar
de los toros se oye literalmente a través del viento al que en un primer momento
se le presenta «corneando» (v. 6) y, en un segundo, «descansando» (v. 12). Todo
el texto estd construido sobre una serie de oposiciones dialécticas por medio de
las cuales lo mismo y lo contrario se suceden con el fin de sistematizar el proceso
del recuerdo. Si en la mitad inicial del poema el viento es portador del triste
pasado de la guerra —metaforizado en los tres jinetes y en el toro feroz—, en su
mitad final el viento es una fuerza quieta, es decir la paz del reposo a su vez

metaforizada en tres jinetes y un toro que ya no es agresivo, sino ddcil:

Tres jinetes

y un toro bravo.
Un toro bravo
y tres caballos.

Furioso, el viento,
corneando.

Tres jinetes

y un toro manso.
Un toro manso
y tres caballos.

Tranquilo, el viento,
descansando.
(PCIII: 529, wv. 1-12)

Nuevamente brutales son los toros de “Menesteos, fundador y adivino”, en
CUyO0s versos

Los toros de Tartesos, los marismefios toros

mugian por el mar, anchos ya de la furia

que después con su sangre verterian

por los quemados ruedos.
(PCIII: 475, wv. 19-22)

En este poema Alberti rememora una nueva leyenda, la que esta relacionada
con Menesteos, el fundador de El Puerto de Santa Maria. Después de haber

luchado en la guerra de Troya, el joven héroe se perdio durante el viaje de regreso
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de la flota de Ulises y atraco en las costas gaditanas, donde le tocé vivir un exilio
involuntario. El poeta, que conocio la historia de este mito en los afios de la
infancia, recuerda que fue su madre quien se la contd, probablemente en forma

de nana, para adormecerle:

Supe de ti, primero, magnanimo ateniense,
héroe y divinidad ante los muros

sacrosantos de Troya, frente a la mar de Cadiz,
en las mismas arenas y al pie del mismo rio
adonde td, tal vez patrono y marinero

de las naves de Ulises, llegaste una mafiana.
Supe de ti, primero, en esas noches

en que los maternales arrullos van poblando

el tardo suefio nifio de porticos azules.

(PCIII: 476, wv. 1-9)

En el presente del destierro argentino, Alberti anhela el regreso de ese antiguo
héroe ya que ahora estan «tronchadas las Columnas de Alcides, presa y rota / su
inexpugnable fortaleza» (vv. 39-40), 0 sea que la patria perdida ha sido manchada
por la mancilla dictatorial. La invitacion que dirige al legendario fundador hace
que el yo se vea, junto a él, paseando de nuevo por las minas y bodegas del tiempo
en el que los maternales brazos le acunaban. Tiempo en el que, ademas, gracias
a estos mimos, el mundo onirico del Alberti nifio se llenaba de unos «pdrticos
azules» (v. 9) que no remiten a la arquitectura material de los sitios en los que se

crio, sino a la deleitosa atmosfera proporcionada por el canto materno3®,

Vamos por los vendidos veneros subterraneos,
entremos por las vifias, por las dulces penumbras
blancas de las bodegas, y que el palido vino,
antes que en manos extranjeras, bogue

hacia la mar, a tumbos, derramado.

388 |_os «pdrticos azules» podrian remitir también al recuerdo del mar estructurado a través de una
doble vertiente: la del nifio que necesita recobrar el contacto con la madre y, esta Gltima, que a su
vez espera la vuelta del hijo prddigo. Reveladores, al respecto, son los versos de las
composiciones nimero 58 y 59 de la seccion “Aridén” de Pleamar: «Sabe también el mar a nifio
solo, / nifio chico que pide de comer a su madre»; «Y comprobé también que el mar sabia / a
desesperacion de mujer esperando». En otras ocasiones el mar, humanizado, se convierte en
hombre: «Dejé el mar al marcharse por la playa / claras huellas de signos varoniles» (PCIII: 27,
n. 76, “Arién”).
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Renueva los cimientos, desentierra

las vencidas murallas, los fuertes bastiones.
Recién nacido dios humano, la bahia

de la gracia y la sal puebla de nuevos mitos.
(PCIII: 477, vv. 43-51)

Con respecto a estos ultimos versos, cabe destacar que también en las paginas
de La arboleda perdida el poeta recuerda a Menesteos y lo hace, en concreto, en
el mismo momento en el que reactualiza su presencia en el espacio afiorado de la
bahia®. Se trata, evidentemente y como ha visto Gregorio Torres Nebrera, de
«un claro intento de fusion mitica®®» que se apodera del sujeto lirico: «Yo me
suefio entrando Menesteos, el héroe capitan de la Iliada, en el golfo gaditano,
para fundar el hoy Puerto de Santa Maria en un dia de levante» (PRCII: 482)3,
Por ello, viene a crearse una correspondencia fetichista entre el yo y la patria
idolo que pasa a través del filtro mitico y del cual, apoyandonos en las teorias de
Jean Baudrillard, ya se argumentaba en el primer capitulo de este trabajo. La de
Alberti, por tanto, es una voz lirica que capta, en la patria, una imagen de la madre
como principio y representacion de si mismo, un mito involutivo o también de
origen en el que se recluye hasta el punto de dejarse dominar por ella. Un proceso
que culmina, para el poeta, con la sublimacion en la tierra de su neurosis, de sus
tensiones, de una condicion de duelo que convierte el suelo de origen en un objeto
que siente cercano, pero también en ornamento ideal de un equilibrio vital en vilo
entre los escenarios presente y pasado de su vida. Por esta razén, la vuelta de
Menesteos a «la misma casa / de todos, encalada, con patios y jardines / y agua

dulce del pozo» (vv. 52-54) en donde puede mirar a Cadiz «desde las azoteas»

389 | o cual es posible porque la inspiracion-musa, como ha observado C. Argente del Castillo,
«trasciende al poeta [puesto que] no tiene una existencia temporal» (C. Argente del Castillo
Ocafia, “Pleamar”, cit., p. 289). Véanse, a este propdsito, los versos del texto n. 27 de la seccion
“Carmenes” de Pleamar: «Hoy mi Musa volvia / antigua de murallas / y meandros de rio».

3%0 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 301.

391 Tgualmente, en la seccion “Arion” de Pleamar el poeta escribe: «jQué feliz era, mar! Llegué
a creerme / hasta que yo era tu y que me llamaban / ya todos con tu nombre» (PCIII: 30, n. 95).
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(v. 55) es la vuelta, por fin, del propio Alberti «a las playas y puertos familiares»
(v. 58)%%2,

De otro dios, fundador y salvador de Cadiz, trata el poema “Destruccion del
templo gaditano de Hércules”. El titulo alude al «derrumbe del templo elevado
en honor del dios emblema de la ciudad®**», templo donde se guardaba su estatua
y que fue, probablemente, realizada por el escultor Lisipo*. Es, pues, ese mismo
héroe «vencedor de los toros» (v. 10) que se alababa en “Bahia de los mitos™.
También en este caso Alberti toma posesion del cauce poético tradicional y, sobre
todo, no lo imita o simplemente lo toma prestado, sino que lo recrea, lo
transforma y lo vivifica®®. De ahi que, a modo de romance, “Destruccion del
templo gaditano de Hércules” aluda al dominio del reino de Al-Andalus, a la
«mano africana / que al dios de Céadiz dio muerte» (v. 27-28). En aquellos
tiempos, la invasion del islam decretd una primera derrota de la peninsula y

representa, en la realidad mas reciente, una alegoria de

las tropas africanas del general Franco [que] se sublevaron en el norte de Africa contra el
poder legitimamente constituido de la Republica espafiola en 1936, pasando las tropas
africanas a la Peninsula y llevando a Cadiz, Andalucia y Espafia a una triste guerra civil
portadora de devastacion3®,

A continuacion, presentamos una muestra de los cuarenta y cuatro octosilabos

de los que consta el poema:

Hércules, el caballero

de la mar, halld la muerte.
El patrén de la marina,

el fiel tejedor de redes,
hallé en el fuego la muerte.

-]

Las olas que lo mecian,

392 Este héroe cobrara gran importancia también en la pluma de Maria Teresa Ledn, ya que es el
punto de partida de su novela mitolégica Menesteos, marinero de abril.

3% R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 306.

3% Ibid.

3% A, Ldpez Castro, “Rafael Alberti y la poesia tradicional”, cit., p. 93.

3% E. Ramos Jurado, Cuatro estudios sobre tradicidn clasica en la literatura espafiola, cit., p. 69.
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hoy bajo la mar lo mecen.
(PCIII: 478-479, vv. 5-9/25-26)

Otro poema denuncia, en definitiva, y del que —a la par de los otros analizados
hasta ahora— destaca en el cierre la fe del poeta en la libertad futura que yace, de

momento, ocultada en el fondo del mar3:

Otra luz, dentro del mar,
vigila, alumbrando siempre.
Firme, aseguran las olas

la mano que la sostiene.
(PCIII: 479, vv. 39-42)

La estatua del dios Hércules acunada por las olas guarda en su mano una luz,
una ldmpara simbolica lista para subir al aire cuando los tiempos estén maduros,
y en cuyo poder renovador el yo lirico confia. Una enésima esperanza de rescate
que se advierte también en el poema siguiente y que cierra Ora maritima, “La
fuerza heracleana”. En sus versos, la «luz nueva en la antigua llamay (v. 8) de
Hércules es capaz de devolver sus mejores virtudes a la ciudad de tres mil afios
de antiguedad y a todos los que la habitan:

Que su poder fortifique
las piedras de tus murallas.

[...]

Que cante, loco, en tus vifias,
y mas loco en tu garganta.
Que a todos tus salineros

y arrumbadores los abra

De sal en las alegrias

y de rayo en las batallas.

397 Ecos evidentes de este poema y hasta el uso de la misma expresion “patrén de la marina”,

figuran en La arboleda perdida: «el dios fuerte, el héroe fundador, el pescador de atunes, el
venerado, que subiria a instalarse en el escudo de la ciudad, para contemplar muchos siglos
después, como un mezquino ambicioso reyezuelo moro sumergiria su templo en las bocas del
océano. Podria adn oirse entre la sangre el inmenso mugido de los toros andaluces que robé el
héroe caballero del mar, patron de la marina, el gigante Geryén, pastor y rey de tres cabezas
después de darle muerte» (PRCII: 488).
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[...]

Que tus barcos estremezca
plenos de atunes de plata.

[..]

Que en la sangre de tus toros
sostenga las puntas bravas.

Que a tus divinos caballos

dé maravillas y auras.

(vv. 9-10/ 15-20/ 25-26/ 31-34).

Maéxima representante de estas cualidades es la reiterada presencia de un dios
que bajo el mar espera pacientemente el dia en el que llegard a ser otra vez

vencedor:

Columnas esconde el mar
que pueden surgir muy altas.
Heracles, el gaditano,

bajo las olas aguarda.
(PCIII: 481, vv. 41-44)

De este modo, volvera a la vida también el «hermoso rostro de siglos» (PCIII:
537, v. 6) de la patria idolo que en “Cancién 52” de “Canciones I”” no se da por

vencida;

Tu resucitaras de entre los muertos,
porque estan vivos
y viva tu entre los muertos.

No moriste,
porque ellos nunca murieron.
(PCIII: 537, wv. 1-5)

Segun el poeta, a la patria le toca un resurgir de sus cenizas que no tardara en
concretarse; una libertad que él mismo, exiliado en tierra extranjera, podra
saborear algin dia. Valgan como ejemplo los versos de la “Cancion 37 de
“Canciones II” en donde, significativamente, se acude otra vez a la literatura

tradicional mediante la evocacion del Romance del prisionero:
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Prisionero de Leon:
mataronte el avecica
que te cantaba al albor.

Libre, vendra una mafiana
en que escuches tu avecica
cantando de rama en rama.
(PCIII: 559, wv. 1-6)

Queda claro que el prisionero obtendra la misma libertad que el sujeto lirico
espera para si mismo. Si en el romance se recogia el lamento de un cautivo en
contraste con la primavera presente a su alrededor, ahora la estacion florida se ve
simbolizada por ese «de rama en rama» que, con esta cadencia, profetiza un
porvenir en el que es posible disfrutar otra vez del buen tiempo. La avecica, que
le traia al prisionero las informaciones bésicas sobre el dia y la noche, volvera a
la vida y el paso de las horas ya no sera simplemente sinénimo de oscuridad, sino
imagen del mundo exterior y de su naturaleza encendida, que envuelve al yo lirico

mas alla de las paredes desoladoras del exilio.
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Capitulo 6

El espacio poematico de los objetos del alma

Y td, minima estrellas perdida que me abres

las intimas ventanas de mis noches mas jovenes,

nunca cierres tu lumbre

sobre tantas alcobas que al alba nos durmieron

y aquella biblioteca con la luna

y los libros aquellos dulcemente caidos

y los montes afuera desvelados cantandonos.

(Rafael Alberti, Retornos del amor en los vividos paisajes)

6.1. Tres calas en la faceta emocional de lo perdido

En las réveries mas solitarias, cuando se evoca a seres fallecidos o se idealiza
a los que se aman, el sujeto lirico parece dividirse en dos partes: mientras una
descansa silenciosa, la otra surge de €l bajo la forma de una quimera que,
alimentada por la fuerza de la fantasia y elevada por encima de la realidad
sensible, va poblando su imaginario. Esta entidad que es, al fin y al cabo, el doble
del hablante lirico o, mejor dicho, otra parte de si mismo, hace que el poeta en
sus réveries sea como un soberano capaz de dominar lo que en la vida real,
precisamente por faltarle, lo confina en una situacion de destronamiento3®. Asi
Rafael Alberti preserva sus “objetos del alma”: esos individuos que lo
acompafiaron a lo largo de su vida y que en la plenitud de la reviviscencia
poematica puede recuperar para sentirse, aunque solo por muy breve tiempo,
nuevamente completo y monarca de sus pulsiones. Dichos objetos del alma estan
representados, simbolicamente, por su primera mujer Maria Teresa Leon, por la
hija Aitana, por los amigos poetas, dramaturgos, musicos y mas; todos ellos

recordados en las composiciones que seran objeto de analisis en este capitulo. Se

3% Cfr. G. Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Universitaires de France, 1960 (consultado
en traduccion italiana, La poetica della réverie, Bari, Edizioni Dedalo, 1972, p. 86).
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trata de textos que se adscriben a la faceta emocional de la categoria de lo perdido,
ya que con ellos dejamos al margen la nocion —si bien presente— de materialidad
para sondear la de la emotividad, la expresion manifestada de las dindmicas del
alma. Eso viene a decir que, aunque seguiremos encontrando y subrayando el
papel de objetos, cosas y fetiches, el proceso de busqueda de lo perdido se
examinara de la misma manera a partir del hilo vital que conecto el poeta andaluz
con personas y con amores que jugaron un rol significativo en su vida. De ahi
que se perfilen tres ramificaciones tematicas distintas: la primera, que se divide
en dos bifurcaciones, es la del “recuerdo de amor” cuyos poemas se sitiian, por
un lado, en multiples lugares, como Toledo, Pompeya, Segovia, y a los que
aunamos bajo la denominacién de “espacios diversos”. Por el otro, se encuentran
los poemas que cantan un unico paisaje, el de la isla de Ibiza, y que indicamos
con la denominacion de “espacio ibicenco”. La distincion que establecemos entre
las composiciones dedicadas a Ibiza y las que aluden a los “espacios diversos” se
debe a la centralidad de aquel verano de 1936 en la vida de la pareja. Centralidad
evidente ya que de los veinte “Retornos de amor” de Retornos de lo vivo lejano,
siete de ellos cantan los dias de unas vacaciones que de placenteras pasaron a ser
también el inicio de una pesadilla. Asi pues en los recuerdos del gaditano los
momentos de deleite y riesgo se funden, y acaban plasmando un pequefio
depdsito lirico del que la idilica isla de Ibiza, con su doble cara de amor y guerra,
representa una poderosa experiencia estética y vital.

La segunda ramificacidon que trataremos es la de la “paternidad” y consta de
los poemas cuya protagonista es la hija del autor, Aitana Alberti. Finalmente, la
tercera y Ultima ramificacion, la del “recuerdo de amistad”, también se bifurca en
dos tramos: el de las “figuras contemporaneas” a Alberti (Lorca, Machado,
Brecht), y el de las “figuras antiguas”, o sea, esas a las que el gaditano no pudo
frecuentar en vida pero si leer y conocer a través de sus trabajos literarios
(Yehuda Halevi, Almotamid). Esta notable cantidad de seres humanos —en

calidad de objetos del alma— trazan el flujo memorial nostalgico de la voz lirica
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albertiana: un instrumento constantemente propenso a contrarrestar, aunque

desde lejos, la accién fragmentadora del exilio.

6.1.1. «Poblado estoy de muchas azoteas»:
multiples pasos de un recuerdo amoroso

Nunca se explicd por qué sus ojos se detuvieron en los del muchacho. jEstaba tan cansadal
Le dolian las cérneas, no podia seguir mirando a gentes que no le interesaban y su relacion
con el mundo era misteriosamente oscura. Comenzd escuchando. EI muchacho leia una obra
de teatro donde se contaba un milagro. Una santa, hija de moros, llevaba pan a los cautivos
cristianos. Su padre, el rey, le preguntd: “Hija, ;qué llevas en ese delantal?”. Y la muchacha
contestd, asustada: “Flores, padre”. Y flores y sonrisas y ldgrimas eran para los cautivos®®,

Asi relata Maria Teresa Leon su primer encuentro con Rafael Alberti. En casa
de Ramdn Menéndez Pidal y Maria Goyri, de la cual la escritora burgalesa era
sobrina, pudo escuchar al gaditano leer una de sus primeras obras teatrales, Santa
Casilda. Desde entonces, la pareja vividé un amor «que uni6 no solo sus vidas,
sino también su literatura y su significacion histérica*». El encuentro siguio a la
ruptura de la relacion sentimental que Alberti habia mantenido con la pintora
Maruja Mallo*, y marco hasta tal punto al poeta que en la composicion inaugural
de sus “Retornos de amor”, “Retornos del amor recién aparecido”, describe la

vision de la mujer querida en el modo que sigue:

399 M. T. Ledn, Memoria de la melancolia, cit., pp. 99-100.

400, Garcia Montero, “Cuando tu apareciste”, Rafael Alberti y Maria Teresa cumplen cien afios,
ed. Julio Neira, Santander, Caja Cantabria, Obra Social, 2004, p. 11.

401 pedro Salinas cuenta en una conocida carta a Jorge Guillén que Alberti estaba a punto de
estrenar su Santa Casilda, pero que habia desaparecido con Maria Teresa Leon, abandonando de
improviso no solo a la pintora Maruja Mallo, sino también su obra de teatro. La carta esta fechada
a 11 de enero de 1931. Estos son los comentarios de Pedro Salinas: «Alberti iba a estrenar su
Santa Casilda. Pero he aqui, jpreparate! Que se ha fugado hace ocho dias en compafiia de una
bella dama, literata mala ella, Maria Teresa Leon, a Mallorca como es natural, abandonando en
mis manos Santa Casilda y Maruja Mallo. Es la AAAventura. Un disparate. La cosa alin no se
sabe por ahi porque Rafael ha desaparecido sin decir nada ni en su casa. Pero yo lo sé todo, como
siempre. Creo que volvera a tiempo para estrenar. El nifio, claro es, va con todo pagado, y corona
asi su historia moral. A msiempre. Creo que volvera a tiempo para estrenar. El nifio, claro es, va
con todo pagado, y corona asi su historia moral. A mi de todos modos me ha gustado el rasgo,
porque me indica que hay algo para Alberti superior a la vanidad y al deseo del éxito. Lo malo es
el algo». Pedro Salinas-Jorge Guillén. Correspondencia (1923-1951), ed. Andrés Soria Olmedo,
Barcelona, Tusquets, 1992, p. 124.
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Cuando tu apareciste,

penaba yo en la entrafia mas profunda
de una cueva sin aire y sin salida.
Braceaba en lo oscuro, agonizando,
oyendo un estertor que aleteaba

como el latir de un ave imperceptible.
Sobre mi derramaste tus cabellos

y ascendi al sol y vi que eran la aurora
cubriendo un alto mar en primavera.
Fue como si llegara al mas hermoso
puerto del mediodia. Se anegaban

en ti los mas licidos paisajes:

claros, agudos montes coronados

de nieve rosa, fuentes escondidas

en el rizado umbroso de los bosques.
(PCIII: 328, vv. 1-15)

El «conocimiento de la amada [recordado] desde la distancia temporal y
espacial“?» argentina se presenta como una oportunidad de salvacion.
Aprovechando el topos del locus horridus, el sujeto lirico pasa de unas
circunstancias que lo ven encarcelado en la «cueva sin aire y sin salida» del tercer
verso al locus amoenus, o también paradisiaco, de los versos séptimo, octavo y
noveno: «Sobre mi derramaste tus cabellos / y ascendi al sol y vi que eran la
aurora / cubriendo un alto mar en primavera». A partir de este momento, el texto
se tifie de una atmosfera cuyas resonancias erdticas se delinean a través de
iméagenes hiperbolicas. La gruta oscura —metafora de la desesperacion animica
del yo—, la criatura invisible que solo se percibe, cuya respiracion resulta casi
silbante y que actila como metéfora de las pesadillas nocturnas del poeta, todas
estas cosas desaparecen milagrosamente ante la vision de la amada. Sus cabellos
rubios, reclinados sobre el cuerpo del poeta enamorado, se convierten en una
escala, en un puente entre el yo lirico y el sol, es decir que ocasionan un
movimiento ascensional que lo introduce en la belleza de la estacion florida,
sindnimo de deleite absoluto. La mujer simboliza también el «méas hermoso /

puerto del mediodia» (vv. 10-11), el momento en el que el sol alcanza su maxima

402 F J. Diez de Revenga, “Erotismo y vitalidad, el amor como retorno”, Cuadernos del Sur,
Suplemento cultural del diario de Cérdoba, 2000, p. 23.
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elevacion sobre el horizonte. Puerto que, bajo sus aguas, esconde joyas: «los mas
lUcidos paisajes» (v. 12) de la figura femenina. Sus senos, de hecho, son «agudos
montes coronados / de nieve rosa» (vv. 13-14) y el sexo se vislumbra en las
«fuentes escondidas» (v. 14) del «rizado umbroso de los bosques» (v. 15). De tal
forma, el poeta se encuentra felizmente elevado en el «viento libre» (v. 23) de la

segunda estrofa:

Yo aprendi a descansar sobre sus hombros
y a descansar por rios y laderas,

a entrelazarme en las tendidas ramas

y a hacer del suefio mi mas dulce muerte.
Arcos me abriste y mis floridos afios
recién subidos a la luz, yacieron

bajo el amor de tu apretada sombra,
sacando el corazon al viento libre

y ajustandolo al verde son del tuyo.
(PCIII: 328, vv. 16-24)

Los rios y las laderas son una forma mas para indicar la silueta de la amada,
los caminos que el poeta adivina a lo largo de su cuerpo hasta descansar en «las
tendidas ramas» (v. 18) de sus brazos. Se trata, como se puede notar, de una
«relacion carnal muy directa*®» que Alberti, de alguna manera, eleva casi a nivel
de pureza césmica: al despertarse, los ojos de Maria Teresa —«arcos me abriste»
(v. 20)- lo conducen a una dimensién muy intima, en la que el corazén de ambos

late al unisono. EI movimiento ascensional de esta salvacion por el amor+,

403 F, J. Diez de Revenga, “Erotismo y vitalidad, el amor como retorno”, cit., p. 23.

404 Sobre este primer encuentro imprescindible es, ademas de los versos, el relato en prosa del
propio poeta: «‘Retornos del amor recién aparecido’ se llama este poema. En él se rememora,
después de mas de veinte afios, el estado de cueva en que vivia y la luz principal que echando sus
cabellos en mis manos me hizo subir al sol y sentir que en el mundo la primavera no habia muerto.
Fue en la casa de alguien, adonde fui llevado no recuerdo hoy por quién. Alli surgi6é ante mi,
rubia, hermosa, sélida y levantada, como la ola que una mar imprevista me arrojara de un golpe
contra el pecho. Aquella misma noche, por las calles, por las umbrias solas de los jardines, las
penumbras secretas de los taxis sin rumbo, ya respiraba yo inundado de ella, henchido, alegrado,
exaltado de su rumor, impelido hacia algo que sentia seguro. Yo me arrancaba de otro amor
torturante, que ain me tironeaba y me hacia vacilar antes de refugiarme en aquel puerto. Pero,
jah, Dios mio!, ahora era la belleza, el hombro alzado de Diana, la clara flor Maciza, aurea y
fuerte de Venus, como tan solo yo habia visto en los campos de Rubens o en las alcobas te
Tiziano. ;Como dejarla ir, como perderla si ya me tenia alli, sometido en su brazo, arponeado el
corazdn, sin dominio, sin fuerza, rendido y sin ningln deseo de escapada?» (PRCII: 253).
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después de la conocida crisis personal, amorosa y estética que Alberti vivio y
reflej6 en Sobre los angeles*®, se concreta dentro de un disefio circular del
poema. En su cierre, de hecho, se retoman —aunque con una negacion que refuta

la actitud inicial del yo lirico— los versos 2, 3y 4:

Ya iba a dormir, ya a despertar sabiendo
que no penaba en una cueva oscura,
braceando sin aire y sin salida.

Porque habias al fin aparecido.
(PCIII: 328, vv. 25-28)

En definitiva, el poeta describe la alteracion que produce en él la presencia de
la amada: un despertar de la soledad, de las pesadillas cotidianas, ha sido posible
gracias a su llegada, y a la luz que ella emana.

Pese a tanto resplandor, también en la sombra la pasion amorosa encuentra un
sitio perfecto para consumirse. En “Retornos del amor en un palco de teatro”, por
ejemplo, el poeta recuerda cémo, estando sentado en la oscuridad de un
«antepalco» (v. 8) junto a la amada, los dos se dejan transportar por el goce real,
auténtico del sentimiento mientras, en la escena iluminada, los actores cantan un

amor ficticio, recitado: «Alberti contrasts the grand gestures and agonized cries

405 Como es sabido, Sobre los angeles (1929) es de los libros mas complicados de Alberti, el
punto culminante de una profunda crisis que se apoderd del mundo poético e interior del gaditano.
La bibliografia sobre este poemario es sobreabundante y no es cuestion de sintetizarla aqui. Por
ello, valga como muestra de la que fue la condicion de alma en pena del autor, otra vez la
elocuencia expresiva de sus memorias: «Yo no podia dormir, me dolian las raices del pelo y de
las ufias, derramandome en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada. jCuéantas
cosas reales, en claroscuro, me habian ido empujando hasta caer, como un rayo crujiente, en aquel
hondo precipicio! EI amor imposible, el golpeado y traicionado en las mejores horas de entrega
y confianza, los celos més rabiosos, capaces de tramar en el desvelo de la noche el frio crimen
calculado[...] ¢Qué hacer, cobmo hablar, como gritar, como dar forma a esa marafia en que me
debatia, como erguirme de nuevo de aquella sima de catastrofes en que estaba sumido?
Sumergiéndome, enterrandome cada vez mas en mis propias ruinas, tapandome con mis
escombros, con las entrafias rotas, astillados los huesos. Y se me revelaron entonces los angeles,
no como los cristianos, corporeos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles
fuerzas del espiritu, moldeables a los estados més turbios y secretos de mi naturaleza. Y los solté
en bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo cruento, lo desolado, lo agénico, lo
terrible y a veces bueno que habia en mi y me cercaba» (PRCII: 222-223).
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of a staged drama with the quiet certainity of love from within a secluded box*».

Fuera, en la sala, musicas y luces,
fingido amor, amor que se da en yelo,
en letra muerta, aunque aparentemente
cante sangrando el corazén la vida.

Apagado, llegaba entre cortinas,

oros falsos y rojos terciopelos, el grito
del héroe agonizante a la secreta sombra
del antepalco en donde

el amor verdadero, sin palabras,

sin preparados gestos, sucedia.

(PCIII: 329, wv. 1-10)

Todo lo que llega mas alla de las «cortinas» rojas de terciopelo y pasamaneria
en oro, detras de las cuales los amantes cumplen sus deseos, es fingido. En
contraste con el ruidoso drama escénico, el «amor verdadero» de la pareja (v. 9),

sin que nadie lo escuche o lo vea, arde silenciosamente, y de forma espontanea:

Eran dulces las manos y los ojos
adivinados, la tibieza umbrosa

de la piel, las rizadas

oscuridades y el silencio languido
en la amorosa escena

que los dos, sin aplausos, ofreciamos
tan solo al goce de un espejo mudo.
(PCIII: 329, wv. 11-17)

El «espejo mudo» al que Alberti se refiere es una metafora mas para indicar
el interior del palco al que la mirada del publico no tiene acceso. Sin embargo,
téngase en cuenta también que en algunos teatros hay espejos, de manera que la
imagen de la pareja en ellos reflejada los convertiria en actores del amor, pero
silenciosos. Acabada esta intima rememoracion, en la estrofa final la voz poética
expone su reflexion sobre el encanto de los espacios en penumbra, esos que al

amor le ofrecen refugio:

jAh, gracia de los la afios, maravilla

406 5, Jiménez Fajardo, Multiple Space: The Poetry of Rafael Alberti, cit., p. 114.
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de ofrecerle al amor cualquier penumbra,
la de un coche, una esquina solitaria

o0 la de un palco de teatro mientras
puede, sin verla, hasta pasar la muerte!
(PCIII: 329, vv. 18-22)

Por estos lugares, la muerte —mujer personificada— pasa sin enterarse de la
presencia humana y sin ejercer su poder destructivo: de este modo el amor se
eterniza no solo en la memoria, sino también cada vez que se enciende en
cualquier rincon solitario.

Al lugar en el que se produjo el primer encuentro de la pareja y al comentado
palco de teatro les sigue, en “Retornos del amor en una azotea”, la terraza de la
casa madrilefia de la calle Marqués de Urquijo, donde Alberti y Maria Teresa
vivieron antes del estallido de la Guerra Civil. EI poema empieza con la
afirmacion, por parte del sujeto lirico, de que muchas fueron las terrazas a las que
en el pasado pudo asomarse, y sin embargo, entre ellas, solo una es testigo de su

historia de amor:

Poblado estoy de muchas azoteas.
Sobre la mar se tienden la mas blancas,
dispuestas a zarpar al sol, llevando
como velas las sabanas tendidas.

Otras dan a los campos, pero hay una
que solo da al amor, cara a los montes.
Y es la que siempre vuelve.

(PCIII: 331, wv. 1-7)

Algunas de estas terrazas dan a la mar como barcos que en la travesia se
dirigen hacia el sol. En la imaginacion del poeta, sus velas son las sébanas
tendidas al aire. Desde otras azoteas, en cambio, se podian otear los campos. La

favorita de Alberti, sin embargo, la que domina sus recuerdos, es la terraza donde

[...] el amor peinaba sus geranios,
conducia las rosas y jazmines

por las barandas y en la ardiente noche
se deshacia en una fresca lluvia.
(PCIII: 331, vv. 8-11)
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En este espacio Maria Teresa («el amor») cuidaba las flores, las «peinaba»
como si se tratara de sus cabellos, para que crecieran entrelazandose por la
balaustrada*’. Luego, por la noche, y en compafiia de las cumbres montafiosas la

mujer, con la «fresca lluvia» de una regadera, vertia el agua en cada pétalo*®.

Lejos, las cumbres, soportando el peso
de las grandes estrellas, lo velaban.
¢Cuando el amor vividé mas venturoso
ni cudndo entre las flores

recién regadas fuera

con mas alma en la sangre poseido?

Subia el silbo de los trenes. Tiemblos
de farolillos de verbena y musicas

de los kioscos y encendidos arboles
remontaban y subitos diluvios

de cometas veloces que vertian

en sus ojos fugaces resplandores.
(PCIII: 331-332, v.18-23)

Mientras tanto, «trenes que llegan o parten, fiestas populares y de barrio
ciudadano®» era lo que se oia 0 se veia desde la terraza evocada, a la que el poeta

hace coincidir con «la mas bella edad del corazon» (v. 24) y que retorna

[...]
hoy tan distante en que la estoy sofiando
sobre este viejo tronco, en un camino
que no me lleva ya a ninguna parte.
(PCIII: 332, v. 25-27)

El tiempo del amor afiorado, vivido en un lugar que fue tan importante para el
matrimonio Alberti-Leon, choca con el presente amargo en el que el yo lirico, en

un primer nivel de interpretacion, lo rememora sentado en un «viejo troncox». Este

407 A este propdsito, es significativo el testimonio de la propia Maria Teresa: «Y viviamos en una
azotea desde donde se veia el Guadarrama al abrir los ojos, al cerrarlos, siempre los montes, a
veces iluminados de nieve. Era la calle Marqués de Urquijo, con su templete al encontrarse con
el paseo de Rosales, con sus acacias... [...] Nosotros llenamos la enorme terraza de flores. [...]
En aquella casa, entre las plantas que habian convertido la terraza en un jardin, las puertas no se
cerraban nunca». M. T. Ledn, Memoria de la melancolia, cit., pp. 171-172.

408 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 171

409 | bid.
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ultimo, sin embargo, podria representar también a Alberti mismo, a la senectud
de su cuerpo sometido al paso de los afios. Metonimia, pues, del poeta y de la
edad que avanza, el arbol se convierte en un elemento que contrasta con la
felicidad de la juventud. Juventud que solo es posible recobrar, concluye el autor
con tono vencido, en la vision de la amada regando sus plantas.

En medio de la multiple espacialidad en la que se van ubicando estos poemas,
cuando la mujer querida esta fisicamente lejos, como en “Retornos del amor en
la noche triste”, el poeta reclama con urgencia y nuevamente la funcion salvadora
que la caracteriza. De hecho, Alberti no escribi6 este poema en tierra argentina,
donde vivia con Maria Teresa, sino en Italia, después de haber viajado por
Europa, concretamente a Varsovia, donde habia participado en el Congreso
Mundial de la Paz en calidad de delegado. En la peninsula italiana transcurre una
noche en Génova y es alli donde «the poet considers how vital to his present has
become the memory of loving“®». De ahi que Maria Teresa, cuya presencia es
repetidamente solicitada por el sujeto lirico, le llegue en forma de recuerdo,

tomando las semblanzas del mar:

Ven, amor mio, ven, en esta noche
sola y triste de Italia. Son tus hombros
fuertes y bellos los que necesito.

Son tus preciosos brazos, la largura
maciza de tus muslos y ese arranque
de pierna, esa compacta

linea que te rodea y te suspende,
dichoso mar, abierta playa mia.
(PCIII: 337, wv. 1-8)

Como se puede notar, el poeta se detiene dulcemente sobre las partes del
cuerpo de laamada como si esta —nueva Venus— pudiera materializarse a su lado,
subiendo de las aguas. Su belleza es tan grande que el entorno pasa a un segundo
plano, casi se difumina para que la mujer lo ocupe todo ahora que es una

naturaleza de carne y hueso.

4105, Jiménez Fajardo, Multiple Space: The Poetry of Rafael Alberti, cit., p. 116.
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¢Como decirte, amor, en esta noche
solitaria de Génova, escuchando

el corazdn azul del oleaje,

que eres td la que vienes por la espuma?
Bésame, amor, en esta noche triste.

Te diré las palabras que mis labios,

de tanto amor, mi amor, no se atrevieron.
Amor mio, amor mio, es tu cabeza

de oro tendido junto a mi, su ardiente
bosque largo de otofio quien me escucha.
(PCIII: 337, vv. 9-18)

Sin embargo, en la parte final de la composicién, ante la inmensidad del
espacio marino el yo poético advierte sensaciones negativas, de miedo y de
insomnio, porque lo que realmente estd viviendo es la distancia entre él y los

beneficios que el ser amado puede traerle con su presencia:

¢Qué soy sin ti, mi amor? Dime qué fuera
sin ese fuerte y dulce muro blando

que me da luz cuando me da la sombra,
suefio, cuando se escapa de mis 0jos.

Yo no puedo dormir. jCuantas auroras,
oscuras, braceando en las tinieblas,

sin encontrarme, amor! jCuantos amargos
golpes de sal, sin ti, contra mi boca!
(PCIII: 337, vv. 28-31)

Queda, pues, patente que Maria Teresa es garantia de la identidad del poeta
que, al intentar buscarla, se busca a si mismo, en vano. Ahora es prisionero de las
tinieblas, de un lugar sombrio, de una espuma que ya no le devuelve a la hermosa
Venus de los primeros versos, sino una amargura que le envenena los labios sin
quitarle la sed del deseo. Ademas esta separacion, junto a la reiterada invocacion
de la amada que, como se ha visto, no llega a satisfacerse, hace que alrededor del
yo cobre vida otro paisaje: el de un mar que se refleja en la noche triste del titulo,
observado a través del llanto. Debido a ello, el poeta se empequefiece hasta

convertirse en unas lagrimas cuyas preguntas quedan pendientes.

¢Donde estas? ¢Ddnde estas? Dime, amor mio.
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¢Me escuchas? ;No me sientes
llegar como una lagrima llamandote,
por encima del mar, en esta noche?
(PCIII: 337, vv. 32-35)

También en “Retornos del amor en medio del mar” el tema basico de la
composicion es la condicion de lejania vivida por los amantes. Cuando dice que
esta en medio del mar el poeta esta probablemente aludiendo a uno de sus
numerosos viajes. Pero, a pesar de los leves acentos de melancolia que subyacen
en estos versos, en la imaginacion del hablante lirico las aguas ya no separan a la
pareja, sino que la une. Como muestran los versos siguientes, el espacio marino
recupera su eterna belleza porque se llena del cuerpo de la amada que, aqui, se

presenta como objeto de veneracion:

Esplendor mio, amor,

inicial de mi vida,

quiero decirte toda tu belleza,

aqui, en medio del mar, cuando voy en tu busca,
cuando tan solo puedo compararte

con la hermosura tibia de las olas.

(PCIII: 338, vv. 1-6)

Maés adelante, se pasa a una descripcién detallada de la mujer. Se retoman
elementos ya nombrados en los poemas anteriores y se afiaden otros nuevos hasta
obtener un retrato pormenorizado de Maria Teresa que, como ha observado
Gregorio Torres Nebrera, sigue el patron de la retorica clasica**. A través de un
sistema de comparacion con productos manufacturados y productos de la
naturaleza —que de la cabeza del cuerpo femenino baja hasta sus pies— la
hermosura de Maria Teresa resulta, al final de este procedimiento, superior a la
del paisaje que rodea al poeta. Asi, pues, sus cabellos son «un manantial de oro»
(v. 7) y «una lluvia de espuma dorada que me enciende» (v. 8) y que, como una

brajula luminosa, ayuda al sujeto lirico a «navegar al fondo de la noche» (v.9).

411 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 188.
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La frente y los ojos son «la aurora con dos arcos» (v. 10) a través de los cuales

los navios encuentran el sol al amanecer y

¢Qué decir de tu boca y tus orejas,

de tu cuello y tus hombros si el mar esconde conchas,
corales y jardines sumergidos

que quisieran al soplo

de las alas del sur ser como ellos?

(PCIII: 338, vv. 13-17)

Es evidente que, a través del simil con materiales preciados, tesoros
legendarios escondidos en el abismo marino, el cuerpo de la mujer se sublima:
su boca remite al carmin de los corales; sus orejas a las conchas y la ligereza
suave del cuello y de las espaldas a jardines submarinos. En esta progresion
imaginaria que va explorando la figura femenina se llega también a sus caderas,
comparadas a «dos lejanas / bahias en reposo» (vv. 18-19): este Gltimo verso
parece sugerir un nuevo anhelo a la patria sentido, ahora, a través de la amada
que, de tal forma, se identificaria con el suelo natal. De hecho, dice el poeta:

Triste es hablar, cuando se esta distante,
de los golfos de sombra, de las islas
que Illaman al marino que los siente
pasar, sin verlos, fuera de su ruta.
(PCIII: 338, vv. 23-26)

De acuerdo con Francisco Diez de Revenga, en este caso la tristeza albertiana
«alude a los gongorinos “golfos de sombra™?» de la Soledad primera.
Efectivamente, el poeta podria referirse a ellos en términos de hogar, de puerto

en el que finalmente, después de mucho tiempo, pararse*s, aunque, en este caso

42 F. Diez de Revenga, “Erotismo y vitalidad, el amor como retorno”, cit., p. 23.

413 Huelga subrayar el paralelo entre el sujeto lirco albertiano y el peregerino del extenso poema
gongorino, ya que ambos andan en busca de un reparo: el primero, como cuenta en sus Versos
solo lo siente, pero no lo ve; el segundo, después de haber naufragado al pie de un acantilado,
termina por llegar hasta un grupo de cabreros que se estan calentando alrededor de un fuego y
que le ofrecen acogida. Recordamos, a continuacion, los versos 52-61 del poema: «Vencida al fin
la cumbre, / del mar siempre sonante, / de la muda campafia / arbitro igual e inexpugnable muro,
/ con pie ya mas seguro / declina al vacilante / breve esplendor de mas distinta lumbre, / farol de
una cabafia / que sobre el ferro esta, en aquel incierto / golfo de sombras anunciando el puerto»
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especifico, Alberti esté probablemente aludiendo a los senos del cuerpo
femenino. Todo ello, sin embargo, es solo un deseo que pronto se desvanece
porque dichos golfos de sombra, que esconden en su piélago la luz de la vuelta,

la voz lirica solo puede encontrarlos en la evocacion imaginaria de Maria Teresa:

Amor mio, tus piernas son dos playas,
dos médanos tendidos que se elevan
con un rumor de juncos si no duermen.
(PCIII: 339, vv. 26-28)

De la tranquila y afiorada bahia a los inalcanzables golfos de sombra se pasa,
en el cierre del poema, a la serena extension de una playa familiar mediante la
imagen de las piernas tendidas de la mujer. Estas, cuando la amada no descansa,
asemejan a la levedad de los juncos movidos por el viento, o sea que se conceden
al juego placentero del yo lirico: «Dame tus pies pequefios para andarte / para
sentirte todas tus riberas» (vv. 29-30). El retrato, pues, acaba con el deseo de
estos pequefios pies: una parte del cuerpo que, significativamente, de objeto de
culto pasa a objeto-fetiche, 0 sea a un medio con el que recobrar, simbdlicamente,
una plenitud emocional que de momento —a causa de la lejania de la amada— solo

puede tocarse con la fantasia:

Voy por el mar, voy sobre ti, mi vida,
sobre tu amor, hacia tu amor, cantando
tu belleza més bella que las olas.
(PCIII: 339, vv. 29-33)

El motivo del retrato poético se repite también en “Retornos del amor adonde

nunca estuvo” si bien, en este caso, «no se trata de revivir una experiencia del

(L. de Gongora, Soledades, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994, p. 209). Golfo de
sombras es también el titulo de un articulo de Alberti inspirado por la ciudad de Génova,
publicado en El Sol, el 29 de septiembre de 1931 y luego recogido en Prosas encontradas, cit.,
pp. 55-57; es ademas el titulo del tltimo libro erético del poeta —Golfos de sombras (1982-1985)—
aqui vinculado con la imagen del sexo femenino. Dicha expresion abre y cierra también La
arboleda perdida aunque, esta vez, como metafora de la muerte. Sobre sus maltiples usos y la
recurrencia en la poesia albertiana véase PCIV: 1175-1176.

239



pasado, sino imaginarse una vivencia futura*“». De ahi que la primera estrofa se
abra, por parte del poeta, con una invitacion anhelante cuyo condicional se
prolonga en los versos siguientes. En todos ellos, la mujer se compara con
productos de la naturaleza hasta realizar una correspondencia perfecta entre su
cuerpo y los frutos que, una y otra vez, la representan. De tal forma, viene a

crearse una simbiosis entre ella y el paisaje a su alrededor:

Si t0, mi amor, subieras a esta torre,
se te entraria con la luz y el viento
toda la verde musica que mueven
los campos ascendidos a jardines.

Tus pies serian de maiz y avenas,

de entrelazadas fuentes y rosales;

tus piernas, de bambues; de amarillos
albérchigos tus muslos, y tus ingles,
de ciruelas lloradas

por cefiir tu cintura.

De alamos blancos y eucaliptos grises,
ligados a los hombros, tus dos pechos,
como dos altos soles, asomando

al mirador movido de las ramas.
(PCIII: 344, vv. 1-14)

La musica de las altas esferas, los «campos ascendidos a jardines» en el
sentido de nuevo Edén, de locus paradisiaco donde los amantes se unan
nuevamente, un dia (tal vez después de la muerte fisica), sublimara el cuerpo de

laamada. Asi, cada una de sus partes se amoldara al espacio de este plano celeste:

¢De qué, mi amor, seria tu cabeza
sino del cielo orlado por los bosques
de todas las estrellas, descendidos

al rubio resonar de tus cabellos?
(PCIII: 344, wv. 15-18)

El poema, como muchos otros comentados hasta ahora, se cierra siguiendo

una trayectoria circular. La voz lirica, esta vez con la «seguridad y rotundidad

414 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p 203.
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plena del imperativo**», le pide a la amada que ascienda a la alta torre-cielo para

estar, al fin, a su lado, y gozar de la belleza del cosmos:

Sube, mi amor, retorna adonde nunca
estuviste, que quiero en esta noche,
contigo, oir la misica que mueven
los campos ascendidos a jardines.
(PCIII: 344, vwv. 19-22)

Contrariamente a algunos de los poemas ya comentados, hay otros en los que
se pone en evidencia cOmo, a veces, la amada no puede aliviar el dolor debido al
desarraigo. Es el caso de “Retornos del dngel de sombra” en el que el poeta
confiesa la amenaza de la crisis interior que siempre subyace en lo mas hondo y,

de vez en cuando, sale a la luz desde unos sétanos del yo cuyo origen desconoce:

A veces, mi amor, soy tu angel de sombra.
Me levanto de no sé qué guaridas,
fulmineo, entre los dientes

una espada de filos amargos, una triste
espada que tu bien, mi pobre amor, conoces.
Son los dias oscuros de la furia, las horas
del despiadado despertar, queriéndote

en medio de las lagrimas subidas

del mas injusto y dulce desconsuelo.

Yo sé, mi amor, de donde esas tinieblas
vienen a mi, cifiéndote, apretdndome
hasta hacerlas caer sobre tus hombros

y doblarlos, deshechos como un rio.
(PCIII: 340, vv. 1-13)

Los dias se convierten en oscuros, la furia en lagrimas y, por un momento,
hasta la amada que todo lo ilumina con su presencia pierde parte de su resplandor
habitual frente al angel de sombra: metaforizacion del malestar del sujeto lirico
procedente de la conocida angelologia de Sobre los angeles. Es decir, el texto
enlaza con el poemario del afio 29 aunque en este Gltimo libro, entre el amplio

catalogo de sus criaturas divinas, aun no figuraba la del &ngel de sombra que, en

415 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 203.
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cambio, toma vida en Retornos moldeada bajo una tension nueva. Resentimiento,
heridas que todavia duelen, amargura y también remordimiento por esa «triste
espada» (vv. 4-5) —metaforizacion de una justicia que no puede desempefiar su
funcion— son las emociones que surgen de estos versos y que acaban
involucrando también a la amada. A ella, ahora, el poeta se dirige en la tentativa

de justificarse:

¢QUué quieres t(, si a veces, amor mio, asi soy,
cuando en las imborrables piedras pasadas, ciego,
me destrozo y batallo por romperlas,

por verte libre y sola en la luz mia?

(PCIII: 340, wv. 14-16)

Las «imborrables piedras pasadas», es decir, los recuerdos desagradables de
la guerra que resisten al olvido, son los monstruos contra los cuales el sujeto
lirico, en ocasiones, tiene que lidiar. «Vencido siempre» (v. 18), asi se define
Alberti, y aunque luego salvado por el amor, siempre llega inevitablemente y
todavia una vez mas, ese oscuro instante «en que de nuevo bajo a mis guaridas»
(v. 21): las que abren y cierran el poema sugiriendo, mediante un disefio circular,
un vaivén molesto por los sétanos de una conciencia descarnada. En definitiva,
el canto amoroso atraviesa también momentos de discordia, desequilibrios que la
pareja seguramente vivid a lo largo de un exilio tan largo. El poeta, en particular,
a la merced del deseo de la vuelta se deja arrollar por el llanto, se desconecta
momentaneamente de la amada para retirarse en si mismo, y descubrirse alma en
pena.

Otro lugar, entre los que hemos nombrado “espacios diversos” y que fueron
testigos del amor de Alberti y Maria Teresa es la ciudad de Toledo, a la que se
alude en “Retornos del amor en los antiguos callejones”. La composicion,

inspirada en el recuerdo de una visita de la pareja a Castilla-La Mancha*,

416 Maria Teresa Ledn la relata en su Memoria de la melancolia, cit., p. 306: «;Recuerdas aquella
noche que dormimos en la Posada de la Sangre? Yo no recuerdo jamas las fechas. Sé que fuimos
a Toledo alegremente pobres. Sé que la Posada de la Sangre disponia de unos cuartitos con apenas
una cama. Sé que tampoco quisimos hablar del Greco. Sé que aquello era echarse a dormir en una
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proporciona la vuelta a un mundo antiguo, que todavia existe. EI amor, gracias a
su fuerza inmortal, puede recuperar este espacio y renacer alli donde habia

paseado, dejando sus huellas:

Queda siempre la dicha, el infinito

don de poder tornar sobre los pasos
distantes que pusimos en aquellos lugares
que nuestro amor lo mismo que en un suefio
nos fue creando.

(PCIII: 339, wv. 1-5)

La evocacion empieza con el perfilarse de una Toledo nocturna, casi vetusta,
con callejuelas estrechas y laberinticas. El casco antiguo, atravesado por el Tajo,
devuelve el sonido de las piedras bajo el agua que fluye y, junto al entorno
arguitectonico, aparecen también figuras afantasmadas*” de hacia muchos siglos,

que pronto se desvanecen:

Ahora
es el delgado, oscuro laberinto
de una ciudad dormida, un agrietado
corazon donde un rio lame y canta
la silenciosa noche de las piedras.

Habia que estrecharse hasta los dos ser uno
para poder entrar en tanto enredo
de esquinas, puertas, patios y balcones.
Nunca el amor llegé més a lo hondo
de los pasados siglos.

Caballeros,
como llamas exanglies, como extintos
fuegos fatuos surgian, apagandose.
(PCIII: 339, vv. 6-18)

De acuerdo con Gaetano Chiappini, todos estos indicios trazan una metafora
cuya finalidad es la de sobrepasar el tiempo e identificarse, en los versos

soledad de siglos. Sé que tampoco hablamos de los siglos. Sé que hablamos de las chinches,
bueno, que habléx».

417 En ellas, Gregorio Torres Nebrera ha visto una referencia a las pinturas de El Greco, «referente
culturalista de la ciudad toledana». Ademas, el verso 17 recordaria el comienzo del poema que
Alberti le dedica al artista en su libro A la pintura. (R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora
maritima, cit., pp. 190-191).
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siguientes, con los prototipos del eros biblico 0 morisco*s:

Me vi de pronto que estrechaba a Débora,
a Judit o a Raquel, la mas hermosa, suelto
el cabello, en el brocal del pozo.

iAmor, amor, amor! Amor tornandose,
nuevo clavel, en fresca flor antigua,

rosa de aljama, aroma de los huertos

de Jerico, o0 Zulema,

la cautiva en la torre

del arrabal indomito del rio.

(PCIII: 339, wv. 19-27)

Judit, Raquel, Débora, 0 sea los «antiguos callejones» del sentimiento, son no
solo las representantes de las historias de amor del pasado, sino también las que
renacen «fresca flor antigua» (v. 23) en el amor presente del sujeto lirico. El del
poeta, pues, es un sentimiento joven que se tifie de ancestralidad porque se
alimenta de la potencia de flores seculares, de las cuales saca nueva energia. Se
realiza, de tal forma, una suerte de contaminacion benéfica que convierte dicho
sentimiento en inmarcesible. No se olvide que la rosa de Jericé es una planta
originaria de los desiertos, por lo cual tiene una gran resistencia a la desecacion
y la capacidad, después de muchos afios, de volver a abrirse al contacto con el
agua, recobrando su belleza. Por ello, la contaminacion antes citada asume
también los rasgos orientales de Galiana: la infanta mora enamorada de
Carlomagno y encerrada en la torre de su palacio, cerca del rio Tajo*®. Todas
estas mujeres —cristianas, judias, musulmanas— junto a las referencias a
conventos, sinagogas y a los mahometanos son una clara alusion a la arménica

convivencia de estas tres culturas hasta la subida al trono de los Reyes Catdlicos:

Llantos sinagogales, moribundos
ayes de las desérticas arenas

e insomnes, gregorianos

lamentos en las débiles

luces de las penumbras enclaustradas,

418 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche II, cit., p. 174.

419 Asf lo refiere Gregorio Torres Nebrera, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 190.
Sin embargo, como toda buena leyenda, la historia de esta princesa cuenta con mas de una
version.
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mas nos perdian, sin posible oriente,
hasta que al fin los cantos chirriados

de los madrugadores arrieros
desenredaron nuestro andar, llevandonos
a las fluviales arboledas, donde

ya libres, con el alba,

ennochecimos en un claro suefio.

(PCIII: 339, vv. 31-42)

El dolor de los fieles de estas tres religiones es, en el presente de Alberti, de
una actualidad dramaética. Es el simbolo de las cicatrices que Espafia ha
acumulado a lo largo de la historia a partir de 1492, cuando se expulsaron los
judios, hasta el exilio republicano de 1939. Este poema, por tanto, conlleva toda
una antigtiedad, una mirada dirigida a la ejemplaridad del pasado en la que el
poeta repara, hoy en dia, con actitud melancolica. Con todo, y venturosamente
para la pareja que ha vuelto a pisar las calles toledanas, esta atmosfera de
afliccion se deshace en las «fluviales arboledas» del verso 40: gracias al canto de
los arrieros que irrumpe en la escena poematica, el sufrimiento que ha
caracterizado estos versos se mitiga. El canto, de hecho, atrae al matrimonio —o
también lo libera, ya que le desenreda el camino (v. 39)— hacia el rio: aqui, Alberti
y Maria Teresa pueden, al fin, descansar a pesar del dia que amanece. Acabada
la noche, ningun peligro o tormento molestara el suefio de los amantes, ni esa
oscuridad gue con su silencio flotaba sobre el Tajo en el comienzo del texto lirico.

Mas al norte de Toledo se sitla la ciudad de Segovia que Alberti y Maria
Teresa, segun sefiala Torres Nebrera, es posible que visitaran en el verano de
1931. En efecto, en el poema “Retornos del amor en las cumbres del viento”, se
perfila una arquitectura antigua que sugiere la forma del acueducto segoviano.
Ante esta inmensa obra elevada por los romanos destaca, gracias al candor de su

piel y transportada metaféricamente por el viento, la figura de la amada:

Vienes, ahora, amor, precedida del viento

que las rubias llanuras de pan recién florido

en las templadas horas

de aquel nuestro inicial estio levantaron

para hacerte mas alta y encendida en las piedras.
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Cimbrabas en el fino cauce del monumento

de similares arcos que las manos romanas
tendieron por encima de los templos y torres
de la ciudad, pensando tal vez en que algln dia
lo coronaras tu con los pequefios pasos

de tu ardiente blancura.

(PCIII: 343, wv. 1-11)

La evocacion de Maria Teresa se asocia a la luz, a la pureza y a la armonia
dada su capacidad de aunar en si misma los mas altos valores. De ahi que este
objeto del alma predomine, en términos de superioridad, sobre el entorno: es
decir que su belleza ofusca los elementos de la naturaleza. Por ello, los montes
resultan «pelados»; los ladrillos «pdlidos»; los senderos «gquemados» Y,
finalmente, el paisaje «atonito» ante esta mujer que, luminosa como un sol,

excede en altura la fuerza del viento:

Recibias, en medio de aquel pétreo zumbido
de osamenta sonora clavada en los espacios,
la cara de la luz que en los pelados montes
se empinaba, los pueblos de palidos ladrillos,
los senderos quemados, la dormida grandeza,
en fin, de un paisaje aténito de verte

como la aparecida de las cumbres del viento.
(PCIII: 343, vv. 12-18)

Las estrofas finales se cierran con dos largas oraciones exclamativas. En ellas,
Alberti afiora el recuerdo de aquel inicio de verano y lamenta la imposibilidad de
una contemplacion real de ese momento, que se produce simplemente en el
engafio de la imaginacion. El poeta quisiera regresar «sobre aquel fino cauce de
las antiguas piedras», el lecho del rio que quizas acogid las caricias de la pareja,
para apreciar nuevamente la «musica encendida» producida por la amada:
metafora elocuente que remite a la union sexual de ambos. Ademas, también

quisiera, a través de los arcos vacios —de los que Maria Teresa representa el
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centro y, por ende, la armonia del cosmos**— mirar nuevamente el firmamento

sobre el cual, sin embargo, ha bajado el gran telon del exilio:

iAh, poder, amor mio, de pronto, contemplarte
de nuevo, como entonces,

a aquella misma altura del sol, dando a las horas
de nuestro inaugural verano la armonia,

toda esa clara musica encendida que fuiste
sobre aquel fino cauce de las antiguas piedras!

i'Y poder nuevamente, ya entrados en la noche,
descender y en la dulce oscuridad tendidos
alzar de tiempo en tiempo la cabeza, mirando
por los vacios arcos tranquilas las estrellas!
(PCIII: 343, vv. 19-28)

Después de Toledo y Segovia, la vuelta al pasado feliz de la pareja se
concretiza también en la composicion “Retornos del amor en las ruinas ilustres”.
Debido al hecho de que nada se relata al respecto en las memorias del matrimonio
Alberti-Leon, no es facil saber a qué espacio concreto se hace referencia en estos
Versos, ni a qué tiempo. Sin embargo, después de una atenta lectura, se descubre
que el lugar en cuestion es Pompeya. Es muy probable que el poeta y Maria
Teresa la visitaran, ademas de Ravello, durante la estancia italiana de 1934. De

este poema, lo que llama inmediatamente la atencién es que en €l

se pueden advertir hasta tres tiempos: el presente de la escritura, el pasado, casi mitico, que
se revive, y el futuro que se adelanta, fundiéndolo con ese pasado, en una desiderata de
continuidad que resguarde el amor de la furia de la muerte y del despojo, dejandolo
incolume???,

A este propdsito, en la estrofa de cierre hay una fuerte solicitud para que, a la
manera quevediana, el amor viva en eterno, tornandose constante mas alla de la

muerte*?2, Es esta una composicién que destaca también por tratar el topos de las

420 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 201.

42 |bidem, p. 197.

422 No se olvide que Pompeya fue sepultada por las cenizas, por lo cual hay que traer a colacién
el célebre soneto de don Francisco, cuya obra Alberti conocia de sobra: «Cerrar podra mis 0jos
la postrera / sombra que me llevare el blanco dia, / y podra desatar esta alma mia / hora a su afan
ansioso lisonjera; // mas no, de esotra parte, en la ribera, / dejard la memoria, en donde ardia: /
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ruinas, tan importante en los siglos XVI-XIX, y que se reactiva

significativamente en la poesia espafiola contemporanea:

Vuelven las piedras calcinadas, vuelven
en derribados templos, en caidos
lupanares, en patios verdes donde

la sonrisa de Priapo calienta

todavia el recuerdo de las fuentes.

Vamos, amor, por calles que se fueron,
por claras geometrias que llevaban

al misterioso amor, a los placeres
vedados, pero dulces en la noche.
(PCIII: 342, wv. 1-5)

Como se puede notar, «este espacio, las ruinas de una civilizacién en la que
hubo placer, sexo, amor, sensualidad sirve aun de escenario en el que un nuevo
amor sea*®»: es decir para que se cumplan los deseos de la pareja que va
descubriendo los rincones del yacimiento arqueoldgico. Es mas: segun ha visto
Francisco Diez de Revenga, «Alberti hace renacer la excitante historia mientras
los amantes visitan las ruinas clésicas de una ciudad italiana**». Se trata, en
concreto, de la historia de Venus y Priapo*® a la que se alude en los versos 4 y 5,

y que se retoma en los nimeros 15y 16:

Esta es la casa de la diosa. Aspira
por los azules &mbitos su aroma
a espuma marinera, a los jazmines
y claveles salados de su cuerpo.

El simbolo viril jovial reposa,

nadar sabe mi llama el agua fria, / y perder el respeto a ley severa. // Alma a quien todo un dios
prision ha sido, / venas que humor a tanto fuego han dado, / medulas que han gloriosamente
ardido, // su cuerpo dejard, no su cuidado; / seran ceniza, mas tendra sentido; / polvo seran, mas
polvo enamorado. //». F. de Quevedo, Obra poética, ed. José Manuel Blecua, Madrid, Castalia,
I, 1999, p. 657.

423 | bid.

424 F, Diez de Revenga, “Erotismo y vitalidad, el amor como retorno”, cit., p. 23.

425 Los dioses aqui mencionados protagonizaran también el “Dialogo entre Venus y Priapo” de
Alberti. Se trata de un largo poema que, segin Antonio Colinas es, por lo menos en parte, fruto
de la evocacion de los dias ibicencos. El poema debia colocarse, aunque no fue asi, en Entre el
clavel y la espada (y alli figura hoy en dia, cfr. PCII: 301-311). La critica fija su creacién en el
afio 1939, al final de la guerra civil (Rafael Alberti en Ibiza, cit. p. 120).
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en todo su verdor puro, tendido

sobre el plato feliz de la balanza

que le ofrece el Amor. Su peso excede

al de todos los frutos de la tierra.
(Afrodita en penumbra se sonrie,
sintiendo el mar batirle entre los muslos.)
(PCIII: 342, vv. 10-20)

La vivienda que Alberti menciona es, sin duda, en un primer momento, el
templo de Venus situado en Pompeya. Sin embargo, los detalles descriptivos
proporcionados por la estrofa siguiente remiten, por dos razones, a otro sitio de
la ciudad romana. En primer lugar, el templo de la diosa, que debia ser el mas
suntuoso de los edificios religiosos pompeyanos, fue objeto de un saqueo
constante, de ahi que hoy en dia, su interior, resulte muy dificil de interpretar. En
segundo lugar (hecho que confirma que la excavaciones a las cuales se alude en
todo el poema son, efectivamente, las de Pompeya), existe otra casa, la de los
Vettii, ubicada en la Regio IV de la ciudad. En la entrada de esta demora existe
una famosa representacion pictérica de Priapo pesandose el miembro en una
balanza («el simbolo viril jovial reposa / [...] tendido sobre el plato feliz de la
balanza», vv. 14 y 16), lo cual no es de extrafiar tratindose del dios de la
fertilidad, de la prosperidad y de la abundancia dado que, en aquella época, los
Vettii disfrutaron de un amplio poder econdmico gracias al comercio. EI mural,
por tanto, se pint6 con el fin de poner la vivienda bajo la proteccion del dios que,
con su sobredimensionado falo erecto («Su peso excede / al de todos los frutos
de la tierra» vv. 17-18), rendia culto a la fortuna. Es posible, por tanto, que a la
hora de escribir el poema —casi veinte afios después de su visita— Alberti confunda
el templo de Venus, donde coloca la pintura de Priapo, con la casa de los Vettii,
donde, en cambio, dicha pintura estd verdaderamente ubicada. En resumidas
cuentas, lo que la voz lirica hace es detenerse en la evocacion nostalgica de la
belleza pasada —que ya se preanunciaba en los «lupanares» del tercer verso para
indicar los numerosos prostibulos pompeyanos—y el efimero goce del presente.

Por ello, el poema se cierra con una plegaria:
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iOh claridad antigua, oh luz lejana,

desnuda luz, amor, ctbrenos siempre!

Mas cuando ya ruinas, piedras solas

Ileguemos, amor mio, a ser un dia,

seamos como éstas que al sol cantan

y que al amor conducen por calles que se fueron.
(PCIII: 342, vv. 21-26)

Cuando llegue la muerte, el poeta espera convertirse en algo que sea como
estas mismas piedras: inmortales, ya que «siendo ruinas, o sea signo del pasado,
han vuelto a tener vida en la vida de los amantes que las habitan y las
habitaron‘». Son piedras, ademas, que poseen un significativo poder de
atraccion ya que en ellas, el poeta, proyecta un contenido erético latente, hasta
convertirlas en la alternativa de una sacralidad corporal que, un dia, a causa de la
edad que avanza, se descubrira que se ha perdido. Son, por tanto, piedras fetiche
que acttan en la dimensién del recuerdo, despertando un deseo en estado de
funcidn permanente.

Dedicado a la presencia del amor en un “espacio diverso” es también el poema
“Retornos del amor con la luna”. En €l se presenta el motivo del nocturno como
dimensién evocadora, adonde regresa el recuerdo del poeta. La luna, en su
ascension solitaria por encima de los arboles, hace que el yo lirico vuelva a una
noche del pasado transcurrida junto a la amada e iluminada, precisamente, por la
luz del satélite. La soledad presente del yo, por tanto, «lleva al poeta a otra luna
con la luna*?’» del ayer. Esta vision se caracteriza por un movimiento ascensional:
la amada, como la reina del cielo que, al llegar el ocaso, va colocandose en medio
de las estrellas, se levanta del «fatigado lecho» (v. 2) para luego volver a él,
«transfiriéndose la belleza del astro a la mujer, como diosa descendida y
encarnada‘®». Se trata de un procedimiento sagrado, que da lugar también a una

triplice identificacion: Selene, Diana, Maria Teresa.

426 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 197.
427 |bidem, p. 198.
428 |pid.
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T eras la luna con la luna. Remontabas

del fatigado lecho, tan grande y reluciente,
que las dormidas sabanas oscuras se creian
ser las alumbradoras de un sol desconocido.

Profunda, era la alcoba como un aljibe inmdvil
que subiera encantado de un agua iluminada.
Nadaban sumergidas en dulce luz las ondas
que tus brazos hacian morir contra los muros.
(PCIII: 343, vv. 1-8)

Ademas, la luz de la luna proyectada sobre la amada despierta y al mismo
tiempo ilumina —o sea que la aviva debido al juego erético de los amantes— la
oscuridad de la sdbanas. Igualmente, la alcoba que es umbria tanto como el fondo
de un aljibe, se torna luminosa hasta tal punto que parece verter agua dorada.
Cuando, al fin, la noche empieza a confundirse con la aurora, la mujer, nueva
luna, se apaga para descansar en su cama que, ahora, agotada la pasién amorosa,

es un «lecho tranquilo» (v. 12):

Cuando al fin ascendias a los altos cristales
que la luna remota ya con suefio miraba,
td, luna con la luna, rebosando, caias
nuevamente apagada en tu lecho tranquilo.

Otras cosas la luna me trajo en esta noche,
al subir, solitaria, sobre los mudos arboles.
(PCIII: 343, vv. 9-14)

Respecto a este soneto, Gaetano Chiappini ha hablado de una luna-sol, de
deslumbrantes triunfos oniricos que cobran vida en el camino de un eros
trasnochador y le confieren a la mujer un deseo plenamente satisfecho*.
Efectivamente, el nadar de sus brazos (vv. 7-8) y las olas que estos parecen
empujar en contra de las paredes donde, simbdlicamente, se deshacen —como
muriéndose en una ribera, para luego retornar en un eterno vaivén— este nadar,

pues, remite a una explicita representacion de la copula sexual. Por todo ello, la

429 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche I, cit., p. 194.
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luna, gracias a su poder mitopoietico, introduce el poeta en la intensa dimensién
del amor compartido. A través de ella, intermediaria del suefio, pasa la noche del
sentimiento que Alberti experimenta envuelto en el fulgor etéreo de Maria
Teresa.

El Gltimo poema de nuestra ramificacion “espacios diversos” es “Retornos del
amor en las arenas”. No es cierto, en realidad, a qué sitio hagan referencia sus
Versos y a qué momento en concreto de los muchos vividos por el matrimonio
Alberti-Leon. Pese a esto, la presencia recurrente de detalles del entorno (arena,
olas, mar, dunas) y la atmdsfera general del poema, nos hacen pensar que recrea
el espacio de la bahia gaditana y, tal vez, el pueblo de Rota donde la pareja viajo
muy poco después de iniciar su relacion. La composicidn, que se abre y se cierra
con el mismo alejandrino «es sobre todo un inmejorable canto al deseo de
recuperar la edad de oro de la juventud*®». En él Alberti vuelve, junto a su esposa
Maria Teresa, a cuando los dos tenian veinte afios, y lo hace por medio de «un

indicativo pleno de realidad actualizada*»:

Esta mafiana, amor, tenemos veinte afios.

Van voluntariamente lentas, entrelazandose
nuestras sombras descalzas camino de los huertos
que enfrentan los azules del mar con sus verdores.
TU todavia eres casi la aparecida,

la llegada una tarde sin luz entre dos luces,
cuando el joven sin rumbo de la ciudad prolonga,
pensativo, a sabiendas el regreso a su casa.

TU todavia eres aquella que a mi lado

vas buscando el declive secreto de las dunas,

la ladera recéndita de la arena, el oculto
cafiaveral que pone

cortinas a los ojos marineros del viento.

Alli estés, alli estoy contra ti, comprobando

la alta temperatura de las odas felices,

el corazén del mar ciegamente ascendido,
muriéndose en pedazos de dulce sal y espumas.
Todo nos mira alegre, después, por las orillas.
Los castillos caidos sus almenas levantan,

las algas nos ofrecen coronas y las velas,

tendido el vuelo, quieren cantar sobre las torres.

430 |bidem, p. 194.
431 |bid.
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Esta mafiana, amor, tenemos veinte afios.
(PCIII: 341, vv. 1-22)

En el &mbito de este disefio circular del poema, el amor se conecta otra vez
con el paisaje a su alrededor y, especialmente, con la plenitud simbdlica del mar
que, como siempre, designa la totalidad emocional de los amantes. En este eterno
presente, Maria Teresa figura todavia como en esa primera vision del poema que
abre los retornos de amor —ese «Cuando tU apareciste**>»— que, con su hermosura
resplandeciente, sacudio al poeta ayudandolo a salir de la profunda crisis
existencial de un «joven sin rumbo» (v. 7). Es, ademas, de nuevo el tiempo en el
que la amada pasea por la playa para luego introducirse en un denso cafiaveral.
Alli, enamorado, Alberti la sigue para protegerla de miradas indiscretas, y rendir
homenaje a esos mismos espacios en penumbra que canta en “Retornos del amor
en un palco de teatro”. Mientras tanto el entorno, eufoérico como los amantes,
celebra junto a ellos los placeres del sentimiento. De ahi que, para contemplar
esta escena de amor las antiguas piedras caidas cobren vida otra vez en la
verticalidad de una torre*®. Asimismo, por medio de un movimiento ascendiente
las algas se convierten en coronas para cefiir la cabeza de la pareja y las velas,
abiertas al aire, estan a punto de entonar cantos que llegaran hasta la boveda
celeste. Asi se solemniza la juventud inagotable y su victoria sobre el paso del
tiempo: «esta mafiana, amor, tenemos veinte afios» (v. 22). Respecto a este verso,
cuenta Benjamin Prado que quedd grabado «sobre la lapida que cierra la
apasionante historia de Maria Teresa Ledn**». El amor mas alla de la muerte, al

fin, se habia cumplido.

432 Nos referimos, como es 16gico, al primer verso de “Retornos del amor recién aparecido”.
433 Cfr. Chiappini, Antinomie Novecentesche I, cit., p. 206.
434 B. Prado, A la sombra del angel. 13 afios con Alberti, cit., p. 162.
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6.1.2. «Y0 me volqué en tu espuma en aquel tiempox»:
el recuerdo amoroso en la isla de Ibiza

En orden de colocacién en el libro, el primer poema que desarrolla el motivo
idilico de Ibiza (motivo ya anticipado en “Retornos de una isla dichosa**”) es
“Retornos del amor en los balcones”. Sin embargo, antes de examinar este texto,
es preciso detenernos en el analisis de otra composicion que, debido a su
contenido, proporciona una sintesis perfecta de la experiencia islefia compartida
por Alberti y Maria Teresa en el verano de 1936. ElI poema en cuestion es
“Retornos del amor fugitivo en los montes” y sus versos destacan por recrear, de
forma lograda, «la doble cara —placer y peligro, amor y dolor, Venus y Marte—
436y (ue caracterizo esta temporada. Segun la reconstruccidn histérica de Antonio
Colinas, sabemos que los Alberti llegaron a Ibiza el 29 de junio de 1936. La larga
duracion de la Guerra Civil —tres afios— afectara la isla solo durante dos meses y
dos dias (entre el 19 de julio y el 20 de septiembre de 1936), de los cuales el poeta
y su mujer vivieron los cuarenta y cinco primeros. De hecho, «el 11 de agosto,
inmediatamente después del regreso de las tropas republicanas, el matrimonio
abandonara la isla rumbo a Denia®"». El 18 de julio, pues, es el dia en el que se
materializé el alzamiento militar de las tropas nacionales y que determiné la
declaracion del estado de guerra en toda la isla. La pareja pudo enterarse del
suceso porque, mientras descendia de su casita payesa (situada en lo alto de Los
Molinos*#) hacia la ciudad, divis6 desde lejos un pelotén de soldados armados;

435 Recuérdese que dicha composicidn, colocada en la primera seccion de Retornos de lo vivo
lejano, ha sido objeto de andlisis en el capitulo V. Junto a “Retornos del amor fugitivo en los
montes” representa uno de los grandes poemas sobre Ibiza. La diferencia entre los dos,
sustancialmente, estriba en el hecho de que el primer texto se concentra en la atmosfera sosegada
en la que el poeta veranea, antes de estallar la guerra. El segundo, en cambio, esta
cronolégicamente colocado después del alzamiento militar y, por tanto, hace alusion a la huida
del matrimonio de la casa payesa en donde alojaba para esconderse en el monte Corb Mari.

4% R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, p. 182.

437 A. Colinas, Rafael Alberti en lbiza, cit., p. 67.

438 E| lugar concreto en el que el matrimonio Alberti fijé su residencia fue en medio de unas
construcciones modestas, unas casitas humildes que, como detalla Colinas, «se levantan a
poniente [de la isla]. Se trataba de una veintena de molinos de viento que, desde tiempo
inmemorial, daban nombre a esa loma. [...] Se alzaba alrededor de la casa un jardin cercado por
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sin embargo, permaneciron en la vivienda durante tres dias, hasta cuando dos
guardias subieron hacia alli, y los obligaron a esconderse en la frondosidad de
una higuera*®. A partir de este momento, Alberti y Maria Teresa dejan de ser los
turistas anonimos y felices en el ambito de un paraiso rodeado por el mar, y
emprenden una huida hacia la montafia Corb Mari, donde quedan escondidos
durante veinte dias en compafiia de seis o siete personas*?. A este propdsito, no
hay que olvidar que a sus treinta y cuatro afios Alberti era, ademas de un literato
de fama en Espafia, también un hombre politicamente comprometido por lo cual,
dada también la atmosfera de espionaje que el propio autor noto en la isla*, no
es nada extrafio que alguien pudiera haberle denunciado y que lo fueran a buscar.

De todos modos, lo que nos interesa subrayar aqui es que con la huida hacia
el bosque del Corb Mari la cotidianidad de la pareja cambia de manera
traumatica, y que los versos de “Retornos del amor fugitivo en los montes”
representan una auténtica instantdnea de esa aventura. En ellos, aprovechando la

metéfora de la edad de oro, el poeta empieza aludiendo a un espacio ideal, a un

un breve muro blanco y una cancela de madera pintada de verde. La casita era muy pequefia, toda
ella construida con piedra de arenisca (marés) y de forma rectangular. [...] El lugar era
privilegiado y permitia, sobre todo, la contemplacién de la inmensidad marina con —en primer
lugar, en frente— la larguisima playa de En Bossa». Ibidem, pp. 30-33.

439 Asi lo recuerda Alberti con José Miguel Velloso: «Pues estadbamos en casa sentados, me
acuerdo perfectamente, estdbamos sentados en una higuera, en una de esas higueras de que te he
hablado, de sombra profunda, sentados en las ramas, Maria Teresa y yo, y de pronto vimos —
nuestra casa quedaba a unos treinta metros de la higuera—, vimos a una pareja de la Guardia Civil
que llegaba a la casa y que venia realmente a buscarnos [...] A nosotros nos ha salvado la sombra
de una higuera ibicenca» (Conversaciones con Rafael Alberti, cit., p. 41). Este arbol, que
constituyé una pieza clave en las tensiones que se produjeron en aquellos dias y que figuraba ya
en “Retornos de una isla dichosa” —recuérdense los versos 18-19 «Quiero tocaros, santas,
invencibles higueras, / abatidas de zumo, pero no de cansancio./»— se hara presente también en
dos poemitas de Baladas y canciones del Parana. Se trata, respectivamente, de la “Cancion 45”
del apartado “Canciones I”” («Isla de pinos azules. / Isla de higueras. /» vv. 6-7); y de la “Cancion
12” de “Canciones II” donde el recuerdo del paisaje ibicenco se superpone al del rio Parana:
«Higueras de la barranca / [...] Yo no sé adonde me llevais, / higueras» vv. 1, 5-6). PCIII: 533y
545.

440 Cfr. A. Colinas, Rafael Alberti en Ibiza, cit., pp. 66-98 donde, de forma detallada, se cuenta
esta aventura del matrimonio Alberti.

441 Alberti lo cuenta en su testimonio literario “Una historia de Ibiza”, Relatos y Prosa 1937-
1938, Bruguera, Barcelona, 1980, pp. 61-89. Como hace notar Antonio Colinas, el texto fue
escrito inmediatamente después ocurridos los hechos, probablemente al regresar el poeta a la
capital. Su primera publicacion fue en los Cuadernos de Madrid en 1937.

255



tiempo feliz que, con la conjuncion adversativa del verso 14, se trueca en un lugar

inhdspito, en la caida de un estado utdpico hecho de paz y amor:

Era como una isla de Tedcrito. Era

la edad de oro de las olas. Iba

a alzarse Venus de la espuma. Era

la edad de oro de los campos. Iba

Pan nuevamente a repetir su flauta

y Priapo a verterse en los jardines.
Todo era entonces. Todo entonces iba.
(PCIII: 336, wv. 1-7)

Iba el amor a ser dichoso. Era

la juventud con cinco toros dentro.
Iba el ardor a arder en los racimos.
Era la sangre un borbotén de llamas.
Era la paz para el amor. Venia

la edad de oro del amor. Ya era.
(PCIII: 336, wv. 8-13)

La referencia al poeta griego Tedcrito guarda relacion con sus Idilios en donde
se escenifica, con gran refinamiento literario, la brevedad y la ligereza del mundo
campesino visto en su realidad en los bosques, en los amores y canciones
pastoriles. Alberti ley6 a Tedcrito por ser una de las fuentes de Gongora a través
de Ovidio. No sorprende, por tanto, que en “Retornos del amor fugitivo en los
montes” también se observe alguna reminiscencia del estilo poético del cordobés.
Volviendo a nuestro analisis, con la tercera estrofa del poema se quiebra el estado
utépico representativo de la Edad de oro, ya que su primer verso se asocia con la
sublevacion militar de la que hablabamos antes.

Pero en la isla aparecieron barcos

y hombres armados en las playas. Venus
no fue alumbrada por la espuma. El aire
en la flauta de Pan se escondid, mudo.
Secas, las flores sin su dios murieron

y el amor, perseguido, huy6 a los montes.

Alli labro su cueva, como errante
hijo arrojado de una mar oscura,
entre el mortal y repetido estruendo
que la asustada Eco devolvia.
(PCIII: 336, vv. 19-22)

256



A propésito del verso 14 —«Pero en la isla aparecieron barcos»-, Antonio
Colinas explica que hay cierta confusion por lo que a las fechas se refiere, puesto
que durante el periodo bélico en €l reflejado se cortaron las conexiones maritimas
con Ibiza. Pero todo apunta a que una flota si que aparecié hacia el final de los
dias pasados en el Corb Mari, es decir tres semanas despues de ese «y el amor
perseguido huyo a los montes» (v. 19). Esto viene a decir que —contrariamente a
lo que sugiere el poema— en realidad, y como se explicaba mas arriba, los Alberti
no huyeron a la montafia al notar la llegada de unos barcos. En virtud de ello,
afiade Colinas, es obvio que en el texto «los acontecimientos de la guerra no
siguen un orden cronolégico sino que el poeta mezcla los tiempos histéricos en
la realidad poemética*?». Asi pues, una vez aclarado el motivo de esta
discrepancia temporal, el suceso preciso al que el verso 14 remitiria —teniendo en
cuenta la referida ruptura cronolégica y los recuerdos, tal vez, confusos del
poeta— es «la mafiana del 7 de agosto, en la que, desde la atalaya pinosa del Corb
Mari, el poeta ve llegar la escuadra republicana a Ibiza*?». Dicho elemento de
desorden es indicativo con respecto a la reaccion del yo lirico ante el arribo de
las embarcaciones aliadas. Como era de esperar, estas les salvaron la vida a él y
a su mujer y, sin embargo, no suscitan entusiasmo en el poeta. Al contrario, son
motivo de pena ya que significaron la vuelta definitiva a la realidad de la
contienda que se vivio, durante aquellas semanas, como un hecho si infausto,
pero lejano. Es decir que en la atmoésfera bucélica del Corb Mari, si bien
escondidos en una cueva** y en condiciones extenuantes, la pareja experimento,

como catapultada en un cuadro agreste, unos de los momentos mas dichosos de

442 A, Colinas, Rafael Alberti en lbiza, cit., p. 88.

443 |bidem, p. 180. Es interesante notar como esta atmosfera de refugio y persecucion sera evocada
también en la “Cancion 47 del apartado “Canciones I”” del poemario Baladas y canciones del
Parand: «Por las islas, desertores. / Marineros de los barcos / espafioles» (PCIII: 534, vv. 1-3).
444 Al respecto, escribe Antonio Colinas: «esta gruta estard muy presente en las vivencias de
aquellos dias y, de una manera muy sutil, en algunos testimonios escritos en prosa y verso del
poeta. Es muy probable que la pareja alternara sus estancias en ella con otras en la cabafia o choza
que se construirian fuera [...] Choza y gruta seran elementos clave que completaran la atmosfera
bucdlica del lugar [...]» (Ibidem, pp. 100-102).
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su vida*s que, sin embargo y de repente se termind para dejar paso a una nueva
verdad: el adios al altozano boscoso de la naturaleza islefia y la vuelta al escenario
auténtico del conflicto*¢. Una oposicion que se nota en los versos
inmediatamente siguientes al numero 14 ya que en ellos la paz y el equilibrio del
lugar se desvanecen: «a la luz le sucede la sombra, al sonido el silencio, a la
floracion el deshojamiento*». Todo lo que era funcional ya no atiende a su tarea:
las flores que marchitan acaban en la obsolescencia y de la flauta de Pan, por falta
de oxigeno, desaparece todo tipo de melodia. Pese a ello, en la estrofa siguiente,
inesperadamente, este locus horridus se metamorfosea en dosel amoroso para los
amantes:

Agujas rotas de los parasoles

pinos le urdieron al amor su lecho.

Fieras retamas, mustias madreselvas,

rudos hinojos y aridos tomillos

lo enguirnaldaron en la ciega noche.
(PCIII: 336, vv. 23-27)

Asi, después de haberse refugiado en la oscuridad de una gruta, con medios
de fortuna el matrimonio construye su nido de amor: un lecho vegetal*®, cuya

adjetivacion negativa deja entrever todo tipo de aspereza y, sin embargo, los

445 Sobre la inolvidable experiencia ibicenca, Maria Teresa Ledn escribe, ya desde Roma, una
conmovedora carta a Paloma y Alfredo Mafias de la que a continuacién copiamos uno de los
pasajes mas significativos: «No es posible querer mas un recuerdo de la vida que lo que nosotros
queremos aquellas horas [...] Eivissa... Dios mio, jamas he sido tan feliz [...]. Es la inica forma
de recobrar el paraiso». La carta se recoge en la seccion “documentos” del citado trabajo de
Colinas, pp. 271-273.

446 |a vuelta a la peninsula se produjo a bordo de la nave Almirante Antequera que arrib6 a
Valencia a primeras horas del dia 11 de agosto aunque, en realidad, el matrimonio baj6 en Denia
para entrar en contacto con el Comité de Defensa de la ciudad. Cfr. A. Colinas, Rafael Alberti en
Ibiza, cit., p. 231.

47 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 183

448 Por mas molesto que le resultara durante los primeros dias este lecho de arbustos, Maria Teresa
Ledn no dejé de contar las impresiones que sintié al respecto después de su regreso a Madrid:
«Durante muchos dias yo no pude dormir en una cama, acostumbrada como estaba al monte.
Durante dias me desperté al alba, aguardando que me hablaran los pajaros. Tanto Rafael como
yo tardamos en desacostumbrarnos» (Memoria de la melancolia, cit., p. 281). Igualmente, Alberti
declar6 a José Miguel Velloso: «Me acuerdo que me pasé un fendmeno curioso: después de estar
durmiendo veintitrés dias en la tierra, sobre la pinocha, —uno se acostumbra de manera
extraordinaria a todo— cuando dormi en el hotel, no pude dormir en la cama, tuve que dormir esa
primera noche en el suelo de la habitacion» (Conversaciones con Rafael Alberti, cit., p. 42).
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envuelve en la noche enmarafiada del monte. Es, de todas formas, un baldaquin
silvestre cuyos rasgos ya no se reflejan en el color dorado de las olas, en el clima
de intensa quietud y erotismo de la primera parte del poema. En este sentido, el
grito de la ninfa Eco en el verso 22 —simbolo de la desgracia amorosa— acentla
el paso de una situacion inicialmente paradisiaca a una que, de un momento a

otro, ha cambiado completamente. Como consecuencia,

el amor, que iba a tener su solio a orillas del mar, en una plenitud arménica de los cuatro
elementos, ha de sustituirlo por el espacio semicerrado de la cueva [...] para librarse de la
amenaza mortal de los bombardeos, hecho de guerra que es interpretado en clave mitolégica
[...]: los estruendos que el hecho fisico-acUstico del eco multiplica, como si fuesen la
reviviscencia de los lamentos de la despechada ninfa. Y en medio de esa imagen, la
consideracion del amor (de los amantes) como exiliados, desterrados, separados de su mar,
que como la noche ha perdido sobre todo su luminosidad*4°.

Una sentencia, esta, que se repite en el distico final de la composicién:

La edad de oro del amor venia

pero en la isla aparecieron barcos. ..
(PCIII: 336, vv. 32-33)

En otras ocasiones, como en “Retornos del amor en los balcones”, el yo lirico
aprovecha su canto para eternizar los momentos de un tiempo pasado. Después
de la reflexion meditativa de la estrofa inicial, en este texto la mirada poética se
posa primero en el recuerdo de algunos productos de la naturaleza para luego

dirigirse a unas «estivales sabanas» (v. 10), y a unas «nordicas alcobas» (v. 11):

Ha llegado ese tiempo en que los afios,

las horas, los minutos, los segundos vividos
se perfilan de ti, se llenan de nosotros,

y se hace urgente, se hace necesario,

para no verlos irse con la muerte,

fijar en ellos nuestras mas dichosas,
sucesivas imagenes.

¢Donde estas hoy, en donde te contemplo,
en qué roca, en qué mar, bajo qué bosque,
0 en qué penumbra de estivales sabanas

49 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 184.
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0 en qué calientes, nordicas alcobas?
(PCIII: 330, wv. 1-11)

El rdpido cambio de lugar y de estacién —se pasa, en solo dos versos, de la
playa a la montafa y del calor veraniego al frio invernal de unas fundas nordicas—
enfatiza el proceso de recuperacion de lo que el sujeto lirico guarda almacenado
en su historia personal. Se llega, asi, a los dias ibicencos de los que Maria Teresa,
en el tiempo presente, sigue siendo la diosa:

Ha pasado la siesta dulce de los azules
que la ancha isla nos tendié en el suefio.
Venus casi dormida adn, te asomas

al intimo refugio de los barcos

y toda tu ya cantas como un puerto
amoroso de velas y mastiles.

Tus cabellos tendidos vuelan de los balcones
a enredarse en la trama delgada de las redes,
a poner banderines en los palos mas altos

y un concierto de amor en los marinos aires.
(PCIII: 330, vv. 12-21)

No obstante en un primer momento las vivencias de la isla se den como
pasadas es evidente el hecho de que la amada guarda el aspecto venusino de
entonces. Ademas, la simbologia con ella relacionada —ya vista en el «hermoso /
puerto del mediodia» de “Retornos del amor recién aparecido”— subraya la idea
de refugio acogedor que el poeta puede encontrar solo en sus brazos. Barcos,
velas, mastiles, balcones y redes —como una orquesta— recrean el paisaje ibicenco
en el que un nuevo «concierto de amor» (enésima sugerencia erética) pueda
ejecutarse: «y escucho el mar y aspiro el mar que fluye / de ti y me embarco hacia
la abierta noche» (vv. 25-26).

El referente méximo de una pasion tan abrasadora es, probablemente, el
poema “Retornos del amor tal como era”. Aqui, el recuerdo de la mujer se recobra

en su durabilidad*®, es decir que su figura vuelve idéntica a la que el poeta

40 |bidem, p. 168.
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conocié muchos afios atras, como si el tiempo no hubiera transcurrido y borrado,
con su accién perecedera, los rasgos juveniles de la amada. De tal forma, «el

amor perdura, no se extingue, permanece*'»:

Eras en aquel tiempo rubia y grande,
s6lida espuma ardiente y levantada.
Parecias un cuerpo desprendido

de los centros del sol, abandonado
por un golpe de mar en las arenas.
(PCIII: 330, wv. 1-5)

En el ambito de esta rememoracion, lo que cambia es el entorno de la mujer

que, al contacto con su luz divina, enardece:

Todo era fuego en aquel tiempo. Ardia
la playa en tu contorno. A rutilantes
vidrios de luz quedaban reducidos

las algas, los moluscos y las piedras
que el oleaje contra ti mandaba.
(PCIII: 330, vv. 6-10)

Cada elemento de la playa ibicenca —vegetal (algas), animal (moluscos) y
mineral (piedras)— es decir la naturaleza entera, pierde su corporeidad, se reduce

en llamas*2. El poder de Maria Teresa, por tanto,

burn up its spatial and temporal context. The lover himself is consumed by this pulsating
exhalation of light. First the beloved seems a part of the sun’s core fallen to earth. On the
beach, she manifests the characteristics of her origins and, burning intensely, ignites all matter
around her*%,

Toda una metafora de indole sexual, pues, para indicar la energia femenina de

la que el yo lirico no puede prescindir:

41 1bid.

452 Interesante, al respecto, es también la “Cancidén 10” de la seccién “Canciones 17, en cuyos
versos el poeta imagina la soledad de la siesta como «una muchacha encendida, / una alta hoguera.
/I Los pechos, grandes, quemados, / y los cabellos, ardidos, / al cielo, altos. // [...] Quiero decirte:
muchacha / dormida, plena. / Fuego en el aire, y abajo, / la tierra. / Mas que abrasada la tierra. /
Es la siesta. / La soledad en la siesta» (PCIII: 514, vv. 3-7/ 12-18).

453 g, Jiménez Fajardo, Multiple Space: The Poetry of Rafael Alberti, cit., p. 115.
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Todo era fuego, exhalacién, latido

de onda caliente en ti. Si era una mano
la atrevida o los labios, ciegas ascuas,
voladoras, silbaban por el aire.
Tiempo abrasado, suefio consumido.
(PCIII: 330, vv. 11-15)

Huelga destacar que en esta pasion no arde solo el poeta, sino también el
tiempo. En otras palabras, todo se ha vuelto cenizas hasta tal punto de que ya no
se distinguen los contornos de esta fusion amorosa, cuyo momento culminante se
produce en el alejandrino de cierre: «Yo me volqué en tu espuma en aquel
tiempo» (v. 16).

En otra de las composiciones que van constituyendo este «deposito lirico*>*»
dedicado a Ibiza, es decir “Retornos del amor en las antiguas deidades”, no se
parte de un recuerdo especifico. Los versos de este poema apuntan mas al deseo
de imaginar a la amada en lugares como los bosques o el mar y de los que, diosa
humanizada, siempre renace. Con ella, reaparece también la experiencia del

verano ibicenco que, sin embargo, en este caso es solo vagamente aludida:

Sofarte, amor, sofiarte como entonces,
ante aquellas diosas de robustos pechos
y el viento impune entre las libres piernas.

T eras lo mismo, amor. Todas las Gracias,
igual que tres veranos encendidos,

el levantado hervor de las bacantes,

la carrera bullente de las ninfas,

esa maciza flor de la belleza

redonda y clara, poderosamente

en ti se abria, en ti también se alzaba.
(PCIII: 332, wv. 1-11)

Por otra parte, desborda el deseo de «un tiempo y un espacio miticos en los
que instalarse poeta y amada, 0 recuperar un tiempo Yy espacio ya pasados, y por

ello mismo recordados en clave casi mitica**». De ahi que la mujer se vea

454 A, Colinas, Rafael Alberti en Ibiza, cit., p. 113.
455 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 172-173.
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emparentada, por su alta belleza, con figuras como una inédita Diana desnuda y
las tres Gracias. En la estrofa siguiente, en cambio, la armonia del cuerpo
femenino entronca con la hermosura de Venus, cuyos «muslos dorados, vientre
pensativo, / se bafia en el concierto de la tarde» (vv. 15-16). Al respecto, Torres
Nebrera sugiere que el poema participa de la atmdsfera pictorica y tematica de
los cuadros de Pedro Pablo Rubens*®, lo cual no traiciona la mirada peculiar del
poeta. De hecho, el texto se enmarca en el proposito, tan tipico de Alberti, de
recrear memorias en el ambito del espacio poematico para recobrar sus objetos

del alma 'y, como en este caso, fundir lo humano con lo divino:

Sofiarte, amor, sofiarte, oh, si, sofiarte
la idéntica de entonces, la surgida

del mar y aquellos bosques, reviviendo
en ti el amor henchido, sano y fuerte
de las antiguas diosas terrenales.
(PCIII: 332, wv. 17-21)

Del infinitivo exhortativo de estos versos, repetido anaféricamente, se pasa a
un imperativo en el que la invitacion deseosa del sujeto lirico hacia la amada
reclama la vuelta de «aquellas mafianas» (v. 1) para que revivan en las «dunas

solitarias» (v. 12) del tiempo presente:

iOh, vuelve, si, retorna la de aquellas mafianas
radiantes de los médanos,

la desnuda y caliente de las solas arenas,

como un ancho oleaje de espuma revolcada,
de enfurecido sol siempre agitado!

iOh, si, vuelve, retorna como entonces, tendida,
con tus rubios cabellos de angel entre los pechos,
con tus dulces declives resbalando

hacia las mas rizadas penumbras sumergidas!

iOh, ser joven, ser joven, ser joven! No te vayas,
vuelve, vuelve, retorna, retorna a mi esta tarde,
en estas solitarias dunas donde las olas

4% hid.
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rompen con los perfiles de tus hondos costados,
donde el batido mar tiende piernas azules,
mece labios que cantan

y brazos ya nocturnos que me cifien y llevan.
(PCIII: 333, w. 1-16)

Es muy probable que las dunas*’ desde las que Alberti escribe sean las de la
costa uruguaya donde, a menudo, pasaba el verano con su familia. Sin embargo,
el significado profundo vinculado con este lugar es que se trata de las dunas del
exilio y de la lejania de Espafia. Por ello, el poeta suefia con ese entorno ibicenco
en el que la hermosura de la amada relucia, y la invoca reiteradamente. Regresa,
asi, el oro de sus cabellos, el cuerpo suave que se funde con el paisaje hasta
cuando, en la ultima estrofa, son las olas las que se transfiguran en ella. Una
compenetracion entre lo humano y la naturaleza que ayuda a encontrar una forma
de consuelo ante la ausencia de la Maria Teresa de entonces, la cual, en el tiempo
presente, ya no es la jovencita de Ibiza. Hay que remarcar, sin embargo, que la
mujer-mar que cifie al poeta con sus brazos «nocturnos» es, por otra parte, el
simbolo de un contacto que anuncia el eclipse de la vida. Es decir, la percepcién
intima del hablante poético, tal vez emergida hacia la luz de forma inconsciente,
que ha empezado el viaje hacia un puerto en el que solo le espera la muerte.

En cambio, en los versos de “Retornos del amor en los bosques nocturnos”, la
oscuridad como escenario amoroso asume una funcion protectora. El texto remite
nuevamente a las noches fugitivas de Ibiza, durante las cuales hojas y arbustos

espinosos sirvieron de lecho a los amantes:

iSon los bosques, los bosques que regresan! Aquellos
donde el amor, volcado, se pinchaba en las zarzas

y era como un arroyo feliz, encandecido

de pequefias estrellas de dulcisima sangre.

Los bosques de la noche, con el amor callado,
sintiendo solamente el latir de las hojas,

457 Al respecto de las dunas ibicencas ha escrito Colinas: «la presencia de las dunas es
especialmente patente en las proximidades del refugio en el que se hallan [Aberti y Maria Teresa].
Abajo, toda la playa de En Bossa, por la que han llegado, solo era una sucesién de dunas
salpicadas por juncos y herbazales» (Rafael Alberti en Ibiza, cit., p. 115).
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el profundo compas de los pechos hundidos
y el temblor de la tierra y el cielo en las espaldas.
(PCIII: 333, vv. 1-8)

El impetu del sentimiento no se deja frenar por los inconvenientes del entorno,
y fluye como un arroyo jubiloso, encendido por un deseo cuya llama comparte el
mismo calor de las estrellas. La pareja «se tiende sobre la tierra y ama con ella,
y se hiere como Venus al contacto con la rosa*®». El poeta, ademas, dibuja de
forma muy clara los senos de su compafiera aprovechando la metafora del
compas: los brazos de este instrumento, que terminan en punta y resultan unidos
por un eje en su parte superior, bien se ajustan a la imagen de los «pechos
hundidos» del verso 7. Al final del poema, la voz lirica enuncia su aprecio por
los retornos de lo vivo lejano que la memoria le facilita, aliviando, de tal forma,
la nostalgia del ayer:

jQué consuelo sin nombre no perder la memoria,
tener llenos los ojos de los tiempos pasados,

de las noches aquellas en que el amor ardia
como el Unico dios que habitaba los bosques!
(PCIII: 333, vv. 9-12)

El motivo del nocturno*® se prolonga también en “Retornos del amor en una
noche de verano”. En medio de la naturaleza argentina y sus productos —ramas,
mentas, tomillos, escarcha— se materializa la luz del recuerdo: «madura, alguna
estrella» (v. 2), esas de las que Alberti y Maria Teresa contemplaron en el cielo
ibicenco.

A tientas el amor, a ciegas en lo oscuro,

tal vez entre las ramas, madura, alguna estrella,
vuelvo a sentirlo, vuelvo,

mojado de la escarcha caliente de la noche,
contra el hoyo de mentas tronchadas y tomillos.

458 |bidem, p. 176.

459 Como hace notar G. Torres Nebrera, el nocturno es un motivo que, en su reiterarse, crea una
suite dentro de los Retornos de lo vivo lejano. De hecho, ademéas de los dltimos dos poemas
comentados, este motivo recurre también en “Retornos del amor con la luna” y en “Retornos del
amor en la noche triste”.
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Es él, Unico, solo, lo mismo que mi mano,
la piel desparramada de mi cuerpo, la sombra
de mi recién salido corazon, los umbrosos
centros mas subterraneos de mi ser lo querian.

Vuelve Unico, vuelve

como forma tocada nada mas, como llena
palpitacion tendida cubierta de cabellos,
como sangre enredada en mi sangre, un latido
dentro de otro latido solamente.

(PCIII: 334, vv. 1-15)

Ya en la primera estrofa, a través del oximoron de la «escarcha caliente», se
anuncia la esperanza de revivir la pasion amorosa que, sin embargo, solo se
acaricia con el pensamiento (v. 11), produciendo una trepidacion imaginaria en

la que el dialogo no tiene cabida:

Mas las palabras, ;dénde?

Las palabras no llegan. No tuvieron espacio
en aquel agostado nocturno, no tuvieron
ese minimo aire que media entre dos bocas
antes de reducirse a un clavel silencioso.
(PCIII: 334, wv. 15- 23)

El beso profundo de los amantes, metaforizado en la suavidad de un clavel
silencioso, produce un «aroma oculto» (v. 20), como salido de los «centros mas
subterraneos» (v. 9) del ser lirico. Este perfume, ahora convertido en «olor a
oscura orilla», es decir en liquido fluyendo por la hierba, hace pensar, en un
primer nivel de andlisis, en un rio y, a pesar de eso —siendo Alberti un poeta
transido de corporeidad— podria remitir a algo mas: a la intima culminacion del
goce sexual que, en la estrofa final, se da con una hermosa imagen de simbiosis

amorosa:

Pero un aroma oculto se desliza, resbala,

me quema un desvelado olor a oscura orilla.
Alguien esta prendiendo por la yerba un murmullo.
Es que siempre en la noche del amor pasa un rio.
(PCIII: 334, wv. 20-23)
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En “Retornos del amor en los vividos paisajes” se recogen «experiencias que
pueden proyectarse en la génesis general del libro*°». Se trata de momentos que,
de una manera u otra, sobrepasan el poder del olvido. Para que se reanimen las
vivencias pasadas es suficiente un estimulo ligero, como el movimiento de una
hoja, o el brillo repentino de una estrella. De todas estas experiencias, la primera

que se rememora es, a partir del verso 11, la ibicenca.

Creemos, amor mio, que aquellos paisajes

se quedaron dormidos 0 muertos con nosotros
en la edad, en el dia en que los habitamos;
que los arboles pierden la memoria

y las noches se van, dando al olvido

lo que las hizo hermosas y tal vez inmortales.

Pero basta el mas leve palpitar de una hoja,
una estrella borrada que respira de pronto
para vernos los mismos alegres que llenamos
los lugares que juntos nos tuvieron.

Y asi despiertas hoy, mi amor, a mi costado,
entre los groselleros y las fresas ocultas

al amparo del firme corazon de los bosques.
Alli esté la caricia mojada de rocio,

las briznas delicadas que refrescan tu lecho,
los silfos encantados de ornar tu cabellera

y las altas ardillas misteriosas que llueven
sobre tu suefio el verde menudo de las ramas.
(PCIII: 335, vv. 1-18)

El poeta selecciona un episodio pasado para incorporarlo en el presente: la
amada, «hoy», en medio del bosque y a su lado, se despierta. Las gotas de rocio
han mojado el lecho de hojas en el que descansaba; animales miticos (los silfos)
y animales reales (las ardillas) se han unido en una suerte de danza para celebrar
la vuelta a la vida de la mujer que, al abrir los ojos, reanima la naturaleza que se
encuentra a su alrededor. En la estrofa siguiente surgen otras experiencias que, al
par de «intimas ventanas» (v. 24), permiten al lector asomarse a los momentos
maés felices de la pareja: asi, reaparecen las noches junto a la amada y, en

particular, las que fueron iluminadas por la luz de la luna. Regresa también el

460 |bidem, p. 180.
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tiempo pasado en la casa madrilefia de la calle Marqués de Urquijo, en la azotea
desde donde, al abrir y al cerrar los ojos, le acompafiaba siempre al matrimonio

la vista del Guadarrama.

Sé feliz, hoja, siempre: nunca tengas otofio,
hoja que me has traido

con tu temblor pequefio

el aroma de tanta ciega edad luminosa.

Y td, minima estrella perdida que me abres

las intimas ventanas de mis noches mas jovenes,
nunca cierres tu lumbre

sobre tantas alcobas que al alba nos durmieron
y aquella biblioteca con la luna

y los libros aquellos dulcemente caidos

y los montes afuera desvelados cantandonos.
(PCIII: 335, vv. 19-29)

6.2. Una paternidad inesperada: «rubia Aitana de América»

Pronto seréd bautizada mi nifia con agua del rio de el Totoral. Haremos una gran fiesta: se
mataran vacas y correra el vino por la yerba buena“?,

Aitanita esta maravillosa: en el agua, morena, y comiéndose todo lo que cae en sus manos.
Abrazos de los tres para los tres*®?,

Querido Juvenal:
Recibi, jal fin! tu libro [...] Me alegra infinito tener ya tus Dos nifias aqui, en mi casa, al lado
de Aitana, nifia también de mis poemas, de presencia constante en mis Gltimos versos*®,

461 E| destinatario de esta carta y de las dos siguientes, todas escritas por Rafael Alberti, es Juvenal
Ortiz Saralegui. Rosa Maria Grillo informa que este ultimo «en su cualidad de fundador de la
institucion cultural Agrupacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE) antes, y
de la Asociacion Uruguaya de Escritores (AUDE) luego, y activo militante antifascista, fue enlace
indispensable entre los Alberti y las instituciones, asociaciones, escuelas e institutos uruguayos donde
iban a dictar conferencias y cursos durante los veranos que transcurrian en la costa uruguaya. De la
lectura diacrénica de esas cartas, es posible, ademas, apreciar la profundizacién de una relacién que,
nacida como profesional, pronto se volvid amistosa, hasta llamarle Maria Teresa “hermano” y pedirle
favores de las mas variadas especies. [...] éste, ademas, [es] el corpus mas conspicuo de cartas hasta
ahora publicado de un escritor espafiol a uno uruguayo (52 cartas mas cuatro telegramas)» (“Los
pinares perdidos del Uruguay™, El color de la poesia. Rafael Alberti en su siglo, cit., p. 416). La
misiva que transcribimos esta fechada a 15 de enero de 1942, y recogida en Rafael Alberti en
Uruguay, cit., p. 75.

462 |_a carta esta fechada en Piriapolis, el 21 de enero de 1943, (Ibidem, p. 80).

463 |_a misiva fue escrita en Buenos Aires, el 19 de septiembre de 1943, (Ibidem, p. 85).
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A Aitana Alberti, consuelo del poeta y su mujer en los afios iniciales del exilio,
estd dedicado Pleamar, el primer libro del gaditano escrito totalmente en
Ameérica. Como es sabido, el nombre de la Unica hija de la pareja procede de la
ultima sierra que estos vieron desde el avion que los conducia hacia el destierro.
Alberti no ha dejado de recordarlo en sus memorias: «Aitana, el mismo de aquella
serrania alicantina plateada de almendros. Y asi nacid, no la hija de mi vieja mar
gaditana, sino de los rios inmensos argentinos, anchos y sin orillas [...]» (PRCII:
376). Sobre el embarazo de Maria Teresa, Joan Carles Fogo Vila cuenta que fue
en la poblacion de Totoral, a 120 km de la ciudad de Cordoba, donde la escritora

burgalesa se enterd de que esperaba un hijo. Luego, el estudioso afiade que

Aitana nacié el 9 de agosto de 1941, en la clinica De Cusatis, situada en la avenida
Pueyrreddn, nimeros 845-853, proyectada en 1929 por el arquitecto argentino Alejandro
Virasoro, destacado autor del estilo art decé en su pais. [...] Su padre fue al Registro Civil y
tuvo problemas para inscribirla porque Aitana no era un nombre consignado en el santoral.
Alberti explico, con intencién de convencer al registrador y haciendo alarde de su
imaginacion, que habia una Virgen de la sierra de Aitana que era muy conocida. Las hermanas
Portela, que lo acomparfiaron al Registro, insistieron y finalmente el funcionario acept6 el
nombre de Aitana, pero acompafiado de otros: Maria Aitana, Carmen y Margarita (nombres
de las hermanas)*64.

Nueva esperanza en tierra extranjera, «duende, mariposa, flor y destello, Aitana
alivia el corazon de su padre, quien encuentra en ella una vez mas el secreto del
verso alado y la alegria despreocupada®s». De ahi que a la cabeza del poema que
abre Pleamar, cuya primera seccion también lleva el nombre de la hija del poeta,
aparezca el siguiente epigrafe: «Para ti, nifia Aitana, / en estos afios tristes, / mi
maés bella esperanza» (PCIIIL: 5). El titulo de la composicion es “Ofrecimiento
dulce a las aguas amargas” y, en €l, basicamente, se presenta a la «recién nacida»

(v. 3) para encomendarla, desde los rios americanos, al mar de Cadiz*®:

Aqui ya la tenéis, joh viejas mares mias!

464 J. C. Fogo Vila, Los espacios habitados de Rafael Alberti, pp. 228-229.

465 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 145.

466 | a misma Aitana Alberti ha recordado su nacimiento en un articulo titulado “Hija de
desastres”, ABC Literario, suplemento del diario ABC, 17 de diciembre de 1993, p. 22.
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Encantamela t, madre mar gaditana.

Es la recién nacida alegre de los rios
americanos, es la hija de los desastres.

Nifia que un alentado alud, que una tormenta
de anhelantes y un célculo de palidos funestos,
antes que trasminara de mis dormidos poraos,
cuando ni ser podia leve brisa en mi sangre,
conmigo la empujaron

hacia estos numerosos kilémetros de agua.
(PCIII: 5, w. 1-10)

De acuerdo con Concha Argente del Castillo, el nacimiento de Aitana «no esta
visto a niveles intimos sino a niveles cdsmicos*’». De hecho, este ha logrado
abrirse un camino entre los intersticios temporales y corporales de la pareja a
pesar del sufrimiento debido al desgarro y a la lejania, dos condiciones que, por
lo general, no son propicias para un embarazo. No obstante eso, el milagro se ha
cumplido y ahora, el deseo méas grande del yo lirico es que se produzca un
parentesco entre la hija y la tierra de origen, porque «es alli donde radica la clave

de su existencia“s»:

Mares mias lejanas, dadle vuestra belleza;
tu breve afil, redonda bahia de mi infancia.
Caliéntale la frente con el respiro blanco

de la espuma, la gracia, la sal de tus veleros.
Abridle por las rosas laderas de su vida,

joh mares de mis cuatro litorales perdidos!,
oliveras con cabras paciendo los ramones

y un rumor de lagares en paz por las aldeas.
Perenne, una paloma

mantenga, consumiéndose, puro el vino, el aceite.
(PCIII: 5, vwv. 11-20)

El anhelo de vuelta del yo lirico, que en muchos poemas ocasionaba
remembranzas con los ojos cerrados, desdoblamientos, peregrinajes en el ambito
del espacio poemaético, ensuefios capaces de sobrepasar las categorias de tiempo

y espacio, ahora, este anhelo, revive a través de Aitana y su entrega a la «<madre

467 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, Rafael Alberti libro a libro: el poeta
en su centenario (1902-2002), cit., p. 278.
468 |bid.
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mar gaditana» (v. 2). Asi pues la hermosura de la nifia tendria que ser la misma
de los mares que bafian los cuatro litorales espafioles. Afiddase a esto el encanto
de sus barcos y un camino futuro cuyos declives, para ella, tengan la dulzura de
las rosas, es decir que crezca sin conocer nunca mas la pena. De esta cooperacion
de la naturaleza en la existencia de la recién nacida*®, participan también los
«lagares» (v. 18), sitios que sirven para obtener el mosto y que, por eso, recuerdan
la propia infancia del poeta al haber sido sus abuelos cosecheros de vino. Asi que
todo remite a la atmdsfera de las bodegas portuenses donde Alberti se crio hasta
los afios de la adolescencia. Finalmente, el mar también deberd ser quien le
ensefie a Aitana la auténtica cara de sus origenes. De esta forma, vuelven en la
estrofa siguiente algunos de los dispositivos simbdlicos especialmente queridos
por el autor —las raices y el canto— para que a través de la «rubia Aitana de

América» (v. 50) se reafirmen en el tiempo presente:

Mostradle, mares, muéstrale, mar familiar vivida,
mis raices que crecen cuando tu te levantas,
muéstrale los origenes, lo natal de mi canto,
su ramificacion con tus algas profundas.
Sea su orgullo, nifia de las dulces corrientes,
saberse voz salada, sol y soplos marinos,
crecer, siendo fluvial enredadera, oyendo
Ilamarse hija del mar, nieta azul de las olas.
Viva como una barca

que rebosando fondo sube a la superficie.
(PCIII: 5-6, wv. 21-30)

El poeta bendice a su hija, la ofrece a las aguas para que la acunen en un «cenit
de plenitudes, de pleamar cumplida» (v. 36) ya que él, que «siente/ morirse de su
mar, [...]» (v. 47-48), ve en Aitana un simbolo de pacifica renovacion y de
personificacion de lo perdido. Por todas estas razones, en el poema siguiente,
“Remontando los rios”, —que ya a partir del titulo sugiere la voluntad del yo lirico

de navegar aguas arriba las corrientes que lo separan de Espafia— se da una

489 1hid.
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descripcion de esos mismos rios americanos de los que en la composicion inicial

Aitana se definia como la hija.

Para ti, nifia Aitana,
remontando los rios,
este ramo de agua.

[...]

Cierro los 0jos...

Pasan
los rios por mi cara
los ojos...

Son los rios...
Son los ojos...

¢Quién canta,
quién se rie, quien grita,
quién llora?

Se desatan
los rios...

De mis ojos
vuela, alegre, una barca.

[..]
(PCIII: 6-7, w. 1-3/ 9-21)

Esta que se acaba de ver es la Unica imagen triste de la composicion, la sola
«concesion a la afioranza*» a la que el hablante poético se rinde y que, en los

versos inmediatamente sucesivos, encuentra su referente en esos

rios gue son toros:

toros azules, granas,

tristes toros de barro,

toros verdes de algas.

(PCIII: 7, wv. 25-28)

Aparece, de nuevo, el emblema de la peninsula ibérica —el toro—: ahora
perfilandose en el agua en donde, probablemente, se va situando la sombra de
una nube celeste (de ahi que el toro sea “azul”); otras veces, en cambio, es el

lodo, la mezcla de tierra y agua que recrea siluetas taurinas. Finalmente, son las

470 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 279.
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algas las que entrelazandose entre ellas dibujan la forma del animal. Los restantes
rios seran ovejas, y también caballos «de colas levantadas, / rios ciegos, a tumbos,
/ heridos por las ramas» (vv. 52-54) que en ellos, doblandose, se bafian.

La imagen de la tierra perdida emerge también del poema “Donde florece el
limonero”, una nana popular cuyo titulo es una clara referencia a Antonio
Machado*. Estructurada en dos partes, esta composicién mezcla «lo alegre y lo
sombrio [...] una serie de factores negativos, bien sean de frustracion, bien de
miedo, siempre de irrupcion de la crueldad de la vida en el mundo del nifio*2».
Por ello, en su primera mitad —dedicada basicamente al acto de adormecer a la
hija— el poeta hace un listado de todas las cosas que haria junto a ella, ya que en

el mundo de los suefios se puede realizar cada tipo de fantasia:

Te llevaria a ver la pradera de plata,
el rio de las barcas que se iban
cargadas con los cielos

perdidos de naranjas.

Nana.

(Nana, que en los naranjos
Se han muerto las naranjas.)

Te llevaria a ver los cielos de naranjas,
las torres que tenian

0jos en las ventanas,

estrellas giradoras

alrededor, y calma

en las veletas, siempre

hacia el mar orientadas.

Nana.
(Nana, que las veletas
giran desorientadas.)

471 La referencia del titulo remite al poema “Retrato” que abre Campos de Castilla, y cuyos
primeros dos versos transcribimos: «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto
claro donde madura el limonero» (A. Machado, Poesias completas, ed. Manuel Alvar, Madrid,
Coleccién Austral, 2001, p. 150). Recuérdese que en la poesia machadiana la imagen del limonero
es recurrente, y se utiliza siempre para evocar la infancia. De ahi que Alberti la adopte en un
poema escrito para su hija.

472 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 279. Al respecto, véase la
conferencia “Las nanas infantiles” de Federico Garcia Lorca (Obras completas, Madrid, Aguilar,
1971, p. 91).
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[...]
(PCIII: 9, w. 1-17)

En la segunda mitad de la composicion, centrada en el despertar de la criatura,
Alberti hace muestra de las actividades que evitaria y que, afortunadamente, ya
pertenecen a un pasado cuyos aspectos desagradables (los puentes caidos, las

escaleras desmoronadas) se han convertido en un presente esperanzado:

Yo no te llevaria a ver los puentes
que los desmantelados
creplsculos arrastran,

ya solo arcos y arcos.

Despierta.

(Despierta, que otros puentes
saltan de lado a lado.)

Yo no te llevaria a los umbrales
que un alba se quedaron

sin voz, ni a los salones

que perdieron sus pasos

por esas escaleras

venidas luz abajo.

Despierta.

(Despierta, que otras casas
de nuevo se han poblado.)

[...]

(PCIII: 10, w. 26-41)

En la composicion siguiente, “Un hilo-azul-de-la-Virgen”, que también se
divide en dos partes, el poeta juega con una serie de objetos-imagenes cuya
levedad hace que se escapen de entre sus manos. Todos ellos, junto al hilo celeste
del titulo, personifican a Aitana, representan su crecimiento, el hecho de que un
dia dejara a sus padres para seguir su camino de mujer adulta. Por ello el poeta
exclama, reiteradamente, «jSe me va a volar! / Paloma que no es paloma. / Pluma

que no puede, sola.» (vv. 1-3). Y luego, «jSe me va a volar! / Vilano que no es
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vilano. / Hebra de luz, sin telar.» (vv. 5-7). Méas adelante, esta nifia voladora es
«Larga pestafia de estrella. / Cabo de brisa sin vela.» (vv. 10-11), y también «Silfo
del aire sin aire. / Bozo de lino lunar» (vv. 14-15), ademas de «Cabello que no es
cabello. / Hilo del suefio sin suefio.» (vv. 18-19). Aitana, por tanto, nueva estela
de luz virginal —imagen, esta, que remite al candor inmaculado de la criatura—
tiene su destino ya fijado. El poeta, por su parte, depues de haber escalado «9, 14,
/ 54, 100 torres» (vv. 29-30) y dormido bajo «11.002 lunas llenas» —claras
referencias al paso del tiempo— sabe que su hija, tarde o temprano, emprendera
el camino de la madurez y, debido a ello, no puede hacer otra cosa sino cerrar el
poema, esta vez, no con una exclamacion, sino con una rendicion: «...Pero se me
va.» (v. 40).

En “Hemisferio austral”, el ultimo poema de esta seccion dedicada a Aitana,
el sujeto lirico establece un didlogo encantador con la hija, presidido por una
dulce melancolia. En él, se vuelve al tema del destierro a través del trueque de
las estaciones y la ambivalencia de estas en Espafia y América. Alberti, tomando
de la mano a la nifia, rompe nuevamente las barreras del exilio para recorrer el
mundo con su imaginacion aunque, esta vez, se trata de un camino doble ya que

se pasa de un presente cercano —el argentino— a uno lejano —el espafiol—:

Es el descenso del verano...

Ahora
que puedo pura y simplemente hablarte
en esta vacacion minima, extrafia,
que la condescendencia de la muerte
me da, mira, miremos de la mano
este desconocido cielo solo,
sustentado por arboles y montes,
pampas, mares y gentes nunca Vvistos,
al girar de las horas trastrocadas.
(PCIII: 13, vv. 1-10)

Como ha visto Maria de los Angeles Gonzélez Briz, en esta primera estrofa
«se perfila la extraneza de la gente y el entorno y el tiempo ‘trastocado’ es

expresion de esa extrafieza, porque el verdadero tiempo ha quedado al otro lado
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del Atlantico‘?». Bajo el cielo argentino el yo lirico no logra encontrar nada
familiar y, con la tolerancia de quien sabe que esta, lentamente, envejeciendo
para irse acercando inexorablemente hacia su final, hace sus consideraciones

sobre lo que ve:

Aqui, amarillos

astros de otofio a punto de caerse;

y por alli, caida, y bien caida

de los verdes castillos

de naranjal, la fiel, redonda dama,

que antes de adolecerse

de si misma, se entrega, pura, en llama.
(PCIII: 13, wv. 14-20)

Ante sus 0jos, las estrellas otofiales de América brillan y casi parecen resbalar
desde su lugar habitual como deseos que, sin embargo, no se expresaran nunca.
Quien verdaderamente cae, 0 mejor, deja el reino nocturno para rendirse al sol y
dejar que en Espafia amanezca, es la luna. En la estrofa siguiente, el hecho de que
de un pais a otro se produzca esta alteracion sigue alimentando las reflexiones
del poeta:

Nuevo, incognito horario.

Trueque de meses, cambio de estaciones.
Sé las lunas, los vientos, sé la grama;

sin vacilar, los toros boreales;

de memoria, el herbario

de las constelaciones

mias, tan solo mias,

natales.

(PCII: 13, vv. 21-28)

El hablante lirico declara conocer, sin tener duda alguna, cada parte de
América del Sur. Pero, lo que sabe de memoria, lo que recuerda de forma
detallada porque lo guarda, al fin y al cabo, en su corazon, son los astros de la

tierra de origen. Alli, refiriéndose a las labores del campo, el vino «se muere en

473 M. de los Angeles Gonzilez Briz, “Rafacl Alberti en el exilio rioplatense: una poesia
extranjera”, p. 398
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primavera» (v. 31) mientras «revienta aqui, sangriento, en los toneles» (v. 34).
Todo, segun el poeta que se dirige a la hija en una suerte de advertencia, participa
de ese «resbaladero» (v. 38), ese riesgo, ese peligro que siempre se corre en la
vida. De ahi que en la ultima estrofa vuelva a cogerle la mano para mirar juntos
al cielo ahora que, en Espafia, ha llegado la rafaga luminosa del verano (la
«cabellera» del verso 49). En Argentina, en cambio, la luz estival solo pasa a

través del filtro del otofio:

Es el resbaladero... Pierde, hija,
barcos la mar, la mar que td conoces;
el aire, alas y voces,

y la paloma austral ley que la rija.

[...]

Una vez mas al cielo y de la mano
demos el coraz6n hecho mirada,

en tanto que la luz llora aqui en grano
lo que alli en cabellera deshelada.

Es el descenso del verano...
(PCIHII: 14, vv. 38-41/ 46-50)

En la segunda seccion de Pleamar, “Arion”, el mar que, como escribe el poeta,
Aitana conoce bien, acaba por intercambiar su identidad con la nifia. Asi, en la

composicion nimero 45, el poeta les pregunta a las aguas

Si te llamara Aitana y ademas te pidiera:
no te mojes los pies,

mar, ;me obedecerias?

(PCIII: 22, vv. 1-3)

Se hace referencia, claramente, a la simpatica desobediencia de la nifia
mientras, en el texto niumero 86, el poeta le pide al mar bisbisear su nombre para

que ella sienta constantemente la presencia del padre:

iQue yo la vea, mar, que yo la vea

ya espiga, contra ti, bellos los hombros,

y que cuando ni pueda susurrarle jHija mia!,
Se lo repitas t0, mar, recordandome!
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(PCIII: 28-29, wv. 1-4)

Sin embargo, el mar es también fuente de preocupaciones, como en la

composicion 88:

Es tan nifia, tan nifia, torpona mar, que tengo

a pesar de las pruebas de amistad qu me has dado,
miedo de que la lleves de la mano tan solo.
(PCIII: 29, wv. 1-3)

No faltan ocasiones en las que la paternidad albertiana se manifiesta a través
de un pensamiento futurible, que suefia con un porvenir de la hija que no sea
tefiido de inquietud, como en el caso de “Un hilo-azul-de-la-Virgen”, sino de
confianza: «Cuando crezcas, Aitana, / le ensefiaras al mar Astronomia» (PCIII:
30, w. 1-2, n. 93)*“. En otros momentos, en cambio, la pena causada por la
ausencia de la nifia, aungque no sabemos exactamente a qué circunstancia alude el
poeta, origina versos rebosantes de espera y soledad, como los de “Cancion 40”

de “Canciones I” en Baladas y canciones del Parané:

No volvieron. Y yo estoy triste.
Triste el bafiado, sin Aitana.

Un caballo la espera, solo.
Me quiere hablar.
-Vendra mafana.

No volvieron. Y yo estoy triste.
Tristes los rios, sin Aitana.

Un velero la espera, solo.

Me quiere hablar.

474 |_a rapida relacion entre Aitana, el colegio y el aprendizaje que, aqui, se convierte en una futura
ensefianza, se habia visto ya en la “Cancion 14” de “Canciones 11” de Baladas (comentada en el
precedente capitulo). A tal propoésito, de la “Carta a Aitana” que Alberti escribird en 1971 y
recogida en Cancions del alto valle del Aniene, sabemos que la nifia frecuentaba el instituto de
ensefianza Lay Lange, en Buenos Aires, a pocos metros de la casa de calle Las Heras, donde el
matrimonio Alberti vivd durante mas de diez afios. Joan Carles Fogo Vila nos informa de que la
escuela Lange Lay era «laica y bilingle (de lengua castellana y con una parte de las clases en
inglés), fundada por una pedagoga checa en 1040 y situada muy cerca de la casa, en la calle
Canning» (J. Fogo Vila, Los espacios habitados de Rafael Alberti, cit., pp. 234-235).
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-Vendra mafiana.

(Digo que vendra mafiana.)
(PCIII: 531, vv. 1-11)

Quizés Aitana, ya adolescente, salié unos dias, en algun breve viaje con
amigos, de aquella quinta tan misteriosa del Mayor Loco mientras su padre,
rodeado de los bafiados y junto con los caballos tan caracteristicos del paisaje en
el que estas Baladas se compusieron, esperaba la vuelta de la hija. Sin ella, no

solo el poeta, sino también el entorno adquiere un tinte de melancdlica soledad.

6.3. «<Mas me encontré de pronto a vuestro lado»: el consuelo y el &nimo de
las amistades albertianas

La extension y la variedad de las amistades de Rafael Alberti y el papel que
estas desempefiaron en su vida se ecuentra diseminada en las paginas de sus
memorias y de las de Maria Teresa, y también contada en un nimero —bastante
reducido en realidad— de monografias*s. Sin embargo, en el &mbito de los cuatro
poemarios objeto de este trabajo, nunca se ha analizado de forma completa el
amplio panorama autobiografico que se dibuja a partir de las amistades del poeta,
y menos aun tomando como punto de partida y ejemplo las composiciones que
Alberti le dedicé a cada una de ellas. Composiciones cuyos protagonistas —en
términos de objetos del alma— mucho dicen no solo de la relacion particular que
el gaditano comparti6é con ellos, sino también de las circunstancias en las que
estos mismos personajes actuaron. En otras palabras, se trata de textos cuyo

testimonio es esencial ya que arrojan nueva luz sobre aspectos de la vida del poeta

475 Nos referimos, en lo especifico, a las amistades del destierro argentino que, respecto a las que
el joven Alberti tejio en Espafia antes del estallido de la guerra, solo han sido investigadas en el
ya citado Rafael Alberti en Uruguay; parcialmente en los articulos de J. Martinez Gomez, “Alberti
y la amistad de los escritores argentinos”, cit., y “Alberti en la Argentina: los primeros pasos del
exilio”, Revista de Filologia Roménica, VII, 2011, pp. 255-264. Mas reciente es el trabajo de A.
Cagnasso, R. Martinez, Rafael Alberti, Maria Teresa Le6n y Aitana Alberti en Uruguay, cit.
Resulta sobreabundante, en cambio, la bibliografia acerca de las relaciones de amistad que
mantuvieron entre ellos y con los respectivos maestros los jévenes del 27.
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andaluz que, muchas veces, han quedado ocultados en un entramado lirico que
no se ha escudrifiado suficientemente.

Abundan, en los referidos poemas, semblanzas de personalidades
imprescindibles de la cultura del siglo XX, que se extienden incluso a algunos
autores del pasado. Se trata, en la mayoria de los casos, de poetas y pintores, pero
«también aparecen ejemplos de otras profesiones siendo estas sin embargo casi
exclusivamente artisticas o literarias*’®». Por ello, entre tanta diversificacion, hay
poemas dedicados a novelistas, editores, dramaturgos, pensadores, musicos.
Igualmente variada es la procedencia de dichos amigos respecto a la cual figuran,
por un lado, espafioles (Juan Ramon Jiménez, Antonio Machado, Federico Garcia
Lorca, Luis Cernuda, Miguel Hernandez, Pedro Salinas, Gabriel Mird, José
Herrera Petere, Paco Aguilar, Federico Mompou, Manuel Angeles Ortiz,
Gonzalo Losada) y, por el otro, personalidades del Cono Sur (Luis Peralta
Ramos, Juan Vicente Lecuna, Deodoro Roca). No se olviden, ademas, los
escritores franceses (Paul Eluard) y alemanes (Bertolt Brecht). Todos ellos, los
de antes de la guerra y esas «buenas manos amigas» (PRCII: 64) que recibieron
al matrimonio al llegar a la Argentina en 1940, le abrieron el camino a nuevas
posibilidades literarias y —sobre todo en los afios del exilio— le proporcionaron a
un poeta sin trabajo ni dinero la oportunidad de construir nuevas redes de
sobrevivencia, de las que se da una muestra en los poemas examinados en los
parrafos siguientes. Al respecto, es significativo lo que escribe Maria Teresa
Ledn recordando el arribo a la capital argentina: «;Qué hariamos solos y sin
patria? Nuestra patria iba a ser desde ese momento en adelante nuestros
amigos*7». Asimismo, Juana Martinez Gomez comenta: «la patria que le ofrecen
los amigos, la amistad, refuerza lo propio, lo intimo y privado, pues ellos acogen a
Alberti y le descargan de sus tristezas, para contribuir a “sembrar” y afianzar las

raices de su nuevo “lugar de historia™*"®».

476 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 144.
477 M. T. Ledn, Memoria de la melancolia, cit., p. 508.
478 J. Martinez Goémez, “Alberti en la Argentina: los primeros pasos del exilio”, cit., p. 257.
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6.3.1. Personalidades contemporaneas: de Lorca a los poetas uruguayos

El primero de los retratos evocativos que analizamos es el de “Retornos de un
dia de cumpleafios (J. R. J.)”, dedicado a Juan Ramon Jiménez*”. El poeta de
Moguer mantuvo durante afios intensas relaciones, aunque no siempre faciles,
con los miembros de la generacion del 27, sobre todo con Pedro Salinas y Rafael
Alberti. Por este Gltimo parece que Jiménez tuvo una gran preferencia durante
mucho tiempo, lo cual aliment6 entre los dos una estima considerable*. En el

poema en cuestion, desde Buenos Aires y después de muchos afios, el gaditano

479 Como informa G. Torres Nebrera, el poema fue publicado por primera vez bajo el titulo de
“Retornos de una tarde con Juan Ramoén” en el nimero 23 de Los Anales de Buenos Aires en
1948, en las paginas 25-26, y precedido de un comentario de Alberti parecido a los demas que
siguen en estas notas. Todos ellos los recogemos indistintamente ya que aportan, cada uno,
algunos datos nuevos acerca de la relacion entre los dos poetas. Aqui el texto del referido
comentario: «Siempre le he conservado un gran carifio, una gran veneracion y agradecimiento y por
encima de los afios de paz espafioles, luego de guerra y ahora de destierro, se me levanta, insistente
sobre todas, la imagen primera de aquel Juan Ramon que en su azotea de Madrid (Lista, 8) me recibié
una tarde de primavera, con junio a la vista. ¢ Cuénto tiempo ha rodado ya desde aquella visita? ¢ Qué
edad tenia entonces Juan Ramoén? ;Qué edad yo, con mis primeros versos marineros, “de nuestro
solo mar del sudoeste” en el bolsillo? ;Oh Dios mio! Es este otofio austral —mayo, junio— con sus
hojas caidas, ya muertas en el barro, ahora alli verdes y vivas las ramas; es este ahogado otofio
bonaerense quien me retorna a aquella primavera de Castilla, una vez mas fijandome, clavandome la
imagen del queridisimo poeta, alto, ardido, temblado, ya en su cortante barba negra las iniciales canas
de la madurez, esas mismas que hoy en mi cabeza sefialan los afios trascurridos desde el atardecer
aquel de poesia, entusiasmo y amistad» (R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit.,
p. 136).

480 para un recuento de la relacion entre Juan Ramaén y Alberti, y el poeta de Moguer con los del
27, relacion que a lo largo de su trayectoria no fue un didlogo ininterrumpido sino que conocio
diversas crisis, véase el trabajo de J. Blasco, “Los trajes de Alberti y el desnudo de Juan Raman.
Notas para la historia de una relacion”, El color de la poesia, I, cit., pp. 449-466. Al respecto,
véase también A. Soria Olmedo, “Juan Ramon Jiménez, critico del vanguardismo”, Criatura
afortunada. Estudios sobre la obra de Juan Ramén Jiménez, Universidad de Granada, 1981.
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recuerda su visita*®* a la casa del maestro: es decir la del poeta que se iniciay le

lleva su libro de versos —Marinero en tierra— al poeta consagrado*.

Subia yo aquella tarde

coNn mis primeros versos

a la sola azotea

donde entre madreselvas y jazmines
él en silencio ardia.

Le llevaba yo estrofas

de mar y marineros,

médanos amarillos,

afiil claro de sombras

y muros de cal fresca

estampados de fuentes y jardines.
Le llevaba también

tardes de su colegio

horas tristes de estudio,

mapas coloreados,

azul nifio de atlas,

pizarras melancolicas,

blancas del sufrimiento de los nimeros.
(PCIII: 318, vv. 1-18)

En estos primeros dieciocho versos se resume, basicamente, el contenido de
Marinero en tierra, primer poemario de Alberti, que nuestro autor dejo a Juan
Ramon en forma manuscrita y en el que, como se lee en los versos 12-18, poetiza

una experiencia compartida por ambos: la de alumnos en el colegio jesuita San

481 En el citado estudio de Blasco se insiste también sobre el hecho de que «no podemos precisar
con exactitud la fecha del primer encuentro entre ambos [Alberti y Juan Ramén], pero con toda
seguridad este tuvo que de producirse a finales de 1921 o, como muy tarde, a principios de 1922».
El estudioso afiade que «uno Yy otro, sorprendente coincidencia, pretenden situar el primer encuentro
hacia 1924, aunque uno y otro saben con precision que a ese encuentro le habian precedido otros
(voluntariamente silenciados por ambos)». Ibidem, pp. 452-453. El propio Alberti, en una carta
enviada a Juan Guerrero Ruiz, sitGa el encuentro con el moguerefio en su casa, durante ese mismo
afio. Cfr. R. D. Nigel, “Rafael Alberti y Juan Guerrero Ruiz (correspondencia inédita)”, Rafael
Alberti, ed. Pedro Guerrero Ruiz, Alicante, Editorial Aguaclara-Editora Regional de Murcia,
2002, p. 82.

482 Alberti lo cuenta en su libro de prosas Imagen primera de...: «Ahora aqui, en Buenos Aires,
desde este balconcillo en el Rio de la Plata, entre mis cardenales rojos y mis pobres macetas de
geranios ennegrecidos, se me marcha el recuerdo aguas arriba, llevdndome, a través de la viva
imagen del Juan Ramén madrilefio, alerta en su azotea de madreselvas y campanillas, a la del
Juan Ramon actual sobreviviente por América del tremendo hundimiento espafiol [...]» (R.
Alberti, Imagen primera de..., Barcelona, Seix Barral, 1999, pp. 38-39).
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Luis Gonzaga de Puerto de Santa Maria, donde estuvieron matriculados*s.

Durante aquel encuentro, Alberti subi6 a la terraza del moguerefio

[...]

con el mismo temblor

de arbol sobrecogido

que en un dia de fiesta

me cubri6 cuando quise

llegar al pararrayos de la torre.
(PCIII: 318, vv. 22-26)

Es decir con mucha emocién, con el susto de quien queria protegerse de los
efectos de una electricidad muy intima —la esperanza del poeta inexperto— que
desea encontrar el beneplacito del maestro*“. Este ultimo, en cambio, no solo

esperaba en religioso silencio, como ardiendo de inspiracion (v. 5), sino también

Estaba él derramado

como cera encendida en el crepusculo,
sobre el pretil abierto

a los montes con nieve perdonada

por la morena mano

de junio que venia.

(PCIII: 318, wv. 25-32)

A través de la mirada albertiana, Juan Ramén se presenta como un simbolo

del universo cuya conciencia va fundiéndose con el resto del paisaje tal como la

483 \/éase, al respecto, el segundo capitulo del libro de G. Palau de Nemes, Vida y obra de Juan
Ramon Jiménez, Madrid, Gredos, 1974, pp. 44-65.

484 Alberti da cuenta de aquel encuentro en La arboleda perdida de tal forma que el parrafo
siguiente puede considerarse un correlato en prosa de sus versos: «Otro fue el compafiero la tarde
de mi segunda visita: José Maria Hinojosa, [...]. Fue el mismo Juan Ramdn quien nos abri6 la puerta.
[...] Vivia en una azotea alta de un barrio tranquilo. Me recibi6 en ella, entre las madreselvas y
campanillas que él mismo, andaluz nostalgico de jardines, guiaba por los muros, formando
surtidores de hojas [...] Aun mas que tembloroso quedé yo con la acogida que Juan Ramén
Jiménez me hizo aquella tarde de mi segunda visita. Su preferencia por mi, lo digo ahora con
orgullo, durante mucho tiempo fue grande, comunicandome un aliento, un entusiasmo, una fe que
hasta entonces no habia tenido nunca. Le dejé el manuscrito de Marinero en tierra que llevaba
conmigo. Al poco tiempo, una seleccidn de sus canciones aparecio en Si, cuaderno de poesia y
prosa [...] Y para mas halago, en otro numero de los mismos cuadernos, me dirigi6 la preciosa
carta que yo he seguido poniendo siempre como prélogo al frente de las diversas ediciones del
Marinero y mis antologias poéticas» (PRCII: 172-178).
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cera que ya no es sélida, sino liquida y esparcida a causa del calor casi veraniego.
Asomado al pretil que da a los montes, este hombre —que en el verso 5 «ardia en
silencio»—, ahora, en medio del ocaso parece tender la mano para disolver la
nieve: intervencion a la que, acto seguido, se sobrepone la llegada de junio.
Queda patente que un retrato de este tipo es funcional a la idea de grandeza que
el gaditano guardaba con respecto a Juan Ramén y a la gran admiracion que le
tenia. Ambos, ademas, compartian el amor por el mar que es el protagonista del

libro que Alberti le lleva y el contenido nostalgico de aquella conversacion:

Hablamos con vehemencia
de nuestro mar, lo mismo
que del amigo ausente

a quien se esta queriendo
ver de un momento a otro
después de muchos afios.
Cuando se entré la noche
y apenas le veia,

era su opaca voz,

era tal vez la sombra

de su voz

la que hablaba

todavia del mar,

del mar como si acaso

no fuera a llegar nunca.
jOh sefialado tiempo!

El entonces tenia

la misma edad que hoy,
dieciséis de diciembre,
tengo yo aqui, tan lejos
de aquella tarde pura

en que le subi el mar

a su sola azotea.

(PCIII: 318, vv. 33-53)

Finalmente, en los Gltimos versos se alude a la referencia temporal concreta
de aquella visita. De hecho, el gaditano nos dice que Juan Ramon tenia la misma
edad que él en el momento en el que escribe el poema, el 16 de diciembre (dia de
su cumplearios) de 1946. Y si se tiene en cuenta que la carta del moguerefio a la
que nos referiamos en nota, puesta siempre como prélogo delante de las diversas

ediciones de Marinero, estd fechada al dia siguiente de ese encuentro (y a él
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apunta*®), es decir el 21 de mayo de 1925, no cabe duda de que Juan Ramon, esa
tarde en su terraza, tenia la misma edad que tiene Alberti cuando redacta la
composicion desde su balconcillo en el Rio de la Plata, o sea cuarenta y cuatro
afios*¢. Una nueva alusion a esta circunstancia la hace el gaditano en 1958, al
escribir un articulo ocasionado por la muerte del gran poeta: «Ha muerto Juan
Ramon Jiménez, [...] Hace ahora, en este pasado mes de mayo, treinta y tres afios
justos que fui a verle por primera vez. Nunca olvidaré cuanto le debo, cuanto le
debemos los poetas de mi generacion“’». En resumidas cuentas, el objeto libro
Marinero en tierra —que contrariamente a los demés artefactos que aparecen
nunca se menciona explicitamente en estos versos, y sin embargo se infiere a
partir del contenido de los mismos— es uno de los elementos clave que
proporciona parte de la historia acerca de dos grandes voces liricas del siglo XX.
En otras ocasiones, en cambio, como en el caso de la amistad entre Alberti y
Lorca, fundamental fue un lugar: la Residencia de Estudiantes con sus «jardines
de estudiantiles chopos» (v. 13) evocados en “Retornos de un poeta asesinado”.
La composicion, dedicada al inolvidable amigo Federico, victima como la perra
Niebla de la guerra civil, es el resultado de un suefio que el propio Alberti tuvo,
y del que ha dejado constancia en sus memorias:

El tercer poema que escribi para Federico lo hice ya muy lejos, desde mi exilio
latinoamericano. Alli, en mi casa uruguaya de Punta del Este, una noche, en suefios, se me
presentd Federico, como subido de la profundidad de la tierra, para verme. Estaba muy
envejecido. Parecia que hubiera seguido cumpliendo afios fisicamente, durante todos aquellos
después de su muerte. Pensé que tal vez ascendia del barranco en donde fue arrojado para

485 Escribe Juan Ramén: «Cuando José Maria Hinojosa, el vivido, grafico poeta agreste, y usted se
fueron ayer tarde —después del precioso rato que pasamos en la azotea hablando de Andalucia y
poesia— me quedé leyendo —entre las madreselvas en tierna flor blanca y a la bellisima luz caida que
ya ustedes dejaron hirviendo en oro en el rincén de yedra; trocadas las lisas nubes, con la hora tardia,
en carmines marrones y verdes— su Marinero en tierra».

486 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 135.

487 Esta pequefa prosa se publicé entre el 30 de mayo y principios de junio en el nimero 67 del
semanario montevideano El Popular. Hoy se recoge en R. Alberti, Prosas encontradas, cit., p.
340. Nétese que en este caso el gaditano se refiere a la visita como primer encuentro entre él y
Juan Ramén. En fin, como se puede ver, es bastante dificil establecer la fecha que les brindé la
amistad a los dos.
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reconciliarse conmigo —seria eso?— por las minimas e inocentes rencillas literarias que alguna
vez pudimos haber tenido. (PRCII: 526)%8,

De ahi que, asumiendo un tono distinto con respecto al poema escrito por Juan

Ramon, estos versos transparentan el humor inquieto de Alberti:

Has vuelto a mi mas viejo y triste en la dormida
luz de un suefio tranquilo de marzo, polvorientas
de un gris inesperado las sienes, y aquel bronce
de olivo que tu magica juventud sostenia,
surcado por el signo de los afios, lo mismo

que si la vida aquella que en vida no tuviste

la hubieras paso a paso ya vivido en la muerte.
(PCIII: 356, w. 1-7)

En las dos estrofas siguientes, Alberti declara no comprender el porqué de la
visita lorquiana, el motivo que después de tantos afios le ha hecho regresar del
sitio desconocido en donde su cuerpo, martirizado, reposa. El traje de Federico
es el mismo de cuando €l y Alberti se conocieron, el del joven bien vestido, de
contagioso optimismo con el que compartié horas en los jardines de la

Residencia“ee,

488 Como se desprende de este recuerdo, Alberti poetizo la figura de Lorca en mas de una ocasion.
De ello proporciona un cuadro completo Jaime Siles en el aparato de noticias, notas y variantes
de PCIII: 812, nota nimero 1. Al respecto, véase también R. Alberti, Federico Garcia Lorca,
poeta y amigo, ed. L. Garcia Montero, Granada, EAUSA, 1984. Por lo que atafie a los poemas
que aqui se examinan, Alberti vuelve sobre Lorca también en “Balada del que nunca fue a
Granada” de Baladas y canciones del Parana, y en “Egloga fiinebre a tres voces y un toro para
la muerte lenta de un poeta” de Pleamar, donde alna la voz imaginada del granadino con las de
Antonio Machado y Miguel Hernandez.

489 Ya se ha dicho que fue en la Residencia de Estudiantes donde los dos amigos pudieron
conocerse. En su “Imagen primera y sucesiva de Federico Garcia Lorca”, Alberti lo cuenta de
forma conmovedora: «Cuando dos poetas se conocen y se dan la mano por vez primera, €s como Si
dos corrientes transangélicas tropezaran, fundiéndose. [...] [Fue en] la Residencia de Estudiantes,
puerta de nuestra amistad, que en una tarde amarillenta de octubre (1924) me abriera hoy no recuerdo
si el poeta Moreno Villa o el pintor Salvador Dali.

-Rafael Aberti...

Federico abrazaba a todo el mundo, cayendo en seguida sobre el presentado como una tromba
incontenible de palabras, entrecortadas risas y gestos hiperbolicos. [...] En aquel paisaje de juventud
y trabajo, Federico, como un eterno estudiante siempre de vacaciones, vivia la mayor parte del afio,
hasta que se marchaba, por lo general muy entrado ya el verano, a Granada o a Fuente VVaqueros,
ciudad y pueblo que tantas cosas dijeron a su poesia. [...].

-Primo! Estan cabeceando los arboles. Es que esta encima la tormenta. Adios.
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Yo no sé qué has querido decirme en esta noche
con tu desprevenida visita, el fino traje

de alpaca luminosa, como recién cortado,

la corbata amarilla y el sufrido cabello

al aire, igual que entonces

por aquellos jardines de estudiantiles chopos

y calientes adelfas.

Tal vez hayas pensado —quiero explicarme ahora
ya en las claras afueras del suefio— que debias
llegar primero a mi desde esas subterraneas
raices o escondidos manantiales en donde
desesperadamente penan tus huesos.

(PCIII: 356-357, vv. 8-19)

Estas conjeturas del gaditano se deben, entre otras cosas, a un sentimiento de
vergiienza*® y culpabilidad por no encontrarse en Madrid cuando Lorca fue
asesinado, sino en la isla de Ibiza. A causa de ello, la noticia de la muerte del
amigo solo pudo saberla después de volver a la capital:

No te tocaba a ti esa muerte. En la isla de Ibiza estaba yo cuando el 18 de julio estalld la
insurreccion militar. La Guardia Civil vino a buscarme. Hui. Diecisiete dias anduve refugiado
por los montes. Rainer Maria Rilke afirma que hay personas que mueren con la muerte de
otro, no con la suya, la que les corresponde. Era la tuya la que debi6 tocarme a mi. Y a ti te
fusilaron. Mas yo pude salvarme. Pero tu sangre esta fresca todavia, y lo estard durante mucho
tiempo*9L,

Los estudiantes se habian ido marchando hacia sus pabellones. Federico quedé solo conmigo en el
jardin, hasta pasadas las doce de la noche. jPrimo! Fue con ese tratamiento gitano, que ya nunca mas
abandono, como se despidié de mi aquel arrebatado andaluz oriental el primer dia de nuestro
encuentro en la Residencia de Estudiantes». R. Alberti, Imagen primera de..., cit., pp. 16-22.

4% En ello ha reparado también Antonio Colinas notando lo que Alberti escribe en su relato “Una
historia de Ibiza” a propoésito del protagonista de la obra, Javier, que bien podria leerse como su
alter ego: «Algo grande, algo inmenso sucedia en Espaia. El necesitaba presenciarlo, intervenir, dar
su sangre, morir por ello. Sinti6, de pronto, verglienza de encontrarse perdido en una isla, lejos de sus
amigos y camaradas, sin tomar parte como ellos en aquella esperanza revolucionaria, convertida
inesperadamente en realidad gracias a la sublevacion de unos cuantos jefes militares». R. Alberti,
“Una historia de Ibiza”, en Relatos y Prosa 1937-1938, Bruguera, Barcelona, 1980, citado por A.
Colinas, Rafael Alberti en Ibiza, cit., p. 60.

491 R, Alberti, Prosas encontradas, cit., pp. 208. Este extracto pertenece al escrito “Palabras para
Federico”, redactado en «Madrid, en mayo de 1937. A los siete meses de su defensa». Al afio
siguiente se utilizd como proélogo de urgencia a una edicion del Romancero Gitano (Madrid,
Nuestro Pueblo, 1938). También en el caso de “Elegia a un poeta que no tuvo su muerte” de
Capital de la gloria Alberti compone unos versos reveladores acerca de las sensaciones que probd
ante la muerte del amigo: «No tuviste tu muerte, la que a ti te tocaba. / Malamente, a sabiendas,
equivocd el camino. // Yo, por las islas, preso, sin saber que tu muerte / te olvidaba, dejando mano
libre a la mia. / jDolor de haberte visto, dolor de verte / como yo hubiera estado, si me correspondial»
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A continuacion, recopilamos también la reaccion de Alberti al enterarse del

fusilamiento de su compariero de generacion:

Sigo todavia como si acabaran de decirmelo. Escuchandolo estoy, y creo que lo hice ain mas
que con el hoyo de los oidos con lo profundo de los ojos. [...] Me lo decian en el patio de un
palacete de Madrid, ganado por el pueblo para sede de los artistas y escritores. Ahora ni
recuerdo la cara, solo la voz, que me contintia arrancando las pupilas. Era la de un diputado
obrero —también olvidé el nombre—, recién llegado de Granada. La voz de un hombre
fugitivo®2,

Este poema, por tanto, es el enésimo intento del yo lirico de rendir homenaje
a un amigo fraternal, cuya muerte no pudo evitar. Representa, ademas, la
necesidad de «cauterizar en cierto modo la sombra de distanciamiento que pudiera

haber existido entre ambos3»:

Dime,
confiésame, confiésame
si en el abrazo mudo que me has dado, en el tierno
ademan de ofrecerme una silla, en la simple
manera de sentarte junto a mi, de mirarme,
sonreir y en silencio, sin ninguna palabra,
dime si no has querido significar con eso
que, a pesar de las minimas batallas que refiimos,
sigues unido a mi mas gque nunca en la muerte
por las veces que acaso
no lo estuvimos —jay, perdéname!- en la vida.

Si no es asf, retorna nuevamente en el suefio
de otra noche a decirmelo.
(PCIII: 357, wv. 21-32)

Como se puede notar, hasta en el cierre de la composicion Alberti quiere
comprobar la razon de esta visita. Detalla los movimientos del amigo, reflexiona

sobre cada uno de ellos retoméandolos de su mundo onirico: en el suefio, por fin,

(PCII: 200, vv. 1-2/ 9-12). Y asi en La arboleda perdida: «Y yo pensé entonces, destruido, que
la muerte de Federico no era la suya, sino la mia, que se habia equivocado, que habia huido de
mi para sacrificarlo a él» (PRCII: 526).

492 R, Alberti, Imagen primera de..., cit., p. 31.

4% R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 233.
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el yo lirico puede encontrar la paz que no tiene en vida y reanudar el hilo amistoso
que lo vinculaba a Lorca. Es paradigmatico, al respecto, y como han observado
primero Gregorio Torres Nebrera y luego Hub Hermans, el hecho de que el
protagonista de otra obra del gaditano, la pieza De un momento a otro, muere
asesinado. Se remitiria, de tal forma, a la tragica suerte del propio Lorca, ya que
el drama fue representado el mismo afio del fallecimiento del granadino. Escribe
Nebrera: «Y en medio de ambos destinos, la figura de la muerte y de la fama, que
convergen en el sacrificio de Gabriel (¢no hay aqui un indudable eco de otro poeta
sacrificado en la guerra, Federico, combinado con la muerte ‘merecida’ que el
modelo autobiogréafico —Rafael —hubiera pensado para si mismo?)**». Por otro
lado, segin Hermans «lo que también es evidente es que detras de este ‘poeta en la
calle’ que acaba de caer como héroe de los oprimidos se esconde el propio Alberti.
No sera atrevido presumir que el gaditano, a través de su alter ego —Gabriel—, nos
comunicara su anhelo secreto de haber podido gozar del honor que le toco a su
personaje y a su amigo Federico Garcia Lorca*®». De todos modos, una presencia
tan constante de alusiones —implicitas y explicitas— a la muerte de Lorca es
Ilamativa con respecto a la impresion que esta produjo en el gaditano. De hecho,
como apunta Antonio Colinas, hasta en una entrevista que el poeta de El Puerto

concedié en 1977 a José Monledn se vuelve sobre el tema. Comenta Monledn:

Los psiquiatras*®® habian advertido que en él existia el sentimiento de haber tenido la suerte
que otros no tuvieron, lo cual le llevaba a veces a justificarse. El destino de Gabriel en De un
momento a otro, la intencion manifestada por Alberti en el 39, derrotada la Republica, de irse
a Granada, su “Elegia a un poeta que no tuvo su muerte”, son las pistas que concretan este
sentimiento —que nunca podria llamarse de culpa, puesto que no tuvo ningdn tipo de
intervencién en el hecho— en un nombre: Federico Garcia Lorca. Rafael me dice que si, que
es cierto. Que eso fue lo primero que pens6 cuando supo que Federico habia sido asesinado,

4% R, Alberti, De un momento a otro. El Adefesio, ed. Gregorio Torres Nebrera, Madrid, Catedra,
1992, p. 96.

4% H. Hermans, El teatro politico de Rafael Alberti, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 1989, p. 25.

4% Alude a unas observaciones hechas por un grupo de psiquiatras del “Centro de Estudios
Psicologicos y Psiquiatricos” de Barcelona tras analizar El Adefesio de Alberti, y captando la
relacion entre drama y autor.
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porque era él, Alberti, quien se habia colocado con la “Elegia civica” delante de los fusiles
ue mataron a su amigo*®’.

En efecto, ya a partir de la primera estrofa de “Retornos de un poeta asesinado”
Alberti describe un encuentro imposible, ocasionado por el remordimiento de
quien ha salvado la vida. EI Lorca que vuelve a €l en el espacio poematico del
exilio ha envejecido, ha seguido cumpliendo afios tanto como Alberti, pero, en
realidad, este Federico no es otro sino «su propia proyeccion temporal“®» que le
sirve al gaditano para cicatrizar la herida que lo atormenta. Si es verdad que en
la atencion albertiana por la figura de Lorca subyace un anhelo hondo por la
muerte gloriosa, no se puede descuidar tampoco el hecho de que esta produccion
de su fantasia no es arbitraria, sino el resultado —inconsciente— de un conjunto de
impresiones y sentimientos dolorosos que en un nivel superficial se creen
olvidados y que, sin embargo, aunque pasen los afos, siguen siendo eficaces, 0
sea que actan dentro de él. Es més: la de Federico no es una aparicion cualquiera,
sino “deformada” por el hecho de que ha encanecido, lo cual es debido a una
censura del yo albertiano incapaz de aceptar el fallecimiento del amigo en la
pujanza de sus treinta y ocho afios. Se trata, pues, de un contenido onirico
sometido a los impulsos latentes del poeta que, por tanto, solo puede manifestarse
bajo la forma que la resistencia de su ego proporciona. En otras palabras, Lorca
no ha muerto, sus sienes son de «un gris inesperado» (v. 3), la vida sigue fluyendo
para €él, aqui y ahora: en el espacio real del exilio Federico y Rafael pueden
encontrarse todavia; un hecho, en definitiva, que va mas alla de la muerte

heroica*®. Por si fuera poco, el arrepentimiento por no haber ido a esa Granada

497 J. Monledn, “Madrid recién llegado” (entrevista con Rafael Alberti), en Tiempo y teatro de
Rafael Alberti, Primer Acto/Fundacion Rafael Alberti, Madrid, 1990, p. 167. Citado en A.
Colinas, Rafael Alberti en Ibiza, p. 140.

4% R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 235.

4% para colmo, no se olvide tampoco la calumnia surgida a raiz de la muerte de Lorca segin la
cual Aberti habria influido en ella leyendo por Radio Madrid, en aquellos dias, unos versos que,
al ser escuchados en Granada, podrian haber levantado animadversion hacia el autor del
Romancero gitano. Sobre ello y la accion judicial llevada a cabo por Alberti véase A. Colinas,
Rafael Alberti en Ibiza, cit., pp. 141-142.
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donde Lorca lo invitaba cada verano fue otra de las razones que, durante su largo
exilio, afligieron al gaditano®®. Dicha visita se fue aplazando hasta 1980, cuando
obviamente Lorca ya no estaba: un retraso que, como deja entrever el poema
“Balada del que nunca fue a Granada”, el gaditano nunca se perdondé. El texto
consta de nueve tercetos cuyo verso final repite, de forma anaférica pero
afidiendo, cada vez, algunas variantes, la idea por la cual al yo lirico no le fue
posible realizar el viaje anhelado hacia la ciudad del amigo. Solo en el cierre de
la composicion se da un profético y determinado «Entraré en Granada» (PCIII:

561, v. 27) que rompe la atmdsfera de reproche del poema:

iQué lejos por mares, campos y montafias!
Ya otros soles miran mi cabeza cana.
Nunca fui a Granada.

Mi cabeza cana, los afios perdidos.
Quiero hallar los viejos, borrados caminos.
Nunca vi Granada.

Dadle un ramo verde de luz a mi mano.
Una rienda corta y un galope largo.
Nunca entré en Granada.

(PCIII: 560, vv. 1-9)

Con un tono de amarga impotencia, el hablante poético lamenta como su vida

se estd malgastando bajo un sol extranjero mientras «Hay sangre caida, sangre

0 Asi lo cuenta el poeta en su Arboleda al final de los afios ochenta: «Entre los afios 1925 y
1930, Federico me invitaba siempre a su Huerta de San Vicente para pasar juntos, ya
divirtiéndonos o trabajando, las vacaciones. Yo le prometia ir cada verano. Pero lo fui dejando,
dejando, hasta que al fin llegd el 18 de julio de 1936, fecha en que revent6 la guerra civil, y
Federico, preocupado y temeroso, sintiendo que en Madrid la situacién politica era gravisima,
tomé un tren y se marcho, confiado, a su Granada, en donde se encontr6 con su terrible muerte
hacia finales del mes de agosto. Luego pasaron los afios, muchos afios [...]. Desde marzo de 1939
vivi fuera de mi pais, pensando en aquel viaje, en aquella visita a Federico, que no pude realizar
ya hasta un dia 24 de febrero de 1980. Habian pasado, entretanto, cuarenta y tres afios. Durante
todo ese tiempo yo vivi pensando en él casi obsesivamente, dedicandole innumerables prosas y
poemas, entre los cuales, aquella “Balada del que nunca fue a Granada”, que con la musica lejana
y melancélica de Paco Ibafiez fue escuchada en su voz por toda Europa y prohibida en Espafia
con las canciones de otros famosos cantautores de la protesta» (PRCII: 470). Véase también la
entrevista al cuidado de A. Ramos Espejos, “Alberti en Granada”, Triunfo, 1980, 33, 892, pp. 24-
26; y el articulo de R. Alberti, “Cuando por fin entré en Granada”, El Pais, 17 de marzo de 1985,
p. 13.
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que me llama. // Hay sangre caida del mejor hermano» (vv. 17/19) que hasta ha
manchado «[...] los mirtos y aguas de los patios» (V. 29).

Contrariamente a lo que hemos visto con la figura de Lorca, hay otro miembro
de la generacion de 27 que reaparece en la memoria albertiana y cuya imagen no
estd sometida al paso del tiempo: tal es el recuerdo descrito en el poema

“Retornos de Vicente Aleixandre”st,

Y asi, mi amigo, ahora,

en este mediodia tan distante,

de sol subido en las mecidas cumbres
de los bosques, de pajaros, de cielos,
de estas involuntarias extensiones
que hace tiempo me habitan, ti me llegas,
nuevo otra vez, reverdecido y joven,
como si tantos afios sucedidos
hubieran sido Unicamente un dia,
solo un dia sin sombras.

(PCIII: 364, vv. 24-33)

La particularidad de este poema es que es el unico, dentro de los textos de
Retornos de lo vivo lejano referidos a otros poetas o personajes de nombre
concreto, que evoca a un ser todavia vivo en el momento de la escritura. Sin
embargo, Aleixandre ya no es el coetdneo de sesenta afios, sino el amigo de los
dias felices de antes de la guerra. Después de tantas cosas, de que «Precipitadas
nieblas en derrumbe / nos han ahogado hasta quedar algunas / sangres preciosas
sepultadas» (vv. 13-15) —enésima alusion a Lorca— el poeta de Espadas como
labios vuelve en esta vision albertiana para anular el dolor del presente y recrear

un tiempo ideal:

Que tus soles
venideros no pasen, Y, altos, sigan
penetrandote siempre

501 Gregorio Torres Nebrera supone que el poema responde al texto de Vicente Aleixandre
“Rafael Alberti, pintor”, incluido en su libro Los encuentros, publicado en 1958, y acaso también
a un poema de Aleixandre de Retratos con nombre (Obras completas, Madrid, Aguilar, p. 986).
Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 251. Para una cronologia de los
textos que Alberti y Aleixandre se intercambian y dedican véase la nota nimero 364 de PCIII:
816-817.
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de igual temblor para que en mi retorno
tu misma luz de hoy pueda hablarme.
(PCIII: 365, vv. 34-38)

A otro amigo de los afios veinte, Antonio Machado, Alberti dedica la “Cancion
16” de “Canciones I”’. Aqui, tristemente, la voz lirica no solo admite la intensidad
con la cual piensa en este maestro que veneraba tanto como a Jiménez5%, sino que
también da cuenta de la complicidad de miradas que los acomunaba respecto al

paisaje alrededor:

Con cuanta melancolia
pienso en ti. TG hubieras visto
lo que yo miro esta tarde.
Cosas naturales, cosas

tan buenas, puras y santas,
que solo pueden mirarse

con lagrimas en los ojos.

Un rio que no se mueve,
susurrando nuestro nombre.

[...]

Un arbol que nos ofrece

su sombra como el amigo

que nos entrega su casa.

Y una pradera encendida

que llega hasta el horizonte,
tendiendo pastos tranquilos

en el cielo...

(PCIII: 517-518: vv. 1-10/17-23)

A través del recuerdo del amigo, Alberti ya no contempla el entorno argentino.
El rio al que alude ya no es el Parand, largo y ancho y hasta intimidante, sino el
castellano Duero tan identificado con el paisaje soriano que Machado canta en

502 A Alberti nunca le gust6 la idea de que el cuerpo de Machado quedara enterrado en el
extranjero. Asi lo comenta refiriéndose a Valencia, la Gltima ciudad espafiola en la que vivid el
autor de Soledades: «Y no pudo mirarla mas, pues el poeta era ya una elegia, casi un recuerdo de si
mismo, cuando all4, solo, en Colliure, un pueblecillo cualquiera de Francia, cercano al mar, vino la
muerte a tocarle, al borde de su “arreado” pueblo heroico, como a un soldado mas, lo que real y
humildemente Ilegd a ser. Desde entonces, alli, en otra tierra, y no en la suya junto al Duero, como
él habia sofiado, esperan sus huesos». Imagen primera de..., Cit., p. 60.
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sus versos®, Este rio es tan familiar que conoce sus nombres y, si por un lado les
ofrece una mano, por el otro es un arbol quien les protege de los rayos solares.
Hay, ademas, otro poema de las Baladas, la “Cancion 30” de “Canciones II” en
el que aparece el epigrafe “(A. M.)”. No tenemos la certeza de que este texto
también homenajee al poeta sevillano ya que en ningin momento, en las
memorias de Alberti, se relata la circunstancia que en ellos se deja entrever. Sin
embargo, llama la atencion el hecho de que el poema, ademas de dirigirse
claramente a un hombre de ‘su tierra’, empiece y se concluya con una referencia

al rio:

En un boliche cercano
del rio (en una taberna),
me acuerdo también de ti,
buen bebedor.

[...]

Vino que no hace cantar,

no es vino de nuestra tierra.

Lo mejor aqui es el rio,

el agua corriente y fresca.
(PCII: 554-555, vv. 1-4/ 15-18).

No se olvide tampoco que en aquella época en Esparfia, especialmente, lo literatos
eran asiduos de cafés y tabernas y, sobre todo, nétese la coincidencia de estos versos
con algunos del poema machadiano “He andado muchos caminos”. En este tltimo,
también se hace referencia al vino y a las tabernas, y es de particular interés la
reminiscencia que sigue y que Alberti inserta en su cancién: «Donde hay vino,
beben vino; / donde no hay vino, agua fresca®*». Es evidente, a este punto, que

la figura tutelar de Antonio Machado le sirve a Alberti, en esta etapa del exilio,

503 También en “Retorno de Antonio Machado” —poema que pertenece a Signos del dia (1945-
1963)- se evoca, aunque de pasada y a partir de la imagen del rio, un paisaje parecido al soriano
de los versos del maestro: «Vienes, padre de rios. Hoy me llegan, / en esta viva soledad sonora, /
frente a otros rios que a la mar navegan, / tus palabras de ayer y las de ahora. //[...] Y vagan por
los campos tus pastores / como huidos en tierras extranjeras. // [...] Y las palomas de tus olivares
/ van heridas de muerte entre las alas.» (PCIII: 256, vv. 1-4/ 19-29/27-28).

504 A. Machado, Poesias completas, cit., p. 88, vv. 25-26.
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para «representar la comprension poética de un paisaje®®», la vision sentimental
del mismo. Esta figura vuelve, y esta vez con funcion de paradigma moral, junto
ala de Lorca y Miguel Hernandez en la “Egloga funebre” de Pleamar. Este texto,
con el subtitulo de “A tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta
(1942)”, esta dedicado a la memoria del propio Hernandez: el poeta pastor que
perdio la vida en una cércel franquista, en Alicante. La Egloga se divide en tres
partes en donde, ademas de la triada Machado-Lorca-Hernandez*¢, también toma
la palabra un toro: emblema, obviamente, del pueblo y de la patria y tal vez

representante de la voz del propio Alberti. A la alternancia de estas voces se

5051, Garcia Montero, “La conciencia y la identidad. Baladas y canciones de Rafael Alberti”, cit.,
pp. 355-356.

506 Sobre los tres poetas que aqui son los referentes albertianos resulta interesante la conversacion
mantenida por el gaditano con Serafin J. Garcia a mediados de 1940 en el Hotel Gloria de Pocitos,
donde el autor y su pareja se hospedaban cuando fueron a Montevideo para pronunciar una serie
de conferencias en la Universidad Popular Central: «Pero en realidad lo que mas me interesé de la
entrevista con Alberti fue lo que me dijo acerca de sus compafieros de generacion, principalmente de
Garcia Lorca, a quien lo ligd siempre un afecto fraternal, mas que amistoso, y de Miguel Hernandez,
al que queria también de una manera entrafiable, al punto de que los ojos se le humedecian cuando
evocaba aquella verdadera llamarada humana, aquel deshorde de potencia vital que fluia
permanentemente del inolvidable poeta pastor. “Para Federico, para Pablo [Neruda] y para mi —me
asegur6 con un irreprimible dejo de emocion en la voz— como asi mismo para los demas comparieros
de nuestro grupo, Miguel era como un hermano menor por el que tacitamente nos empefidbamos
todos en velar, procurando controlar los impulsos que lo echaban por entero fuera de si, afrontando
cualquier riesgo, porque nunca temio el peligro ni la muerte”. Agregd que Hernandez era uno de esos
ejemplares humanos que aparecen raras veces en el mundo, volcado siempre hacia los demas y sin
pensar lo mas minimo en si mismo. Vivié dandose, repartiéndose material y espiritualmente entre
cuantos lo rodeaban, sin reservarse nada, pese a que amaba la vida y sus dones como muy pocos
hombres son capaces de hacerlo. También me traz6 un vivido retrato humano de Antonio Machado
y de otros integrantes de la famosa generacion del noventa y ocho, que compartieron con los de la
suya las vicisitudes, angustias y esperanzas derivadas de la lucha por Espafia. A don Antonio, él y
sus compafieros lo consideraron siempre como a un verdadero maestro, y como a tal lo respetaron,
atendiendo sus consejos y sus sugerencias, tanto acerca de la poesia como de las actitudes a adoptar
para una mejor defensa de la cultura del pueblo, afrentada y hollada por el franquismo. Siempre
sereno y tranquilo en apariencia, el hondo poeta de Soledades fue sin embargo, segin él, el que mas
acerbamente sufrio la tragedia que asomaba a su tierra. “Y de esa herida muri6 al tener que
abandonarla “, concluyo diciéndome». (La conversacion se publicé por primera vez en el volumen
S. J. Garcia, Primeros encuentros, Montevideo, Arca, 1983, pp. 17-21, ahora en Rafael Alberti
en Uruguay, cit., p. 155). Recuérdese, ademas, una carta fechada en Buenos Aires el 18 de
noviembre de 1942: en ella Alberti insta a Juvenal Ortiz Saralegui a organizar un homenaje a
Miguel Hernandez en Uruguay, y le envia su “Egloga funebre” para que se publique en Alfar
(Ibidem, pp. 78-79). En otra carta recogida en el mismo libro (p. 82) y nuevamente dirigida a
Saralegui, escrita desde la localidad balnearia de Piriapolis el 24 de febrero de 1943 se lee: «Y yo
necesito terminar mi “Egloga fiinebre” y escribir algunos poemitas para mi proximo libro».
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afiaden varias estrofitas —acotaciones entre paréntesis y en cursiva— que codifican

el discurso desde el punto de vista del presente’:

(Lo que ya sucedid y aqui sucede,
sucede todo junto a un lento rio
donde flota la vida de la muerte.
La tierra que divide no es ya tierra,
que es taladro, garganta solamente
para tragar la muerte de la vida,
para tapar la vida de la muerte).
(PCIII: 34, vv. 1-7)

A lo largo del poema la atencidn se centra en la historia de la peninsula, dando
particular relieve a los afios felices de la juventud de los tres autores
mencionados, hasta el acontecimiento devastador de la guerra. Se empieza,
precisamente, con la idea de que

En el principio eran las alas, eran
los aprendices ramos voladores.

[...]
En estado de péjaro se abria
la luz y en situacion también de flores.
(PCIII: 35, vv. 16-17/20-21)

En medio de esta belleza incontaminada se eleva la voz de Hernandez
explicando sus origenes: «Y0 vine a ser, vine a nacer simiente, / bulbo, raiz, tirén
para el arado» (vv. 32-33). Y luego la procedencia de su canto: «De tierra el mio,
por desenterrado» (v. 36), 0 sea nacido del suelo que pisa, casi como sacado
afuera de éI5%, Inmediatamente después, a través de la intervencién del toro, se

vuelve a insistir sobre la idea de un tiempo ideal:

507 Concha Argente del Castillo ha llamado la atencidn sobre el carcter escénico y representable
del poema estando Alberti, en el momento de la escritura, ocupado en actividades como autor
dramatico (en 1941 se publicara El trébol florido, en 1944 EIl Adefesio y La Gallarda) y en la
realizacién de espectaculos poético-musicales. Cfr. “Pleamar”, cit., p. 282.

508 No es un caso que de él Alberti escriba: «De la tierra. .. porque si conoci muchacho a quien se
le podian ver las raices, aun con ese dolor de arrancadura, de tironazo Ultimo, matinal, era él» (Imagen
primera de... Cit., p. 95).
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En los patios tranquilos, las mujeres
no lloraban la ausencia de los nifios
ni la del tordo que hospedd la jaula.
De la cola a los cuernos me fluian
pueblos empavesados de hermosura.
(PCIII: 37, vv. 61-65)

Asimismo, mediante la simbologia més caracteristica del quehacer lirico de
cada uno, se perfilan las poéticas de los tres autores. Se empieza con la

machadiana:

Alas mi voz, se me escapd de un rio
del que siempre volé de tu llanura,
[...]

cuando mi clara voz se hizo neblina
y se me fue pasando

de rama verde de olivar a encina.
(PCIII: 37, vv. 66-67/71-73)

Sigue la lorquiana: «Potro de monte, ciervo despefiado/ por los desfiladeros /
de una luna perdida en un camino» (vv. 74-76). Y, finalmente, se pasa a la
simbologia lirica de Hernandez que, como demuestran los versos a continuacion,
profundiza en el concepto de poeta cuya palabra surge de los rincones
paisajisticos mas hondos:

\oz de tierra, mi voz se me salia,
de raices y entrafias, polvorienta,
seca de valles, seca de sequia,
amarilla de esparto, amarillenta.
(PCIII: 37, vv. 83-86)

De repente, una adversativa quiebra la atmdsfera de hermosa quietud descrita
hasta ahora, introduciendo un brusco cambio en la evolucion de los hechos: «Pero
un mal viento la hizo mil pedazos» (v. 94). Es a partir de este momento que, entre
las otras, sobresale la figura del maestro Machado como paradigma moral en el

contexto de la guerra:
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Se abrid y creci6 la tierra ensangrentada,
la pobre tierra de alto nombre: madre;

la tierra natural, la tierra honrada.
(PCIII: 40, vv. 167-169)

En esta vision machadiana, todos los elementos del entorno, los productos
manufacturados y los de la naturaleza y hasta la dicotomia muerte-vida se truecan

en su contrario:

-Quiero gritar.
Y se detuvo el aire.

-Hervir.

Y se le hel6 la lengua al agua.
-Bramar.

Y el viento se desplomé en sauce.
-Ver.

Y empalidecieron las ventanas.
-Correr.

Y ya las calles no eran calles.
-Llorar.

Y el rio no corria lagrimas.
-Morir.

Y era la muerte inhabitable.
-Maldecir.

Y eran plomo las gargantas.
-Matar.

Y hasta las vidas ya eran fuentes de sangre.
(PCIII: 40-41, vv. 170-187)

En la tercera parte de la égloga, en el pleno del sufrimiento, destaca otra vez

la intervencion de Hernandez:

Amigos: ya las piedras y los cardos me llaman.
Premeditadamente, la sombra pica en calma
los materiales hoyos y dientes de sus ansias.
iAy, qué retardo y fria lentitud de mortaja!
(PCIII: 45, v. 294-297).

El toro ha sido degollado, su piel yace «(sobre una mar ensangrentada)» (V.
266), hasta el sol se ha oscurecido en un «(0jo agonico, entreabriendo, / sobre
tantas volcadas / flores, un lagrimal de olvido y cera)» (vv. 302-304). Alberti, en
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definitiva, quiso aunar en esta elegia las voces de los que llamaba «los grandes
poetas del martirio®», los que con su sacrificio se convirtieron no solo en mitos
inmortales, sino también en el correlato objetivo y subjetivo de la situacién vivida
por el gaditano. Ademas de este homenaje, durante los recitales que el poeta daba
junto a la actriz Nuria Espert, siempre «intercalaba, como minimo, tres poemas
ajenos entre los propios, tres obras®®» de los tres amigos que nunca pudo volver a
ver, pero que recordd constantemente en sus versos.

De los demas miembros de la generacion del 27, Alberti también compone
versos a la muerte de Pedro Salinas®'t. En “Cancion 24” de “Canciones 17, en una
especie de didlogo®? con él, el hablante lirico expresa su tristeza por el
fallecimiento del amigo, que sigue al de Machado, Lorca y Hernandez (siete afios
mas tarde le tocard a Jiménez). Todas las voces mas bellas de Espafia, esa patria
que «no fue lo buena que quisimos» (v. 18), han desaparecido lentamente,
dejando a Alberti en un estado de pérdida con respecto a sus amistades de antes
de la guerra cada vez méas hondo. Por ello, en medio del entorno argentino, entre
barrancas y naranjos, expresa palabras de pésame que mas que un dialogo son,
en realidad, un mondlogo ya que si estan dirigidas a Salinas, pero el amigo, que

ya no vive, no puede escucharlas:

jQué dolor que te hayas ido,

509 B. Prado, A la sombra del angel, cit., p. 39.

510 Ibid.

511 Alberti comenta la noticia de su muerte en Prosas encontradas: «He tardado mas de diez dias
en comprobarlo, en adquirir la absoluta, irremediable certeza. [...] Mas su editor, Losada, ya me lo
habia afirmado. Pero yo, dudandolo, contento, hasta no verlo escrito, quise vivir en la esperanza de
que alguien desmintiese la noticia. Y no se desmintié. Mis propios ojos, al fin, no solo la leyeron,
sino que sobre el comentario alabando su obra y llorando su muerte pudieron ver al poeta en uno de
aquellos juveniles retratos, imagen rubia y alta que me trajo al recuerdo los dias inaugurales de
nuestra amistad en los jardines de la Residencia de Estudiantes. [...] Ahora, Pedro Salinas, don Pedro,
acaba de morir en el destierro, signo de su fidelidad a Espafia que él habia comprendido como un
despertar lleno de gallos prometedores de una nueva aurora. Ha muerto en Nueva York, lejos de su
Madrid —jaquella azotea suya en el barrio de Salamanca!-, entreviendo tal vez en la Gltima luz de sus
ojos perdidos los chopos verdes de la Residencia contra el azul fundido de los montes
guadarramefios» (R. Alberti, Prosas encontradas, cit., pp. 323-325). También existe una “Imagen
primera de Rafael Alberti” por Pedro Salinas que abre Imagen primera de..., cit., pp. 9-11.

512 Cfr. L. Garcia Montero, “La conciencia y la identidad. Baladas y canciones de Rafael Alberti”,
cit., p. 365.
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sin haberte visto mas,
como yo hubiera querido!
Amigo.

Antonio se fue. Y se fueron
también Miguel y Federico.
Con ellos ti también ahora.
Amigo.

Siéntate al pie de estos naranjos,
junto a estas barrancas y rios.
Dichosa sube la mafiana.

Pero qué lejos, amigo.

[...]

(PCII: 521-522, wv. 1-12)

A otro poeta con el que, sin embargo, las relaciones acabaron siendo mas
complicadas, esta dedicada la composicion de Pleamar “A Luis Cernuda, aire del
Sur buscado en Inglaterra”. Este poema figuro por primera vez como prologo del
libro de Cernuda titulado Las Nubes (1937-1938)%* que Alberti, habiéndolo
apreciado mucho, decidio reeditar en Buenos Aires, pero sin pedir permiso al
autor. Por ello, Cernuda se enoj6 y denuncio la edicion como pirata. En todo caso,
si bien esta circunstancia supuso para Alberti cierta pérdida econdmica, la edicién
sirvié para que el pablico argentino tuviera la oportunidad de leer a un poeta

desconocido®“. Parece, en fin, que Alberti fue mas amable y comprensivo con

513 Se trata de la edicién publicada por Schapire en la coleccion “Rama de Oro”, Buenos Aires,
1943.

514 A James Valender, de El Colegio de México, debo el haber llamado mi atencién sobre este
episodio proporcionandome la nota de Rafael Alberti titulada “Algo sobre Luis Cernuda”, A una
verdad. Luis Cernuda (1902-1962), eds. Andrés Trapiello y Juan Manuel Bonet, Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, Sevilla, 1988, pp. 12-13), lo cual me ha permitido profundizar
las circunstancias que juntaron a los dos poetas. Quiero, por eso, dejar constancia aqui de mi mas
profunda gratitud a este estudioso. La referida nota figura también, de forma ampliada, con
algunas variantes y con el titulo “Las hormigas, el poeta, el pintor y el torero”, en la seccion de
las memorias albertianas dedicada a los capitulos no incluidos en La arboleda perdida: «[...] paso
a recordar a Luis Cernuda, moreno, delgado, finisimo, delgadisimo. [...] Me enteré de que habitaba
en la calle del Aire. [...] La Imprenta Sur, de Malaga, preparaba su primer libro. ¢ El titulo? Perfil del
aire. Nadie podia autorretratarse mejor. [...] Cuando llegué, ya exiliado, a Argentina, en donde él no
era conocido, le publiqué en una coleccidn de poesia minoritaria, Rama de Oro, un libro, Las nubes,
con un poema mio dedicado a €l “A Luis Cernuda, aire del Sur buscado en Inglaterra”. Seguramente
pensd que yo me iba a hacer de oro con su libro, que haciamos a expensas de un amigo que ponia el
dinero. Recibi entonces desde México una carta suya en la que me decia que yo era un ladrén. En
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respecto al amigo sevillano y, como prueba de ello, ahi queda el poema “A Luis
Cernuda, aire del Sur buscado en Inglaterra”. El texto se caracteriza por tener una
atmosfera sutil que remite, en cierto sentido, a la excepcional hondura lirica del
autor de Ocnos. Es decir que Alberti se funde con su estilo sirviendose de uno de
los simbolos més peculiares de Cernuda: el aires’s. De ahi que de la elegancia
expresiva de estos versos surja un nuevo viaje imaginario en el que el yo lirico
se identifica con el amigo por su condicion de exiliado en el Reino Unido; lo
califica de «aire» (vv. 1y 35) al principio y al final del poema; parece, ademas,
que Cernuda esté hablando consigo mismo aunque, en este monologo muy
intimo, no es dificil reconocer el sentimiento de desorientacion del propio
Alberti.

Si el aire se dijera un dia:
-Estoy cansado,
rendido de mi nombre... Ya no quiero
ni mi inicial para firmar el bucle
del clavel, el rizado de la rosa,
el plieguecillo fino del arroyo,
el gracioso volante de la mar y el hoyuelo
que rie en la mejilla de la vela...
(PCIII: 63-64, vv. 1-8)

Quien ya no sabe quién es, cual es su verdadera identidad ahora que se
encuentra trasplantado en Inglaterra, solo se busca a partir del elemento aéreo:

alli vivia Cernuda —en la calle del Aire— durante los afios en los que conocié a

cambio, recibimos otra de Juan Ramén Jiménez dandonos las gracias mas carifiosas y cordiales por
haberle publicado sus Sonetos espirituales. No vi mas a Luis Cernuda, uno de los poetas mas grandes
de Espafia, aunque quiza el méas antipatico e injusto de todos» (PRCII: 897-898). Al respecto, no se
olviden tampoco las paginas sobre el gaditano que el poeta de Sevilla pensaba incluir en su libro
Estudios sobre poesia espafiola contemporanea, y que explican con mucha fuerza el escaso
aprecio que sentia por su obra. Estas paginas no se publicaron sino en 1994, en el tomo de la
prosa cernudiana editado por Siruela. Existe, ademas, una sola carta que Cernuda envio a Rafael
Alberti, fechada a 17 de febrero de 1951, en la que el autor de La realidad y el deseo le comenta
al gaditano la posibilidad de publicar con una traduccién al espafiol de la tragedia Troilo y
Créseida. (Cfr. L. Cernuda, Epistolario 1924-1963, ed. James Valender, Madrid, Publicaciones
de la Residencia de Estudiantes, 2003, pp. 511-512).

515 Cfr. C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., pp. 287-288.

301



Alberti, y Perfil del aire se titul6 su primer libro de poemas, aunque después
Cernuda lo cambi6 por el de Primeras poesias.

A partir de la estrofa siguiente, el protagonista de este texto emprende un
camino que lo despierta como de un ensuefio y, progresivamente, lo conduce
hacia unos «ciegos ajimeces de las torres» (v. 13). Ahora que es «pura delgadez
de las calles» (v. 14) —finisimo y delgadisimo, como se ha visto, lo define Alberti

en su escrito— puede llegar

[...] a verdes patios

donde el agua elevada me recuerda,
dulce y desesperada, mi deseo...
(PCIII: 64, vv. 17-19)

¢Una fuente? O simplemente una sed simbolica, ese deseo tan cernudiano,
siempre insatisfecho, que choc6 con el muro de la realidad que le rodeaba:

mediocre y desespiritualizada®.

Busco y busco llamarme

¢con qué nueva palabra, de qué modo?
¢No hay soplo, no hay aliento,
respiracion capaz de poner alas

a esa desconocida voz que me domine?

Desalentado, busco y busco un signo,
un algo o alguien que me sustituya,
que sea como yo y en la memoria
fresca de todo aquello, susceptible

de tenue cuna y calido susurro,
perdure con el mismo

temblor, el mismo halito

que tuve la primera

mafiana en que al nacer, la luz me dijo:
-Vuela. TU eres el aire.

Si el aire se dijera un dia eso...
(PCIII: 64, vv. 20-34)

516 Cfr. L. Cernuda, Introduccion a Antologia, ed. José Maria Capote Benot, Madrid, Catedra,
1981.
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Busqueda afanosa, delicado esbozo que no lleva a ninguna revelacion sino a
la oracion condicional que finaliza el poema: Cernuda no logra encontrar su
vaguedad emocional y de la misma manera Alberti no puede encontrarse a si
mismo. Todo queda difuminado, como en ese Perfil del aire que se mencionaba
arriba, ya que «es dificil un estado espiritual intenso cuando apenas si se tiene
contacto con la realidad del mundo, tal como la concibe el poeta®».

A otra personalidad, esta vez una de las mayores de Francia, Alberti dedica el

texto “Retornos de Paul Eluard”:

Vienes a mi, lejano, en esta tarde
de primavera austral, aureolada
la frente de esa luz definitiva
que te fuiste labrando dia a dia
hasta fijarla ahora con tu muerte.
(PCIII: 361, wv. 1-5)

La composicién se escribié con motivo de la muerte del autor surrealista,
acaecida el 18 de noviembre de 1952, o sea en la primavera austral que se indica
en los versos. Alberti lo conocio vendiendo L ’Humanité en Paris en 1931, durante
la Gran Exposicion Colonial que se celebraba aquel afio®®, para luego
seguramente volverse a cruzar con €l ya que en 1942 Eluard se afili6 al Partido
Comunista. En el poema el gaditano lo invita a sentarse a su lado, en medio del
jardin de la casa en la que vive, para ofrecerle la apacible proteccién de plantas y

flores:

Siéntate en mi pequefio jardin de desterrado.

Estas flores —las dalias,

las mariposas griegas y amarilis—;
estas enredaderas —las glicinas,

la fiel enamorada de los muros—;
la estrella federal, el paraiso,

el magnolio —estos arboles—

517 J. M. Aguirre, “Primeras poesias de Luis Cernuda”, en Luis Cernuda (El Escritor y la critica),
ed. Derek Harris, Madrid, Taurus, 1977, p. 226.

518 Cfr. PRCII: 282 en donde, con pocas lineas, se retoma este recuerdo. De forma mucho mas
detallada lo cuenta Maria Teresa Leon en su Memoria de la melancolia, cit., p. 486.
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todo este verde amigo que me cifie

y hace ya tanto tiempo me acompafia
se lo ofrezco a tu vivo corazon.
(PCIII: 362, vv. 21-29)

Segun Torres Nebrera, la eleccion del motivo paisajistico esta predeterminada
«por la importancia que los elementos frutales y vegetales alcanzaron en la poesia
del gran escritor francéssi®». En efecto, Alberti conocia bien la obra de Eluards,
y elogiaba sobre todo la de corte intensamente moral que siguio a los afios del
surrealismo, después de la invasion nazi en Francia. Al final del poema, el
reencuentro con el amigo asume un tono similar al que ya se ha visto en el texto
escrito para Vicente Aleixandre. Es decir que todas estas personalidades
regresan, como numenes tutelares, para iluminar la consciencia de Alberti, para
renovar su fe en la vida a pesar de las circunstancias. Asi es también en “Retornos
de Bertold Brecht”, cuyo comienzo es casi idéntico al de los dos tltimos poemas

citados:

Vienes a mi cantando en esta noche,
joh Poeta Coraje, oh Galileo!,

por encima del mar, hasta las tierras
que hace ya tanto me sostienen,

sin yo quererlo, lejos de las mias.
(PCIII: 362, wv. 1-5)

Como es evidente, la referencia a la vivencia forzada del exilio se hace
siempre presente. En este espacio se recuerdan dos momentos vividos con el gran

dramaturgo berlinés que fallecié en 1956 (a ello se debe el poema). EI primero

519 R, Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., 248.

520 De hecho, el gaditano y su mujer tradujeron una seleccién de sus Poemas (1917-1952), Buenos
Aires, Editorial Lautaro, col. “El Pan y la Estrella”, junio 1957. Al respecto, G. Torres Nebrera
informa que «el libro acababa con la reproduccion del presente poema» y que «dicha antologia
iba precedida de un breve prélogo de ambos, en el que recuerdan como conocieron a Eluard, en
1931, el afio de la Exposicién Colonial». Ibid. El libro fue reeditado en Barcelona, por las
ediciones Argonauta, en 1990.
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de estos episodios tuvo lugar en el inverno de 1932, cuando ya los signos de la

barbarie nazi empezaban a delinearse®:

Por las calles clamaba el destrozado
pecho de tu ciudad en la que erguias

tu palabra constante, ese edificio

que tanta estrella abri6 sobre tu pueblo.
(PCIII: 362, VV. 11-14)

El segundo encuentro se produjo muchos afios despues, el de la muerte del
dramaturgo. Siendo director de la compafiia teatral Berlin Ensemble, Brecht
pensaba llevar a la escena la pieza albertiana Noche de guerra en el Museo del
Prado: a eso remiten los versos «fusiles / de la madre Carrd» (vv. 23-24) que
retoman, literalmente, la obra del aleman titulada Los fusiles de la madre Carra
inspirada en la guerra civil espafiola®?. Por todo ello, por el compromiso moral y
politico del dramaturgo, Alberti se alegra de su retorno y su «ejemplar presencia»
(v. 30) de manera que «jamas me dejen, nunca me abandone, / joh Poeta Coraje,
oh Galileo!» (vv. 33-34): o sea que siempre lo acomparie en la lucha contra las

injusticias sociales. Igualmente, en “Balada con retorno de Gabriel Mird”,

521 Cuenta Alberti en La arboleda perdida: «A finales de 1932 me encontraba en Berlin con Maria
Teresa, pensionado por la Junta de Ampliacién de Estudios para estudiar los movimientos teatrales
europeos. [...] Alli conoci a Bertold Brecth, y muchos més artistas, escritores e intelectuales que el
nazismo arrojé de Alemania, en donde ya, en aquel final de 1932 no se podia vivir. Un tremendo
clima de violencia la sacudia en todas direcciones» (PRCII: 286).

522 Este encuentro matutino de 1956, durante el cual Brecht invité a los Alberti a desayunar en su
casa, ha sido contado por M. T. Ledn: «jQué fécil era estar sentados en su casa! [...] Se nos fue
devanando la mafiana: jQué de prisa paso el tiempo! [...] Seria estupendo si estrendsemos en
Noviembre. Y Rafael se conmovid de pronto... Noviembre. Veinte afios de la defensa de Madrid.
“Hasta Noviembre”, dijo Brecht. Y, de pronto, sin avisar, como llegan las tormentas, la muerte de
Brecht nos dejé sin hablar» (Memoria de la menalcolia, cit., pp. 449 y 451-452).
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después de evocar la ocasion® que brind6 el encuentro con el escritor alicantino,

el poema acaba en «un recuerdo solidario por la Espafia perdida y lejana®*»:

Toda tu intimidad provinciana, esos ecos

de oscuros olvidados melancélicos,

de ilusionados hondos derruidos,

[...]

los 0igo en esta quieta visita que me ofreces.

Dulce, tu almendra amarga se me ha vuelto en los labios.

[...]

Hoy, tiempos lancinantes de pasion y de muerte,
de prolongado Oficio de Tinieblas,

de vinagre y de yel en la boca de Espafia,

iqué luz al corazén le pones, qué ordenado
reposo en sus alcobas, en sus patios perdidos,
en todo lo que ya nos parecia

clausurado y tapiado para siempre!

No te vayas. Espera. Caminemos de nuevo.

Alli abajo esta el mar. Y los palmares cantan.
(PCIII: 564-565, vv. 25-31/38-46)

Otro gran amigo de Alberti, el escritor José Emilio Herrera Aguilera, es el
destinatario de la “Cancion 43” de “Canciones I”. El gaditano le dedica también
un capitulo entero de sus memorias, en donde explica que sus familiares, le
habian dado a José el apodo de «Peterex». Este amigo, que como Alberti en 1931
se afilio al Partido Comunista, estuvo entre los fundadores de la Alianza de los
Intelectuales Antifascistas e incluso fue con él soldado del Quinto Regimiento.
Era, ademas, también un apasionado de geografia. Al respecto, cuenta Alberti:

«de la sierra de Guadarrama se sabia los nombres de todos los picachos, los pueblos,

523 Gabriel Mird, fallecido en 1930, formaba parte del jurado que en 1924 concedié a Alberti el
Premio Nacional de Literatura por su Marinero en Tierra. En La arboleda perdida, el gaditano
rememora la visita a casa Mir6 para agradecerle su apoyo en el concurso: «Gabriel Miré era un
hombre bueno, lleno de santidad, como Antonio Machado. [...] Pocas veces, desde aquella visita,
volvi a ver a Gabriel Mird. No mucho antes de su muerte, lo encontré con Pedro Salinas en la glorieta
de Atocha. Los acompafié hasta la Cibeles. Andaba Mir6 como vencido, los parpados morados,
amarillenta la tez. Un mes después moria, alli, en Madrid, lejos del mar azul que él llevaba en sus
ojos» (PRCII: 169).

524 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, p. 262.
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los puertos, los riachuelos, sucediéndole lo mismo con la provincia de Toledo»

(PRCII: 356). De ahi que escriba para €l estos versos®:

Trenes en el viento, trenes
que van hacia el Guadarrama.

Pero por aqui, maizales,
rios inmensos y barcos
que bajan hacia los mares.

Mas en el viento que pasa
yo escucho trenes lejanos
que van hacia el Guadarrama.
(PCIII: 532-533, vv. 1-8)

En las extensas praderas argentinas y en el viento que las domina, el poeta oye
otro ruido, el de los trenes que viajan hacia la sierra, y es a partir de ella que se le
ocurre el recuerdo de Petere. Este Gltimo también acabd exiliado: primero en
Paris y luego en México hasta 1947, afio en el que se mud6 con su familia a
Ginebra, en Suiza. Alli Alberti fue a visitarlo varias veces, pero lo encontro cada

vez mas melancolico y hasta intencionado a quitarse la vida®%:

525 En una carta que Alberti le envia a Petere desde Buenos Aires, el 5 de febrero de 1954, explica
las razones por las cuales le dedico la “Cancidn 43”: «T0 viviste la guerra muy de cerca, muy
geograficamente —tG siempre te has muerto por la geografia—, muy auténtica y silenciosamente. Y sé
que tu obra estara llena de ti, de toda tu verdadera pureza, gracia, inocencia, ternura y heroismo de
aquellos afios inolvidables. Este verano, frente al rio Parana —inmenso, pero solitario— lleno de islas,
de barcos, de castillos dormidos, me he acordado mucho de ti. Aunque ti eres mas bien serrano,
guadarramefio, te gustarian estos extensos paisajes, estas barrancas llenas de arboles y viento. Entre
las pequefias canciones que escribi, hay una que debe ser para ti. Apenas si es nada. Pero te la voy a
dedicar cuando la publique en libro. Te la copio» (J. Herrera Petere, Obras completas. Epistolario,
ed. JesUs Galvez Yagile, Madrid, Edicions Bornova y Diputacion de Guadalajara, 2008, p. 185).

526 El profundo desconsuelo de José Herrera, debido al hecho de que se siente olvidado por sus
compatriotas y de que en la patria su obra esté censurada, transparenta también de una carta
enviada a Rafael Alberti desde Berna, en septiembre de 1960: «Yo estoy muy triste, porque me
considero, vital, literariamente y poéticamente fracasado, abandonado por todos los “nuestros” que
ti conoces, a los que sigo queriendo bien y siéndolos fieles. [...] En Espaiia, el tinico que se atreve a
publicarme es Bernabé Fernandez Canivell, en “Caracola”, Malaga, poemas. El resto, “Insula”
inclusive, ni una simple nota bibliografica sobre los libros que he publicado en el destierro. Pero esto
es natural y no es nada. Lo que me es mas doloroso es que nuestros queridos camaradas, por quienes
fielmente trabajo y escribo, tampoco han podido publicar ni la mas leve nota bibliografica —no ya
comentarios— en “Nuestras ideas” sobre “Carpio de Tajo” (Ariadna, Buenos Aires), “Hacia el Sur se
fue el domingo” (Seghers, Paris), “Del Arve a Toledo” (Jeune poésie), dos ediciones, Ginebra... Yo
ya tengo 50 afios y estoy cano, como mis canos tios y don Luis Alberti. Estoy, estamos, ademas,
pasados de moda. jCometimos el crimen... de combatir contra F [ranco]!» En una nota a pie de
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Pero José Herrera Petere, aquel maravilloso y transparente Peter Stravanger de los afios
madrilefios, esta enfermo de melancolia, de inmensa y desesperada soledad interior. Es el
desterrado que no pudo soportar la arrancadura de sus raices espafiolas, aquellas, sobre todo,
que dejé al aire por los montes guadarramefios, por las coloreadas tierras del Tajo toledano,
por el Madrid del Puente de los Franceses y la Casa de Campo, orillas del Manzanares. José
Herrera Petere se siente perdido, al borde de aquel lago ginebrino, con el alma aterida no por
las nieves de Pefalara, los Siete Picos, Valsain, Navacerrada, sino por los monétonos e
interminables de Suiza, que le borran el gracioso suspiro de sus tres morillas enamoradas por
tierras y montes de olivos andaluces (PRCII: 359).

A los hijos de Luis Peralta Ramos —Raquel, Carlos y Maria— esta dedicado el
poema “Balada de la bicicleta con alas”. Peralta Ramos, hombre progresista y
representante de la alta clase social argentina, fue miembro del grupo politico
F.O.R.J.A. y gran amigo no solo de Alberti, sino también de muchos de los
intelectuales del exilio espafiol en Argentina. En sus memorias, el gaditano

recuerda como el mecenas le regal6 una bicicleta de la marca Colomb:

Simultdneamente a esta época yo vivia exiliado en Argentina, aln sin pasaporte espafiol,
pudiendo viajar Unicamente al Uruguay, a mi casa de Punta del Este, cuyos extensos pinares
solia yo recorrer montando e una agil bicicleta francesa. Yo no fui de chico ningun buen
ciclista, porque cuando estudiaba en el colegio de El Puerto apenas si aprendi a montar en
ella, pues la que podia usar siempre era prestada y por pocas horas. Luego, por fin, muchisimo
mas tarde, tuve esta bicicleta, enteramente mia —que no era ni una Bianchi y mucho menos
una Peugeot, sino una Colomb, tal vez una marca menos conocida—, que me regal6 un grande
y ya fallecido amigo, el culto y entusiasta hispanista argentino Luis Peralta Ramos. Nunca he
sido un poeta mas enloquecido y feliz que entonces, jamas escribi mas dinamicos y fugaces
poemas por los caminos y las playas. [...] Todos mis versos sueltos de la serie “Arioén”, de mi
libro Pleamar, se los debo a mi bicicleta. Nada ni nadie habia como ella ni persona mas joven
y dichosa que yo, y eso que ya mi edad pasaba de los cincuenta afios (PRCII: 553-554)%27,

pagina de esta carta se lee que “Nuestras ideas” era una revista del PCE que se editaba desde
Bruselas con numerosas colaboraciones de militantes del PCE y del PSUC, entre otros, Federico
Sanchez (Jorge Semprdn), Toméas Imaz, Mateo Arrazola, José Luis Soriano, etcétera. (Herrera
Petere, Obras completas. Epistolario, cit., p. 225). En una nueva carta fechada en Ginebra, el 11 de
mayo de 1965, Petere vuelve a insistir en el hecho de que en Espafia sus obras siguen siendo ignoradas
y, al final de la misma, figura un dibujo a lapiz de la sierra de Guadarrama que tantas veces recorrié
junto a Alberti (Ibidem, pp. 276-277).

527 A esta bicicleta se hace referencia también en una carta fechada en Buenos Aires el 31 de
diciembre de 1952, que Alberti envia a su primer traductor italiano, Eugenio Luraghi: «[...] Hace
tiempo que no sé de ti. Ahora, que he cumplido 50 afios, monto mucho en bicicleta. Quisiera
recorrerme ltalia toda en este aparato. Las bicicletas italianas son las mejores». Eugenio Luraghi,
Rafael Alberti. Corrispondenza inedita (1947-1983), cit., p. 112. A propdsito de este aparato,
escribe J. C. Fogo Vila: «La bicicleta que le regal6 Luis Peralta, al cumplir Alberti cincuenta afios,
y que guardaba apoyada en la fachada de la casa, se convirti6 en el medio de transporte, entre los
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El poema “Balada de las bicicleta con alas” se divide en cuatro partes y es
evidente, sobre todo a partir de la tercera, como a través del objeto bicicleta el
poeta suefia con su regreso a la tierra perdida: no en balde se trata de un medio
que tiene «alas». En el comienzo de la composicion, en cambio, el yo lirico retrata

su condicién actual:

A los 50 afios, hoy, tengo una bicicleta.
Muchos tienen un yate

y muchos mas un automavil

y hay muchos que también tienen ya un avién.
Pero yo,

a mis 50 afios justos, tengo solo una bicicleta.
(PCIII: 561-562, . 1-6)

En el tiempo presente —«Ahora soy nada méas que un desterrado» (v. 12)— con
una «pipa curva entre los labios, / un cuadernillo de hojas blancas y un I&piz» (vv.
14-15) el poeta corre en su bicicleta hasta llegar junto a un rio y pararse a
contemplar la puesta del sol. Con la segunda estrofa se pasa a la descripcion del
aparato: este tiene «ruedas veloces» (v. 23) de las que «llueven chispas» (v. 24)
cuando el sol lo ilumina. El poeta incluso piensa en darle nombres como
«Carlanco de los bosques. / Estrella voladora de las hadas. / Telarafia encendida

de los silfos» (vv. 34-36), hasta elegir, al fin, el de «Gabriel arcangel» (v. 43):

La llamaré con éste fragil nombre.
Porque son sus dos alas blancas las que me llevan,
anunciandome al aire de todos los caminos.

[...]

Yo sé que tiene alas.

Que el dia que ella quiera,

los cielos de la ida

ya nunca tendran vuelta.
(PCIII: 563, vv. 44-46/59-62)

bosques, para comprar provisiones en el almacén mas cercano». (Los espacios habitados de Rafael
Alberti, cit., p. 279).
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Asi, la bicicleta se convierte casi en un objeto profético con respecto a la idea
del regreso, y en un medio del que el poeta aprovecha para abstraerse del
presente. Es interesante, al tal propdsito, lo que a los ochenta y cinco afios Alberti
escribe en uno de los capitulos no incluidos en La arboleda perdida, titulado
“Balada de cumpleafios”. Se trata no solo de un texto que, bajo forma de prosa,
se corresponde casi perfectamente con los versos aqui presentados, sino también
ofrece la motivacion precisa que llevo al gaditano a denominar el objeto «Gabriel

arcangel». A continuacién, se transcribe una pequefia parte:

Y decidi llamarla asi, con este dltimo nombre, porque fueron sus dos alas blancas las que me
Ilevaron a Roma sobre el mar, posdndome sobre la alta colina del Gianicolo, de la que solo
pude descender hasta la calle Garibaldi, quedando alli inmovilizada mi bicicleta, en el patio
de mi casa, durante mas de quince afios, renunciando a traerla a Madrid, pues comprendia que
mis piernas habian cesado de pedalear, sustituyéndolas, nuevo icaro iluminado, por las divinas
alas de los aviones. (PRCII: 857-858)

Por una vez la presencia, o mejor dicho, la referencia a un &ngel en la poesia
albertiana no remite al vagar del sujeto lirico por un mundo de nieblas, sino a un
viaje que lo introduce a una nueva fase de la vida.

Entre los intérpretes que le inspiraron versos al gaditano también figuran tres
compositores. Segun cuenta Aitana Alberti, durante el exilio en Argentina «la
amistad y la colaboracion con musicos seria [...] una constante en la vida de mi
padre®?», También Eladio Mateos ha Ilamado la atencién sobre la presencia del

arte sonoro en la vida de Alberti y, deteniéndose en los afios del destierro, escribe:

Melodias y compositores también para esta etapa de la vida de Alberti, donde, como en su
juventud madrilefia o su madurez en la guerra, sigue siendo habitual y continuado el contacto
del escritor con los diversos aspectos de la musica, desde la mas alta reflexion artistica sobre
ella hasta el humilde mueble que permite tenerla en casa, desde los conciertos y actividades
musicales hasta la amistad y colaboracion con conocidos o nuevos musicos. El talante sonoro,
cancioneril, de su poesia, que habia acompafiado al gaditano desde las composiciones de su
primer libro, y que en gran parte se continGa en su nueva produccién, como de inmediato
habran de demonstrar los compositores americanos, mueve ademas el interés de los masicos,

528 A. Alberti, “La muisica como un mar”, ABC Literario, suplemento del diario ABC, 220,
Madrid, 19 de enero de 1996, p. 22.
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que enseguida se fijan en sus antiguas y nuevas canciones para emprender la aventura sonora
de sus partituras®?,

Uno de estos masicos es Paco Aguilar, muerto el 16 de enero de 1947 en el
Hospital Italiano de Cérdoba (Argentina), a quien Alberti dedica la Gltima
seccion de Pleamar: “Invitacion a un viaje sonoro”, subtitulada “Cantata a dos
voces para verso y laud con acompanamiento de piano”. La amistad entre el
concertista y el poeta debio de ser muy intensa dado que fue Alberti, después de
fallecer Aguilar, «el encargado de representar a sus amigos con unas palabras
durante la inhumacion de sus restos en el Cementero de Chacarita de Buenos
Aires®®», Ademas, la seccion de Pleamar que aqui se comenta lleva el mismo
titulo del concierto que el poeta gaditano prepar6 con el laudista Aguilar y el
pianista Donato Colacelli®*; concierto que se dio en pueblos y ciudades de Chile
y Uruguay pudiendo contar, en Alta Gracia, con la presencia de don Manuel de

Falla entre el publico. Segun lo que se lee en el programa del espectaculo,

la cantata nacid el 14 de junio de 1943, cuando se present6 Paco Aguilar en el Teatro Odedn
de Buenos Aires como solista de laud. Asistié al concierto Rafael Alberti que, finalizado el
acto, acudio a abrazar al artista y compatriota, y ante un publico entusiasta, que llenaba el
escenario, exclamo:

-Tu concierto me ha inspirado el poema que hace tiempo queria componer y para el que no
habia encontrado la forma definitiva; hoy la tengo. Sera un viaje a través de Europa y de los
siglos. Comenzara en Espafia, adonde el laud llegé de manos de los arabes y terminard, en
Espafia donde el latd renace ahora en tus manos®,

El contenido, pues, de esta seccidn se centra en la historia del ladd y en la

biografia de algunos musicos a partir del siglo XVI hasta el XX, pasando por

529 E, Mateos Miera, Rafael Alberti y la misica, Granada, Consejeria de Cultura, 2004, p. 136.
530 |bidem, p. 142.

531 Jaime Siles detalla la historia del célebre cuarteto Aguilar: «Formado en 1923 por cuatro de
los hermanos Aguilar: Ezequiel (bandurria), Pepe (laudete) Elisa (laid) y Paco (laudoén), este
cuarteto recorrié con gran éxito varios paises de Europa y América. Acabada la Guerra Civil
espafiola, se instald en Argentina, y terminaron sus actuaciones en 1941. Pero Paco (1897-1947)
siguié dando recitales [...]» PCIII: 1078, nota nimero 1.

532 Programa de mano del concierto “Cantata para verso y latd”, ofrecido en el Teatro el 3 de
febrero en la ciudad de Sucre el 26 de junio de 1945. Fundacidon Archivo Manuel de Falla en
Granada, documento: FE 1945-18. Citado por E. Mateos Miera, Rafael Alberti y la musica, cit.,
p. 140.
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diversos paises. En el estudio més amplio dedicado a “Invitacion a viaje sonoro”,
Eladio Mateos Miera precisa que en él hay un doble recorrido y que, a lo largo
de sus etapas, los versos de Alberti alternan con obras significativas de la historia
de la musica (como, por ejemplo, el Rond6 de Mozart, la Sonata de Scarlatti o la
Jota de Falla). Se trata, en definitiva, de un trayecto temporal y geogréfico que

va desde

la Castilla romancera del siglo XIV a los salones musicales de la Europa barroca y neoclésica,
para, tras un breve interludio por la Rusia del XIX, retornar finalmente a la Espafia
universalizada de los compositores cultos que, como Falla, Ernesto Halffter o Joaquin Nin,
han abrevado sus musicas en el manadero de lo popular. El dato que de manera inmediata se
impone en una primera lectura o audicion de la obra es el caracter cronoldgico perfectamente
histérico con que se estructuran las partes de la cantata, estampas temporales que se suceden
sin solucién de continuidad, caracterizadas por la mdsica pero a veces también por la poesia,
ya que Alberti adapta su estilo al del viejo romancero fronterizo o al del villancico preclésico
hecho en glosas cuando se trata de retratar artisticamente esas épocas®3.

La composicién que abre este espectaculo poético-musical evoca el laid como
un instrumento cuyos tiempos de creacion parecen imposibles de establecer,
como si hubiera sido el propio Dios quien lo modelara. Ello es debido «a su larga
y milenaria historia, que se remonta al pan-tur de Mesopotamia habiendo sufrido

innumerables modificaciones durante su existencia®*».

En el principio fue el ladd. Venia,
vagabundo y sonoro, de viaje.

Voz ya antigua se ahogaba en su garganta,
de ajimeces y principes nocturnos,
suspensos de jardines demorados.

(PCIII: 78, wv. 1-5).

Més adelante, se pasa a describir las distintas partes del instrumento a través

de «metaforas naturales®®»:

533 E, Mateos Miera, Rafael Alberti y la mdsica, cit., p. 144. Véase también C. Argente del Castillo
Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 291; y K. Spang, “Invitacion a un viaje sonoro o Musica
y Poesia en Rafael Alberti”, RILCE Revista de Filologia Hispanica, I, 1, Pamplona, Facultad de
Filosofia y Letras-Universidad de Navarra, 1985, pp. 135-149.

534 |bidem, p. 145.

53 |bid.
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Abre el ladd sus labios: una rosa.
¢Qué volara al silencio de esa rosa?
¢Qué de lo mas profundo de esa rosa,
de su pecho de aire, por el aire,

de su caja de aire, por el aire,

de su pozo de aire, por el aire?

Un pajaro al cordal,

cuatro alas al mastil,

un cabello amarillo al clavijero,

al puente, un llanto siempre de viaje;
una mano con péfiola a las cuerdas,
pluma y mano de angeles, de un angel.
(PCIII: 79, vv. 44-55)

Asi pues, de la caja —alli donde se origina el sonido— se difunde una melodia
dulce, como pronunciada por labios cuyo contorno asemeja al de las rosas.
Después, se compara la caja a un pecho y luego a un pozo. De la misma manera,
se produce un simil entre las cuerdas del laid y las alas de un pajaro hasta llegar
a la mano del hombre que, mediante un plectro («péfiola»), hace que el sonido
del latd pueda, al fin, reproducirse. A lo largo de este viaje, destaca también la
referencia al destino errante de los que lucharon a favor de la republica
espafiola®®, asi como no faltan reminiscencias de los autores clasicos favoritos de
Alberti: de hecho, figuran ecos de El rufian viudo de Cervantes, de ElI maestro
de danzar de Lope, de autores como Quevedo, Luis Vélez de Guevara y
Calder6n. Esto viene a decir que, a través del referido instrumento, se hace
hincapié también en el periodo de auge de las letras hispéanicas, y que este se da
a conocer por América del Sur mediante un lenguaje que ya no es solo poético.
Al contrario, con “Invitacidn a un viaje sonoro”, Alberti demuestra ser «capaz de
aprovechar los impulsos que emanan de la mdsica y de incorporarlos con gran
sensibilidad a los recursos expresivos literarios®"».

De acuerdo con Eladio Mateos, esta seccién de Pleamar pudo incluir, en

algunas de sus representaciones, también el poema ‘“Catalufia”, dedicado al

536 |bid.
537 K. Spang, “Invitacion a un viaje sonoro o Musica y Poesia en Rafael Alberti”, p. 155.
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compositor catalan Federico Mompou. Hoy en dia, el texto figura en otro
apartado del poemario, “Poemas del ciclo de Pleamar®®” y su exclusion de
“Invitacion a un viaje sonoro” «no desmerece la calidad del resto de la cantata®®».
Se trata de un texto muy breve, que presenta como epigrafe «La barca». Aitana
Alberti, en su articulo “Viaje sonoro®°”, explica que descubrio la composicion
en el cuaderno que su padre utilizaba durante los conciertos con Paco Aguilar. El
gaditano lo confeccion6 personalmente para su hija, y se lo regal6 en Roma, en
1966. El poema “Catalufia”, hasta aquel momento desconocido, se conservaba
«en un papel con membrete de la Direccion de Escuelas. Provincia de Buenos Aires,

Asuntos Legales, prendido con un alfiler a la pagina 24»:

Sola.

Sola.

La barca sola en la ola.
Viene y va

la barca sola.

Amor sin nadie en la ola.
Sola viene.

Sola va.

Barca sin nadie en la mar.
Sola.

Sola.

Ala triste que la mece...
Viene.

Viene sola.

...que le arrulla su llorar.
Va.

Sola va.

Sola viene.

Sola va.

Barca sin nadie en la mar.
(PCIII: 101.102, vv. 1-20)

5% Con respecto a la inclusion de este texto y de la “Casida de Almotamid de Sevilla” en la
edicion de las obras completas albertianas que se utilizan para esta investigacion, se remite a lo
expuesto en el capitulo 3.

53 E. Mateos Miera, Rafael Alberti y la mUsica, cit., p. 142.

540 Se recuerda que el articulo se publicé el 21 de marzo del 1997, en ABC Literario, suplemento
del diario ABC, 281, p. 22.
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Es dificil establecer a qué se refiere precisamente este poema; en las memorias
del gaditano no aparece ninguna anécdota relacionada con la figura de Mompou.
De un telegrama de pésame enviado a Carmen Bravo, la viuda del compositor,
sabemos que entre él y Alberti hubo una relacion que emepez6 con toda seguridad
en Francia, antes del exilio, ya que es con motivo del fallecimiento de Mompou
que el gaditano escribe «toda mi gran admiracion y carifio por tan gran compositor
que conoci en Paris hace muchisimos afios**'». En su articulo “Viaje sonoro”,
Aitana Alberti opina que el texto se debe a la vision de su padre quien consideraba
«La musica como un mar*?», mientras que Mateos ve en la meté&fora de la barca
el ladd cuyo itinerario a través del espacio y del tiempo hemos comentado
arribas,

El dltimo compositor del que nos ocupamos es el venezolano Juan Vicente
Lecuna, fallecido de cancer en Roma el 15 de febrero de 1954, donde era
miembro de la delegacion venezolana en El Vaticano. Alberti redacta los versos
de “Cancion 32” de “Canciones II”, y los dedica a la mujer del difunto, Carmen
Carolina Torres, a la que todos conocian como Calina. El poeta sentia una
profunda admiracién para Lecuna quien, por su parte, también simpatiz6 con él
dado que se habia inspirado en la “Cancion del camino” de La amante para
componer uno de sus lied. Del mismo poemario, Lecuna tomaria «otro texto para
una segunda pieza vocal, “Cancion de Mar”, que no llegd a terminar segun su
viuda*4». Los dos se conocieron en 1943, gracias a Manuel de Falla, en
Argentina, donde Lecuna se encontraba para una estancia bajo comision de su
gobierno, y que lo habia llevado a estudiar la ensefianza musical en diversos
paises americanos®®. Luego, por mediacion de Paco Aguilar, esta amistad crecid

cada dia mas, «sobre todo en las veladas musicales organizadas en Buenos Aires

%41 E| telegrama se conserva en el Fondo Mompou de la Fundacion Albéniz. Citado por E. Mateos
Miera, Rafael Alberti y la mdsica, cit., p. 142.

542 Nos referimos nuevamente al que est fechado a 21 de marzo de 1997.

53 E. Mateos Miera, Rafael Alberti y la musica, cit., p. 142.

54 |bidem, p. 137.

545 Cfr. Ibid.
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en la mansion de la millonaria Ernestina Bernasconi Cramers“». En sus versos, asi

lo recuerda el gaditano:

Amigo todo armonia,
todo fino aire, todo
pura gracia y alegria.

Quiero llorarte cantando,
amigo todo armonia.

¢Quién pudo pensar que el aire
de pronto se pararia?

¢Quién que el pajaro en la rama
quebrara su melodia?

[...]
(PCIII: 556, w. 1-9)

Como no podia ser de otra manera, Alberti identifica al amigo con la musica,
con el concepto de armonia, y expresa su incredulidad ante el fallecimiento del
compositor. A partir de ahora, «el pajaro en la rama» —clara metafora para indicar
a Lecuna— ya no podra embelesar la naturaleza que lo rodea con la belleza de sus
melodias.

La sexta seccion de Pleamar, “Versos sueltos para una exposicion”, esta

dedicada enteramente al pintor de la generacion del 27 Manuel Angeles Ortizs*.

546 |bid.

547 Alberti le dedicara también otra composicion, colocada en “Nuevos poemas” del libro A la
pintura. De hecho, la seccion que aqui se comenta no es mas que una anticipacion de ese “Poema
del color y la linea” en el que renace el interés del gaditano por su primera vocacion. Ademas, el
nombre del pintor aparece también en un poema que el gaditano inserta en sus memorias al
recordar, mas de cincuenta afios después, su primera visita a Paris, y todos los amigos que conocid
en el café de Flore: «Vuelvo de nuevo a Paris, ahora casi con ochenta y tres afios de edad. Tenia atin
veintinueve la primera vez que fui. He venido para la presentacion, por la editorial Gallimard, de mis
tres primeros libros de poesias en version francesa. [...] Y el primero [se refiere al lugar que visito]
fue el café de Flore, en donde muy melancélicamente, y ahora entre feos turistas desconocidos,
escribi, para consolarme, estos breves poemas: “Café de Flore. Aqui / conoci yo a Picasso [...] / Un
pobre marinero / llora a Tristan Corbigre, / mientras Manolo Angeles Ortiz / canta a mi vera y muero»
(PRCII: 549-550). En otro pasaje de sus memorias, Alberti rcuerda como, durante los afios
anteriores a la Guerra Civil «Federico Garcia Lorca, Manuel Angeles Ortiz, Maruja Mallo y yo
éramos los méas asiduos» de la casa de Bebé y Carlos Morla 'y Lynch, donde pasaban tardes enteras
(PRCII: 719). De la hija del poeta sabemos que el pintor fue uno de los visitantes de la casa
uruguaya de los Alberti, La Gallarda, y que «robd al mar una rama f6sil de un blanco lunar, la hinco
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Alberti lo conocié durante su primer viaje a la capital francesa, a los veintinueve
afios. Alli, Ortiz se encontraba para una estancia y tuvo la oportunidad de reunirse
con los artistas de la Ecole de Paris, haciéndose amigo de Picasso y Juan Gris. Al
final de la Guerra Civil fue internado en el campo de concentracién francés de
Saint-Cyprien de donde consigui6 sacarle Picasso e inmediatamente después se
marcho a Buenos Aires*s,

Este apartado que Alberti le dedica engloba diez composiciones muy breves
en las que «se plasma la impresion [del poeta] ante los cuadros®®» del artista. Se
trata méas bien de «interrogaciones, sugerencias®®» en versos; de estos, quizas los
mas significativos —ya que representan un eco de la nostalgia albertiana sobre la
cual nos hemos detenido tantas veces— son los siguientes: «Quieren volar de
pronto las raices, / ser llamas hacia no se sabe donde» (PCIII: 67, n. 3, vv. 1-2).
Asimismo, en la composicion numero 30 del apartado “Carmenes” de Pleamar,

dedicada al pintor Attilio Rossi**, se lee:

iMusa de las lagunas y de los bosques,

de los més ateridos

ecos sin voz, tan solo desvelados

por los presentimientos de unas huellas perdidas,
de un sonido distante,

de una luz que no tiene su llegada!

(PCIII: 52, vv. 6-11)

en una piedra negra y, después de contarme una delicada historia de tritones y sirenas enamorados,
me obsequié la méas bonita escultura» A. Alberti, “Nuestros cortos veranos”, ABC Literario,
suplemento cultural del diario ABC, Madrid, 29 de diciembre de 1993, p. 22.

548 Cfr. la nota nimero 2 de PRCII: 1003.

549 C. Argente del Castillo Ocaiia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 288.

550 I bid.

%51 Sobre este pintor y amigo de Alberti en la etapa argentina, recoge muchos datos Irma
Ermiliozzi: «Attilio Rossi naci6 en Albairate (cerca de Milan) el 25 de mayo de 1909. Estudié grafica
y pintura. [...] En 1935 llegd a la Argentina donde empez06 a trabajar en algunas tipografias, [...] En
1938 con Gonzalo Losada y Guillermo de Torre fund6 la Editorial Losada para la cual disefié el
logotipo y de la que fue director artistico hasta 1950. [...] En 1945 public6 con Rafael Alberti el libro
A la pintura. En 1951 publicé el libro Buenos Aires en tinta china, 130 dibujos con prélogo de Jorge
Luis Borges y poemas de Rafael Alberti (Editorial Losada). VVolvio a Italia, donde se dedico sobre
todo a la pintura (sus cuadros estuvieron expuestos en la Biennale, en la Quadriennale y en
muchisimas exposiciones). [...] Falleci6 en Milan el 6 de abril de1994» (“Buenos Aires: nuestro no
sera el olvidar”, Rafael Alberti libro a libro, pp. 309-310). Para més informacion véase también
Eugenio Luraghi-Rafael Alberti. Corrispondenza inedita (1947-1983), cit., p. 64, nota 23.
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Queda claro, a este punto, que ante la nostalgia insufrible por la patria y con
la colaboracion de amigos cuyo talento pasa de la musica a la pintura, Alberti
busca nuevas formas —junto a la poética— para revitalizar su obra, darle una
configuracion distinta a sus mas intimas percepciones de desterrado: «jMusa del
mar, Musa del aire, siempre, / en medio de este fuego real o imaginado, / espero tu
visital» (PCIII: 52, vw. 12-14).

La quinta seccion de Pleamar, ademas del ya comentado “A Luis Cernuda,
aire del Sur buscado en Inglaterra”, cuenta con tres poemas escritos
respectivamente para Gonzalo Losada, Deodoro Roca y los poetas uruguayosss?,
todos ellos enfocados desde la perspectiva del destierro.

En el que esta dedicado al compatriota Losada «es significativo que el poeta
haga dos calas en dos tendencias dificiles y minoritarias de su poesia, una, la de este
poema en su vertiente gongorina, otra en su vertiente surrealista®*». Debido a ello,
el titulo de la composicion, “Parpura nevada”, procede del verso 108 de la Fabula
de Polifemo y Galatea y se reitera no solo en el epigrafe al texto lirico sino
también varias veces a lo largo del mismo, dandole un tinte contemporaneo a una

de las meté&foras mas definitorias del poeta cordobés®.

Hubo un tiempo que dijo, que decia:
mas blanca que la nieve, prima mia.
Rosa de Alberti, rosa chica, breve,
niveamente pintada.

Hoy diria: mas roja que la nieve,

ya que la sangre es purpura nevada.
(PCIII: 54, vv. 1-6)

552 Hay, ademas, un homenaje a Don Juan Valera que se analiza en el parrafo siguiente, el
dedicado a las personalidades antiguas.

553 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 286.

54 A su vez, el verso 108, esta colocado en la octava real nimero catorce de la fabula, en la que
se describe la belleza de la ninfa Galatea mediante «la mezcla de rosas rojas y de azucenas para
sugerir el color rosado [que] procede de Virgilio, Eneida, XII, 68-69» (L. de Géngora, Antologia
poética, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Critica, 2009, p. 380). A continuacion reproducimos la
estrofa entera: «Purpureas rosas sobre Galatea / la Alba entre lilios caAndidos deshoja: / duda el
Amor cudl mas su color sea, / 0 plrpura nevada o nieve roja. / De su frente la perla es eritrea /
émula vana; el ciego dios se enoja / y condenado su esplendor, la deja / pender en oro al nacar de
su oreja» (Ibid, vv. 105-112).
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La dicotomia que se establece en esta estrofa remite a los dos polos de la lirica
albertiana: la poesia sosegada y reflexiva (el clavel), y la poesia de urgencia (la
espada). De ahi que si en un tiempo pasado la voz del gaditano celebraba la
pureza del entorno, hoy la sangre pasa «al primer plano, pues es sangre derramada,
no se puede el poeta detener en la blancura sin compromiso de la nieve, tiene que
comprometer su canto®». El paisaje alrededor, debido al recuerdo de la guerra,
se tifie del violaceo de la muerte: asi que soplan «Vientos purpureos / vientos de

gangrena» (v. 15) y «Es la Pascua purpurea de la pena» (v. 18). Hasta

Se empurpura la fe, que se entumece
de nevada sonora,

de oculto, algido trigo empurpurado.
(PCIII: 54, vv. 21-23).

Es la «vision de un mundo como un caos tefiido de sangre®» en el que hay que
reaccionar. Por ello, tal vez, el poema esta dedicado simbdlicamente a Gonzalo
Losada. Este ultimo llegé a la Argentina en 1928, en un viaje turistico; el lugar
le impactd tanto que, siendo en aquel tiempo empleado de Espasa-Calpe, decidid
gestionar los negocios de la gran editorial espafiola en los paises del Cono Sur,
quedando poco después al frente de la sucursal argentina de la empresa®’. En este
sentido, Losada tuvo un papel destacado en el exilio porque, al estallar la Guerra
Civil, las relaciones con la peninsula se cortaron y, por ello, decidié crear en
Buenos Aires una editorial independiente que permiti6 no solo a Alberti publicar
todas sus obras, sino que también dio voz a muchos de los poetas de la Espafia
peregrina y a nuevos escritores, incluso latinoamericanos, a los que nadie se
hubiera atrevido a publicar. Al respecto, es esclarecedor un estudio de Irma

Ermiliozzi que, a partir de una carta de Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes

55 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 286.
556 Ibid.
557 Cfr. D. Schwarzstein, Entre Franco y Perdn, cit., p. 148.
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fechada el 10 de septiembre de 1938, explica el cambio de rumbo ideoldgico

sufrido por Espasa-Calpe y la subsiguiente gestacion de Editorial Losada:

Haré historia. Espasa-Calpe, espafiola, tenia aqui, como sabes, intereses muy fuertes —-muchos
libros, una extensa red de librerias a quien servir, gran tren de empleados. Como con la guerra
no se pudieron imprimir mas libros en Espafia, y hasta llegé el momento de que no se pudieron
enviar libros de los depo6sitos que existian en Madrid, Gonzalo Losada tuvo la idea, que Julian
Urgoiti aprobd, de hacer aqui ediciones. [...] Entonces, hacia mediados de 1937, se creo la
sociedad anonima Espasa-Calpe Argentina, que apareceria actuando ante América como una
institucion derivada pero autonomica. El resultado fue una revolucion. [...] No recuerdo si en
diciembre o enero cay0 aqui Olarra, enviado por los gerentes-duefios de Espasa-Calpe en la
Espaiia de Franco [...] Este Olarra [...] trajo la noticia de que no se podia publicar nada que
no fuese estrictamente de derechas y ademas sin posible censura del criterio eclesiastico. [...]
Debia suprimirse a Marafién, que a pesar de su conversién era culpable de haber traido la
republica; a Ortega, por igual culpa; a Valle-Inclan, por republicano; a Chesterton, porque su
catolicismo era demasiado distinto del que se usa en las cavernas del Mediterraneo; a
Crommelynk, porque era indecente...[...] Ademads, o ellos en Espafia no querian, o en
particular Olarra no queria, en realidad, que aqui se hiciesen libros; no querian que la rama
argentina adquiriese una independencia peligrosa para la espafiola en el futuro. [...] Losada,
entonces, concibio la idea de crear una editorial independiente, hizo sus planes, como hombre
practico en el negocio, y tomé su decisidon®%,

%8 P, Henriquez Urefia y A. Reyes, Epistolario intimo (1906-1946), tomo |11, recopilacion de
Juan Jacobo de Lara, Santo Domingo, Publicaciones de la Universidad Nacional, 1983, pp. 446-
448; citado por 1. Ermiliozzi, “Buenos Aires: nuestro no sera el olvidar”, cit., p. 305. Sobre la
génesis de la editorial Losada ha escrito también Dora Schwarzstein: «La situacion se hizo ain
mas tensa cuando la casa espafiola de Espasa-Calpe hizo publicas sus simpatias profranquistas.
Gonzalo Losada no dud6 en ese momento en hipotecar su casa, vender su auto, y con ese capital,
junto con Guillermo de Torre, Attilio Rossi, Amado Alonso, Pedro Henriquez Urefia, Luis Jiménez
de Asua y Francisco Romero, fundar su propio sello editorial. Losada, la “editorial de los exiliados”,
constituy6 un hito en la industria editorial, no solo argentina, sino de toda América» (Entre Franco
y Peron, cit., pp. 148-149). Al respecto, véase también E. de Zuleta, Espafioles en la Argentina.
El exilio literario de 1936, Buenos Aires, Ediciones Atril, 1999, p. 59, y lo que escribe Alberti
en sus memorias: «Gonzalo Losada [...] editor nuevo, audaz, [...] cre6 una seccion de poesia, en la
que figuraban los poetas méas nuevos, atrevidos y poco vendibles en aquellos momentos: Macedonio
Fernandez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Ricardo Molinari, César Vallejo, Pablo Neruda...
Al lado de toda la obra de Federico Garcia Lorca, siguié publicando la de Juan Ramén Jiménez y
Machado. Lanz6 la gran novelistica norteamericana y todo lo que iba surgiendo en ese continente en
lengua esparfiola. Cre6 también una coleccion de obras universales del teatro, incluyendo algunas de
los espafioles prohibidos en Espafia. Publico, al fin, todos mis libros y algunos de Maria Teresa»
(PRCII: 372-373). No se olvide tampoco que, después del arribo de los Alberti a Argentina,
Gonzalo Losada fue quien consiguid ubicarlos en una hacienda que pertenecia a Araoz Alfaro,
en Totoral, lejos de Buenos Aires, en la provincia de Cérdoba, donde la pareja vivié alrededor de
un afio de forma clandestina. Afiddase a esto el hecho de que a Alberti, Losada le adelant6 el
dinero del que iba a ser su proximo libro, Entre el clavel y la espada, lo cual le permitié resolver
econémicamente la supervivencia inmediata.
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Asi que el rol de Gonzalo Losada fue determinante para resolver la incierta
situacién de los autores que se desterraron en el Cono Sur, ya que gracias a €l
pudieron contar con una fuente de trabajo duradera y un espacio literario en el
que sentirse como en su propia tierra. Por todas estas razones, el poema “Purpura
nevada” llama simbolicamente la atencion sobre la habilidad de un hombre,
Losada, que, acabados los tiempos felices de la patria, supo eludir la crisis que
vino a crearse entre la industria editorial espafiola —con sus derivas franquistas—
y el mercado del libro argentino.

Otro amigo fundamental de Alberti, sobre todo en la fase inicial de su exilio
en el Cono Sur, fue el argentino Deodoro Roca. Abogado, escritor y dirigente
universitario reformista, se dio a conocer por su compromiso politico y su
militancia intelectual a favor de causas justas®®. Juana Martinez Gomez informa
que «Alberti conect6 rapidamente con €l por su condicidn iconoclasta y su pasion
por la poesia®®®». Ademas, «Deodoro Roca le ayud6 a normalizar su vida intelectual
introduciéndolo en los medios culturales y en la prensa cordobesa, que, por su parte,
hizo un seguimiento minucioso de las actividades del poeta espafiol*¢'». Con motivo

de la muerte de Roca, Alberti le dedico la “Elegia a una vida clara y hermosa®?”:

Yo sé a quién preguntarle, a quién decirle
cantos, cosas, razones de su vida;
por qué altura de 4lamo medirle,

%59 Escribe Enrique Llopis que la con Deodoro Roca «fue, quizas, la relacion intelectual mas
importante que Alberti entabl6 en los primeros afios de su exilio argentino. El ide6logo de la Reforma
Universitaria de 1918, y uno de sus lideres mas destacados, es hoy uno de los tantos “ninguneados”
de la historia oficial, y también de la escrita por algunos revisionistas. El hombre que redact6 en 1918
el memorable Manifiesto Liminar, cuyo péarrafo inicial define su posicion politica, su claridad y su
pasion, es hoy, casi un desconocido» (Rafael Alberti. La deriva de un marinero en tierra argentina
(1940-1963), Buenos Aires, Ediciones De Aqui a la Vuelta, Centro de la Cooperacion Floreal
Gorini, 2013, pp. 221).

560 J, Martinez Gomez, “Alberti en la Argentina: los primeros pasos del exilio”, cit., p. 259.

%61 | bid.

%62 E| poema fue publicado en D. Roca, Ciencias, maestros y universidades, seleccion y notas de
Horacio J. Sanguinetti y un poema de Rafael Alberti, Buenos Aires, Ediciones Perrot, Cuadernos
del Centro de Derecho y Ciencias Sociales, 1959. Puede leerse también en Prohibido prohibir,
prélogo, seleccion y notas de Horacio Sanguinetti, epilogo de Rafael Alberti, estudio preliminar
de Diego Tatidn, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012, pp. 147-150. Ya en Entre el clavel y la
espada (1941) Alberti le habia dedicado una composicion a Roca titulada “Bailecito de bodas”,
la nimero quince de la segunda seccién de poemario.
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por qué piedra indagarle

la densidad de agua conducida,
remansada en su rio;

por qué estrella llorarlo sin llorarle,
por qué decirle nuestro y por qué mio.

Yo sé como llenar ese vacio

que deja un arbol ya desarbolado,

una roca tocada de inclemencia,

una hundida creciente,

la luz de un resplandor arrebatado.
Suefie el bosque su verde trasparencia,
su voz el mar, la cumbre alta su frente,
la Ilama el corazon de su pasado.
(PCIII: 80, vv. 1-16)

Al funeral del insigne escritor, en el cementerio de San Jerénimo, acudié una
multitud de personas. Entre ellas, aquella mafiana del 7 de junio de 1942, figuraba
también Alberti®3, Ademas del poema que hemos transcrito, el gaditano redacto
también una rememoracion titulada “Deodoro Roca o la muerte de un hombre”
que se publico en el diario argentino Critica el 22 de junio de 1942, y que facilita
una clave de lectura para dicha composicion y una muestra de la admiracion que
el gaditano sinti6 por el pensador argentino. A continuacion, ofrecemos el escrito

por Su rareza.

En el pizarrén negro —colgado entre dos anaqueles de mi hoy exigua biblioteca- donde con
tiza azul o blanca me llamo la atencién sobre mis trabajos inmediatos, figura escrito, desde
no hace muchos dias, este titulo para un poema préximo, apremiante: “Elegia a una vida clara
y hermosa”.

No es casual que a partir de esta tarde interrumpida en que se nos fue Deodoro Roca, se
cruzara, aduefiandose de mi, el recuerdo insistente, el golpear constante de otro titulo
anunciado por Juan Ramdn Jiménez a raiz de la ida de aquel gran viejo D. Francisco Giner,
maestro, fundador, también primera piedra y uno de los raros impares Deodoros pendltimos
de nuestra Espafia: “Elegia a la muerte de un hombre”.

De un hombre. He aqui la tremenda, arriesgada palabra, tan pocas veces merecida, falsa
etiqueta sobre tantos, robo diario de casi todos. Un hombre, “Nada menos que todo un
hombre”, que diria, que hubiera aplicado a Deodoro otro hombre merecedor, ostentador de
esa misma divisa, hombre: Don Miguel de Unamuno.

Pues bien: es de la hombria de aquel hombre de Cérdoba, de su vida clara, juvenil y hermosa
de lo que yo quisiera poderos decir pronto yo, su Gltimo y mas reciente amigo- en unos cuantos
versos de palabras nobles, familiares, ésas que por repetidas arrastran, mas que imposible de

563 El dato se puede comprobar en una carta que Maria Teresa Ledn escribe a Juvenal Ortiz
Saralegui a propdsito de «la ida obligatoria de Rafael a Cérdoba al funeral lirico por [ilegible] Rocax,
que debe ser el propio Deodoro. (Rafael Alberti en Uruguay, cit., p. 97).
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expresar a fuerza de sencillo. Si, es con palabras de todos los dias como yo pido ahora al no
sé quién oculto que nos ilumina y achicharra la mano, contaros de aquel abierto hombre
emocionado en medio de sus paisajes nativos. (Sus alamos de Totoral, junto al rio siempre
verde de hierbabuenas y largas trenzas susurrantes; las cien veces pintadas tierras rosaceas y
carmines de su Ongamira veraniego; su huertecillo de duraznos, manzanos, perales y ciruelos,
frescos del respirar de un hondo arroyo rebotado de los montes). Es con palabras de todas las
horas como yo deseo hablaros de aquel valiente hombre de fe, de pleno corazén y rebosada
inteligencia. (Deodoro entregado sin reservas, natural, verdadero, con una mano abierta de
pasion y un acento viril, que no velaba en él por eso su franca voz de hermano, de camarada
desprendido. jDeodoro bajo de aquellos encalados arcos de su admirable biblioteca, con
humedades y halitos, para mi, de recogida bodega jerezana!) Es con palabras de todos los
instantes como yo necesito empaparos de aquel hombre angustiado y apasionado de Espafia,
que sin haberla visto la veia, la sabia, la sufria y lloraba con su sangre, hasta llegar a defenderla
con ardor de soldado, de voluntario sin reposo. (No olvidaré nunca las palabras de hondo
conocimiento y amor, breve reflejo de su clara conducta durante nuestra guerra, que puso
prélogo a mi conferencia sobre Federico Garcia Lorca en el Teatro Rivera Indarte de la
Cordoba de sus batallas. No, no sélo yo, sino espafioles todos de este impuesto peregrinaje
por tierras de América, le olvidaremos, le perderemos de nuestra memoria. Porque su obra de
generosidad y grandeza sera conocida plenamente alla lejos, por encima del mar, llevada por
nosotros algun dia en viaje de triunfo. Yo no faltaré, buen amigo Deodoro, una alta y noble
piedra gradarramefia, venteada de pinares de las dos Castillas, que perdure tu nombre en
medio de esa Espafia de tu corazén y quemado desvelo).

iOh joven musa mia emigrante y ensangrentada: dictame ya esas simples palabras justas en
honor a la muerte de un hombre, a una vida clara y hermosa!®®*

Un nuevo testimonio, tal vez el mas significativo de este intercambio amistoso
con los interlocutores argentinos, es el texto “A mis amigos los poetas
uruguayos”. De acuerdo con la informacién que proporcionan Pablo Rocca y
Maria de los Angeles Gonzélez Briz, antes de recogerse en libros, la
composicién fue dedicada a Maria Gonzélez Villegas de Oribe, esposa del poeta
Emilio Oribe, y se escribié en el barrio de Pocitos durante la mafiana de un
homenaje publico a Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn. En ese dia, los
participantes en el acto leyeron poesias en honor de la pareja, asi que no es dificil
suponer que son ellos los poetas uruguayos amigos de Alberti y destinatarios del

poema, Los dos estudiosos opinan que

%64 E| escrito ha sido recogido en Deodoro Roca, el hereje, seleccion y estudio preliminar de
Néstor Kohan, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1999, pp. 259-261, del que lo tomamos.

565 Nos referimos a “Pleamar” en R. Alberti, Obra completa. Poesia 1939-1963, II, ed. Luis
Garcia Montero, Madrid, Aguilar, 1988, p. 218.

%6 El homenaje fue a cargo del ministro de Instruccion Publica, doctor Cyro Giambruno. Lo
presenciaron Jules Supervielle, Emilio Oribe, Sabat Ercasty, Alberto Zum Felde, Cipriano
Vitureira, Roberto Ibafiez, Sara de Ibafiez, Rodriguez Pintos, Clotilde Luisi, Ortiz Saralegui,
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se trata de un soneto, deudor de la mas pura tradicién espafiola, en el que irrumpe el dolor del
exilio, solo equiparable con la muerte, la vida que se transforma en una huida sin sentido, v,
finalmente, desemboca en la amistad como una esperanza, como Unico puerto posible. Al
manuscrito acompaiia un dibujo de un velero, tan tipico de Alberti. [...] Evidentemente, el poeta
espafiol encuentra en sus “amigos uruguayos” una calidez o una sintonia espiritual que no halla
en Buenos Aires, donde reside, y donde, por cierto, le es mas factible vivir de lo que escribe o de
las tareas de asesoria editorial mencionadas. Esto puede confirmarse en una carta enviada a
Enrique Amorim en 1951, desde Punta del Este: *|...] Dentro de seis dias me iré — horror— para
Buenos Aires. Quisiera salir de alli. No se respira. Pero, por ahora, ;donde vivir? Si lo de
Barcelona se extendiera... jQué gente valiente!”57.

A continuacién, transcribimos el soneto:

Sufri la furia de la tierra, el fuerte
encontronazo de la mar impia;

[loré el aire que ya ni aire tenia,
sobre los hombros de la llama inerte.

Consideré mi sangre mar sin suerte;
tierra mis huesos, funeral y fria;
[lama sin piel mi carne, y agonia

el aire, ya finado, de mi muerte.

Sin mas considerar por no haber nada
dentro y fuera de mi que ya no fuera
pasado muerto, porvenir helado,

eché a andar por mi vida terminada,
difuntos ya el huir y la carrera...

Mas me encontré de pronto a vuestro lado.
(PCIII: 62, vv. 1-14)

Segln ha observado Rosa Maria Grillo, en este soneto

mas alla del cierre de circunstancia [...] que es casi una apertura al futuro y a la esperanza,
aparecen los temas propios de la poesia posterior de Alberti, y principalmente de Retornos de lo
vivo lejano, es decir, la afirmacion de la imposibilidad para el poeta de vivir lejos de Espafia, a
pesar de tantas circunstancias favorables y tantas amistades rioplatenses, viejas y nuevas®%,

Garcia Moyano, Leo6nidas Spatakis, Juan Silva Vila, Enriqgue Amorim, Gonzalo Losada, Paco
Espinola y Alfredo M. Ferreiro, entre otros. Cfr. Rafael Alberti en Uruguay, cit., p. 35.

567 |bidem, p. 34-36. El poeta se refiere, probablemente, a una huelga llevada a cabo en la ciudad
catalana.

568 R. M. Grillo, “Los pinares perdidos del Uruguay”, cit., p. 419.
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Efectivamente, al sentimiento de gratitud que finaliza el texto y que disuelve
la tension en él contenida, le precede un poderoso aire de desesperacion
comparable con los méas oscuros poemas de Retornos, entre ellos, “Retornos de
una dura obsesion” y “Retornos de una antigua tristeza”. De tal forma, vuelve a
hacerse patente el centro tematico fundamental en torno al que gravita la obra
albertiana del exilio: la nostalgia desgarradora de Espafia expresada, en este caso,

con un regreso a las formas de la tradicion literaria.

6.3.2. Personalidades antiguas: Halevi, Almotamid, Tirteo

Es cierto que Juan Valera y Alcalad Galiano no es un autor tan antiguo como
los mencionados en el titulo de este dltimo apartado y, sin embargo, aqui lo
colocamos ya que el creador de Pepita Jiménez fallecié cuando Rafael Alberti
contaba con solo tres afios de vida, en 1905. Esto significa, como para las deméas
personalidades de las que hablaremos a continuacién, que el gaditano no pudo
conocerlo cara a cara aunque si leerlo y admirarlo hasta tal punto que le dedicé
el primer poema que examinamos: “Para Pepita y don Juan”, subtitulado
“Homenaje a don Juan Valera”, de la quinta seccion de Pleamar.

El texto se compone de cinco estrofas, cada una de cuatro versos, en los que a
través de uno de los personajes mas célebres del escritor de Cabra se «evoca una
Andalucia sensorial, sin conflictos®®», que huele a plantas y frutos como «el fino
/ limdn descorazonado» (vv. 7-8), «el jazmin desfalleciendo / sin agua» (vv. 9-10),
«la uva loca en aguardiente» (v. 13): toda una gracia silvestre en la que los
elementos se marchitan por causas naturales, y no por otras como, por ejemplo,
los bombardeos de la guerra que tantas veces Alberti evoca en sus poemas en el
sentido de simbolos de destruccion.

En virtud de otro aroma, Alberti compone también “Retornos de Yehuda

Halevi, el castellano”. En la primera estrofa del poema, el gaditano lamenta haber

569 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 288.
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leido con retraso la obra de este poeta hispano-hebreo, que nacié en Tudela

(1075-1161), y vivié buena parte de su vida en Andalucia.

Te he conocido tarde, poeta, cuando ahora,
en medio del camino de la vida

0igo de entre mis manos reshalarse

latido por latido, triste, el tiempo.

(PCIII: 447, 1- 4)

Como ya ha apuntado Gregorio Torres Nebrera, el segundo Y el tercer verso son
dos claras referencias respectivamente a la Divina Commedia de Dante y al
quevediano «jComo de entre mis manos te resbalas! / jOh, como te deslizas, edad
mial>». Afortunadamente, y a pesar del paso del tiempo, ha sido posible, al fin,
que a Alberti le llegara, bajo forma de esencia, algo de Yehuda Halevi: un hombre
«afin merced a su vivencia biografico-poética, tanto, que el primer conocimiento

le parece un retorno»°m.

Me llega tu perfume,

distante de las tierras y jardines

que tu viajero corazon anduvo.

Te hubiera yo encontrado

en una torcedura callada de Toledo,
melancélicamente, hacia el rio. Te hubiera
ofrecido un limén de un patio de Sevilla,
una rama de olivas de Lucena, cantando
contigo entre tinajas al sol, o quizas viendo
irse de sangre derretida en nieve

las cumbres de un ocaso granadino.
(PCIIN: 347-348, w. 5-7)

En su comentario, Torres Nebrera afiade que el poeta hispano hebreo cruzo por

los lugares mencionados en estos versos, y entablo

amistad con el también importante poeta Ibn Ezra. Antes del afio 1100 ejerci6 la medicina en
Toledo (por ello Alberti dice que podria haberlo encontrado en cualquiera de las retorcidas calles

570 Se trata, en el primer caso, de un calco literal del primer verso de la Divina Commedia de
Dante Alighieri (Infierno, primer canto). En el segundo, también se reenvia, de forma
inequivocable desde un punto de vista intertextual, al soneto del Heraclito cristiano.

571 C. Argente del Castillo Ocafia, Rafael Alberti. Poesia del destierro, cit., p. 113.
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toledanas; ademas alli se le creyd nacido, y por ello el apodo de “el castellano™ al que alude
Alberti en el titulo y en el ultimo verso de su poema). [...] En su obra poética se siente un intenso
y sincero deseo de reencontrarse con la Tierra Prometida, de la que se considera desterrado; por
ello Alberti lo elige y se identifica con él: ambos son poetas que viven el signo y el sentido del
exilio y de la nostalgia [...]°"2.

Por todas estas razones en el tiempo presente, dice Alberti, «es tu errante aroma
/ tu desterrado aliento el que me busca» (vv. 16-17), una fragancia que en el final
de la composicién es un «poderoso aroma [...] / fuerte de siglos y de fe» (vv. 32-
33), 0 sea que mas antigua es la influencia lirica, el credo vivencial y poético que
lo alcanza desde lejos y més fuerte es el exemplum que este le puede facilitar al
gaditano. Los dos poetas, de hecho, y cada uno a su manera, han sido peregrinos
del mundo —Alberti lo sigue siendo a la hora de escribir este texto— en blsqueda
de la tierra perdida. De ahi que este aroma, concluye el yo lirco «me empuje, /
fijo los ojos, sin temblor y puro, / Yehuda Halevi, poeta, el castellano» (vv. 33-35).

Entre estas personalidades antiguas, también Almotamid fue poeta y
desterrado, el rey de Sevilla nacido en 1040 y que subid al trono en 1069. Alberti
lo habia leido en las versiones del arabista Emilio Garcia Gomez y por ello le
dedica, al soberano andaluz, dos composiciones: la “Cancién 13” del primer
apartado de Baladas, y la “Casida del Almotamid de Sevilla” de la seccion
“Poemas del ciclo de Pleamar”. En el primer texto, al observar el entorno, el yo
lirico recae en uno de sus ensuefios: de repente, los caballos libres que pueblan el
campo son los que luchaban en el ejército guiado por el rey arabe durante sus

conquistas, por eso llevan un adorno de terciopelo de color negro.

El campo, de terciopelo,
bordado est4 de caballos.
Verde el terciopelo y negra
la greca de los caballos.

Pienso en el rey de Sevilla,
triste y blanco.

Cuelga el rio en su cintura

572 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 211
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un alfanje azul de barcos.

Y encima, el cielo, un turbante
azul con pajaros blancos.
(PCIII: 503-504, vv. 1-10)

A través de la vision de estos caballos, el gaditano no puede sino pensar en
ese poeta y rey que, como él, acabd en el exilio y al que define, progresivamente,
«desterrado» (v. 12), y luego como «encadenado» (v. 18). En su Imagen primera
de..., Alberti ofrece un retrato detallado de Almotamid que puede ayudar a

aclarar este primer poema y el siguiente:

La cal, la musica, la poesia y la guerra fueron el alma de Almotamid, rey el mas grande y
desdichado de todas las taifas espafiolas. Al-Andalus amaba la blancura. Hasta el luto, a
diferencia del resto del Islam, era alli blanco. [...] Almotamid, hijo de la claridad sevillana,
estaba enamorado de la luz, de lo niveo, y quiso que su ciudad fuera la méas blanca de todo el
Universo [...] Por alli [el actual barrio de Triana], de la mano del vino y de la musica, los
poetas de la corte del rey respondian a sus improvisaciones en las retorcidas y complicadas
metaforas, caracteristica insistente de la poesia &rabe. Pero por donde sonaban los zéjeles y
moaxahas populares, acompafiados de laudes o castafiuelas, era en la Pradera de Plata, [...]
En ella debié de entonar sus primeros poemas el joven Aben Guzman, mas tarde requerido
trovador zejelero y errantes por las cortes andaluzas y marroquies. A la Pradera de Plata acudia
también Almotamid, disfrazado con Abenamar, su visir, gran poeta y aventurero, a entregarse
con él a su aficion favorita: el fino duelo de los versos. Abenamar era famosisimo por su
pronta respuesta en esta clase de desafios. Pero un dia no supo terminar una de las estrofas
iniciadas por su rey. Esta falla del visir le valié a Almotamid el encontrar esposa. Se llamaba
Itimad, mas conocida por Romaiquia, esclava y lavandera de Romaic. Ella fue, mientras
retorcia la ropa en el rio, quien supo completar los dos versos del monarca. [...] La vida de
Almotamid es su rio. Aunque de nifio, cuando apenas contaba doce afios, fue puesto por su
padre al frente del ejército sevillano que conquisto Silves, en el Algarbe portugués, quedando
alli algun tiempo como gobernador, su vida toda, hasta el momento del destierro, est4 cruzada
por el Guadalquivir. [...] Y fue un Guadalquivir de llanto lo que brotaron los ojos del rey,
enfermo y encadenado en Agmat, al borde de la cordillera del Atlas. [...] Almotamid,
obligado a guerrear perpetuamente durante su reinado —con los castellanos, con los otros
reyezuelos de taifas y, al final, con los almoravides, que le destierran—, lleva a sus poemas
relampagueantes comparaciones y metaforas de tipo militars’,

Por lo que atafie al segundo poema escrito para este rey poeta —la “Casida del

Almotamid de Sevilla”—y como ya se ha comentado en el tercer capitulo de este

S R. Alberti, Imagen primera de..., cit., pp. 175-184. Véase también lo que Alberti comunica en
una carta fechada 19 de febrero de 1941 y dirigida a Juvenal Ortiz Saralegui, en la que le propone
una serie de conferencias para ese invierno en Montevideo y, entre ellas, una titulada “Sevilla y
Almotamid”. Lo mismo hace en la carta siguiente, fechada en Buenos Aires, 3 de abril de 1941
(Rafael Alberti en Uruguay, cit., pp. 68-70).
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trabajo, su fuente directa es la composicion “Cuando Mutamid nombrd
gobernador de Silves a su amigo Ben Ammar, le escribié recordando dias
juveniles pasados en aquella villa portuguesa®#”, escrita por mano del propio
Almotamid. Como en el caso del poema “Catalufia”, en su articulo “Viaje
sonoro” Aitana Alberti deja entender que descubrio la casida en el cuaderno que
su padre utilizaba durante los conciertos con Paco Aguilar y que le regalé en
Roma, en 1966. Escribe Aitana: «cuando repaso las hojas del cuaderno, me
pregunto por qué mi padre pegd un papel en blanco encima de la bellisima “Casida
de Almotamid de Sevilla”™». En virtud de la identificacion que siente con el
mecenas andaluz, el gaditano retoma literalmente el poema de este ultimo a partir
de los versos 16 al 30, en un intento de recalcar el sentimiento de nostalgia hacia
la pasada juventud. Tal vez sea esta la razén por la cual, al final, decidié no incluir

la composicién en Pleamar:

En la presa del rio, cuantas noches
pasé también en dulce compafiia

de una esclava gentil, cuya pulsera
la curva simuld de la corriente.

[...]

Languida luego se quitaba el manto,
entregando a los aires codiciosos

el ramo tentador de su cintura.

Y era el abrirse de un botén de rosa.
(PCIII: 101, wv. 1-4/ 12-15)

A Tirteo, poeta griego elegiaco del siglo V11 antes de Cristo, est4 dedicada la
seccion septima de Pleamar. También en el caso de este apartado, ya se ha
comentado en el capitulo tres que sus cuarenta composiciones de corte muy
breve, con una “Cancion a la juventud” que finaliza la seccion, se corresponden

con ese Tirteo que «cantd el valor de los espartanos en el combate®®»,

574 La casida, en metro tawil, se recoge en el libro traducido por E. Garcia Gémez, Arabe en
endecasilabos. Casidas de Andalucia. Poesias de Ben al-Zaqgaq, Ediciones de la Revista de
Occidente, Madrid, 1976, pp. 71-72, tal como indicamos en el capitulo 3.

575 R. Alberti, “Viaje sonoro”, cit., p. 22.

576 C. Argente del Castillo Ocafia, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 288.
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convirtiéendose en el «poeta soldado capaz de dar confianza con su canto al
ejército y llevarlo a la victoria®». Alberti, moderno Tirteo, aedo engagé de los
males de Espafia, a través de estos versos reafirma su voz comprometida que, a
pesar del destierro, no se apaga. Asi pues, al lado de una serie de reflexiones
centradas en el concepto de musa poética, aparecen otras que aluden al conflicto
del 36, es decir que «se enfoca de una manera mas exclusiva la poesia
combatiente, de aqui la aparicion del poeta griego®®». Al respecto, resultan

interesantes los tres ejemplos que presentamos a continuacion:

19

Yace el soldado. Un perro
solo ladra por él furiosamente.
(PCIII: 72)

23

Yace el soldado. Nadie
pudo saber su nombre. Y le pusieron
el de un pueblo caido en un barranco.

(PCIII: 73)

36

Fue a ver su casa aquella tarde. El lecho
donde el amor oyera

el alba tantas veces,

desmantelado, hundido,

entre montes de arena.

Todavia la ldmpara,

la grieta del espejo,

la mesa rota, €l libro...

Y a la puerta, un soldado

ausente, que cantaba:

-Aunque le tire la mar,

el barco que anda en la tierra,
en tierra se ha de quedar.
(PCIII: 75)

577 1bid.
578 hid.
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En este espacio de destruccion y escombros, Alberti no pierde la fe en un canto
que pueda devolver a la patria sus hijos: este es, precisamente, el mensaje que la
presencia afantasmada de un soldado pronuncia en el cierre del poema. Por ello,
el gaditano no descuida tampoco la funcion de la musa, de la inspiracion creadora

que viene y vas™:

34

T eras la poesia.

Recién parida, fuerte, dando saltos,
plantando el sol sobre una tierra insigne.
¢Qué fue de ti, radiosa trasplantada?
(PCIII: 75)

En este contexto, la “Cancion a la juventud” que cierra “Tirteo” recalca la idea
de una fe inquebrantable en el futuro: «soles helados o calientes, / mas siempre
soles para el trigo» (PCIII: 76, vv. 7-8). A raiz de este optimismo, el yo lirico le
pide a la vida nuevos recursos para seguir transmitiendo a los jovenes su vocacion

de poeta comprometido, para que esta llegue a ser una lucha colectiva:

Diéranme a mi nuevos pulmones
con que arbolar las multitudes,

y un oleaje de canciones

de juventud, de juventudes.
(PCIII: 76, vv. 13-16)

579 El motivo de la poesia como compafiera del destierro —y que en este caso el sujeto lirico ha
perdido momentaneamente de vista— figura también en la parte final de “Retornos de la invariable
poesia”. En esta composicion, dice Gregorio Torres Nebrera, la musa poética ejerce «su papel de
restablecedora de los continuos desequilibrios animicos que la nueva situacién provoca, de modo
que es el refugio en la actividad poética, el ejercicio de la poesia, lo que determina la existencia
Gltima del poeta y su sentido» (R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 238).
Cuando, en cambio, el encuentro entre el hablante lirico y su inspiracién no se produce, falta la
funcién consoladora de la misma y, por ende, la posibilidad para el desterrado de continuar dando
un valor profundo a sus vivencias y a sus obras.

331



Conclusiones

El andlisis de la poesia del exilio argentino de Rafael Alberti nos ha permitido
descubrir las multiples subjetividades que se encuentran diseminadas a lo largo
de su obra; el caracter a veces contradictorio pero hondo de sus versos —«Sol de
esta tierra, yo llevo / de otra tierra, un sol adentro»— debido al peso de las
identidades simbolicas que la experiencia traumatica de la lejania de Espafia
ocasiono. Todo ello —la incapacidad del autor para sentirse parte del presente y
su uso de la poesia como una méquina del tiempo— trasciende ampliamente una
exclusiva funcidon rememorativa. Al contrario, va mucho mas all, poniendo en
juego dimensiones de la memoria cuyo objetivo es reflexionar sobre la suerte de
los vencidos de la guerra civil y, entre ellos, siendo uno mas, sobre si mismo.

Al mirar el presente, Alberti lo transfigura continuamente hasta tal punto que
su quehacer lirico se convierte en un testimonio del proceso de construccion de
un mundo interior, el propio, organizado en torno a tres ejes fundamentales. El
primero de estos, como se ha visto, estriba en la conexidn existente entre el sujeto
lirico y todo lo que le pertenence o le rodea y que de simple objeto pasa a ser
“cosa” o “fetiche”, ya que se encuentra impregnado de significados y pulsiones
que el poeta mismo les atribuye. Por ello, en la musica del piano tocado por su
madre en los afios de su infancia el autor intenta recobrar “lo perdido” del
contexto familiar, y en la imagen de un pupitre nuevamente “lo perdido” pero,
esta vez, de la dimension colegial. Es més: vuelve a pisar el suelo natal vy,
concretamente, a entrar en las casas en las que vivia antes del exilio, a subir 0 a
bajar sus escaleras, a recorrer sus habitaciones y a crear panoramas paralelos —
sofiados— después de haberse asomado al balcon de la finca de la Quinta del
Mayor Loco. Asimismo, con el segundo eje en torno al cual se desarrolla el
proceso de blsqueda de su propia identidad, el poeta se fija en la pérdida de la
patria a través del recuerdo de sus litorales, de los pueblos andaluces de cal blanca
de su nifiez y de un mar cuyas olas hablan de riberas pasadas, hasta milenarias y

que es preciso recuperar por su condicion mitica. Cierra este camino con el que
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el hablante lirico se evade del desarraigo, el regreso a los objetos de su alma: el
amor compartido con Maria Teresa, la paternidad sentida a través de Aitanay la
amistad con numerosas personalidades que tanto quiso no solo en la vida, sino
que también celebré en las paginas de su obra, ya que muchos fueron los poemas
que dedico a cada una de ellas.

Como es sabido, al principio la mayoria de los espafioles desterrados y, por
ende, nuestro autor, imaginaron el exilio como algo temporal, lo cual hizo que el
pensamiento y la nostalgia hacia la patria se agudizaran mientras se iba haciendo
cada vez mas patente que su existencia transcurria, de forma inevitable, en los
paises del Cono Sur. Es precisamente este mantener la ilusion del retorno que
ocasiona sensaciones ambivalentes, la voluntad de recobrar una sefial interior que
se revela cada vez méas fragmentaria ya que se encuentra dividida entre dos
tiempos ciclicos: el “aqui” y el “alli”. Por ello, si por un lado el poeta esta
convencido de que hay que «Ganar de nuevo la vida / que le quitaron. / La vida
que le robaron /» (PCIII: 548, vv. 8-10); por el otro, la congoja por vivir bajo las
raices rotas del destierro hace que «Entrd la noche, y pensaba / ser yo quien
entraba y no / ser la noche quien entraba/» (PCIIl: 550, vv. 1-3). Estas
perturbaciones melancolicas son las que Alberti define «soledades /
momentaneas» (PCIII: 552, vv. 7-8), a través de las cuales aprende «lo que es la
vida sin pan, [...] / sin ese suefo / que tiembla [...]» (vv. 9-11) en un fuego
abrasador y que no es mas que su mirada hacia lo perdido. De hecho, dirigiéndose
a este mismo fuego, el poeta afirma: «De mi soledad de hoy / volveré contigo
adentro» (vv. 15-16). Sin embargo, pocas composiciones después retoma la
pluma para escribir «Hoy digo: No estoy alegre. / Algun dia voy a estarlo» (PCIII:
552-553, vv. 7-8). La presencia de esta fisura emotiva latente, pues, que una y
otra vez afecta al yo lirico, resulta significativa con respecto al hecho de que por
mas que su identidad perdida se recomponga dentro del espacio poematico, esta,
sin embargo, no deja de segmentarse, de resbalar hacia un sentimiento de
transitoriedad que nunca abandonara al poeta. Asi pues, el acto de reapropriacion
constante del pasado, llevado a cabo por Alberti a través de cosas, objetos,
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fetiches y el recuerdo de los objetos del alma, se convierte en un medio —aunque
no siempre exitoso— para garantizar un margen de continuidad a los cambios, a
las crisis, a las rupturas que no se agotan con la experiencia argentina, sino que
encontrarén en la sucesiva, la italiana, una nutrida representacion de la afioranza
de quien no pudo elegir plenamente su destino. En definitiva, la busqueda de lo
perdido, privilegiando como instrumento la potencialidad creadora de la poesia,
permite conectar distintas generaciones, tiempos y lugares, aliviar la ineludible
tendencia al olvido, negociar cuanta historia personal conservar y como guardarla
—y vivirla al mismo tiempo- en equilibrio entre los vericuetos de la memoria y

los lances no siempre deseados del presente.
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Apéndice
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Conferencia mecanografiada de Ora maritima®®

En su biografia Rafael Alberti, la deriva de un marinero en tierra argentina
(1940-1963), Enrique Llopis relata que «el 28 de junio de 1991, en Madrid, un
estudio de grabacion fue el punto de encuentro de cuatro amigos: Rafael Alberti,
el fotdgrafo argentino Roberto Otero, el poeta paraguayo Elvio Romero y el autor
de estas paginas» para registrar la voz del gaditano mientras recitaba veinte de
sus Baladas y Canciones del Paranés. Tras entonar estos versos, que confluirian
en la obra El viento que viene y va®®?, Alberti empezé una de sus charlas —de esas
que desembocan en anécdotas, recuerdos y confesiones—y que el propio Llopis
pensd grabar tratandose de «unos de esos momentos imborrables»% que, con
absoluta naturaleza, al poeta andaluz le gustaba compartir rodeado de buenos
amigos. Entre los muchos pormenores del referido dialogo destaca, para nuestra
investigacion, lo que Alberti cuenta sobre el poemario Ora maritima:

Romero: Ahora este libro Baladas y canciones del Parana, en realidad, de lo que yo
recuerdo, se escribié simultaneamente con aquella Ora maritima, mas o menos la misma
época.

Alberti: La Ora maritima es del 54, porque era el trimilenario de Cadiz, asi que me
dijeron que Cadiz cumplia fecha, pero no una fecha imaginaria sino una fecha que existia
de verdad, Cédiz celebraba el trimilenario en el afio 54 y yo hice una serie de dibujos
muy bonitos y de canciones, Ora maritima o maritima que se dice, y lo expuse en Buenos
Aires en aquella libreria de aquel francés que habia, no recuerdo cémo se llamaba...
Otero: En calle Florida, ¢por ahi?...

Alberti: Si, si cerca de Florida, una galeria muy pequefa... yo hice muchos dibujos muy
buenos... una exposicion de cuadros bien hecha, no eran apuntes ni nada y entonces
escribi la obra que se dice no maritima sino Ora maritima, y era el afio 54.

Otero: Si, ese libro de las Baladas y canciones del Parana, ademas es un libro muy
excepcional para un poeta exiliado espafiol...

Alberti: Bueno, pero como yo era muy patriota, muy gaditano y como Cadiz tiene su
historia escrita, no de fantasia, sino de muchos siglos, en el afio 54 se celebraba el trimi-
lenario de Cadiz, y ahi fue cuando escribi aquel poema de (...) Ven, Telethusa, romana
de Cadiz / ven a bailar bajo el sol marinero, / ven por la sal y las dunas calientes, / por
las bodegas y verdes lagares. (...) Todo eso lo hice en el homenaje a Cadiz que se llama
Ora maritima o maritima, si sefior... asi es...%%.

Como apunta el propio Llopis en una nota a pie de pagina de su biografia, la
libreria a la cual hace referencia Alberti es, en realidad, la Galeria Van Riel de

580 Sefialamos que este apéndice ha sido propuesto para su publicacion en la Rivista di Filologia
e Letterature Ispaniche. El articulo, actualmente en prensa, presenta el texto conforme a las
normas editoriales impuestas por la revista.

581 |lopis 2013: 363.

582 Obra discografica grabada en 1991, en Madrid, que recoge poemas y canciones en las voces
de Rafael Alberti y el cantante argentino Enrique Llopis, con el acompafiamiento de la Orquesta
Filarmodnica de la ciudad de Praga dirigida por Benjamin Torrijo. El disco fue publicado en 2002
por EMI Classical.

583 |_lopis 2013: 363.

584 |bidem: 367.
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Buenos Aires, donde expuso su Homenaje lirico plastico al Trimilenario de la
Fundacion de Cadiz®®. Llopis relata también que «la muestra constaba de dos
partes: Bahia de los mitos (15 piezas) y Bahia del ritmo y de la gracia (5 piezas).
Tanto la exposicion como la edicion del libro Ora maritima datan del afio 1953
y no de 54 como afirma [Alberti] en la charla»®®.

Es muy probable que durante este acto dedicado al nacimiento de su ciudad natal
el poeta leyera también una conferencia mecanografiada nunca publicada hasta
la fecha, ya que como se verd mas adelante, entre las paginas de dicha
conferencia, y en concreto en la nimero cinco, destaca el siguiente enunciado:
«Sobre esta hoy trimilenaria fundacion, que aqui celebramos, cuenta Estrabén en
su Geografia (Lectura del lema. Y lectura del poema)». Es decir que, ademas del
breve texto de presentacion que figuraba en el catalogo de la exposicions’, es
posible que el homenaje a Cadiz culminara con la lectura, por parte de Alberti,
del mecanografiado que transcribimos a continuacion, y que le sirvié para
presentar la obra Ora maritima: a ello remiten las indicaciones «(Lectura del
lema. Y lectura del poema)». Dicho de otra manera, el poeta da a conocer, una
tras otra, las composiciones del poemario ilustrando, en un primer momento, el
mito al que aluden sus versos, para luego pasar a la declamacion del lemas vy,
finalmente, a recitar el poema entero, anunciado por el titulo correspondiente y
escrito en letras mayusculas. De forma muy significativa, esta conferencia
representa no solo una ruta culta por el mundo antiguo, sino también el marco
mitologico —espacial y temporal— en el que se situa Ora maritima®°, lo cual
proporciona nuevos datos sobre la génesis de la obra y la evolucion de esta veta
tematica en la poesia del gaditano®®.

%85 En ese mismo afio, en efecto, la ciudad natal del poeta cumplia los tres mil afios de su
fundacion: nacimiento al que Alberti acude, si bien virtualmente, en cuanto hijo fiel de su tierra,
a la que echa profundamente en falta y quiere, por eso, homenajear con este poemario que, a
manera de exergo, esta encabezado por la dedicatoria «A Cadiz, la ciudad mas antigua de
Occidente, que abrid los ojos a la luz del Atlantico en el afio 1100 a.C., al celebrar ahora su tercer
milenario, le ofrece desde lejos este poema, un hijo fiel de su bahia».

586 | _lopis 2013: 377.

%87 Ofrecemos a continuacién una parte del contenido de este texto: «La ciudad mas antigua de
Occidente —Gadir para los fenicios, Gadeira para los griegos, Gades para los romanos, Cédiz, en
fin, para arabes y espafioles— celebra en el curso de este 1953 los tres mil afios de su fundacién.
[...] Desde estas orillas argentinas del Atlantico, forzosamente distanciado de Cadiz, a Cadiz,
madre antigua de libertades, rostro abierto en el mar mirando a América, ofrezco hoy este
homenaje». Como se puede notar, en él Alberti hace un recuento de los mitos sobre la ciudad de
Cadiz que motivaron sus pinturas y sus poemas. EI mismo texto se reproduce de forma integral
en la antologia elaborada por Mateo 1994: 122-123. De alli lo retoma también Torres Nebrera
1999: 92-93.

%88 Nos referimos, como es 16gico, a una cita libresca que, extraida de un texto clasico, se pone a
modo de exergo ante cada uno de los poemas de Ora maritima.

589 Sobre la historia editorial y los temas tratados en este poemario véanse los trabajos de Tejada
1981: 261-267; Argente del Castillo Ocafia 1986; Bellver 1989; Ramos Jurado 2003: 335-351;
Salinas de Marichal 2004; Perugini 2008: 111-115.

590 |_a presencia de la mitologia clasica en la obra de Alberti —a partir de Cal y canto (1929)- ha
sido estudiada por Argente del Castillo Ocafia 1985: 31-43. Sobre la presencia del tema en Ora
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Transcripcion del mecanografiado y aparato critico

La conferencia mecanografiada sobre Ora maritima que aqui copiamos, y que
aqui transcribimos de forma integral, presenta correcciones a mano. Su datacion,
si se tiene en cuenta el enunciado mencionado arriba, es poco anterior a la
celebracion del trimilenario, que tuvo lugar en el otofio de 1953. El
mecanografiado, que carece de la primera hoja, consta de ocho folios sueltos de
24x30 centimetros. Cada uno de ellos es numerado en el &ngulo superior derecho
a partir de la cifra dos hasta la nueve y muestra marcas de lectura. Dos folios en
particular, el que lleva el nimero dos y el ultimo, el nueve, presentan,
respectivamente, un signo a lapiz en el lado superior derecho de la hoja y en el
inferior derecho (en este ultimo figura, a lapiz, también una flecha).

En la transcripcién del mecanografiado conservamos el sistema de puntuacién y
acentuacion,; este tltimo se ha normalizado, junto a la ortografia, solo en los casos
en los que resultaba obstaculizada la comprension del texto. A continuacion, se
describe el aparato de variantes®:

A través del uso de este signo <-A> se evidencia una supresion por tachadura.
El uso de la formula siguiente <a+e> indica una sustitucion por superposicion de
una letra a maquina; en cambio, a través del asterisco <a*e> se indica la
sustitucidn por superposicion de una letra a mano.

El uso del punto con letra <ea> sefiala una caracter escrito a mano que llena un
espacio vacio.

A través de los signos de interrogacion <???> se indica una correccion ilegible.
A través de la barra </> se indica una adicion en la linea.

A través de la barra invertida <\> se evidencia una adicion en la entrelinea.

Con la doble barra invertida <\\> se remite a una adicion en el margen (principio
o fin) de la palabra.

El uso del signo de exclamacion <!> indica que una letra escrita a maquina ha
sido remarcada a mano. No se indicaran los casos en los que se remarcan mas de
una vez, a maquina, las mismas letras.

El uso de los puntos suspensivos <...> evidencia dos palabras pegadas, en medio
de las cuales el autor ha puesto, a mano, un signo grafico para que se entiendan
y lean separadamente.

La cursiva de todos los titulos de las obras mencionadas a lo largo de la
conferencia es nuestra.

Todas las correcciones a mano se consideran tardias, o sea realizadas, en algln
momento, después de haber escrito el texto.

Al final de la transcripcion se adjuntan las reproducciones fotograficas del
mecanografiado (Imégenes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8) a partir de las cuales, en muchos
casos, se puede notar un espacio existente entre una letra y la otra de las palabras

maritima se han centrado Ramos Jurado 2001; Balcells 2005: 25-42; Silva Sanchez 2005: 807-
818; Gonzalez Garcia 2014: 37-45.
591 Se trata de los signos propuestos por Masai 1950: 177-193, con algunas variaciones.
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que van formando el texto y, por otro lado, también algunas letras que se
encuentran muy cerca, como pegadas, o letras difuminadas, lo cual se debe a los
deslices de la maquina de escribir.

La voz DEDICATORIA de la Imagen 2 se refiere al texto que abre el poemario
Ora maritima: «A Cadiz, la ciudad mas antigua de Occidente, que abrio los 0jos
a la luz del Atlantico en el afio 1100 a. C., al celebrar ahora su tercer milenario le
ofrece desde lejos este poema un hijo fiel de su bahia». Siguen en letra mayuscula
los titulos de las dos primeras composiciones del poemario: “Por encima del mar,
desde la orilla americana del Atlantico” y “Cadiz, suefio de mi infancia”.

La tercera composicion en orden de colocacion dentro del poemario es “Bahia de
los mitos” (Imagen 3). La cuarta y la quinta aparecen en un orden invertido con
respecto al que se elige a partir de la primera edicion de Ora maritima, a saber:
“Riotinto, lago del infierno” y “La Atlantida gaditana” (Imagen 4). Este dltimo
texto, como demuestra el hecho de que el titulo vuelve a repetirse diecisiete lineas
después en la conferencia, se declama al final del parrafo que inaugura.

La sexta composicion es “Los fenicios de Tiro fundan Cadiz” (Imagen 5); la
séptima “El profeta Jonas huye a Tartesos” (Imagen 6) que, a partir de la primera
edicion del poemario cambia en “Huida del profeta Jonas a Tartesos”. La octava
composicion se titula “Bahia del ritmo y de la gracia” (Imagen 7).

La novena, “A Telethusa, romana de Gades” (Imagen 7), no aparece en el libro
Ora maritima; en su lugar figura el poema “Cancion de los pescadores pobres de
Céadiz”. En las paginas del poemario la historia de Telethusa se detecta ya en los
versos de la composicion ocho “Bahia del ritmo y de la gracia”, lo cual sugiere
que Alberti decidi6 sostituir el titulo “A Telethusa, romana de Gades’>%.

La décima y la undécima composicion en orden de colocacidn en Ora maritima
y que figuran en esta conferencia son, respectivamente, “Menesteo, fundador y
adivino” (Imagen 8) y “Destruccion del templo gaditano de Hércules” (Imagen
8). La duodécima y ultima composicion es “La fuerza heracleana” (Imagen 9).

592 A este respecto, en el ya citado estudio de Ramos Jurado 2003, se informa que el 3 de agosto
de 1953 este poema figurd —bajo el titulo distinto de “A Telethusa, bailarina de Cadiz”- en El
Nacional de Caracas y en el catdlogo Homenaje liricoplastico al trimilenario de la fundacion de
Céadiz de la exposicién conmemorativa celebrada en la Sala VVan Riel de Buenos Aires. Siles 2006
afiade que el poema figurd con el mismo titulo también en el nimero 22 de Platero, el de
diciembre de 1953. Ademas, en una carta del 25 de mayo de 1953 que Alberti envia a Enrique
Amorim se lee: «Escribo y me preparo para una exposicion de poemas pintados en honor de
Cadiz, mi ciudad, que celebra este afio los 3000 de su fundacion por los fenicios». La misma
informacién la cuenta Maria Teresa Leon en otra carta enviada a Amorim en Octubre (Rocca-De
los Angeles Gonzélez 2002: 133-134). Si se tiene en cuenta que la primera edicion de Ora
maritima se termind de imprimir —segun reza su colofon— el dia 12 de noviembre de 1953 (Buenos
Aires, Losada), parece imposible defender una cronologia exacta de los diferentes titulos bajo los
cuales Alberti publicod el poema hoy conocido como “Bahia del ritmo y de la gracia”. No hay
ningin elemento que confirme que la edicion de Ora maritima haya sido terminada (no
imprimida, ni publicada) después de la publicacidn del catalogo de la exposicion y de la redaccién
de la conferencia. El titulo del poema no ha experimentado variaciones en las ediciones
siguientes: 1961, 1988, 1999 y 2006.
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Dos palabras, “fortaleza” y “castillo”, junto al titulo de la obra de Petronio
Satyricon resultan subrayadas, lo cual sugiere posiblemente la voluntad por parte
del autor de pronunciarlas con tono mas marcado durante la lectura.

Después de la palabra “boyero,” (Imagen 3), figura el siguiente signo grafico “/”.
Siendo la oracion muy amplia, tal vez el autor puso una barra para delimitar,
dentro del enunciado (y también a nivel tonal) los componentes que va
enumerando.

En dos casos, (Imégenes 5 y 8), el autor inserta, respectivamente, los signos “///”
y “...” entre dos partes de la conferencia con el fin de separar los parrafos. En
nuestra transcripcion dicha separacion se reproduce dejando una linea en blanco.
Para concluir, al mencionar el Museo de Napoles (Imagen 8), el autor se refiere
al Museo Arqueologico de la ciudad italiana.

El documento entero puede consultarse en el fondo Rafael Alberti-Maria Teresa
Leodn de la biblioteca del Centro Cultural de la Generacidn del 27 de Malaga (caja
3 — S9. 2-9), cuya donacion se debe a la hija del poeta andaluz, Aitana Alberti.
Agradecemos, ademas, a la Gltima mujer del autor gaditano, Maria Asuncién
Mateo, su autorizacion para la publicacion de este texto.

[...]"®® no en su historia, en la mitica y la real, revelandoseme un vivo pasado de
maravilla, por el que navegaban, sosteniéndolo, versos de Homero, de Hesiodo,
de Estesicoro, de Pindaro, de Anacreonte...; palabras de Platon, voces biblicas
de los profetas Ezequiel, lIsaias, Jeremias®*, Jonds,>® textos ilustres de los
progenitores de la Historia, de gedgrafos como Poseidonios y Estrabén, y, sobre
todo, del patricio y poeta romano Rufo Festo Avieno —autor de Ora maritima, o
Derrotero maritimo, el mas valioso documento para la investigacion®® de
Tartesos y las costas gaditanas—, poeta de quien he tomado el titulo que ostentas®’
mi poema, poniendo asi su nombre al frente de mi homenaje al trimilenario de la
fundacion de Cadiz.

5% Como ya hemos sefialado, el mecanografiado carece del primer folio.
594 Je<e+r>emfas : Jeremias

59 Jeremias, <\Jonas>, : Jeremias, Jonas,

5% invest<o+i>gacion : investigacion

597 psten<a+t>a : ostenta
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Lecturas: ORA MARITIMA. DEDICATORIA. POR ENCIMA DEL MAR,
DESDE LA ORILLA AMERICANA DEL ATLANTICO. CADIZ, SUENO DE
MI INFANCIA.

...gentes del mar que a Tarsis arribaban por el oro, la plata y el misteriosos®
estafio. He aqui la clave real®® de las mas lejanas navegaciones griegas, de las
fundaciones fenicias y, luego, de las llevadas®® a cabo por los griegos focenses
desde las costas catalanas hasta el mar gaditano.

Cédiz, bahia de los mitos, isla ya con nombre fenicio —Gadir, es decir, fortaleza,
castillo— a los ochenta y cuatro afios de la caida de Troya, se alza no lejos de
Tartesos —o la Tarsis biblica del Antiguo Testamento— para comerciar®: con sus
inmensas riquezas. Un héroe popular, un dios errabundo y justiciero, un
remotisimo Quijote mediterraneo®®?, ha de presidir este nuevo Occidente, esta
nueva vida de relacion entre los hombres, desde las altas columnas gaditanas de
su templo: se llama Melkart, en lengua fenicia, Heracles y Alcides en griega,
Hércules en latina. Antes de Gadir, ya era conocido por aquellas® riberas, pues
una de sus primeras y benefactoras hazafias habia sido romper la dura roca que
soldaba a la Libia con Europa —a Africa con Espafia—, haciendo asi que el suave
brazo azul mediterraneo®* penetrase en las brumas del Océano que desde
entonces iba a ser bautizado para siempre con el nombre de Atlantico. Roto el
férreo espinazo de los montes, creados Calpe y Abyla, las columnas que habian
de inmortalizar el arrojo del héroe, hace Heracles que por la abierta® garganta®®
del que ahora es Estrecho de Gibraltar penetren en la bahia gaditana, a lo largo
de las costas tartésicas y hasta la lejana Galicia, llevados por las naves de Odiseo
y demas héroes troyanos, los mas bellos y tenebrosos mitos helénicos. Ha entrado
asi también en las costas y mares espafioles la fuerza heracleana, la vivificadora
luz, la inexpugnable clava del ciego dios del bien, del amigo del sol, del®” que en
su lengua griega ostenta por nombre el de “Gloria del aire”.

Hércules, Heracles, el mas fuerte y justo de los hombres y a la vez el mas irritable,
considerado por Homero casi como una fuerza elemental, encuentra campo para
algunas de sus mas famosas hazafias en los litorales, islas y mares hispanos,
principalmente en el arco costero que va desde Huelva hasta la bahia gaditana®®

598 misterioso<???> : misterioso

599 <d+r>eal : real

600 |levad<j>s : llevadas

601 comer<j>iar comerciar

602 medi<e+t>erraneo : mediterraneo
808 aqu<i>llas : aquellas

604 <e+m>editerraneo : mediterraneo
605 <p*g><eb>jerta : abierta

696 g<r+a>rganta : garganta

807 del <???> que : del que

608 g<l+a>ditana : gaditana
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y por las tierras libicas de enfrente. Por estos lugares, después de abierto
Gibraltar, en las islas llamadas del Ocaso, en las Afortunadas, o Canarias, roba a
las ninfas del Jardin de la Tarde, las Hespérides, las bellas manzanas®® de oro que
Juno habia confiado a la vigilancia de Atlas. Y en las dehesas®® tartésicas, hoy
las marismas del Guadalquivir, lucha con Geryon, el monarca gigante de las tres
cabezas, mayoral de ganado bravo, a quien roba los toros, después de darle
muerte, asi como a su perro Orthos y a Eurition, el boyero, abriendo, en su
retirada®'! con los toros del rey, camino de su patria, la Via Heracleana, la costa
nera que mas tarde habian de perfilar los romanos®? y distinguir con el nombre
de Via Herculea. Pero antes oigamos la genealogia de Gerydn y las referencias®
a este®* suceso, segun los poetas Hesiodo y Estesicoro.

(Lectura de los lemas).

BAHIA DE LOS MITOS

Perseo, Crisaor, Pegaso, Callirroe... Y las tres temibles Gorgonas: Medusa,
Esteno y Euriale. Ahora, por tierras tartésicas, de médanos y tupidos pinares,
hacen correr los griegos su méas espantables mitologia hacia las aguas del Odiel,
el rio oscuro del® cobre de las minas de Riotinto. Hemos pasado de Céadiz a la
region, también andaluza, de Huelva. Las minas, alguna todavia llamada de
Tarsis, explotadas desde hace casi cuatro mil afios, y no muchas veces por manos
espafiolas —pues fueron ayer fenicias, cartaginesas, romanas, arabes, inglesas
ahora—, eran un buen lugar apartado, con sus bocas profundas, para situar en él
las puertas de las regiones subterraneas, la mansién del Hades, el® terrible
palacio de La Noche, el Tartaros infernal y gimiente. Por aquellos pueblos
costeros hasta Cadiz, hoy, todavia, trasformados por imaginaciones populares,
andan relatos de las temibles viejas, espantando®’ con sus quemantes 0jos
persistentes el suefio de los nifios y convirtiendo®® en piedra para siempre a
aquellos que reciben su mirada, resonando también en las espumas, para los
supersticiosos®'® marineros, el canto® engafiador de las Oceanidas.

609 ha|las <???> <m+a><\\m>nzanas : bellas manzanas
610 d<j>hesas : dehesas

611 ret<o+i>rada : retirada

612 <p*r><0*0>manos : romanos

613 refere<m*nc>ias : referencias

614 ast<i> : este

615 de<i> : del

616 <|+el> : el

617 espan<-t>tando : espantando

618 c<n+o>nvirtiendo : convirtiendo

619 sup<r*e><e*r]sticiosos : supersticiosos
620 <\\c><o0*a>nto : canto

342



Estrabon cita a Homero como apoyo de la situacion del infierno, del Tartaros®,
en esta zona tartésica. (Lectura del lema®).
Y el viejo Hesiodo confirma: (Lectura del lema).

RIOTINTO, LAGO DEL INFIERNO

LA ATLANTIDA® GADITANA

Cuenta Platon en el dltimo didlogo, inconcluso, de su vida, en Critias, o la
Atlandida, que la capital oriental de aquel misterioso continente sumergido, del
que los sacerdotes egipcios hablaron a Soldn, se encontraba en la parte del pais
que para los griegos se llamo gadirica, es decir, Cadiz, aclaracion que hoy el
aequedlogo Schulten aprovecha como Unica para querer hacer de Tartesos la
capital oriental de tan buscado continente. Ciertas o no las afirmaciones de
Schulten, la verdad es que para nosotros espafioles, y sobre todo andaluces del
litoral sevillano y gaditano, tiene una profunda emocion este didlogo platonico.
iDe qué temblor nos llena hoy este nombre de Cadiz en boca del gran fildsofo
ateniense! Dice Platon®? en su interrumpido coloquio.s? (Lectura del lema).

Y luego, hablando de las virtudes de los atlantes, antes de corromperse y ser
condenados por Japiter, a causa de sus crimenes, al exterminio y hundimiento del
continente que habitaban, también Platon afiade. (Lectura del lema). Y he aqui
ahora mi poema, revitalizando la leyenda platonica®?.

LA ATLANTIDA GADITANA

LOS FENICIOS DE TIRO FUNDAN CADIZ

Sobre esta hoy trimilenaria fundacion, que aqui celebramos, cuenta Estrabdn®
en su Geografia. (Lectura del lema. Y lectura del poema).

621 Ta<e+r>rtaros : Tartaros

622 <m+I>ema : lema

623 <\\A>tlantida : Atlantida

624 e<I*n> : en

625 Plato<m-+n> : Platon

6% coloquio. <???> (Lectura del lema.) : coloquio. (Lectura del lema).

627 Esta Gltima oracidn ha sido afiadida a mano por el autor, presumibilmente durante una segunda
fase redaccional. La clasificamos, por tanto, como variante tardia. Al final del enunciado figura
este signo grafico: <->> que indica el titulo del poema “La atlantida gaditana”.

628 E<st*st>rabdn : Estrabon
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A Cadiz, como es popular en Espafia y en muchas partes fuera de ella, se le viene
Ilamando, por su blanca y rutilante pulcritud, con una expresion diminutiva,
carifiosa: la tacita de plata. Esto, tal vez aluda a algo mas profundo y lejano de su
historia. Cédiz llegd a ser durante sus relaciones con Tarsis, con Tartesos®?, y
luego, durante la etapa en que lo domind, el reino de todos los metales,
principalmente de la plata. Las palabras ardientes de los viejos profetas al
dirigirse a Tiro, la corrompida metropoli fenicia, lo demuestran. Tanta plata
acarrearon al cercano Oriente los marineros gaditanos, que,®® en versiculos de
Salomon,® se lee que el rey hermoso la rechaz6, cambiandola®® por el oro para
la construccion del Templo. Por plata llegé a ser sustituido el plomo de las anclas
fenicias, plata que era arrancada de las pefias en donde el rio Guadalquivir tiene
sus origenes. Cédiz, taza de plata desde antiguo, no buscaba tan solo este metal.
Lo que principalmente perseguia era el estafio misterioso, la casiterita, que se
hallaba en Galicia® y ain més all4, en Bretafia. De la aleacion del cobre de
Riotinto y el estafio de las Casitérides se producia el bronce para las armas, para
los vasos y las urnas votivas de los templos. Las naves fenicias, tripuladas por
gaditanos, lo vendian por todas las costas mediterraneas. Grecia era el principal
cliente. El bronce de las armas de las guerras helénicas lleno%* estuvo del cobre
espafol y del estafio bretdn y gallego. Los griegos focenses intentaron conocer
por ellos mismos la misteriosa ruta, burlando la vigilancia fenicia del Estrecho,
en donde toda nave extranjera que intentara su paso era inmediatamente hundida.
(La sombra escrutadora del Gibraltar inglés ya se presentia). Asi, Cadiz,
dominadora, era envidiada como una nueva potencia de primer orden. Por eso los
griegos focenses, para comerciar directamente con®® Tartesos®®, fundaron dos
colonias®’ en territorio espafiol, andaluz: una a espaldas de Céadiz, tierra adentro
—Mainake—, en la provincia de Malaga, y otra en la misma bahia gaditana: el
Puerto llamado®® de Menesteo®®, hoy Puerto® de Santa Maria, la ciudad en
donde, como ya os dije, tuve la suerte de nacer. Pero antes de hablar de Menesteo,
hagamoslo del profeta Jonas, a quien Tarsis, la poderosa zona gaditana, atrajo en
el momento®* en que intentaba huir de la cdlera de Jehova.

EL PROFETA JONAS HUYE A TARTESOS

629 Tar<e+t>esos : Tartesos

830 que</,> : que,

63l <> -

632 cambi<j>ndola : cambiandola
833 Gal<c+i><i+c><a+i>a : Galicia
834 Jlen<d*0> : lleno

835 <p+c>o0n : con

836 T<r+a></r>tesos : Tartesos
837 colonias<...> : colonias

638 <_d>|lamado : llamado

639 Men<???+e>steo : Menesteo
640 pye<o*r>to : Puerto

641 moment<...>en : momento
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Sucedi6 que Jehov4, un buen dia mandé a Jonés que predicase contra la ciudad
de Ninive, diciéndole: «Levantate y ve a Ninive, ciudad grande, y pregona contra
ella, porque su maldad® ha subido delante de mi». Y afiade textualmente el
versiculo 3 del Libro de Jonas en la traduccion biblica del siglo XVI por el
espafiol Casiodoro de Reina: «Y Jonas se levantd para huir de la presencia de
Jehova a Tarsis» —es decir, a Tartesos, en el litoral®** dominado por los fenicios
gaditanos—, «y descendi6 a Joppe; y hallé un navio que se partia para Tarsis, y
pagando su pasaje, entro en €l, para irse con ellos a Tarsis y huir de Jehovéx.
Esto quiere decir, a mi modo de ver y de los® historiadores extranjeros y®®
espafoles de hoy, que el profeta Jonas entrd en un barco gaditano, tripulado por
marinos de Cédiz, para huir de su dios. ¢Por qué Jonds —me pregunto— quiso
marcharse a Cadiz y no a otro lugar méas cercano del Mediterraneo? ;Qué atraia
a Jonés de la costa fenicia gaditana? Ya entonces Cadiz era célebre no solo por
su templo de Heracles, sino por sus graciosas bailarinas, antepasadas de®*
aquellas mismas que a estas horas bailaran®’ cimbreandose por los patios de la
trimilenaria ciudad atlantica. Duro es pensar que fuera esto lo que atrajera al
violento profeta®® en su huida. Pero...

(Lectura del poema, sin el titulo).

BAHIA DEL RITMO Y DE LA GRACIA

iLas bailarinas de Cadiz! Saltemos por un instante la cronologia y pasemos a la
Gade romana, la ciudad llena de privilegios ante Roma, entre otras razones por
la gracia de sus bailaoras®® y el plateado repique de sus castafiuelas. No es solo
Petronio quien se asombra de®® ellas®! en su Satyricon, sino que es Marcial, el
gran poeta hispano-romano de Calatayud quien les dedica los mayores elogios.
De una, maravillosa, nos ha dejado el nombre: Telethusa. Tan®? perfecta de
forma, tan airosa de linea, que, segun parece, es la misma que hoy, con el nombre
de Venus Calipigia, curva ligeramente la cabeza y alza un brazo macizo en el
Museo de Napoles. Oid el epigrama que Marcial dedica a esta temible nifia
gaditana. (Lectura del lema).

642 M<I+a>da<\\d> : maldad

643 |itoral <???> dominado: litoral dominado
644 <-otros> <\los> : los

845 historiadores <\extranjeros y> espafioles : historiadores extranjeros y espafioles
646 de <?7?> aquellas : de aquellas

647 ha<???+i>larén : bailaran

648 profe<???*t>a : profeta

649 ha<???+i>laoras : bailaoras

850 <e+d>e : de

851 p<-|>llas : ellas

652 T<?79?7*an> : Tan
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A TELETHUSA %3 ROMANA DE GADES

No iban a ser olvidados los verdaderos héroes de®* la mar gaditana en mi Ora
maritima: los pescadores® pobres de Cadiz. Para ellos, los mas andnimos
explotados de ayer y de ahora,®® he escrito una cancion. De ellos dice Estrabon®”
en su Geografia: «La mayoria viven en el mar y son pocos los que residen en sus
casas». Y es también el mismo Estrabdn, tomandolo del historiador y gedgrafo
griego Poseidonios, que visitd Andalucia y residié en Cadiz hacia el afio 90 antes
de Jesucristo, quien afiade «que estos (los gaditanos) ademas de los grandes
navios que armaban los comerciantes, usaban otros méas pequefios, propios de las
gentes pobres, a®® los que llamaban®® “caballos®®», por el mascaron de sus
proas”. Yo he visto desde chico salir del Guadalete esos bravos caballos de vela
hacia las costas africanas para®* la pesca del atun. Y sé que en ellos iban los
mismos pescadores, gentes endurecidas y tostadas de lIberia, que en el més
remoto alborear gaditano llegaron a la boca del Mar Rojo dando la vuelta a
Africa. Pero ¢de quién la gloria, de quién la riqueza pesquera, tanto? de ayer
como de hoy? Hijos de la mar®® de Cadiz...

MENESTEO, FUNDADOR Y ADIVINO

He aqui el perfil de Menesteo, héroe y caudillo de la lliada, trazado por Homero
en el canto Il de su poema. (Lectura del I lema®*).

Menesteo fue amigo de Odiseo, de Menelaos, de Diomédes, formando® parte de
las expediciones mediterraneas®® junto a estos héroes®’ de®® Troya. Mi madre,
en sus relatos para dormirnos, nos lo presentaba como un capitan®® griego de no

653 <?+7> )

654 de <?7??7> la: de la

85 pesc<d*ad>ores : pescadores
86 ahora </,> he : ahora, he

857 E<t*st>rabon : Estrabon

658 9<...>los : a los

859 |lamab<an*an> : llamaban
660 ca<a+hb>allos : caballos

861 pa<???+r>a : para

862 tan<o+t>0 : tanto

663 <g+m><r+a>r : mar

864 le<o+m>a : lema

685 for<a+m>ando : formando
666 me<e*e>diterraneas<???> : mediterraneas
867 hé<e+r>oes : héroes

668 <e+d>e : de

869 capit<a*a>n : capitan
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sabia qué época y llegando a las playas del®™ hoy Puerto de Santa Maria para
fundar la ciudad. Después he visto que Estrabon habla del puerto llamado de
Menesteo, en la bahia gaditana. Se sabe que, semidios, era, como Hércules,
patron de los navegantes, y que en la desembocadura®* del Guadalquivir existié
un Oraculo de Menesteo,? y que era devotamente reverenciado a lo largo de las
costas mediterraneas®”. Hoy, todavia, en aquel arco perfecto de la mar gaditana
se siente su presencia. Para mi es el padre de los azules y la cal de las casas,
maestro de todo lo claro,® al que muchas veces me® encomiendo para que libre
mis poemas de tanta bruma nérdica, de tantos faciles y fabricados hermetismos
que padecemos hoy. Yo lo®” quiero, yo®” lo invoco, yo le suplico desde aqui su
fuerte espada homérida®® en estas horas de peligro para las playas que €l pisé y
dejo consagradas con su nombre. (Lectura del poema).

DESTRUCCION DEL TEMPLO GADITANO DE HERCULES

Nos asombra saber que el venerado templo del dios gaditano subsistid®™ hasta el
afio%° 1145, es decir, hasta la mitad de nuestro siglo XII. A un historiador arabe
debemos el triste relato de su destruccién. (Lectura del lema. Y del poema).

Hoy, todavia en ciertas bajamares gaditanas han podido mirarse las® ruinas del
templo heracleano. No nos apena demasiado que el dios de® Cadiz viva
sumergido® cuando es la presencia de su fuerza, el halito de su poder lo que aln
puede sostenernos.®* Asi como Cadiz después de tres mil afios permanece viva,
tangible sobre las mismas olas, asi la fuerza heracleana palpita sobre ella, 1a%®
cifie, 1a®® circunda, defendiéndola. La palabra del dios no ha muerto. Su ideal

670 del <???> hoy : del hoy

671 desemboca<???>dura : desembocadura
672 Menesteo </,> y : Menesteo, y

673 <e+m>editerraneas : mediterraneas

674 claro, <???> al : claro, al

675 <me*me> : me

676 Yo <?27?> <\lo> quiero : yo lo quiero
677 <|+1>0 : lo

678 homeri<c*d>a : homerida

679 subxis<???+t>i0 : subxistio

680 9<a+fi/>0 : afio

681 |35 <??7> ruinas : las ruinas

682 de <?2?7> Cadiz : de Cadiz

883 su<e+m>ergido : sumergido

684 sostenernos. <???> Asi» : sosteneros. Asf
685 |<o+a> : la

686 |<o+a> : la
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humano de paz, de concordia entre los pueblos®’ continta siendo el suefio® de
los hombres. El sol heracleano, su poderoso resplandor todavia nos urge. Oid sino
su claro pensamiento valeroso, en la tragedia senequiana exaltadora®® de su furia.
Dice Hércules. (Lectura del lema).

LA FUERZA HERACLEANA

87 pueblos <???> continua : pueblos continua
688 su<fi+e>fio : suefio
689 exalt<d+a>dora : exaltadora
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