
 

 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SALERNO 

DIPARTIMENTO DI STUDI UMANISTICI 

DOTTORATO DI RICERCA IN STUDI LETTERARI 

(XXXII CICLO) 

 

TESIS DOCTORAL 

 

Lo perdido en la poesía del exilio de Rafael Alberti:  

«objetos, cosas y fetiches» en 

Pleamar, Retornos de lo vivo lejano, Ora maritima,  

Baladas y Canciones del Paraná  

 

 

 

Coordinador del Doctorado:                                    Presentada por:                               

Prof. Carmine Pinto          Francesca Coppola
  

Director: 

Prof. Daniele Crivellari 

 

Curso Académico 2018 - 2019 



 

Introducción ......................................................................................................... 1 

Capítulo 1. Rêverie pendulares del yo lírico .................................................... 3 

1.1. ¿Es posible una “poesía de objetos”? ............................................................ 7 

1.2. Una definición de “lo perdido” ................................................................... 16 

1.3. Rumbo de la investigación .......................................................................... 23 

Capítulo 2. Camino de Orán: antes y después .............................................. 26 

2.1. Alberti poeta engagé ................................................................................... 35 

2.2. El arribo a Argentina ................................................................................... 40 

2.3. La vuelta a Europa ...................................................................................... 43 

Capítulo 3. Rafael Alberti ante sus vivencias pasadas .................................. 49 

3.1. Pleamar: una mirada hacia atrás que sabe a desconsuelo ........................... 52 

3.2. Retornos de lo vivo lejano: evocaciones en forma de ensueños ................. 63 

3.3. Ora maritima: canto a los muros de la patria hundida ................................ 74 

3.4. Baladas y canciones del Paraná: el mapa de España tras una ventana ...... 80 

Capítulo 4. El espacio poemático del objeto-cosa: productos de la 

naturaleza, productos manufacturados, entidades fluidas  ......................... 87 

4.1. Entre un piano y un pupitre: la búsqueda de la infancia paraíso ................ 87 

4.2. «Sobre tantas preciosas ruinas sin remedio»: los años de soldado en 

Madrid ................................................................................................................ 98 

4.3. Las casas de antaño: remembranzas con los ojos cerrados ....................... 107 

4.4. En el soplo del viento: alas turbadas de un yo-paloma ............................. 118 

4.5. El río Paraná y sus barcos: mensajeros quiméricos .................................. 122 

4.6. «Desde un balcón mira un hombre» una existencia inestable .................. 129 

Capítulo 5. El espacio poemático de la patria ídolo: mar material,   

litorales, pueblos de blanca cal ..................................................................... 135 

5.1. La esencia de otros paisajes retratada en los ojos ..................................... 135 

5.1.1. El canto salvífico de las raíces rotas ...................................................... 138 

5.1.2. El canto infructuoso de las raíces rotas .................................................. 150 

5.2. La otra orilla: «es dulce no ofrecer resistencia a tu verde llamada» ........ 162 

5.2.1. Doble ribera: doble recuerdo histórico .................................................. 203 



5.3. Por los «pórticos azules» de un toro-mapa interior .................................. 211 

Capítulo 6. El espacio poemático de los objetos del alma  ......................... 226 

6.1. Tres calas en la faceta emocional de lo perdido ....................................... 226 

6.1.1. «Poblado estoy de muchas azoteas»: múltiples pasos de un recuerdo 

amoroso ............................................................................................................ 228 

6.1.2. «Yo me volqué en tu espuma en aquel tiempo»: el recuerdo amoroso      

en la isla de Ibiza .............................................................................................. 254 

6.2. Una paternidad inesperada: «rubia Aitana de América» .......................... 268 

6.3. «Mas me encontré de pronto a vuestro lado»: el consuelo y el ánimo        

de las amistades albertianas ............................................................................. 279 

6.3.1. Personalidades contemporáneas: de Lorca a los poetas uruguayos ........ 281 

6.3.2. Personalidades antiguas: Halevi, Almotamid, Tirteo .............................. 325 

Conclusiones .................................................................................................... 332 

Apéndice: Conferencia mecanografiada de Ora maritima .............................. 335 

Agradecimientos .............................................................................................. 357 

Bibliografía ...................................................................................................... 358 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Dedico esta tesis a mis padres, por su 

bondad y su valor. Por ser artífices en la 

culminación de mis estudios.  

A mi hermana: por su apoyo 

incondicional.  

Por darme, a cada instante, palabras de 

aliento y amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 
 

Introducción 
 

Releyendo estos días de primavera bonaerense la atolondrada, violenta, apasionante y con 

seguridad a veces muy mentirosa vida de Benvenuto Cellini, me han sacudido unos 

incontenibles deseos de reanudar mi olvidada Arboleda perdida, cuyo primer librito, el de mis 

blancos y azulados años de infancia andaluza, acaba con la visión de unos áureos naranjos, 

vistos como un relámpago desde la ventanilla del tren que me llevaba con toda mi familia 

camino de Madrid. Y ahora, esta afiebrada tarde de 18 de noviembre de 1954, en mi cercado 

jardinillo de la calle de Las Heras, bajo dos florecientes estrellas federales, el mareante aroma 

de un magnolio vecino, cuatro pobres rosales, martirizados por las hormigas, y el apretado 

verde de una enamorada del muro, doy comienzo a este segundo libro de mis memorias. 

¡Arboleda lejana, perdida, sí, o dormida más bien, que nuevamente hoy, despierta, se apresura 

a mi encuentro, a la llamada fresca de mi madura sangre! Salgo de mis presentes cincuenta y 

un años y, atravesando tantos de horrores y desdichas, vuelo hacia aquellos otros en que la 

desgracia, la alegría, la transparente fe y el entusiasmo apenas si corrieron empañados por 

esas puras lágrimas primeras que en lugar de velarnos nos aclaran aún más lo bello, grande y 

hondo de la vida.  

(Rafael Alberti, La arboleda perdida1) 

 

Los Alberti llegaron a Argentina el 2 de marzo de 1940. Aquí, abandonada la 

idea inicial de quedarse pocos días para luego dirigirse hacia Chile, 

permanecieron durante veintitrés años. Después del breve paréntesis transcurrido 

en Francia, fue en la ciudad de Buenos Aires donde, lejos de su patria, el 

matrimonio encontró una nueva oportunidad sobre la tierra ya que se realizó, 

finalmente, la vuelta a un clima literario y artístico hecho de un idioma familiar 

que ayudaría al poeta y a su pareja, María Teresa León, a sentar las bases para 

una experiencia americana profunda. Sin embargo, no se ha de pasar por alto que 

en Argentina los Alberti nunca gozaron de una atmósfera política cómoda, siendo 

este, en aquella época, un país dividido por el peronismo. La dificultad para 

conseguir permiso de inmigración y, más tarde, un pasaporte para entrar y salir 

con normalidad –junto a experiencias límites como los reiterados allanamientos 

de su casa tras subir Frondizi al poder– causó en la pareja y en Alberti en 

particular un sentido de inadaptación respecto a este nuevo lugar. Un escenario 

de ineludible tensión, pues, que no solo se debió a la desgarradora nostalgia de 

                                                           
1 R. Alberti, Obra completa. Prosa II. Memorias, ed. Robert Marrast, Barcelona, Seix Barral, 

2009, p. 85. 
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España, sino también a la incompatibilidad ideológica con los gobiernos 

argentinos bajo los que le tocó vivir al poeta. Por todo ello, a partir de los años 

del exilio en su poesía se produce una irrefrenable contemplación del pasado, de 

lo que había dejado en la España sometida al yugo franquista. De ahí que el 

interés principal de este trabajo sea investigar –aunque no se presume hacerlo de 

forma definitiva, siendo tan abundante y multiforme la obra de Alberti– el 

sentimiento de pérdida abismal que, en estos años, impregna su obra literaria y 

de manera particular los versos de Pleamar, Retornos de lo vivo lejano, Ora 

maritima y Baladas y canciones del Paraná. Nuestro objetivo, pues, es 

reconstruir y al mismo tiempo decodificar la densidad de nudos líricos a través 

de los cuales esta carencia se manifiesta, dando lugar a una condición 

descentralizadora del yo, a una situación de dislocación y desplazamiento no solo 

de su propia persona, sino también de su mirada poética. En este sentido, el arte 

versificador de Rafael Alberti bien se presta a flujos imaginarios por medio de 

los cuales cobran vida panoramas retrospectivos a los que el yo lírico solo puede 

acceder a través del riel de su poesía, y que en este trabajo se intenta analizar 

tomando como punto de partida el anhelo, tan peculiar de este autor, de 

contrarrestar con sus versos el sufrimiento debido a la desvinculación de la patria, 

y a todo lo que esta despedida conlleva. 
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Capítulo 1 

 

 
Rêverie pendulares del yo lírico 

 

 
 

 

Se murió el mar, se murió el mar, murieron 

con él las cosas que llegaron.  

 

(Rafael Alberti, Retornos de lo vivo lejano) 

 

En su ensayo Múltiples moradas, Claudio Guillén dedica el primer capítulo, 

“El sol de los desterrados”, al tema del exilio en literatura. Tomando como 

referencia un eje temporal que desde la edad clásica alcanza hasta los años de la 

“España peregrina”, el autor argumenta que de la condición del expatrio forzoso 

pueden darse dos paradigmas opuestos, o mejor, dos valoraciones esenciales. La 

primera, que coincide con una actitud de tipo cínico-estoico, remite a un célebre 

pasaje del De exilio de Plutarco2, en el que el destierro se convierte en una 

oportunidad nueva, universal, ya que provoca un «impulso solidario de alcance 

siempre más amplio: filosófico, o religioso, o político, o poético3». Al mudarse, 

el hombre cambia sus costumbres, el ambiente social del que estaba rodeado, y 

adquiere la posibilidad de entrar en contacto con la diversidad, con lo ajeno, y 

vivir bajo el signo de una perspectiva cosmopolita, como ciudadano del mundo, 

libre de los límites del concepto de patria.  

La segunda valoración, caracterizada por un matiz más elegíaco, se atribuye a 

la experiencia que Ovidio relata en los Tristia: la de su exilio en un lugar remoto 

en los litorales del Mar Negro, una de las zonas más alejadas del Imperio romano 

y en donde el poeta piensa con nostalgia en Roma y en todo lo que echa 

                                                           
2 C. Guillén, Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets, 1998, 

pp. 30-33. 
3 Ibid. 
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terriblemente en falta de la vida en la capital. Este tipo de actitud genera una 

tendencia de índole negativa, una sensibilidad afligida «centrada en la protesta, 

la nostalgia y la lamentación4». De ahí que en este mismo paradigma, Claudio 

Guillén coloque la figura de Rafael Alberti (1902-1999) al que define “poeta 

ovidiano5” en alusión a la producción lírica del destierro argentino y, en 

particular, el poemario Baladas y canciones del Paraná (1954). En este último, 

de hecho, muy pocas son las huellas del paisaje de acogida con respecto a las 

numerosas superposiciones imaginarias de la tierra de origen, la tierra española 

y, aún más, el mar gaditano.  

Por otra parte, Antonio Gargano6 precisa la definición de “poeta ovidiano” 

elaborada por Claudio Guillén circunscribiéndola a un nuevo poemario publicado 

en la primera mitad de los años cincuenta: Retornos de lo vivo lejano (1952). En 

este diario –que anota las amargas consecuencias de una lejanía percibida como 

próxima, si bien en los límites de la imaginación– no cabe verso, estrofa o ímpetu 

lírico que no esté inspirado en el inconmensurable proceso del recuerdo. Retornos 

es, en efecto, «un tratado sobre la misteriosa forma vital que es la nostalgia7», un 

envase que acoge el infatigable deseo de regreso a la patria y las frustraciones 

que de este mismo deseo resultan. Pero hay más. Como especial esqueje, capítulo 

o extensión de Retornos, destaca también Ora maritima (1952): primer canto de 

exilio que Rafael Alberti dedica enteramente a la tierra perdida mediante un 

                                                           
4 Ibidem, p. 36.  
5 Resulta llamativa, a tal propósito, una carta manuscrita que Rafael Alberti envía a Eugenio 

Luraghi desde Rumanía, después de haber dejado Buenos Aires para mudarse a Roma y fechada, 

precisamente, en Sinaia, el 23 de julio de 1963: «Estamos en la montaña. Aire puro y frío por las 

mañanas y las noches. ¿Adónde vas a pasar las vacaciones? ¿Al lago? ¿Al mar? Te escribí desde 

el Mar Negro, desde las playas del destierro de Ovidio. Me doy cuenta de que no recibiste nada. 

Esto de que las cartas no lleguen o se pierdan o las quiten da mucha rabia» (Eugenio Luraghi-

Rafael Alberti. Corrispondenza inedita (1947-1983), ed. Gabriele Morelli, Milano, Viennepierre, 

2005, p. 180). 
6 Véase, al respecto, el estudio de A. Gargano, “Rafael Alberti, poeta dell’esilio: Retornos de un 

día de retornos fra ‘pellegrinaggio sentimentale’ e ‘rimembranza a occhi chiusi’”, Ripensando a 

Rafael Alberti. Atti del convegno internazionale, eds. Otello Lottini, Ignazio Delogu, Antonio 

Gargano, Gaeta, Bibliotheca 1999. 
7 M. F. Salgado, Retornos de lo vivo lejano, eds. Basilio Rodríguez Cañada y José Ramón Trujillo, 

Actas Poesía Última, Fundación Rafael Alberti, Madrid, 2003, p. 19. 
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quehacer poético que se mueve de lo particular a lo general en su homenaje a la 

ciudad de Cádiz que se convierte, a su vez, en proyección de toda España. No se 

olviden tampoco, en fin, los versos de Pleamar, poemario que ya a partir del 

título anuncia la oleada nostálgica de la memoria que embistió al yo lírico 

albertiano entre las dos orillas del Río de la Plata. 

A raíz de lo expuesto, la experiencia física, moral y existencial del exiliado es 

comparable a la oscilación de un péndulo entre tensiones, deseos, estados de 

movilidad y de quietud. El desterrado vive como en una «sorta di sospensione 

totale8» cuyo sosiego y posterior reactivación son el único modo de sentir el fluir 

del tiempo. Un semejante vaivén, en el momento de reflejarse en el 

comportamiento humano, presenta al expatriado en vilo «tra gli estremi del 

lamento e del gemito da una parte, dall’altra dell’invocazione e della speranza9», 

aunque no solo así. Como escribe María Zambrano, con tal de refugiarse en algo, 

la razón poética encuentra el vehículo ideal para su búsqueda expresiva en el 

enfoque de una visión:  
 

Y es que anda fuera de sí al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas se quedó para siempre 

fuera, librado a la visión, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo vea acaba 

viéndose, lo que tan imposible resulta, en su casa, en su propia casa, en su propia geografía e 

historia, verse en sus raíces sin haberse desprendido de ellas, sin haber sido de ellas 

arrancado10. 

 
 
 

Asimismo, dominado por un impulso del ego, el yo lírico albertiano intenta 

restablecer constantemente una conexión con su propio pasado, con la tierra natal 

dejada atrás a pesar de que, físicamente, permanece anclado en el puerto de 

atraque, Argentina y, por lo tanto, en el tiempo presente. Dos fuerzas contrarias, 

pues, la de la libertad y la de la necesidad, rivalizan en el quehacer poético del 

gaditano que, al igual que una cometa de viento, se levanta con el soplo de la 

corriente y, sin embargo, sigue cautiva de una cuerda, de una mano: «Y el hombre 

                                                           
8 «especie de suspención total». F. Rigotti, Il pensiero delle cose, Milano, Apogeo, 2007, p. 28. 
9 «entre los extremos del gemido y del llanto por un lado; por el otro entre los de la invocación y 

de la esperanza». Ibid. 
10 M. Zambrano, Los bienaventurados, Madrid, Ediciones Siruela, 1990, p. 33 
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del balcón vuelve, / mientras, de un largo viaje, / sin moverse11» (PCIII: 493-494, 

vv. 13-15). 

La mirada poética, dirigida hacia todo lo que la rodea, fija su atención en 

objetos y cosas, los contempla, los transfigura con el poder de la imaginación 

hasta cambiar el aspecto bajo el que normalmente se conocen, y acaba 

cargándolos de sentido, de energía afectiva. Con –y a través de– ellos, el yo lírico 

emprende viajes ideales en los lugares del alma, remembranzas con los ojos 

cerrados, peregrinajes ilusorios durante los cuales se desdobla para luego volver 

en sí mismo con el fin de recuperar –en cada una de sus rêveries– todo lo que la 

dolorida vivencia del exilio le ha quitado: el tiempo perdido de la patria, su propio 

tiempo, su propia señal interior.  

Los referidos corpora textuales –Retornos de lo vivo lejano (1952), Ora 

maritima (1952), Baladas y canciones de Paraná (1954) y Pleamar (1942-

1944)– representan un ejemplo ad hoc de este proceso de transustanciación, o 

sea, la conversión de elementos materiales en simbólicos. De hecho, en la 

mayoría de las composiciones de estos poemarios se insinúa la especial conexión 

que interactúa entre el yo poético y todo lo que le pertenece o le rodea, o que este 

mantiene con los diferentes lugares en los que ha vivido a lo largo de los años. A 

través de una lectura y un atento análisis de dichos poemas es posible evidenciar, 

una y otra vez, la transformación en “cosa” del “mero objeto” que los va 

poblando: su paso de la pura materialidad a signo, símbolo, fetiche. Un 

fetichismo, además, que se dirige especialmente hacia la patria en cuanto motivo 

de culto, de adoración; a causa de su condición de “cosa perdida” detrás de la 

cual se esconde una estratificación de significados y pulsiones latentes –es decir 

aparentemente inactivas– que, si se sondean, desvelan un equilibrio en crisis –el 

                                                           
11 Todo el análisis hace referencia al tercero (PCIII) de los cuatro volúmenes de poesía que 

componen la obra completa de Alberti, editada en 2003 por Seix Barral y dirigida por Gonzalo 

Santonja. A partir de ahora, el número del tomo, de los versos y de las páginas de la obra se 

indicarán en el texto entre paréntesis. A lo largo de este trabajo, también se hará referencia a un 

volumen de la prosa (PRCII).  
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del yo del poeta– desgarrado entre el mito involutivo del pasado, y un nostálgico 

presente de separación.  

 

1.1. ¿Es posible una “poesía de objetos”? 
 

El estudio de las “cosas” por su valor simbólico, metafórico, y no como 

simples productos manufacturados, es decir fabricados por el hombre, es una 

propuesta hermenéutica que remite al final de los años setenta del siglo pasado. 

Anteriormente, a los objetos no se les atribuía un papel activo, sino el de «meri 

spettatori passivi dell’azione che va in scena sul palcoscenico della storia, là dove 

appunto dominano i soggetti12». En el contexto de la investigación sobre la 

cultura material13, esta visión antropocéntrica ha ido cambiando poco a poco en 

favor de una postura, por parte de los estudiosos de la sociedad, que da mucha 

más importancia a la función social de los objetos, puesto que se considera que 

estos pasan a tener una biografía14, una historia, una vida por relatar para así 

convertirse en los «soggetti di percorsi biografici15» o, dicho de otro modo, en los 

«portavoce delle persone16». 

                                                           
12 «meros espectadores, pasivos, de la acción que se desarrolla en el palco de teatro de la historia, 

allí donde, pues, mandan los sujetos». P. Volonté, “Oggetti di personalità”, Biografie di oggetti-

Storie di cose, eds. Alvise Mattozzi, Paolo Volonté, Angelika Burtscher, Daniele Lupo, Milano, 

Mondadori, 2009, p. 11. 
13 Con la expresión “cultura material” no se hace referencia a los objetos en sí mismos, sino a la 

relación entre objetos materiales, y personas y los significados que estas les atribuyen. Para 

profundizar el tema véase A, Petrizzo, C. Sorba, “Storia e cultura materiale: recenti traiettorie di 

ricerca”, Contemporanea: Rivista di storia dell’800 e del 900, XIX, n. 3, 2016, pp. 439-482. 
14 Sobre la teoría de la biografía de los objetos, fundamental es el volumen al cuidado de Arjun 

Appadurai: The social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1986. Resultado de un ciclo de conferencias entre historiadores y 

antropólogos culturales en la Pennsylvania University, este libro se considera un trabajo pionero 

en este campo de estudios. Véase también M. Douglas, B. Isherwood, The World of Goods. 

Towards an Anthropology of Consumption, London, Allen Lane, 1979 (trad. it. Il mondo delle 

cose, Milano, Il Mulino, 2013); D. Miller, Material Culture and Mass Consumption, Oxford, 

Blackwell, 1987. 
15 «sujetos de recorridos biográficos». P. Volonté, Oggetti di personalità, cit., p. 12. 
16 «portavoces de las personas». Ibidem, p. 13. 
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Antes de que se realizase este cambio de rumbo, entre los modelos teóricos 

acerca del papel de los objetos había el del marxismo17 que se centraba, como se 

presenta en El capital (1867), en la distinción y contraposición entre el valor de 

uso y el valor de cambio; dicho de otra manera, en la relación existente entre el 

objeto y el trabajo necesario para su creación. El objeto se consideraba, 

básicamente, el fruto de la mano de obra humana, y su destino al entrar en el 

mundo era relevante solo en términos de demanda de uso: es decir solo si se 

utilizaba para satisfacer el fin para el que se construía, o si el azar acababa por 

atribuirle un futuro diverso, como, por ejemplo, el de transformarlo en una 

mercancía. Esta transformación, de simple objeto en mercancía, y por lo tanto en 

un bien disponible para el intercambio económico, se asentaba en el hecho de que 

en la sociedad de la primera industrialización el obrero tenía que vender sus 

prestaciones de trabajo para obtener un salario, para sobrevivir y cuidar a la 

familia. Debido, pues, a una dependencia de tipo económico, el obrero no tenía 

acceso al valor de uso, o sea al consumo de esos mismos bienes en los que había 

trabajado para los empresarios. Es precisamente esta disparidad que convertía la 

mercancía en un instrumento del que algunas clases sociales se servían para 

prevalecer sobre otras, causando la explotación de los trabajadores y la 

hegemonía de unos pocos –los que poseían los medios de sustento– sobre el 

proletariado.  

Más allá en el tiempo, también la semiótica ha arrojado nueva luz sobre los 

estudios de cultura material. Lo demuestran las reflexiones que Roland Barthes 

propuso en torno a una paradoja semiológica propia de la sociedad de masas: 

esta, según la visión del estudioso, sería víctima de una contradicción ya que 

transforma los objetos en símbolos de sí mismos. Es notorio, por poner un 

ejemplo, que el uso de una gabardina comunica la posible presencia de la lluvia. 

Como consecuencia, la función espontanea de esta prenda de abrigo acaba por 

                                                           
17 Ibid.  
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vehicular un significado más amplio, el de una precisa situación atmosférica18. 

Esto implica, de acuerdo con la hipótesis barthesiana, que hay siempre un sentido 

oculto que traspasa el uso del objeto19 y que es necesario investigarlo para 

determinar, a pesar del engañoso carácter instrumental, la significación profunda 

de la función de un objeto y los efectos que esta produce en la colectividad que 

disfruta de sus beneficios.  

También Jean Baudrillard profundizó este último aspecto. Con Le système des 

objets (1968), el sociólogo puso en evidencia la importancia de la materialidad 

de la que uno está rodeado y del valor especial que esta adquiere, el de valor-

signo, debido al hecho de que el individuo de la sociedad contemporánea –la 

sociedad de los consumos– usa los objetos como símbolos de estatus. Resulta 

evidente que estos transmiten un valor de clase y, al mismo tiempo, circunscriben 

y regulan conductas e ideologías para así adquirir un papel en las interacciones 

sociales20. Una ulterior encuesta sobre los objetos ha sido llevada a cabo por 

antropólogos y arqueólogos que, durante mucho tiempo, han considerado los 

productos de la cultura material igual a sobrevivientes, identificándolos con 

testimonios de estructuras sociales y procedimientos culturales desaparecidos, ya 

no visibles, o todavía por descifrar. Los antropólogos, en particular, son los que 

tenían ante los ojos «un erial de ruinas, a cuyo desorden contribuían al pretender 

reconstruir el plan de trabajo que las inspiró y la tarea de construcción de la que 

no comprendían gran cosa21».  

A finales del siglo pasado hubo una proliferación de estudios sobre la función 

de los objetos también en otras disciplinas como la historiografía y, 

especialmente vinculado a nuestro interés, la literatura. En Italia, entre los 

                                                           
18 Cfr. R. Barthes, Elementos de semiología, Madrid, Alberto Corazón, 1971.  
19 Ibid. 
20 Cfr. J. Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1968 (trad. sp. El sistema de los 

objetos, México, Siglo XXI, 1969). 
21 M. Augé, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, p. 17. Véase también L. Turgeon (en 

particular el párrafo sobre “L’objet témoin”): “La culture matérielle de la mémoire et la mémoire 

de la culture matérielle”, Objects et mémoire, O. Debary, L. Turgeon eds., Paris, Éditions de la 

Maison de la Science de l’Homme-Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2007, pp. 13-36.  
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trabajos de mayor envergadura figura el de Francesco Orlando, Gli oggetti 

desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 

inabitati e tesori nascosti (1993). Esta obra, mediante una sutil atención dedicada 

a la fortuna literaria de las cosas «inutili o invecchiate o insolite22», constituye 

una contribución ante litteram con respecto al debate actual en torno a la cultura 

material. Resulta paradigmático, en este sentido, también el título del primer libro 

de Georges Perec, Les choses. Une histoire des années soixante (1965). En la 

novela del escritor francés, una joven pareja de Paris cae víctima de la abundancia 

consumista y, poco a poco, pasa a ser englobada en los objetos de su alrededor 

hasta retroceder a segundo plano, dejando a las cosas el papel de protagonistas 

del escenario. Queda claro, a estas alturas, que la reflexión sobre los objetos ha 

caracterizado la cultura del siglo XX, y ha continuado siéndolo también en el 

nuevo milenio con la publicación de estudios significativos por parte de 

historiadores del arte, geógrafos, sociólogos, arquitectos e incluso psicólogos y 

filósofos. De acuerdo con Laura Turgeon, este interés por la corporeidad material 

no es más que el reflejo de su progresiva importancia en el entorno social 

contemporáneo. De hecho, a partir del colonialismo, del capitalismo y de la 

industrialización se han ido produciendo, intercambiando y consumiendo un 

                                                           
22 «inútiles o envejecidas o inusuales». En su ensayo Gli oggetti desueti, Francesco Orlando 

realiza un estudio temático sobre la función de los objetos que aparecen en la invención literaria, 

clasificándolos por medio de un “árbol semántico” –un verdadero andamiaje categorial– y 

estableciendo una diferencia fundamental entre una corporeidad funcional y una corporeidad no-

funcional. Su estudio, por lo tanto, a través de un centenar de ejemplos tomados de tres mil años 

de historia y alrededor de veinte literaturas diferentes, está dedicado a los objetos olvidados, 

gastados por el uso, degradados por el tiempo, aparentemente inútiles. Es decir que, a partir de 

ellos, el autor avanza una propuesta: construye –justo en el centro de la obra y cual hilo de 

Ariadna– unas categorías de las emociones vinculadas a una teoría freudiana de la literatura como 

retorno de lo reprimido no funcional. Entre ellas, por ejemplo, figura la categoría del “monitorio 

solenne” (monitorio-solemne) dedicada al tema de la caducidad, de las ruinas, de lo que es 

perecedero o fugaz. Publicado por primera vez en 1993, Gli oggetti desueti se amplió ya al año 

siguiente aunque, en poco tiempo, acabó siendo descatalogado. Considerado, unánimemente, una 

obra cumbre de la crítica temática, el libro ha vuelto a publicarse en una nueva edición, potenciada 

con ejemplos e integraciones con las que Orlando ya había mejorado la edición americana (2006) 

y la francesa (2010, 2013). La edición a la que se hace referencia aquí es, pues, F. Orlando, Gli 

oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 

inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 2015, p. 3. 
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número cada vez mayor de objetos físicos23. Célebres escritores de la segunda 

mitad del siglo XIX y de comienzos del XX como Balzac, Flaubert y Proust24 han 

relatado, en sus novelas, la invasión masiva y el gran espacio que los objetos han 

ocupado en la vida social. Además, durante los últimos veinte años esta 

propensión ha ido creciendo aún más con el fenómeno de la globalización de las 

redes comerciales25. El consumo de masas sería, por tanto, la muestra más 

evidente del intenso atractivo que los objetos ejercen en el mundo moderno26. Por 

otra parte, añade Turgeon, el deseo hacia los objetos se debe a la acción y al 

efecto del consumo cultural. En este sentido, la estudiosa trae a colación el 

ejemplo de la expansión patrimonial, la cual implicaría un anhelo de cultura 

material en términos de artefactos, edificios, sitios que presentan y representan el 

pasado. Piénsese en el éxito actual de los museos: lugares que permiten el acceso 

concreto a la historia a través de entidades físicas más que a través de la lectura 

de libros27. 

A pesar de todo ello, es cierto también que el estudio de los objetos es, 

básicamente, reciente, y que no existe una visión de conjunto acerca de la 

evolución que ha habido en este campo, menos aún en las letras hispánicas y, 

específicamente, en su poesía. De ahí que el presente trabajo busque reconstruir 

o, mejor dicho, explorar el vínculo profundo y dilatado que se establece entre la 

lírica albertiana y el tiempo perdido que en ella repercute, y cuya recuperación 

compete a la materialidad. A tal propósito, significativo para esta investigación 

es también el libro Feticci (2012) de Massimo Fusillo: un ensayo centrado en 

                                                           
23 Cfr. L. Turgeon, “La culture matérielle de la mémoire et la mémoire de la culture matérielle”, 

cit., p. 13. 
24 Véase J. Frølich, Des homes, des femmes et des choses. Langages de l’Objet dans le roman de 

Balzac à Proust, Saint-Denis, Presses Universitaire de Vincennes, 1997; T. Baldwin, The 

Material Object in the Work of Marcel Proust, Oxford, New York, 2005.  
25 Cfr. A. Semprini, “Objets sans frontières”, Protée, 29, 1, 2001, pp. 9-16. 
26 Cfr. D. Miller, Material Culture and Mass Consumption, cit., p. 7.  
27 Cfr. L. Turgeon, “La culture matérielle de la mémoire et la mémoire de la culture matérielle”, 

cit., p. 14. Véase también T. Bennet, The Birth of the Museum: History, Theory, Politics, London, 

Routledge, 1995; D. Poulot, Patrimoine et musées: l’institution de la culture, Paris, Hachette, 

2001. 
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cómo y cuánto ha evolucionado el concepto de “fetichismo” con respecto a su 

origen antropológico y a su refundición marxiana y freudiana, hasta considerar 

los objetos no ya como un conjunto de materia inauténtica, sino como partes 

integrantes de los seres humanos. En cambio, por lo que atañe al ámbito de la 

reflexión filosófica, es imprescindible  La vita delle cose (2009)28 de Remo Bodei, 

en cuyas páginas la clara distinción que el autor establece entre “objeto” y “cosa” 

tiene una importancia fundamental para el diseño metodológico aplicado en este 

trabajo. En el lenguaje cotidiano, de hecho, se suele interpretar a los dos vocablos 

como sinónimos, pero, en realidad, “objeto” no significa “cosa”, ni al revés. 

Como señala Bodei: «El término italiano “cosa” (y sus correlativos en las lenguas 

romances) es la contracción del latín “causa”, o sea, aquello que consideramos 

tan importante y atrayente como para movilizarnos en su defensa (así lo 

demuestra la expresión “combatir por la causa”)29». Por si fuera poco, el término 

“cosa” es:  

 

el equivalente conceptual del griego “pragma”, del latín “res” o del alemán “Sache” (del 

verbo “suchen”, “buscar”),  palabras que nada tienen que ver  con el objeto físico en cuanto 

tal, y ni siquiera con el uso corriente del alemán “Ding” o del inglés “thing” (en contraste 

con su etimología, que remite al acto de reunirse para negociar, para tratar determinado 

asunto o para enfrentar una cuestión decisiva); todas ellas tienen un nexo imprescindible 

no solo con las personas, sino también con la dimensión colectiva del debatir y deliberar30. 

 

Por otro lado, “objeto” es: 
 

un término más reciente, que corresponde a la escolástica medieval y parece recalcar 

teóricamente el griego “problema”, “problema” entendido, ante todo, como el obstáculo 

que se antepone para la defensa, un impedimento que, al interponerse y obstruir el camino, 

lo cierra y provoca una detención. En latín, más exactamente, el término “obicere” quiere 

decir “arrojar hacia”, “poner por delante”. La noción de objectum (o, en alemán, de 

Gegenstand, aquello que está delante de mí o en contra de mí) implica por lo tanto un 

desafío, una contraposición con todo cuanto le impide al sujeto su inmediata afirmación, 

con cuanto, precisamente, “ojeta” sus pretensiones de dominio31. 

 

                                                           
28 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009. La traducción española, La vida de las 

cosas (Buenos Aires-Madrid, Amorrortu editores), es del año 2013. 
29 R. Bodei, La vida de las cosas, cit., p. 23. 
30 Ibidem, p. 24. 
31 Ibidem, pp. 32-33. 
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Por esta razón, Bodei añade: «el significado de “cosa” es más amplio que 

el de “objeto”, ya que comprende también a personas o ideales y, más en general, 

a todo lo que importa o a aquello por lo que se tiene mucho interés32». Para decirlo 

con las palabras del antropólogo Igor Kopytoff, el objeto físico, material, se 

puede “singularizar”, puede llegar a distinguirse de lo ordinario, a connotarse, 

pues, por su “singularidad”, sobre todo cuando este no resulta vendible sino único 

gracias a una especial «aura of apartness from the mundane and the common33». 

En definitiva, si por un lado se considera al objeto como algo concreto, elaborado 

por el hombre y se le mira con indiferencia para usarlo, comercializarlo, 

comprarlo; por el otro, como argumenta Bill Brown:  

 

You could imagine things as what is excessive in objects, as what exceeds their mere 

materialization as objects or their mere utilization as objects –their force as a sensuous 

presence or as a metaphysical presence, the magic by which objects become values, fetishes, 

idols, and totems34.  

 

Dentro del diseño metodológico de esta investigación, el estudio de los cuatro 

poemarios que Rafael Alberti compuso en Argentina después del gran exilio 

iniciado en 1939, Pleamar, Retornos de lo vivo lejano, Ora maritima y Baladas 

y canciones del Paraná, brinda la oportunidad de colmar el escaso interés 

demostrado hasta hoy hacia un arte –el arte poético– que por ser profundamente 

evocador representa una vía maestra a través de la cual medirse con la 

materialidad. Esta peculiar atención está motivada por el hecho de que nunca se 

ha explorado el campo multidisciplinario de los material studies en el contexto 

de la lírica española: una poesía capaz de proporcionar estados de ánimo, 

intenciones, relaciones, y sobre todo el deseo de reconciliación del hombre con 

el mundo a su alrededor, el deseo de preservar, como transparentan los versos de 

Rafael Alberti, lo perdido. Es una forma desatendida, la de la “poesía de objetos”, 

según afirma Francesca Rigotti: 

                                                           
32 Ibidem, pp. 35-36. 
33 I. Kopytoff, “The Cultural Biography of Things: Commoditization as Process”, The Social Life 

of Things, cit. p. 69. 
34 B. Brown, “Thing Theory”, Critical Inquiry, 28, I, 2001, p. 5. 
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spesso la filosofia ha guardato all’arte come modello di restituzione di significato, facendo 

appello alle cose/oggetti delle nature morte del Seicento olandese o alle tovaglie e alle mele 

di Paul Cézanne. Un’altra forma d’arte non figurativa, la poesia, ha però anch’essa riempito 

di significato le cose: sarebbe il caso che la lettura filosofica si aprisse maggiormente al suo 

contributo, se vogliamo strappare gli oggetti al loro aspetto di utilità e restituir loro valore 

simbolico35.  

 

 

El paso, en los últimos cuarenta años, del papel pasivo, de testimonio del 

objeto físico al activo de agente de la vida social y, en última instancia, de la 

memoria, encuentra en el arte versificador una forma de acreditación. El espacio 

poético es, indudablemente, un lugar en el que objetos y cosas se rescatan de la 

condena de la mercancía; un envase en el que hallan tierra fértil gracias a la 

simiente de la palabra, convirtiéndose en portavoces de historias, ideas, 

depositarios de sentimientos hasta sobrepasar la forma física para desembocar en 

símbolos rebosantes de alusiones densas, polisémicas. Valgan como ejemplo, por 

citar solo algunos casos de nexo ineludible entre vivencias y lírica de objetos, los 

“huesos de sepia” de Eugenio Montale o, como apunta Francesco Orlando, el 

listado de “cosas” de Jorge Luis Borges36 y la “[…] a crowd of twisted  things/37” 

                                                           
35 «a menudo la filosofía ha considerado el arte como un medio del que traspasan significados, y 

lo ha hecho tomando en cuenta las cosas/objetos de las naturalezas muertas del Seiscientos 

holandés u a los manteles u a las manzanas de Paul Cézanne. Sin embargo, otra forma de arte, un 

arte no figurativo, la poesía, ha colmado de sentido a las cosas: sería oportuno que la lectura 

filosófica se abriera mayormente a esta contribución, para arrancar de los objetos su aspecto de 

utilidad y devolverles un valor simbólico». F. Rigotti, “La decosificazione del mondo”, Biografie 

di oggetti-Storie di cose, eds. Alvise Mattozzi, Paolo Volonté, Angelika Burtscher, Daniele Lupo, 

Milano, Mondadori, 2009, p. 40. 
36 Borges escribió cuatro poemas cuyos versos son el equivalente de listados de objetos. Dos de 

estos se titulan Las cosas y Cosas. A continuación, puede leerse el primero, incluido en el 

poemario Elogio de la sombra del año 1969: «El bastón, las monedas, el llavero, / La dócil 

cerradura, las tardías / Notas que no leerán los pocos días / Que me quedan, los naipes y el tablero, 

/ Un libro y en sus páginas la ajada / Violeta, monumento de una tarde / Sin duda inolvidable y 

ya olvidada, / El rojo espejo occidental en que arde / Una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas, / Limas, 

umbrales, atlas, copas, clavos, / Nos sirven como tácitos esclavos, / Ciegas y extrañamente 

sigilosas! / Durarán más allá de nuestro olvido; / No sabrán nunca que nos hemos ido.» (Obra 

poética, Buenos Aires, Alianza-Emecé, 1981, p. 335, citado por F. Orlando, Gli oggetti desueti, 

cit., p. 24).  
37 «una multitud de cosas retorcidas». El verso pertenece al poemario “Rhapsody on a windy 

night”, de los que se mencionan los fragmentos más representativos para esta investigación. A lo 

largo del tercer fragmento se cierran unas comillas que se abren once versos antes: «Twelve o’ 

clock. / Along the reaches of the street / held in a lunar synthesis, / whispering lunar incantations 

/dissolve the floors of memory / and all its clear relations, / its divisions and precisions, / every 
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de Thomas Stearns Eliot. Al igual que «chiavi ora esplicative ora inquietanti e 

ambigue ora analogiche38» del sendero poético, los objetos adquieren rasgos de 

sujetos dotados de vida propia. Llegan a ser miembros de recorridos biográficos 

capaces de contribuir, pieza tras pieza, a la construcción de mapas emocionales 

que muestran a las personas en su envés, en su lado más oculto o apenas 

manifiesto. No en balde, el filósofo Bruno Latour, a propósito de la relación entre 

el mundo de los objetos y el de los sujetos, declaraba: «Consider things, and you 

will have humans. Consider humans, and you are by that very act interested in 

things. […] Things do not exist without being full of people39». A su vez, Bill 

Brown en A Sense of Things escribe: «the belief that there are ideas in things 

amounts to granting them an interiority and, thus, something like the structure of 

subjectivity40». Por lo tanto, se estima necesario cuestionar la que Brown define 

«the narrativity of the material object41», es decir su “legibilidad”, la capacidad 

intrínseca de un objeto de evocar la historia de su posesión mediante los valores 

que el sujeto le asigna. Es a través de dichos valores que el objeto pasa, de simple 

artefacto, a ser un puente de memorias, y luego una cosa, y luego un entero texto, 

                                                           
street lamp that I pass / beats like a fatalistic drum, / and through the spaces of the dark / midnight 

shakes the memory / as a madman shakes a dead geranium. / […] / The memory throws up high 

and dry / a crowd of twisted things; / a twisted branch upon the beach / eaten smooth, and polished 

/ as if the world gave up / the secret of its skeleton, / stiff and white. / A broken spring in a factory 

yard, / rust that clings to the form that the strenght has left / hard and curled and ready to snap. / 

[…] / The moon has lost her memory. / A washed-out smallpox cracks her face, / her hand twists 

a paper rose, / that smells of dust and eau de Cologne, / she is alone / with all the old nocturnal 

smells / that cross and cross across her brain». / The reminiscence comes / of sunless dry 

geraniums / and dust in crevices, / smells of chestnuts in the streets, / and female smells in 

shuttered rooms, / and cigarettes in corridors / and cocktail in bars. / […]» (T. S. Eliot, Collected 

Poems, London, Faber&Faber, 1936, pp. 24-26, citado por F. Orlando, Gli oggetti desueti, cit., 

pp. 141-142). 
38 «claves ahora explicativas, ahora inquietantes y ambiguas, ahora de analogía». Introducción a 

Oggetti della letteratura italiana, eds. G. M. Anselmi e G. Ruozzi, Roma, Carocci, 2008, p. 10. 
39 B. Latour, “The Berlin Key or How to Do Words with Things”, Matter, Materiality, and 

Modern Culture, ed. P.M. Graves-Brown, London, Routledge, 2000, pp. 10-20.  
40 B. Brown, A Sense of Things. The Object Matter of American Literature, London, The 

University of Chicago Press, 2003, pp. 7-8. 
41 Ibidem, p. 104. 
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puesto que, al mostrar lo que se esconde dentro de él, y gracias al don de la 

elocuencia42, acaba por remitir a la esfera interior de quien lo posee.  

 

1.2. Una definición de “lo perdido” 
 

Pero ¿qué pasa si el objeto desaparece? ¿La pérdida de este en cuanto 

vínculo del deseo no implica en sí misma el desarraigo del recuerdo? Al contrario, 

a través de él puede que aflore la memoria del lugar, de la persona o de la vivencia 

al que está ligado. Debido a lo perdido, la función mnemónica puede ponerse 

nuevamente en marcha de forma intensa, obstaculizando el olvido, 

transformando el objeto-cosa en fetiche. Así ocurre en la poesía de Alberti que, 

a partir del momento en el que se ve obligado a dejar su tierra para huir del 

régimen franquista, nunca logra aclimatarse a los sitios que, una y otra vez, le 

van ofreciendo acogida. Las composiciones de Pleamar, Retornos, Ora 

maritima, Baladas y, en general, de toda la producción lírica albertiana del exilio, 

cantan un pasado perdido hecho de tierra y mar, de moradas que, si bien distintas, 

coinciden, una a una, con el mismo marco espacial: España y, en concreto, la 

ciudad natal de Cádiz, por un lado, y las cristalinas aguas de la cuna del poeta, 

Puerto de Santa María, por otro. La poesía de Alberti es, en este sentido, una 

forma de consuelo que devuelve al autor un elemento de placer, de serenidad, el 

mismo sustento que Franco Moretti vislumbra en la condición de Robinson 

Crusoe que sobrevive, cual náufrago, en una isla43. La diferencia entre los dos 

reside en el hecho de que el marino de York transforma, con su trabajo, la realidad 

que hay a su alrededor, tomando del barco naufragado todas las provisiones que 

necesita. La lírica del gaditano, en cambio, extrae de cuanto lo rodea –por 

ejemplo, del río Paraná– una forma de «comfort44» a través de la transfiguración 

                                                           
42 Cfr., Things That Talk. Object Lessons from Art and Science, ed. L. Daston, New York, Zone 

Books, 2008. En la introducción la estudiosa detecta en las cosas, al menos a nivel de hipótesis, 

el don de la elocuencia.  
43 F. Moretti, The Bourgeis: Between History and Literature, London, Verso Books, 2013 (trad. 

it. F. Moretti, Il borghese: tra storia e letteratura, Torino, Einaudi, 2017, p. 38). 
44 Ibidem, p. 39. 
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poética: «Las vacas de luz pacían / pastizales de fulgor. // Del río brotaron barcas 

/ de sol. // De mi corazón, ardiendo, / otro corazón» (PCIII: 519, vv. 5-10). La de 

Alberti es una voz lírica que capta, en la patria, la que Baudrillard define una 

«virtud […] en fiado de ancestralidad. […] Una imagen del Padre [en el caso 

albertiano de la Madre] como nacimiento y valor45». Un mito involutivo o 

también de origen ya que «siempre, lo que le falta al hombre, es significado en el 

objeto46». Con el autor gaditano «el nacimiento y la autenticidad […] se 

fetichizan en el objeto mitológico47» Cádiz, mediación de un marco no solo 

temporal, sino también espacial: el pasado percibido como ausencia. El poeta se 

recoge, se retira en ella, se aparta en sus raíces hasta dejarse dominar, hasta 

sublimar en la tierra su neurosis, sus tensiones, una condición de duelo que 

convierte el suelo de origen en “propio” (es decir sintiéndolo más cerca), pero 

también en ornamento ideal de un equilibrio vital en vilo entre el “aquí” del 

presente y el “allí” del tiempo que fue. En relación con esta actitud, vale la pena 

traer a colación lo que Remo Bodei escribe en su ensayo: 
 

 

(circula entre los antropólogos la anécdota del indígena al cual, llevado a una gran ciudad, no 

le llaman la atención los palacios, los autobuses ni los automóviles, sino un cacho de bananas 

transportado sobre un carrito, porque tan solo este episodio se inserta coherentemente en la 

trama de su experiencia)48. 

 

 

Esta anécdota, si bien no de forma directa, llama la atención sobre el autor en 

el que se centra este trabajo: también Rafael Alberti, de hecho, a través de muchas 

de las composiciones de los poemarios que serán objeto de análisis, parece 

totalmente proyectado –para decirlo con los ojos del indígena– en su propio 

cacho de bananas, o sea la madre patria. Su actitud podría interpretarse, además, 

como una especie de melancolía freudiana, la que el padre del psicoanálisis 

                                                           
45 Cfr., J. Baudrillard, El sistema de los objetos, cit., p. 93. 
46 Ibidem, p. 93. 
47 Cfr., Ibid. 
48 R. Bodei, La vida de las cosas, cit., p. 19. 
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define como «esencia de la melancolía, comparándola con el duelo, afecto normal 

paralelo a ella49», y añadiendo que 

 

el duelo es, por lo general, la reacción a la pérdida de un ser amado o de una abstracción 

equivalente: la patria, la libertad, el ideal etc. Bajo estas mismas influencias surge, en algunas 

personas, a las que por lo mismo atribuimos una predisposición morbosa, la melancolía en 

lugar del duelo. […] La melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo 

profundamente doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior […]50.  
 

La redacción de versos sombríos como los de “Retornos de una sombra 

maldita” parece favorecer esta hipótesis: «¿Será difícil, madre, volver a ti?/ 

Feroces somos tus hijos […]» (PCIII: 348-349, vv. 1-2). Se trata de una lírica-

queja dedicada a la tierra de origen, cuyo recuerdo se impone en la memoria del 

sujeto poético como una sombra maldita que flota sobre el hijo separado de la 

madre patria. Después de largos años de lejanía, el yo no logra olvidar la masacre 

de la guerra civil al encontrarse su exigencia de regreso entre los dos polos del 

deseo y del desengaño. La mirada albertiana está, repetidamente, dirigida a un 

capítulo de su vida –el pasado– que se inserta en la trama de sus vivencias 

actuales y que, a pesar de los esfuerzos, no le otorga una plena voluntad de 

integración en el país de acogida. En contra de sus intentos para adaptarse al 

entorno bonaerense, vuelven a la memoria los lejanos pero vivos objetos-

ambiente: la patria en primera instancia, la conocida arboleda perdida51, como 

en los versos de “Retornos de una tarde de lluvia”; Madrid devastada por la 

contienda en “Retornos de una mañana de otoño”; las ruinas de Pompeya 

                                                           
49 S. Freud, Tótem y tabú; Los instintos y sus destinos; Duelo y melancolía y otros ensayos, 

Barcelona, RBA, 2004, p. 417. 
50 Ibidem, p. 418. 
51 Así la recuerda el poeta en su libro de memorias: «En la ciudad gaditana de El Puerto de Santa 

María, a la derecha de un camino, bordeado de chumberas, que caminaba hasta salir al mar, 

llevando a cuestas el nombre de un viejo matador de toros –Mazzantini–, había un melancólico 

lugar de retamas blancas y amarillas llamado La arboleda perdida. Todo era allí como un 

recuerdo: los pájaros rondando alrededor de árboles ya idos, furiosos por cantar sobre ramas 

pretéritas; el viento, trajinando de una retama a otra, pidiendo largamente copas verdes y altas 

que agitar para sentirse sonoro; las bocas, las manos y las frentes, buscando dónde sombrearse de 

frescura, de amoroso descanso. Todo sonaba allí a pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz 

caía como una memoria de la luz, y nuestros juegos infantiles, durante las rabonas escolares, 

también sonaban a perdidos en aquella arboleda» (PRCII: 9). 



19 
 

visitadas junto a su mujer, María Teresa León, en 1934, como se deduce de 

“Retornos de las ruinas ilustres”; el Museo del Prado despojado de sus cuadros 

para protegerlos de los bombardeos en “Retornos de un museo deshabitado”; el 

mar en “Retornos de una mañana de primavera” y demás. Son todos lugares de 

memorias, siniestros o melancólicos, cofres de nostalgia que pueden contener 

tanto secretos guardados con recelo como verdades perturbadoras, pruebas de 

abusos, injusticias52. Cada uno de estos elementos, inevitablemente, vuelve de los 

años anteriores a la separación forzosa de la patria, porque hay una predisposición 

en el exiliado a hacerse presa de remembranzas y nostalgias. Es como si el 

presente le fuera desconocido, por eso es momentáneamente renegado, para dar 

cabida a la única vida que considera posible: la pasada. Es un dilema, el del 

exiliado, así resumido por Biruté Ciplijauskaité: 

 

Ninguno de ellos puede participar plenamente en las actividades del mundo. El destierro ha 

producido un vacío entorno a ellos y la vida exterior de cada día que ven alrededor les es 

ajena. Se produce en todos una reversión a lo anterior, buscando allí el hilo que les permita, 

reanudando las dos vidas, la continuación de su existencia53.  

 
 

Por otra parte, Catherine G. Bellver dice: 

 

Como no acepta el presente, el poeta intenta evadirse de él, viviendo constantemente en el 

pasado. Se da plena cuenta, sin embargo, de que no vive ni aquí ni allí, ni en España ni en 

América, que su escape del presente es imposible, y que su retorno al pasado queda 

incompleto. Frustrado y solo, el poeta siente el peso de una melancolía agobiante que no puede 

menos de manifestarse en su poesía54. 

 

Y a propósito de la melancolía, volviendo a cuanto escribe Freud, esta genera 

una condición de sufrimiento debida a la  

 

                                                           
52 M. Scotti, “Oggetti e feticci”, Letteratura Europea, ed. Piero Boitani y Massimo Fusillo, 

Torino, UTET, 2015, vol. III, p. 343. 
53 B. Ciplijauskaité, La soledad en la poesía española contemporánea, Madrid, Ínsula, 1962, p. 

25. 
54 C. G Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, Salamanca, Publicaciones del Colegio 

de España, 1989, p. 13. 
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pérdida de la capacidad de elegir un nuevo objeto amoroso –lo que equivaldría a sustituir al 

desaparecido, […] esta inhibición y restricción del yo es la expresión de su entrega total al 

duelo que no deja nada para otros propósitos e intereses55.  

 

Con el comienzo del exilio, de hecho, la inversión afectiva de Alberti, la libido 

anclada a personas, ideales, objetos y residencias de un tiempo, está obligada a 

desengancharse de cuanto la detenía a causa del disolverse del pasado. Esta, pues, 

vaga sin destino alguno, en busca de una nueva colocación y, generalmente, no 

la encuentra a causa de una rebelión interna del sujeto, un desagrado a separarse 

de los lazos del ayer:  

 

el hombre no abandona gustoso ninguna de las posiciones de su libido, aun cuando les haya 

encontrado ya una sustitución. Esta oposición puede ser tan intensa que surjan el apartamiento 

de la realidad y la conservación del objeto por medio de una psicosis desiderativa 

alucinatoria56.  

 

El retorno albertiano parece producirse siguiendo un procedimiento análogo: 

la inversión en el ideal republicano, la lucha contra una dictadura que, al final, 

ganó la contienda, marcan un fracaso que condena al autor a la renuncia de 

muchos afectos, a la identidad de hombre activo política y culturalmente. La 

conservación de esta realidad, pues, encuentra su razón de ser en la remembranza 

visionaria que pone en marcha un flujo imaginario a través del que toma vida una 

poesía íntima, proustiana en los versos de Pleamar, Retornos de lo vivo lejano, 

Ora maritima e Baladas y canciones del Paraná. La pérdida albertiana es, 

además, una pérdida de tipo ideal ya que el objeto amoroso –la tierra española– 

no ha desaparecido realmente, sino que se ha ido alejando, bajo la forma de una 

abstracción, a causa del destierro. Al respecto, invita a reflexionar Freud, el 

enfermo es incapaz de comprender conscientemente lo que le falta. El 

melancólico sabe “quién” o “qué”, pero no “lo que” ha cesado de existir dentro 

de sí mismo. Por lo tanto, el intento albertiano de plasmar el deseo nostálgico 

(impulso metafísico) a través de la forma física de la tierra desvela su urgencia 

                                                           
55 S. Freud, Tótem y tabú, cit., p. 419. 
56 Ibid. 
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de encontrar alivio, una compensación emocional a una carencia ulterior de la 

que no es consciente: la de la infancia-paraíso en la bahía gaditana, de los años 

juveniles como soldado en Madrid y, en el fondo, la carencia de sí mismo. En 

resumidas cuentas, se dota a la materialidad de la tierra de una fuerte significación 

que va más allá de los límites de la forma para hacerse cargo de hondas 

reminiscencias hasta que el sujeto nostálgico queda esclavizado «by the way that 

material possession comes to substitute for human relation57». Una sustitución 

que, en composiciones como “Retornos frente a los litorales españoles”, actúa 

por medio de un suelo sometido a una antropomorfización, en el que «animate 

and inanimate seem to have exchanged register58»: la madre España, cuyo olvido 

es imposible y cuya añoranza es cada vez más presente, acaba siendo, como se 

detallará más adelante, personificada en sus litorales. Los elementos del paisaje 

se convierten, irremediablemente, en un objeto fetiche en el que proyectar una 

carga de libido que, de otro modo, estaría condenada a circular eternamente, sin 

pararse, sin la posibilidad para el poeta de seguir entretejiendo una conexión con 

su pasado.  

Con respecto a este último punto, cabe subrayar que el fetichismo es un 

concepto clave de la modernidad: surgido de la experiencia colonial en África, 

en principio tenía una acepción negativa. El término se utilizaba para describir 

prácticas religiosas como la veneración de objetos de piedra o de madera, y para 

juzgar como salvajes hábitos politeístas o paganos. Más adelante, cuando el 

término se difundió en Occidente, siguió quedando ligado a la esfera religiosa: 

piénsese en las reliquias de los santos, sin duda alguna objetos fetiches del 

cristianismo. Posteriormente, con Marx y Freud, se pasó primero al fetichismo 

de la mercancía, que constituyó uno de los mecanismos clave de la economía 

capitalista; luego, al psicoanálisis, donde la conocida perversión fetichista va 

adquiriendo un papel cada vez más central. Lo que comparten estas tres 

                                                           
57 Brown, A Sense of Things, cit., p. 50. 
58 Ibidem, p. 113. 
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perspectivas es la idea de lo inauténtico: el fetiche, de hecho, es algo que se 

venera aunque no se debería, es el sustituto simbólico de una plenitud originaria, 

perdida para siempre, de una realidad de la que el fetiche no es más que una 

falsificación. Es más, el fetichismo representaría la fascinación excesiva por la 

materia inanimada59. Por otra parte, este mantiene un nexo profundo con la 

creatividad artística: muchos son los textos literarios en los que el objeto no es 

ya solo un componente del trasfondo, sino también un interlocutor del cuerpo, un 

heraldo de la emoción, lo cual viene a decir que el objeto no es un simple 

referente, sino mucho más, puesto que custodia en sí un fuerte espesor 

antropológico, filosófico y psicológico. Gracias a estas características puede 

llegar a ser una puerta que garantiza múltiples recorridos a través de épocas, 

culturas y lenguajes artísticos distintos, revelando a menudo algunas obsesiones 

cruciales del imaginario humano y algunos de sus mecanismos expresivos 

fundamentales. En literatura, por ejemplo, el objeto posee con frecuencia una 

función narrativa (piénsese en las fábulas) y en poesía, como ya se ha dicho, 

puede ascender a elemento simbólico, o incluso a dispositivo textual 

polivalente60.  

Desde esta óptica, la lejanía de la patria –tierra anhelada, que atesora en sí 

misma los rasgos de un fetiche y, básicamente, un dolor pendiente debido al 

exilio– es el equivalente de una fuerza impulsora sin la cual la poesía albertiana 

no se hubiera teñido de una problematicidad tan fuerte. Se trata, en este caso 

específico, de una densidad de nudos líricos que podría encontrar una 

descodificación en lo que en neurología se conoce como “síndrome del miembro 

fantasma”: una amputación ha acaecido, pero el sujeto sigue comportándose 

como si el órgano mutilado aún formara parte de su cuerpo. Asimismo, el objeto 

en la construcción literaria, moldeado por el hombre, difícilmente se considera 

inhumano, y la mente le atribuye, una y otra vez, una vitalidad que se opone a la 

                                                           
59 Cfr, M. Fusillo, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 7-8. 
60 Ibidem, p. 15.  
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lógica racional: una visión eficaz como la concepción del inframundo en el 

intento de alejar o anular la idea de la muerte61. Igualmente, Alberti centra su 

atención en el objeto-fetiche-patria como si no hubiera habido ninguna 

amputación, ningún desarraigo, ni «la gran soledad que el destierro precipita62». 

La patria se encuentra sublimada, alabada, entregada al lector rebosante de 

emoción y con un detenimiento casi obsesivo en los paisajes de un tiempo, los 

amigos, los familiares: todas ellas entidades mistificadas, que tiñen la poesía del 

gaditano de una fuerza mitopoietica63. Sea cual sea el contenido semántico del 

valor de un objeto en ella mencionado, dicho valor nunca es una calidad innata 

del mismo, sino una creencia que el yo lírico proyecta en sus versos y sirve a su 

propia realización existencial. La poesía, en el caso de Alberti, llega a ser un 

medio expresivo a través del cual alcanzar este logro; un instrumento de lucha, 

de combate, un continuo reclamo del derecho del exiliado a recordar, a mantener 

vivo el deseo de recuperar lo que le han quitado y a hacerlo en el ámbito de una 

dimensión temporal ya no cronológica, sino soñada.  

 

1.3. Rumbo de la investigación 
 

Siguiendo las observaciones anteriormente indicadas, se han estructurado los 

capítulos del presente trabajo de investigación que pretende examinar la función 

de los objetos a lo largo de cuatro corpora textuales precisos, inscritos en el 

código estético de la poesía del exilio. El análisis que aquí se ha desarrollado, 

además de una lectura en vertical de los poemarios, también realiza otra en 

horizontal para detectar trasversalmente coincidencias temáticas y estilístico-

retóricas que adquieren, en dichos textos, el valor de constantes. Por todo ello, a 

                                                           
61 Scotti, Oggetti e feticci, cit., p. 350. 
62 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 16. 
63 Con la expresión fuerza mitopoietica de los objetos y, en este caso, del objeto-fetiche-patria, 

nos referimos a su capacidad de engendrar ilusiones, nuevos mundos posibles, de producir una 

suspensión en el transcurso natural del tiempo para introducir el hablante poético en una 

dimensión fantasmática intensa y profunda, hecha de sueños, visiones, fantasías. El objeto, por 

tanto, se convierte en un interlocutor a través del cual pasan historias, imágenes, representaciones 

mentales del temor y del deseo.  
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partir de la categoría emocional de “lo perdido” –conditio sine qua non esta 

investigación no tendría razón de ser– se ha dividido esta tesis, además del 

primero que aquí va tocando su fin, en otros cinco capítulos. El segundo se centra 

en un recorrido sobre la vida del poeta Rafael Alberti, dando particular relieve a 

aquellos momentos que marcaron la huida de España camino de Orán y, por lo 

tanto, la consecuente y significativa nostalgia que perfila toda su poesía del 

exilio. El tercer capítulo, en cambio, trata la historia editorial de los cuatro 

corpora elegidos, Pleamar, Retornos de lo vivo lejano, Ora maritima y Baladas 

y canciones del Paraná para luego centrarse en sus temas, adelantando ya 

algunos de los aspectos relacionados con el diseño metodológico propuesto. Los 

demás capítulos, así pues, están dedicados a un análisis profundo de las 

composiciones pertenecientes a los susodichos poemarios, con el objetivo de 

arrojar nueva luz sobre las imágenes de deseo nostálgico de lo perdido 

perceptibles bajo la forma de “objetos” que, cargados de valores, se convierten 

en “cosas” o en “fetiches” y que, en el plano compositivo, desempeñan activas 

funciones estéticas; mientras, en el plano del contenido, determinan un proceso 

creativo que facilita, caso a caso, una aportación relevante adecuada para 

comprender la génesis y la evolución de las composiciones.  

Por último, esta tesis se cierra con un capítulo, el sexto, cuyo propósito es el 

de finalizar la investigación ya que, para proporcionarle un carácter exhaustivo, 

sus páginas conclusivas se han dedicado también al estudio de los “objetos del 

alma”, es decir a esas composiciones en las que la categoría emocional de lo 

perdido toma vida en la personificación de individuos que acompañaron a Alberti 

a lo largo de su vida: su mujer, María Teresa León; su hija Aitana; sus amigos 

poetas, dramaturgos, músicos y más. Se trata, pues, de un análisis que examina 

el hilo temático de los objetos dejando momentáneamente al margen su perfil 

material para sondear, únicamente, su faceta sentimental.  

Al final del trabajo figura un apéndice que consta de un documento inédito, 

que aporta nueva información sobre el libro escrito con motivo de los tres mil 

años de la fundación de Cádiz, Ora maritima. Dicho documento procede del 
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Centro Cultural de la Generación del 27 y se trata, en concreto, de un 

mecanografiado realizado por el propio Alberti, con correcciones manuscritas, 

que muy probablemente el poeta utilizó a modo de bosquejo para una hipotética 

conferencia, o presentación de la obra Ora maritima. 
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Capítulo 2 

 

Camino de Orán: antes y después 

 

Bruma y llovizna en el Sena. 

¿Pero por qué estos caballos 

mirándolo? 

 

Puentes de París y orillas 

de álamos. 

 

Por un Paraná de bruma 

hoy vuelvo a Francia a caballo.  

 

Rafael Alberti, Baladas y canciones de Paraná 
 

 

«Negli ultimi giorni del febbraio 1939, dopo la caduta della Catalogna, la 

situazione di Madrid era disperata. Non c’erano alimenti né medicine, né 

materiale chirurgico. Senza dubbio Madrid, capitale politica, resisteva più 

eroicamente che mai, malgrado i continui bombardamenti.  

Maria Teresa e io appartenevamo all’Alleanza degli Intellettuali, io ero 

soldato d’aviazione. Si presentò d’improvviso in casa nostra il mio capo – per 

così dire – il generale Hidalgo de Cisneros, che comandava tutta l’aviazione 

repubblicana, e ci disse: “Che cosa fate ancora a Madrid? Dovete venire con me 

verso il Levante. Negrín è in procinto di tornare dalla Francia per continuare la 

guerra. Gran parte della penisola è tuttora in nostro potere e vogliamo continuare 

la lotta. Resterà a Madrid il colonnello Casado con altri comandanti, per 

difendere la città. Perciò dovete venire con noi”. Ci dirigemmo verso il Levante, 

stabilendoci ad Elda, una cittadina presso Alicante. Non tardarono a raggiungerci 

molti capi del nostro esercito, il primo ministro Negrín e numerose figure 

politiche del suo governo. E ci incontrammo ancora una volta col generale 

Modesto, col quale avevo trascorso i primi anni del baccellierato nel collegio dei 

gesuiti di Puerto de Santa María, nostra città natale. C’erano anche Lister, 

Dolores Ibarruri, Antonio Cordón, Paco Galán, e molte altre prestigiose figure 

della nostra guerra. E qui cominciarono a giungere i comandanti dei diversi fronti 

per ricevere ordini e per continuare in modo organizzato la lotta. 

Dopo due giorni, ci giunse la notizia che Casado si era ribellato al governo di 

Negrín. Aveva formato una sorta di giunta indipendente per consegnare la 

capitale alle truppe di Franco. Si sollevò anche la base di Cartagena e Negrín 

ordinò a Paco Galán di prendere il comando della squadra navale. 

A Madrid, il colonnello Casado commetteva atti di repressione inqualificabili. 

I comandanti dell’eroica difesa di Madrid non volevano arrendersi e meno ancora 

consegnare la capitale. Casado giunse al punto di fucilare il colonnello Barceló e 
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di incarcerare comandanti come Ascanio, Morillo ed altri. Negrín comprese che 

continuare a combattere in quelle condizioni era praticamente impossibile. Il 

capo del governo decise quindi di porre fine alla guerra, per non continuare 

quell’inutile spargimento di sangue. 

Eravamo al principio di Marzo. Ci si presentava il problema di lasciare la 

Spagna. María Teresa ed io pensammo che la cosa era quasi impossibile. I pochi 

aerei esistenti erano militari, ed era quindi logico pensare che, essendoci tanta 

gente compromessa, era naturale che li utilizzassero coloro che avevano occupato 

cariche importanti nel governo. Pensammo anche di dirigerci verso la zona 

franchista, dove eravamo poco conosciuti. Ma per fortuna non lo facemmo: dopo 

un certo tempo avrebbero finito per riconoscerci e avremmo fatto la stessa fine 

degli altri mille e mille soldati e civili fucilati dai franchisti. Al colmo del 

disorientamento, ci incamminammo lungo una strada e ci incontrammo con 

Hidalgo de Cisneros.  

“Dove andate?”, ci chiese. 

“Da qualche parte andremo”, gli risposi. 

“No, hombre, no. Verrà a prenderci un’automobile; l’autista ha ordini precisi. Vi 

consiglio, questo sì, di non parlare davanti a lui. Non si sa mai…”. 

Avemmo appena il tempo di mettere le poche cose che avevamo in un piccolo 

sacco: alcuni miei scritti, qualche indumento e un vestito da contadino… 

L’automobile ci portò fino a un aeroporto di emergenza, nascosto tra gli ulivi. Vi 

incontrammo Núñez Maza, ministro dell’Aviazione e il generale Antonio 

Cordón. Sulla pista c’era un aereo piccolissimo – un Dragón – sul quale salimmo 

in sei: noi quattro, il pilota, e un altro di cui ho dimenticato il nome. Núñez Maza 

o Cordón disse al pilota di dirigersi verso Orano, e l’apparecchio prese il volo. 

Non erano trascorsi cinque minuti, che l’aereo cominciò a perdere quota, cosa 

che non poté non allarmarci. Ci passò per la mente che il pilota potesse essere un 

“quintacolonnista” che cercava di portarci in territorio nemico. Núñez Maza – 

aviatore anch’egli –, impugnò, senza che l’altro se ne accorgesse, la pistola e gli 

chiese che cosa stesse facendo. 

“Perdonatemi”, disse il pilota, “ma ho il presentimento che non ritornerò più 

in Spagna e laggiù, in quella casa che si vede nella pianura, ai piedi della collina, 

vive la mia famiglia: perciò vorrei vederla, anche se dall’alto, per l’ultima volta”.  

Eravamo sopra Murcia. Dalla base di Cartagena, che era in mano ai casadistas 

ci spararono. Ma per fortuna ci salvammo, perché l’aereo era molto piccolo e 

volavamo molto in alto… Mentre volavamo sopra il Mediterraneo, dove erano 

molte navi di Mussolini, ci spararono ancora, ma anche questa volta mancarono 

il bersaglio. Dopo un poco, il pilota ci disse che avevamo ormai pochissimo 

carburante e che non era ben certo di essere sulla giusta rotta per Orano o per 

l’Africa spagnola. 

“Se è così”, disse, “dovremo atterrare a Melilla, o in qualche altro posto…”.  

La situazione non poteva essere più critica. La sollevazione di Franco aveva 

avuto luogo proprio nel Marocco spagnolo. Non poteva quindi esserci per noi, in 

quel paese, possibilità di salvezza. Ma quando il pilota si apprestava ormai ad 
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atterrare sulla spiaggia ci apparve l’insegna dell’aeroporto che desideravamo 

raggiungere. Eravamo ad Orano.  

Appena giunti a terra, un ufficiale francese, secco e antipatico, ci chiese se 

avessimo armi. Naturalmente, venendo da dove venivamo, eravamo tutti armati. 

Senza perdere un istante, egli ce le tolse, e non certo con gentilezza. Poi, in un 

camion chiuso, ci portarono verso un hangar dell’aeroporto. Eravamo là rinchiusi 

da mezz’ora, quando vedemmo aprirsi la porta ed apparire Dolores Ibarruri. La 

Pasionaria era con Irene Falcón – sua segretaria – e con un delegato francese, un 

certo Catelas, che era venuto in Ispagna negli ultimi giorni della guerra. Erano 

appena giunti con un Dragón simile al nostro.  

Non sapevamo bene cosa avessero intenzione di fare di noi i francesi. Certo, 

non restammo a lungo a meditare sulla nostra sorte. Si avvicinò un camion con 

dei soldati, sul quale ci caricarono chiudendoci ermeticamente. Riuscimmo 

soltanto a guardare la città, attraverso qualche piccolo foro. Dopo un certo tempo, 

cominciammo a scorgere, invece di edifici, alberi di navi, carichi in attesa e 

ciminiere. Ci fecero salire su una nave e ci ordinarono di non affacciarci in 

coperta finché la nave non fosse salpata. Sapemmo in seguito che il governo 

francese aveva dato disposizioni affinché fossimo trasferiti a Marsiglia. 

Avremmo potuto restare nella città solo per dodici ore, dopodiché la polizia 

francese ci avrebbe spedito verso uno dei campi per rifugiati, nel sud della 

Francia, dove già soffrivano 500.000 spagnoli.  

Frattanto laggiù, nel ventre della nave, avveniva un fatto straordinario: tutto 

l’equipaggio, tutto il proletariato della nave, ordinatamente, ci sfilò dinnanzi. Ci 

diedero la mano ad uno ad uno, visibilmente commossi. Essi salutavano in noi il 

popolo spagnolo che aveva saputo resistere eroicamente, per 32 mesi, alle oscure 

forze del fascismo internazionale64». 

                                                           
64 «En los últimos días de febrero de 1939, después de la caída de Cataluña, la situación en Madrid 

era desesperada. No había alimentos ni medicinas, ni material quirúrgico. Sin duda alguna 

Madrid, capital política, a pesar de los continuos bombardeos, resistía más heroicamente que 

nunca. 

María Teresa y yo pertenecíamos a la Alianza de los Intelectuales, yo era soldado de aviación. 

De repente, se presentó en nuestra casa mi jefe –por así decir– el general Hidalgo de Cisneros, 

que estaba al mando de toda la aviación republicana, y nos dijo: “¿Qué hacéis todavía en Madrid? 

Tenéis que venir conmigo hacia el Levante. Negrín está a punto de volver de Francia para seguir 

con la guerra. La mayor parte de la Península está todavía en nuestro poder y queremos continuar 

la lucha. En Madrid se quedará el coronel Casado y otros comandantes, para defender la ciudad. 

O sea que debéis venir con nosotros”. Nos dirigimos hacia el Levante, instalándonos en Elda, una 

pequeña ciudad cerca de Alicante. No tardaron en llegar otros jefes de nuestro ejército, el primer 

ministro Negrín y numerosos miembros políticos de su gobierno. Nos vimos una vez más con el 

general Modesto, con el que había pasado los primeros años de bachillerato en el Colegio de los 

Jesuitas en nuestra ciudad natal, Puerto de Santa María. Estaban también Lister, Dolores Ibarruri, 

Antonio Cordón, Paco Galán, y muchas otras figuras de prestigio de nuestra Guerra. Aquí 

empezaron a llegar los comandantes de los diversos frentes para recibir órdenes y para seguir 

organizando la batalla. 

Después de dos días, conocimos la noticia de que Casado se había rebelado contra el gobierno de 

Negrín. Había formado una especie de junta independiente para entregar la capital a las tropas de 
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Franco. Se sublevó también la base de Cartagena y Negrín ordenó a Paco Galán asumir el control 

de la escuadra naval. 

En Madrid, el coronel Casado cometía actos de represión incalificables. Los comandantes de la 

heroica defensa de Madrid no querían rendirse y menos aún entregar la capital. Casado llegó hasta 

el punto de fusilar al coronel Barceló y encarcelar a comandantes como Ascanio, Morillo y otros. 

Negrín se dio cuenta de que seguir luchando en esas condiciones era prácticamente imposible. El 

jefe del gobierno decidió entonces poner fin a la contienda, para no prolongar ese inútil baño de 

sangre. 

Estábamos a comienzos de marzo. Se nos presentaba el problema de dejar España. María Teresa 

y yo pensamos que era casi imposible. Los pocos aviones existentes eran militares, y era por lo 

tanto lógico pensar que, habiendo tanta gente comprometida, era natural que los utilizasen 

aquellos que habían ocupado cargos importantes en el gobierno. Incluso pensamos ir hacia la 

zona franquista, donde apenas se nos conocía. Por suerte no lo hicimos: después de un tiempo 

seguro que nos habrían reconocido y habríamos tenido el mismo final que los miles y miles de 

soldados y civiles fusilados por los franquistas. En el colmo de la desorientación, echamos a andar 

por un camino y nos tropezamos con Hidalgo de Cisneros. “¿Adónde vais?, nos preguntó. 

“A algún sitio iremos”, contesté. 

“No, hombre, no. Vendrá a recogernos un coche; el chófer tiene órdenes precisas. Os recomiendo, 

eso sí, que no habléis delante de él. Nunca se sabe…”. 

Tuvimos el tiempo justo para meter las pocas cosas que llevábamos en un pequeño saco: algunos 

trabajos míos, alguna prenda y un vestido de campesino… El coche nos condujo hasta un 

aeropuerto de emergencia, escondido entre olivos. Allí encontramos a Nuñez Maza, ministro de 

la Aviación y al general Antonio Cordón. En la pista había un avión pequeñísimo –un Dragón– 

al que subimos seis: nosotros cuatro, el piloto, y otro otra persona cuyo nombre he olvidado. 

Núñez Maza o Cordón dijo al piloto que se dirigiera hacia Orán, y el aparato empezó a volar. No 

habían pasado ni cinco minutos cuando el Dragón comenzó a perder altura, lo que nos alarmó 

mucho. Comenzamos a pensar que el piloto podía ser un quintacolumnista que intentaba llevarnos 

a territorio enemigo. Núñez Maza –a su vez aviador– empuñó, sin que el otro se diera cuenta, la 

pistola y le preguntó qué estaba haciendo.  

“Perdónenme”, dijo el piloto, “pero tengo la sensación de que nunca más volveré a España y allí 

abajo, en esa casa que se ve en la llanura, a los pies de la colina, vive mi familia: es que querría 

verla, aunque desde arriba, por última vez”. 

Estábamos sobre Murcia. Desde la base naval de Cartagena, en poder de los casadistas, nos 

dispararon. Afortunadamente nos salvamos, porque el avión era muy pequeño y volábamos muy 

alto. Mientras planeábamos sobre el Mediterráneo, donde había muchos barcos de Mussolini, nos 

dispararon nuevamente, pero también esta vez fallaron el tiro. Al cabo de un rato, el piloto nos 

comunicó que nos quedaba poquísimo carburante y que no sabía con certeza si iba en la ruta para 

Orán o para el África española. 

“Si es así”, dijo, “tendremos que aterrizar en Melilla, o en algún otro sitio”. 

La situación no podía ser más crítica. La sublevación de Franco había tenido lugar justo en el 

Marruecos español. Por ello, en aquel país, no había ninguna posibilidad de salvación para 

nosotros. Pero cuando el piloto se disponía a aterrizar en la playa apareció la señal del aeropuerto 

que deseábamos alcanzar. Estábamos en Orán. 

Nada más aterrizar, un oficial francés, seco y antipático, nos preguntó si teníamos armas. 

Naturalmente, viniendo de donde veníamos, sí que íbamos armados. Él, sin perder un instante y 

con muy poca delicadeza, nos las quitó. Luego, en una camioneta cerrada, nos llevaron hacia un 

hangar del aeropuerto. Quedamos allí detenidos durante media hora cuando, de repente, vimos 

abrirse la puerta y aparecer a Dolores Ibarruri. La Pasionaria estaba con Irene Falcón –su 

secretaria– y con un delegado francés, un tal Catelas, que había viajado a España durante los 

últimos días de la guerra. Acababan de llegar con un Dragón como el nuestro. 

Nada sabíamos de lo que los franceses querían hacer con nosotros. Lo cierto es que no nos 

quedamos pensando mucho tiempo en nuestro destino: se acercó una camioneta con unos 
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Después de veinticinco años, con este artículo titulado “Passaggio ad Orano”, 

fechado el 21 de mayo de 1964 y, por ello, escrito cuando vivía ya en Italia, 

Rafael Alberti entrega su recuerdo sobre los últimos días de la guerra de España 

a las páginas de la revista Vie Nuove65. Entre sus múltiples y llamativos detalles, 

uno de los datos que impacta de este relato es la referencia a los 500.000 

españoles obligados a sobrevivir en un campo para refugiados. Como es bien 

sabido, a lo largo de la historia de España los fenómenos del exilio masivo son 

recurrentes. Estos se han repetido varias veces –con distintas dimensiones y en 

circunstancias bien diversas– a partir de 1492, año en el que los Reyes Católicos 

emiten un decreto de expulsión contra los judíos que pone fin a la convivencia 

pacífica entre estos últimos, los moros y los cristianos. Poco más de cien años 

después, les toca el mismo destino a los moriscos con un primer decreto de 

expulsión del reino de Valencia fechado el 22 de septiembre de 1609 y, un 

segundo, definitivo, emitido el 19 de octubre del 1613. A ellos se añaden los 

Jesuitas en 1767, y un movimiento de ida y vuelta entre afrancesados y liberales 

durante los años que van de 1813 a 1820. Sigue el exilio carlista (1839-40), el de 

                                                           
soldados en la que nos metieron y nos encerraron, herméticamente. Lo único que pudimos hacer 

fue mirar a la ciudad a través de algún pequeño agujero. Después de cierto tiempo, empezamos a 

distinguir en lugar de edificios, mástiles de barcos, carga pendiente y chimeneas. Nos hicieron 

subir a un buque y ordenaron que nadie se asomase a la cubierta hasta que no hubiera zarpado. 

Solo más tarde supimos que el gobierno francés había dispuesto que nos trasladasen a Marsella. 

En esta ciudad, podíamos quedarnos por un máximo de doce horas después de las cuales, la 

policía francesa nos trasladaría a uno de los campos para refugiados, en el sur de Francia, donde 

ya estaban sufriendo 500.000 españoles. 

Mientras tanto allí abajo, en el vientre del barco, ocurría un hecho extrardinario: toda la 

tripulación, todo el proletariado del buque, en orden, desfiló delante de nosotros. Nos dieron la 

mano uno a uno, visiblemente conmovidos. Ellos saludaban en nosotros al pueblo español que 

había sabido resistir, heroicamente, durante 32 meses, las oscuras fuerzas del fascismo 

internacional». (De no indicarse lo contrario, la traducción es mía). 
65 Ligada al Partido Comunista Italiano, la revista Vie Nuove fue fundada por Luigi Longo (a su 

vez presidente del Partito Comunista Italiano) en 1948 y se publicó hasta 1978. La copia que 

hemos consultado se conserva en la Fundación Rafael Alberti. El artículo, que se ha reproducido 

aquí por su rareza y traducido al castellano en la nota 1, se encuentra en la página 7 de la revista. 

El poeta relata la misma experiencia, si bien de forma distinta y sin algunos de los detalles que 

aparecen aquí, en su libro de memorias La arboleda perdida (Cfr. PRCII: 276-280). También lo 

cuenta María Teresa León en su Memoria de la melancolía, ed. Gregorio Torres Nebera, Madrid, 

Castalia, 1998, p. 363.  
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los progresistas y de los democráticos (1866-68), el republicano de 1874 con la 

restauración de Alfonso XII66. Sin embargo, ninguno de estos flujos es 

comparable al gigantesco éxodo67 de 1939 a consecuencia del cual España pierde 

muchos de sus más grandes escritores e intelectuales: entre ellos, como se ha 

visto más arriba, Rafael Alberti acompañado de su mujer, María Teresa León. 

Esta emigración colectiva68 infligió una herida en el país afectando también a la 

clase obrera y a científicos, o sea a la vida de miles de españoles69 así como, en 

                                                           
66 Cfr. V. Llorens Castillo, “La emigración republicana de 1939”, El exilio español de 1939, ed 

J. L. Abellán, Madrid, Taurus, 1976, vol. I. Para una bibliografía esencial sobre el tema del exilio 

véase, entre otros: C. Soldevilla Oria, El exilio español (1808-1975), Madrid, Arco Libros, 2001; 

J. L. Abellán, El exilio como constante y como categoria, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001. 
67 Para comprender adecuadamente lo específico del exilio de 1939, es muy útil el estudio sobre 

los republicanos españoles en Francia de Geneviève Dreyfus-Armand. En el primer capítulo, “Un 

éxodo sin precedentes”, Dreyfus escribe: «España nunca había conocido, durante su larga historia 

de migraciones, una oleada de emigración tan considerable, por su duración y su importancia, 

como la de la guerra civil. Tampoco Francia había acogido en su territorio un éxodo tan masivo 

y repentino como el de los republicanos españoles de 1939». Más adelante, con referencia a la 

misma oleada de refugiados que protagonizó Rafael Alberti, añade: «La más importante oleada 

de refugiados fue la cuarta: era la que correspondía a la retirada, que se produjo después de la 

caída de Cataluña, a fiales de enero de 1939. […] Su recuerdo late, todavía hoy, en la memoria 

de los supervivientes, pero ha estado envuelto en un prolongado silencio y ha permanecido largo 

tiempo olvidado en los repliegues de la historia. Era un éxodo que llegó después de más de dos 

años y medio de guerra encarnizada, durante los cuales la ayuda proporcionada a los franquistas 

por la Italia fascista y por la Alemania nazi había sido decisiva para conseguir la victoria. Se 

trataba, además de un éxodo que obligó a refugiarse en Francia tanto a los soldados derrotados 

del ejército regular como a los civiles amenazados por la venganza de los vencedores. Pero en el 

país vecino no había nada previsto para acoger a los refugiados con excepción de las medidas 

destinadas a garatizar el orden y la seguridad. Los temores expresados desde 1936 por el 

embajador de Francia en España, a propósito de los riesgos de una llegada masiva de refugiados 

después de la caída de Cataluña, se revelaron como ciertos y muy por debajo de la realidad». (G. 

D. Armand, El exilio de los republicanos españoles en Francia, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 21, 

42-44).   
68 A tal propósito, ha escrito Dora Schwarzstein: «El cruce del Atlántico y la convivencia en los 

barcos con gente muy variada fueron experiencias que obligaron a los republicanos españoles a 

construir su identidad de refugiados y tomar al mismo tiempo conciencia de su nueva condición. 

El cruce fue un verdadero pasaje: pasaje entre continentes, entre existencias, que puso en juego 

una compleja gama de sensaciones. Definieron su condición de exiliados en torno de dos polos: 

por un lado, la relación con el origen y la tierra familiar forzosamente abandonada, dejada atrás, 

arrancada y para muchos inexorablemente perdida; por otro, el vínculo con la nueva tierra de 

refugio, extraña, desconocida, decididamente otra». (D. Schwarzstein, “Entre la tierra perdida y 

la tierra prestada: refugiados judíos y españoles en la Argentina”, Historia de la vida privada en 

la Argentina, vol. III, La Argentina entre multitudes y soledades. De los años treinta a la 

actualidad, eds. Fernando Devoto e Marta Malero, Bueos Aires, Taurus, 1999, pp. 110-139. 
69 Como ya ha adelantado el relato albertiano, muchos de los que huyeron a Francia acabaron en 

campos de concentración: «La ruta hacia los campos a partir de la frontera era tan caótica como 

la llegada. Como no había nada previsto, no se tomaba ninguna medida y lo único constante era 
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el campo literario, acabó truncando la carrera de autores obstaculizados por una 

censura prolongada, que prohibió la publicación de sus obras70. Muchos de ellos, 

de hecho, prefierieron el exilio a la represión, y asumieron por tanto la pérdida 

de sus lectores en territorio español71.  

                                                           
la vigilancia a los refugiados por parte de las fuerzas del orden público. […] Los campos de 

conentración de Argelès-sur-Mer y de Saint-Cyprien, en los Pirineos orientales, agrupaban, 

durante las primeras semanas, a casi los dos tercios de los internados, en unas condiciones 

extremadamente precarias. […] El número de refugiados que sucumbieron durante los primeros 

meses de internamiento todavía es difícil de calcular debido a la falta de investigaciones 

monográficas suficientes para cuantificar las muertes ocurridas en los distintos campos, pero, sin 

duda, la cifra se sitúa en varios miles. […] La mayoría de los refugiados españoles conservan en 

la memoria la misma imagen del internamiento y coinciden en recordar la tristeza y la monotonía 

de los días, la desesperación y la inquietud que les destruían física y moralmente. […] Las 

reacciones de la opinión pública francesa frente al internamiento de los refugiados españoles eran 

tan divergentes como lo fueron durante el éxodo. Por una parte, los campos eran para algunos 

habitantes de localidades vecinas lugares de paseo dominical para constatar si los “rojos” tenían 

una apariencia tan terrible como afirmaba cierta prensa. El presidente del Sindacato de Iniciativa 

de Argelès se lamentaba, al ministro del Interior, de los “sacrificios” impuestos a los habitantes 

de la zona por la presencia del campo. En nombre de los “habitantes de la playa de Argèles, 

buenos franceses, buenos contribuyentes, buenos servidores de la Humanidad mientras no se 

sientan explotados”, dicho presidente preguntaba: “¿Se nos va a privar del aire puro para 

satisfacer a los españoles venidos de no se sabe dónde y no se sabe por qué?”. Paralelamente se 

multiplicaban los gestos de soldaridad: diversos comités de ayuda a los refugiados trataban de 

hacerles llegar ropa, comida y objetos necesarios para la vida cotidiana. La prensa reflejaba esta 

diversidad de opinión. La de izquierda denunció rápidamente la superpoblación, la falta de 

condiciones, la vida y la muerte en los campos. Le Populaire del 14 de febrero habla del “presidio 

de Argelès” en los siguientes términos: “¿Habrá que esperar que las pleuresías y las congesitones 

pulmonares hayan asesinado entre 10.000 y 20.000 soldados de la libertd diezmados por las 

bombas italianas y los obuses alemanes para tomar, por fin, las decisiones indispensables?”. En 

su primer artículo sobre los campos, el 12 de febrero, Ce Soir incluía el siguiente titular: “En 

Argelès-sur-Mer no mata la metralla, sino el hambre, la fiebre y el frío”. L’Humanité denunciaba, 

el 16 de febrero, el “odioso escándalo de los campos de concentración”» (G. D. Armand, El exilio 

de los republicanos españoles en Francia, cit., pp. 60-61, 64, 67, 69-70).  
70 Cfr. el capítulo “El dilema del destierro” por C. G. Bellver en su libro Rafael Alberti en sus 

horas de destierro, cit., pp. 11-22. 
71 De todas formas, cabe destacar que –aunque no en la patria– sí, en cambio, entre los refugiados 

en Francia siguió siendo viva la lectura y la admiración por los poetas que habían apoyado la 

República: «Durante el año 1939 la mayoría de los refugiados permaneció internada en los 

campos, que, paradójicamente, se conviertieron en sede de una significativa expresión cultural. 

La actividad cultural, única ocupación colectiva tolerada por la censura ejercida por las 

autoridades de los campos, se convirtió en un arma para combatir el desarraigo de los internados 

y para contrarrestar su inactividad. Constituyó también, y sobre todo, la continuación de la 

experiencia educativa y cultural iniciada en España por la República. […] Los profesores, los 

estudiantes y los artistas que estaban en los campos, junto a decenas de miles de soldados del 

ejército republicano, fueron los principales iniciadores de esa vasta labor de educación y de 

difusión de la cultura. […] En Argelès se editaron algunos “libros”, como, por ejemplo, 

colecciones de caricaturas y de poemas, o una edición manuscrita, en un ejemplar, del Romancero 

gitano de Lorca. Los refugiados tenían la certeza de que la República había sido apoyada por los 

mejores poetas, Machado, Lorca, Jiménez, Alberti, Hernández y tantos otros. Además, frente al 
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Señalando los casos más conocidos es útil recordar que, además de Rafael 

Aberti, dejaron una España sumida en el odio fratricida también Juan Ramón 

Jiménez, Antonio Machado (que muere en Colliure, pocos días después de 

atravesar la frontera francesa, en 1939), Pedro Salinas, Jorge Guillén y Luis 

Cernuda. Merece la pena detenerse también sobre el hecho de que el 

fallecimiento de dos grandes voces líricas –la de Lorca primero, fusilado en 1936 

en los alrededores de Víznar y la de Machado después, justo al acabar la 

contienda– abren y cierran una temporada violenta, durante la cual se habían 

desplegado en dos frentes opuestos los partidarios de un régimen autocrático y 

militar y los portavoces del ideal republicano. A muchos de estos poetas –entre 

los que figura también Miguel Hernández que morirá unos años más tarde del 

final de la guerra, en 1942, en una cárcel franquista de Alicante– Alberti, como 

se apunta en los capítulos sucesivos, dedicará conmovedores homenajes en forma 

de verso. En algunos casos, debido al exilio, para algunos autores incluso se 

produjo un divorcio con la lengua de origen72 –esta última indispensable para la 

expresión artistica e intelectual– y el acercamiento forzoso a un idioma 

extranjero. 

De esta errante España literaria73, el más versátil y prolífico entre los poetas 

de la extraordinaria generación del 27, Rafael Alberti, parece destinado a un 

                                                           
oscurantismo reaccionario del franquismo, los republicanos exiliados, incluso en su actual 

situación de internamiento, se sentían herederos de la brillante tradicion cultural de la Segunda 

República» (G. D. Armand, El exilio de los republicanos españoles en Francia, cit., pp. 95-97). 
72 Célebre es el caso de Luis Cernuda que dejó España camino de Inglaterra en 1938. Allí vivió 

hasta 1947, año en el que se mudó a Estados Unidos. Pudo volver a su lengua nativa solo en 1949, 

cuando viajó hacia México para pasar el verano, y donde se transladará definitivamente en 1952.  
73 En su estudio sobre el exilio español en Argentina, Dora Schwarzstein ha escrito: «La población 

exiliada en América estuvo formada en su mayoría por intelectuales y sectores privilegiados de 

la sociedad. […] Cuando decimos intelectuales estamos incluyendo a una amplia variedad de 

hombres y mujeres. La categoría, sin embargo, implica un privilegio, ya que los campesinos u 

obreros industriales no tenían recursos para escapar a menos que fueran líderes destacados o 

miembros del aparato político, lo que les permitía usar canales de estas organizaciones para dejar 

Francia. La mayor parte de los que llegaron a México a partir de abril de 1939, […] eran 

trabajadores del sector terciario y profesionales, con una muy baja presencia de analfabetos. […] 

Lo mismo ocurrió en otros países de América latina, […] La única excepción la constituyó Chile, 

donde la expedición del Winnipeg incluyó una proporción muy alta de artesanos. Entre los que 

se exiliaron en Argentina también encontramos una alta proporción de intelectuales, profesores 

universitarios, hombres de letras, médicos, periodistas y artistas, así como ex autoridades del 
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eterno peregrinar ya a partir de su juventud. Al fin de remarcar las etapas más 

significativas de la existencia del poeta –y sin la pretensión de hacerlo de forma 

exhaustiva, siendo la trayectoria vital del gaditano densa de acontecimientos 

relevantes– destacamos que con solo quince años Alberti se muda, junto con su 

familia, a Madrid: un cambio radical por el que se ve obligado a separarse de los 

blancos arenales del Puerto de Santa María y acostumbrarse, con no poca 

resistencia74, a las mañanas grises de la capital. De orígenes italianos por parte de 

padre y madre (los Alberti-Merello), la familia del poeta había gozado de un 

cierto bienestar económico gracias a los ingresos de una bodega de vinos y licores 

que dirigía junto con unos empresarios ingleses. Sin embargo, a comienzos del 

siglo XX los medios económicos de los Alberti sufrieron un importante retroceso, 

de tal manera que el padre del poeta, Vicente, vendió la bodega y decidió mudarse 

a la capital75. Esta separación de la tierra natal dejará para siempre, en la tierna 

memoria del poeta andaluz, una cicatriz cuyo resultado, poco más de diez años 

                                                           
gobierno republicano y altos dirigentes políticos. En menor medida llegaron a Argentina, sobre 

todo desde otros países hispanoamericanos, militantes políticos de base pertenecientes a sectores 

medios y bajos de la población. Todas las regiones españolas estuvieron representadas entre estos 

exiliados, con una alta preponderancia de vascos, catalanes y de provincias castellanas, en 

especial Madrid» (D. Schwarzstein, Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio 

republicano español en Argentina, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 82-83). 
74 La honda tristeza que se apodera de un Alberti aún adolescente está evocada en su libro de 

memorias La arboleda perdida: «…Y me veo, todavía en los ojos mal dormidos el deslumbre 

fugaz de la Giralda sevillana, en la plaza de Atocha, de Madrid. Mayo de 1917. ¡Desilusión y 

tristeza! Mañana gris, sin sol, de ese finísimo plata madrileño, que supe querer luego, pero que 

en aquel día de la llegada me pareció del negro más desesperante. ¡Dios mío! Yo traía las pupilas 

mareadas de cal, llenas de la sal blanca de los esteros de la Isla, traspasadas de azules y claros 

amarillos, violetas y verdes de mi río, mi mar, mis playas y pinares. Y aquel rojo ladrillo de chatos 

balconajes oscuros, colgado de goteantes y sucias ropas que me recibía, era la ciudad –¡la capital 

de España!– que osaba mi familia cambiar por El Puerto. ¡Traernos a vivir a esta carbonera!» 

(PRCII: 85-86). 
75 «Los abuelos habían sido cosecheros de vinos, grandes burgueses, proprietarios de viñas y 

bodegas […]. Ellos y otras cuantas familias poderosas eran, aún a principios de este siglo, los 

verdaderos amos de El Puerto. En casa de mis padres o los tíos, a todo lo largo de mi infancia, 

siempre escuché pesados y vanos comentarios sobre “aquellos tiempos, aquella buena época” de 

lujo, de largos y anecdóticos viajes a Rusia, Suecia y Danimarca, países a los que mis abuelos 

exportaban sus vinos. […] Pero los “buenos tiempos” […] fueron cayendo lentamente en los 

libros, quedándose sin pulso, arrastrándose fijos, como una rama muerta prolongada hasta hoy en 

una interminable pesadilla de tíos, tías, primos, primas, tías y tíos segundos, beatos, maniáticos, 

borrachines, ricos, pobres, terribles». (PRCII: 12). 
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después, serán las canciones de Marinero en tierra76 (1925): primer poemario de 

Alberti, con el que ganó el Premio Nacional de Literatura ex aequo con los Versos 

humanos (1925) de Gerardo Diego. Pero es en el quehacer lírico albertiano 

posterior a la Guerra Civil cuando se abrirá paso al sentimiento –hijo de un 

desgarrón afectivo77 irreparable– típico de ese proceso de flujo y reflujo que 

converge en la atracción gravitacional por su propia tierra. Un proceso que acaba 

plasmando la labor poética del sujeto lírico en el deseo de rescatar el pasado a 

través de sus versos: los de Pleamar, Retornos, Ora maritima y Baladas. El 

hecho de que el pasado vuelva con tanta insistencia, hasta representar el corazón 

de la poesía de posguerra albertiana, ha llevado a Vicente Lloréns a considerarlo, 

entre todos los expatriados, «el poeta del destierro por excelencia78». La Guerra 

Civil –que lo sorprendió en la isla de Ibiza donde se había retirado en el verano 

de 1936 para trabajar en la obra teatral El trébol florido79– complicará la vida de 

Alberti con diversas peripecias que, como se ha visto, acabarán con la huida hacia 

Orán: circunstancia que marca un hito entre los días de lucha contra el régimen y 

la huida de este con la ayuda de medios improvisados.  

 

2.1. Alberti poeta engagé 
 

Hacia el final de la década de los años veinte del siglo pasado, aunque bajo 

una forma todavía indefinida, para nuestro autor empieza el estatus de poeta 

engagé con la implicación en las contiendas estudiantiles que se oponían a la 

dictadura de Primo de Rivera. A ello seguirá un primer intento de poesía 

                                                           
76 Redactado entre 1923-1924 y titulado, al principio, Mar y tierra, el poemario consta de tres 

secciones hasta sumar un total de 116 composiciones. Fue publicado al año siguiente, en 1925 y, 

como se ha dicho, le valió al autor, con apenas veintidós años, el Premio Nacional de Literatura 

que lo consagró definitivamente a la poesía a pesar de que su primera vocación fuera la pintura. 

Entre los miembros del jurado estaban Antonio Machado, Carlos Arniches, Gabriel Miró, José 

Moreno Villa, Ramón Menéndez Pidal y Juan Ramón Jiménez. 
77 La expresión se utilizó por primera vez en el clásico y citado estudio de D. Alonso, “El 

desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo”, Poesía española, Madrid, Gredos, 1959, pp. 531-

618. 
78 V. Lloréns, Aspectos sociales de la literatura española, Madrid, Castalia, 1974, p. 199.  
79 «Nadie salió a recibirnos entonces. Era un viaje casi secreto para escribir yo mi obra de teatro 

El trébol florido» (PRCII: 373). 
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comprometida a través de la publicación de la elegía cívica Con los zapatos 

puestos tengo que morir, fechada el 1 de enero de 193080. Estamos, con este texto, 

ante un violento manifiesto político en forma de composición rebelde, cuyos 

versos agresivos denotan el desprecio hacia las mentiras de la sociedad de la 

época y marcan, para el autor gaditano, el comienzo de una activa militancia 

política, de la condición de poeta en la calle cuya voz está directamente ligada a 

la actitud revolucionaria de las masas. La elegía impresionó mucho a Azorín que, 

en un artículo aparecido en ABC el 16 de enero de 1930, entre grandes elogios, 

dijo: «Rafael Alberti se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el pueblo81». Al año 

siguiente, en 1931, el poeta se afilia al Partido Comunista y, en 1934, junto a su 

mujer María Teresa León funda la revista revolucionaria Octubre82. En 1936 el 

poeta llega a ser secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y 

coordinador de su revista, El Mono Azul, que tuvo mucho éxito en el frente de 

guerra, sobre todo por la publicación, en sus páginas centrales, del Romancero 

de la guerra civil83. El 18 de julio del mismo año estalla la contienda. Lorca muere 

                                                           
80 El sentido principal de esta nueva identidad albertiana, la de poeta engagé, se deduce también 

de ulteriores composiciones escritas en aquellos años y de corte decididamente revolucionario 

que se recogerán en El poeta en la calle, publicado por primera vez en Poesía (1934-1937): 

edición que apareció en Madrid en 1938, por la editorial Signo. A este siguieron, solo por citar 

los más famosos: Consignas (1933), Un fantasma recorre europa (1933-1934), De un momento 

a otro (Poesía e historia. 1934-1938), la obra teatral impregnada de fervor republicano Fermín 

Galán. Para un recuento detallado sobre la poesía comprometida de Alberti véase el párrafo 

número 4 “El compromiso político en algunos poetas de la Generación del 27” de A. J. Millán, 

“Los años treinta. La II República y la Guerra Civil”, Rumor renacentista. El Veintisiete, eds. 

Antonio Jiménez Millán y Andrés Soria Olmedo, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 

2010, pp. 239-246.  
81 El artículo, titulado “Rafael Alberti” y publicado en las páginas 5-7 de la sección “Literatura y 

arte”, se conserva en la hemeroteca de ABC.  
82 Antonio Jiménez Millán ha aclarado el contexto en el que nació y se desarrolló la revista: «Entre 

1931 y 1933, muchos intelectuales de izquierda se aproximan al movimiento comunista. Surge 

entonces un compromiso más específico, el de la llamada literatura proletaria-revolucionaria, que 

se expresa a través de publicaciones como Octubre. Escritores y Artistas Revolucionarios, 

fundada por Rafael Alberti y María Teresa León (1933-1944), o Nuestro Cinema, dirigida en las 

mismas fechas por Juan Piqueras. En las páginas de Octubre dan constancia de su postura 

militante no solo Alberti, sino también Emilio Prados, Luis Cernuda y Arturo Serrano Plaja; 

también colabora Antonio Machado con un texto en prosa, “Sobre una lírica comunista que 

pudiera venir de Rusia” […]». A. J. Millán, “Los años treinta. La II República y la Guerra Civil”, 

Rumor renacentista. El Veintisiete, cit., p. 222. 
83 Según Jiménez Millán: «La Alianza de Intelectuales Antifascistas desarolló una importante 

actividad que comenzó con la publicación de la revista El Mono Azul (1936-1939), cuyas páginas 
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fusilado cerca de Víznar; a Alberti y María Teresa les sorprendió, en Ibiza, el 

desembarque de las tropas sublevadas que los obligó a refugiarse en uno de los 

bosques de la isla, el del Corb Marí, durante días. La pareja había llegado a Ibiza 

el domingo 28 de junio de 1936, de Alicante, a bordo del barco Jaime II84. A 

pesar de que en las primeras dos semanas de estancia «los protagonistas fueron 

el calor y el mar85», la noticia del alzamiento militar del 18 de julio no tardó en 

difundirse y, al día siguiente, mientras desde su casa del Molino de Socarrat se 

dirigían hacia el centro, Alberti y María Teresa divisaron, desde lejos, «un 

pelotón de soldados al mando del teniente Marí Juan86». Al principio, y no 

obstante la declaración de guerra en el archipiélago de las Baleares, el 

matrimonio hizo todo lo posibile para seguir con una vida normal, tranquila en 

su conexión con la naturaleza y, sin embargo, pocos días después 

 

Vieron subir, entre las piedras y los matorrales, a una pareja de guardias. No cabía ninguna 

duda: se dirigían hacia su casa. Al fin se dieron cuenta de que habían dejado de ser dos turistas 

                                                           
dieron cabida a parte del Romancero de la Guerra Civil; cuando los poetas españoles recurren 

sistemáticamente al romance, sobre todo en los primeros meses de la contienda, también intentan 

recuperar uno de los aspectos de la tradición que se suponía más próximo al pueblo: Alberti, 

Prados, Altolaguirre, Aleixandre, Moreno Villa, Gil-Albert y Miguel Hernández, entre otros 

muchos nombres, contribuyeron a la formación del Romancero General de la Guerra de España, 

publicado en Valencia (Ediciones Españolas, 1937) con un prólogo de Rodríguez Moñino. 

Existía, entonces, la conciencia de que la literatura (en especial generos como la poesía y el teatro) 

podía alcanzar cierta efectividad ideológica, no solo en el ámbito de la propaganda, sino dentro 

de un proyecto de mayor alcance, como era la afirmación de una nueva cultura. Así es como debe 

entenderse el concepto de “literatura de urgencia”, una expresión de Rafael Alberti que condensa 

el signo militante –y, al mismo tiempo, circunstancial– de muchos textos escritos en el transcurso 

de la guerra». A. J. Millán, “Los años treinta. La II República y la Guerra Civil”, Rumor 

renacentista. El Veintisiete, cit., pp. 227-228. 
84 Sobre las seis semanas que Alberti y María Teresa pasaron en Ibiza y sobre las razones que les 

empujaron a escoger como destino la isla balear ha investigado Antonio Colinas que, en su libro 

Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del verano de 1936, reconstruye de forma pormenorizada 

la historia privada de aquellos días que acabaron entrelazándose, inevitablemente, con la más 

amplia y colectiva historia de España: «De viva voz hemos sabido, y también gracias a algunos 

testimonios escritos, que, en un principio, Rafael y María Teresa, pensaban dirigirse precisamente 

en sentido contrario, hacia el norte, concretamente hacia tierras de Galicia. Un accidente de trenes 

acaecido en aquellos momentos en tierras del noroeste hacen que el poeta escoja –sin duda por 

simples razones de superstición– una ruta en el sentido geográfico opuesto» (Barcelona, 

Tusquets, 1995, p. 18).  
85 Ibidem, p. 47.  
86 Ibidem, p. 78. 
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anónimos y felices. Conteniendo el aliento, recogieron sus piernas, que colgaban de la 

higuera, para replegarse hacia la frondosidad del árbol y esconderse87. 

 

Protegidos, en un primer momento, por la sombra impenetrable de una higuera 

centenaria y, después de haber cruzado rápidamente la playa de En Bossa, por el 

bosque del monte Corb Marí, Alberti y su mujer permanecieron escondidos 

durante tres semanas, hasta que en la mañana del 9 de agosto las tropas 

republicanas, desembarcadas a su vez en la isla, entraron en la ciudad: «Comenzó 

el recorrido de la playa de En Bossa –recorrido que tenía ahora un carácter bien 

distinto del de veinte días antes–, en dirección contraria e ilusionada88». El 11 de 

agosto, finalmente, rodeada de amigos que para despedirlos habían alcanzado el 

muelle, la pareja volvió a España a bordo del buque Almirante Antequera89. 

Nuevamente instalado en Madrid, el matrimonio deja la querida casa de la calle 

Marqués de Urquijo, ya que se ha vuelto un lugar peligroso: 

 

Y nuestra casa era la de la amistad, la casa donde todos tenían asiento. Era grande la casa de 

la calle Marqués de Urquijo. Una terraza que miraba a las montañas y, a sus pies, el templete 

de la música y un puesto de horchata. Aquel paseo era como el de cualquier ciudad. Se llamaba 

Rosales90. 

 
 

Se trata de una morada que condensa momentos clave de la vida de los Alberti: 

aquí, en un día de invierno, les visitó Pablo Neruda llevando de regalo la perra 

Niebla, la misma de “Retornos de Niebla en un día de sol” que, con hondo 

remordimiento, Alberti y María Teresa abandonarán en el desorden de la huida 

hacia Orán. Destaca, entre las múltiples actividades de la pareja, también su 

conocida participación en el desalojo de las obras del Museo del Prado en los días 

de noviembre de 1936, ya que los bombardeos sobre Madrid ponían en serio 

peligro las pinturas expuestas en el edificio91. En definitiva, Alberti no fue solo 

                                                           
87 Ibidem, p. 85. 
88 Ibidem, p. 201. 
89 Ibidem, p. 231. 
90 Así la recuerda M. T. León, Memoria de la melancolía, ed. Gregorio Torres Nebrera, Madrid, 

Castalia, 1998, p. 99.  
91 El intertexto más directo de esta experiencia es, sin duda, el artículo “Mi última visita al Museo 

del Prado” que se publicó en el número 18 de El Mono Azul, el 5 de mayo de 1937. 
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poeta, sino también un impulsor infatigable de una campaña cultural y política 

que lo vio también entre los organizadores del Congreso Internacional de 

Escritores celebrado en 1938. Además, escribió y trabajó con constancia en favor 

de la causa republicana desarrollando una frenética actividad literaria, 

periodística y civil hasta la victoria de Franco, que lo condenó al exilio el 6 de 

marzo de 1939. Como resultado, junto a su mujer se mudó a París, a una casa 

situada en el Sena, en el número 31, cerca del Quai de l’Horloge y compartida 

con Pablo Neruda y Delia del Carril. Luego, otro gran amigo del gaditano, Pablo 

Picasso, les facilitó un trabajo como locutores para los países de América del Sur 

en la emisora Paris Mondial. Un empleo nocturno, duro, que les permitió, sin 

embargo, sobrevivir en los primeros meses de este drástico cambio, durante el 

cual la situación de los exiliados españoles en Francia fue extremadamente 

difícil. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, incluso París se convirtió 

en un lugar inseguro92. Las presiones del régimen franquista hicieron que el 

director de la radio nacional francesa prescindiera de los servicios de ambos: 

 

Según me comunica, reservada y condolidamente, M. Fraisse, joven director de Paris-

Mondial, es el propio mariscal Pétain, recién llegado de hacer cola, como un simple sargento, 

ante la puerta del generalísimo Franco, quien plantea al gobierno de la “France éternelle” 

nuestra salida fulminante de la Radio, ya que es urgente contentar de algún modo a la España 

Una del Caudillo. ¿Cómo podía tolerarse que dos temibles rojos, dos peligrosos escritores 

recibidos un día por Stalin en las salas del Kremlin, dos enemigos –¿quién se atreve a 

dudarlo?– de Francia, esa que acababa de celebrar el 150 aniversario de la Revolución, se 

desojaran a razón de cuarenta y ocho francos por noche, lanzando al mundo a través de las 

espirituales ondas galas los “heroicos” partes de guerra, fraguados en las astas vencidas del 

Alto Mando francés? (PRCII: 62). 

 

                                                           
92 Por lo que atañe a los refugiados españoles, «el conflicto acentuó todavía más la precariedad 

de sus condiciones y provocó en primer lugar una gran movilidad geográfica». Muchas fueron 

las «situaciones de erratismo, de precariedad […] trabajo obligatorio […] privación de la libertad 

[…] o deportación». Además, los «refugiados políticos considerados “rojos”, estaban en el centro 

de la política de exclusión del régimen de Vichy que, en un primer momento, intentó 

desembarazarse de ellos. Fueron también objeto de la vindicta del nuevo régimen español, que 

dispuso de apoyos y de complicidades en territorio francés, tanto con el régimen del mariscal 

Pétain como con las autoridades de ocupación. Es decir, los republicanos españoles estaban 

especialmente vigilados y eran muy vulnerables y la represión era, para ellos, una amenaza 

constantemente presente» (G. D. Armand, El exilio de los republicanos españoles en Francia, 

cit., pp. 102, 139). 
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 Fue necesario marcharse una vez más, si bien, ahora, hacia un destino 

desconocido, al otro lado del Atlántico. El 10 de febrero de 1940, pues, a bordo 

del Mendoza, el matrimonio Alberti-León abandonó Francia camino del estrecho 

de Gibraltar: una despedida de los litorales españoles que «supuso un fuerte 

desgarrón93».  

 

2.2. El arribo a Argentina 
 

En el muelle de Buenos Aires, el 2 de marzo, Alberti y María Teresa reciben 

una acogida que los llevará a quedarse, entre Uruguay e Argentina, veinticuatro 

años94. En el puerto los esperan unos cuantos amigos para darles la bienvenida 

                                                           
93 C. A. del Castillo Ocaña, Rafael Alberti. Poesía del destierro, Ediciones de la Universidad de 

Granada, 1986, p. 12. 
94 La prensa argentina difundió la noticia enseguida. En un artículo de El Sol de Buenos Aires, 

fechado 2 de marzo de 1940 y titulado “Llegará hoy el poeta ibérico Rafael Alberti”, se lee: «Hoy 

a mediodía entrará en el dique número 4, de la sección tercera de nuestro puerto, el vapor 

Mendoza, procedente de Francia. Viene a su bordo un número escaso de pasajeros. Apenas treinta 

y cinco. Pero entre ellos figuran el poeta español Rafael Alberti y su compañera, la escritora 

María Teresa León. Para los que han seguido con cierta atención las actividades literarias 

desarrolladas en la península desde un tiempo a esta parte, y para los que han prestado alguna 

consideración a los acontecimientos dramáticos producidos en ella desde algo después de la caída 

de la dictadura de Primo de Rivera, los nombres de Rafel Alberti y María Teresa León no pueden 

ser desconocidos. Personajes de primera fila en las letras de su país y también en su vida 

políticosocial, han gravitado de manera importante sobre los escritores y los artistas de su 

generación, a tal punto que no es posible referencia alguna a este periodo de la literatura joven de 

su patria sin mencionar, por un motivo u otro, los nombres de esta admirable pareja de artistas. 

La llegada de Rafael Alberti y María Teresa León a nuestro país, donde probablemente 

permanecerán unos pocos días, ya que su destino inmediato es Chile, país en el que se radicarán, 

es esperada con explicable aspectativa por nuestros artistas y escritores jóvenes y por el amplio 

sector de sus admiradores, ya que la bella y noble obra realizada por ellos y su vida, aplicada 

siempre a la labor y a la lucha por los más altos ideales, es conocida y valorada entre nosotros». 

De La Nación de Buenos Aires del 3 de marzo de 1940, en cambio, en un artículo titulado “Rafael 

Alberti”, se dice: «Figura literaria española de gran relieve durante los últimos 15 años, don 

Rafael Alberti ha venido a radicarse entre nosotros. Llegó ayer en el buque Mendoza […]». La 

Capital de Rosario, a su vez, en un artículo publicado en el mismo día, “Arribó ayer el poeta 

español Rafael Alberti” relata: «Procedente de Marsella llegó esta mañana a bordo del vapor 

Mendoza, el celebrado poeta español Rafael Alberti a quien acompaña su esposa María Teresa 

León […]». Llamativo, finalmente, es un título del que no ha sido posible localizar la sede de 

publicación: “Llega Rafael Alberti, gran poeta de la España traicionada y mártir”. En este último 

se lee lo siguiente: «Hoy llegará al país, en tránsito para Chile, el primer poeta de la actualidad 

española, Rafael Alberti, que durante el periodo de la guerra concretó en una activa militancia de 

poeta y soldado la fe republicana y su emoción española […]». Todos los recortes de prensa aquí 

mencionados se conservan en la Fundación Rafael Alberti. Cada uno de ellos, en orden de 

reproducción, corresponde a los números 626, 619, 620, 622.  
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aunque falta, entre ellos, Amparo Mom: mujer muy cercana a la pareja, que había 

fallecido apenas una semana antes95. Abandonada la idea inicial de transcurrir allí 

pocos días para luego dirigirse hacia Chile, es en tierra bonaerense96 donde se 

produce, al fin, el regreso a un clima literario y artístico hecho de un idioma 

familiar, propio, que ayudará al poeta a sentar las bases para una vivencia 

americana profunda. Antonio Colinas cree que 

 

                                                           
95 Amparo Mom fue la esposa del escritor Rafael González Tuñón. La desolación por la muerte 

de la mujer hizo que el poeta le dedicase la composición “Amparo”, que abre la última sección 

de Entre el clavel y la espada. Más tarde, Alberti dirá: «Mi primer poema en Argentina fue para 

ella» (R. Alberti, Un poeta español en el Río de la Plata. Conferencia, Roma, Instituto Italo-

Americano, 1969, p. 10).  
96 Con respecto a la política de asilo bonaerense, Dora Schwarzstein afirma: «En el plano 

internacional la Argentina jugó un activo rol en la defensa de la doctrina del derecho de asilo, lo 

que le permitió construir en esos años una imagen hacia el exterior del país como una especie de 

reserva moral en el campo de la diplomacia». En particular, en el capítulo titulado “La llegada de 

los republicanos a Argentina”, añade: «Ese grupo [los españoles que querían dejar Francia], aun 

sin disponer de ninguna de las ventajas de las salidas organizadas, se sentía atraído por la 

Argentina. Entre los posibles sitios en América, la Argentina tenía la ventaja de la presencia de 

una vasta comunidad española, producto de la inmigración masiva de las décadas precedentes, 

así como de sólidos lazos culturales establecidos desde las primeras décadas del siglo XX. […] 

Contar con familiares ya establecidos en el país era frecuente y eso facilitaba la instalación. 

Muchos republicanos españoles consiguieron por medio de familiares “cartas de llamada” por las 

cuales aquellos se comprometían a darles habitación y comida mientras conseguían trabajo. […] 

Por razones de excepción también otros pequeños grupos lograron ser admitidos, gracias a 

gestiones de particulares, como fue el caso de la familia de Ricardo Baeza, quien a fines de 1939 

se dirigía con destino a Chile. También Rafael Alberti y María Teresa León se dirigían a Chile 

cuando el Mendoza ancló en el puerto de Buenos Aires, a comienzos de marzo dde 1940. Gran 

cantidad de amigos esperaban, entre ellos la cónsul de Chile, Marta Brunet. Con el permiso 

precario que tenían podían quedarse unos días en Buenos Aires y partir luego hacia Santiago. 

Pero […] se quedaron en Buenos Aires en un pequeño departamento en la calle Tucumán, 

propiedad de Victoria Ocampo […]. En síntesis, por medio de variadas estrategias, pero sobre 

todo a partir de la reconstrucción de una compleja trama de relaciones personales tanto familiares 

como institucionales […] los republicanos españoles entraron en la Argentina, aunque 

indudablemente en pequeños contingentes en comparación con los grupos que ingresaron en otros 

países de América latina. Mientras que para los intelectuales fue posible, en algunos casos, 

conseguir contratos de trabajo para lograr el ingreso, para la mayoría de los exiliados esta fue una 

posibilidad remota y debieron apelar a las redes familiares o a vías ilegales para entrar en la 

Argentina. Las dificultades para el ingreso determinaron que, superando infinidad de obstáculos, 

lograra reunirse un grupo significativo de exiliados» (D. Schwarzstein, Entre Franco y Perón, 

cit., pp. 51-52, 85, 94, 99-101). Sobre el exilio español en Argentina y el lugar de Alberti y María 

Teresa León en el mismo, pueden consultarse los trabajos de E. de Zuleta, “Letras españolas en 

la revista Sur”, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, Buenos Aires, enero-marzo 1977, pp. 

113-145 y Relaciones literarias entre España y la Argentina, Madrid, Ediciones Cultura 

Hispánica/ I. C. I, 1983; R. M. Grillo, “La literatura del exilio”, El último exilio español en 

América, ed. Luis de Llera Esteban, Madrid, Mapfre, 1996, pp. 315-515. 
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el mejor y más intenso latido lírico de la obra de Alberti se expande y consolida durante los 

años que el poeta residió en Argentina […] La acogida por parte de los escritores y editores 

de este país fue muy calurosa y decisiva para que el matrimonio Alberti consolidara su 

situación. Muy especial fue la relación con el editor Gonzalo Losada, que editará enseguida 

su Poesía (1924-1939)97. 

 

Aquí, los lugares que visita, incluso aquellos donde reside brevemente, 

adquieren un intenso significado no solo en la vida diaria del autor, sino también 

en su obra. Un ejemplo de este correlato entre poética y experiencias vividas es 

la Quinta del Mayor Loco, la finca donde pasa los veranos de 1953 y 1954 y 

redacta Baladas y canciones del Paraná, cuya primera sección lleva el título de 

“Baladas y canciones de la Quinta del Mayor Loco”. Durante los primeros meses 

de la estancia argentina, sin embargo, y gracias a la generosidad del abogado 

comunista Rodolfo Aráoz Alfaro, los Alberti se refugian en una casona de este: 

una quinta de madera situada en la villa General Mitre de la provincia de 

Córdoba98 donde viven, a la espera de una cédula de identificación, de forma 

clandestina durante casi un año. Argentina tiene, además, el rostro y el nombre 

de Aitana: la única hija de Alberti y María Teresa nacida en 1941, a diez años de 

la celebración de la boda. Siendo el del comienzo del doloroso exilio uno de los 

momentos más tristes de la existencia de la pareja, la llegada de una nueva 

criatura, que Alberti definió «[…] hija de los desastres» (PCIII: 5, v. 4), se 

consideró siempre como la reafirmación del propio ser, la vuelta a los orígenes 

y, por lo tanto, un significativo milagro. Aitana representaba el símbolo de la 

fuerza española que se revertía nuevamente en sus venas, la esperanza de un 

futuro lleno de promesas, de posibilidades:  
 

 

 

¿Cómo vas a montar ese caballo si esperas un hijo? ¿Yo? ¿Sería cierto? ¿No estarían todos 

equivocados? Me dijeron que aquello de tener hijos no se repetiría en mí jamás. Pero…el 

                                                           
97 A. Colinas, “La etapa argentina: recuperación del lirismo pleno”, El color de la poesía: Rafael 

Alberti en su siglo, eds. Gonzalo Santoja, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 

Culturales, 2004, I, p. 387. Véase también, del mismo libro, J. Martínez Gómez, “Alberti y la 

amistad de los escritores argentinos”, I, pp. 431-447. 
98 J. C. Fogo Vila, Los espacios habitados de Rafael Alberti, La Habana, Colección sur, 2017, p. 

226. 
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milagro americano se había producido. Sus entrañas eran otra vez suaves y fecundas y 

felices99. 

 

Cuando, junto a la recién nacida, la pareja dejó Córdoba para mudarse a 

Buenos Aires, cambió de piso varias veces hasta establecerse, durante más de 

diez años, en una casa situada en el número 3738 de la avenida Las Heras. En 

1956, los Alberti se trasladaron nuevamente, esta vez a la novena planta de un 

edificio alto de la avenida Pueyrredón, número 247100. A lo largo de este periodo, 

el matrimonio también buscó lugres más tranquilos donde descansar, lejos del 

ritmo intenso de la gran ciudad. Uno de estos fue la vivienda situada junto al mar 

en Punta del Este (Uruguay) que Alberti encargó, en 1945, al amigo y arquitecto 

catalán Antoni Bonet, y a la que dio el nombre de La Gallarda. El otro lugar 

donde también pasaban los veranos fue la casa de madera situada en los bosques 

de Castelar, a una hora de tren de Buenos Aires, que el poeta bautizó «mi nueva 

Arboleda perdida: un hermoso terreno rectangular, ornado solamente de cipreses 

y álamos carolinos, un sereno jardín, escueto, clásico, como de villa romana» 

(PRCII: 267). Este inédito paraíso en el que pudo instalarse se reveló propicio 

para la actividad literaria del autor: de hecho, aquí empezó a escribir el segundo 

libro de sus memorias. Sin embargo, la inestable situación política argentina 

pronto complicaría la situación de la familia, hasta tal punto que, después de una 

estancia tan prolongada, se vieron obligados a salir del país con destino hacia el 

viejo continente. 

 

2.3. La vuelta a Europa 
 

Cuando, en 1963, los Alberti regresan a Europa, eligen Roma como nuevo 

destino. La vuelta fue ocasionada por la imposibilidad de seguir viviendo bajo el 

                                                           
99 León, Memorias de la melancolía, cit., p. 34. 
100 J. C. Fogo Vila, Los espacios habitados de Rafael Alberti, cit., pp. 232 y 241.  
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régimen peronista, durante el cual más de una vez la casa de la pareja fue 

allanada101:  

 

Yo nunca creí que volvería a Europa, después de diecinueve años sin pasaporte, durante los 

cuales solo pude viajar de Argentina a Uruguay […] ¡Qué maravilla poder salir a respirar, 

después de tantos años forzosamente prisionero, paralizado en el Río de la Plata, en la 

República Argentina, amada de verdad pero cada vez más estrecha y preocupante después del 

peronismo, de aquellos cohibidos gobiernos democráticos, amenazados hasta su extinción por 

las “engalonadas panteras” militares! Después de allanada mi casa, varias veces y de noche, 

por la policía; […] Y fue el día 28 de mayo de 1963 cuando, por fin, con mucho más pesar 

que alegría en el corazón, dejamos Argentina después de haber permanecido en ella casi más 

de veinticuatro años, […] ¡Adiós, Buenos Aires, en donde publiqué más de veinte volúmenes 

de poesía, estrené obras teatrales, volví a ser pintor, celebrando innumerables exposiciones, 

recorrí toda la República recitando mis versos, dictando conferencias! ¡Adiós, Uruguay, casa 

luminosa de Punta del Este, playas de Cantegril, espejeantes de lobos marinos! ¡Bañados de 

Paraná, pampas inmensas de trigos y caballos! ¡Cielos de pájaros floridos, de cóndores y 

negros caranchos acechadores de la muerte! Era muy triste e inquietante partir de Argentina, 

perdidos ya la tranquilidad y el gusto entusiasta por el trabajo, tantos años de creación literaria, 

de nostalgia española, de luchar por aquellos que aún continuaban en las cárceles del régimen, 

de ilusionada incorporación al proceso democrático argentino, después de los últimos años de 

descalabro peronista, de corrupción de un régimen, desaparecida la esperanzada estrella de 

Evita Perón, que supo establecerse dentro de los pantalones de su nada valiente general, 

dejándoselos vacíos con su temprana muerte». (PRCII: 425-426). 

 

 

En Roma, en un primer momento, residen en una casa situada en Via 

Monserrato 20102, en el barrio de Campo dei Fiori y luego, gracias a los ingresos 

debidos a la victoria del Premio Lenin por la Paz, comprarán un nuevo piso en 

Via Garibaldi 88, en el Trastevere. Los veranos, en cambio, los pasarán en el 

pueblo de Anticoli Corrado, en la hermosa Reserva natural del Valle del Aniene. 

En la capital, la familia Alberti sigue abriendo su casa a los muchos amigos 

italianos (Pier Paolo Pasolini103, Vittorio Bodini, Federico Fellini, Giuseppe 

Ungaretti, Renato Guttuso, Alfonso Gatto); a los españoles con los que, pese a la 

                                                           
101 Ese allanamiento los impresionó a tal punto que se quedó como impreso en el recuerdo 

familiar. De hecho, además de María Teresa en Memoria de la melancolía, también la hija de la 

pareja, Aitana Alberti, vuelve a relatarlo muchos años después en su artículo “Concierto de 

Hammett”, La arboleda compartida, Suplemento cultural del diario ABC, Madrid, 8-7-1994, p. 

22. 
102 A la casa de Via Monserrato 20 está dedicado el poema homónimo de Roma, peligro para 

caminantes. 
103 Para una profundización sobre la relación de amistad y mutua estimación entre Pier Paolo 

Pasolini y Rafael Alberti, véase mi trabajo “Su Rafael Alberti: un dattiloscritto autografo (e 

inedito) di Pier Paolo Pasolini”, SigMa-Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello 

spettacolo, 2, 2018, pp. 341-392. 
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distancia, nunca interrumpen las relaciones y también a los argentinos, a los 

estadounidenses y a muchos otros. A este propósito, cuenta Walter Mauro: 

 

Rafael aveva una capacità di aggregazione unica. Dal momento dell’arrivo, la sua casa 

divenne il centro dell’intellighenzia internazionale. Sotto casa, passavano schiamazzando i 

ragazzi di Trastevere; all’interno, si ritrovavano tra gli altri, Sartre, Miguel Ángel Asturias, 

Philip Roth, Saul Bellow, James Baldwin. E ancora, uno dei più grandi poeti brasiliani (e 

ambasciatore del Brasile a Roma), Murilo Mendes, Pablo Neruda, Pablo Picasso (Rafael era 

molto amante del gioco di parole e “i due Pablo” rappresentavano per lui un incrocio 

linguistico e sentimentale). Lì avrei incontrato, inoltre, diversi scrittori italiani: Moravia e 

Pasolini per esempio, o l’orgoglioso, superbo Carlo Levi sul quale Rafael aveva inventato 

tutta una serie di battute: “Sei troppo felice di essere Carlo Levi per poter pensare che avresti 

potuto essere un’altra persona”, gli diceva spesso»104. 
 

Con Roma, además, empieza el segundo y último exilio de Rafael Alberti 

destinado, finalmente, a concluirse con el deseado retorno a España el 27 de abril 

de 1977. El destierro, iniciado con el espejismo de un pronto regreso, se 

transformó en un paréntesis de treinta y ocho años durante los cuales un Alberti 

que todavía no había cumplido sus cuarenta se aleja, junto a su compañera, de la 

tierra nativa, y envejece sin dejar de cultivar el anhelo cada vez más angustioso 

de pisar nuevamente el suelo de origen. Después de aterrizar en Madrid a bordo 

de un Boeing 707 de Alitalia105 (Imagen 1), con setenta y cinco años emprende 

                                                           
104 «Rafael tenía una capacidad de convocatoria única. Desde que llegó, su casa se convirtió en 

el centro de la intelectualidad internacional. Debajo de su casa pasaban, gritando, los muchachos 

del Trastevere; en el interior se encontraban, entre otros, Sartre, Miguel Ángel Asturias, Philip 

Roth, Saul Bellow, James Baldwin. Y también uno de los más grandes poetas brasileños (y 

embajador de Brasil en Roma), Murilo Mendes, Pablo Neruda, Pablo Picasso (a Rafael le 

gustaban mucho los juegos de palabras y “los dos Pablo” representaban para él un cruce 

lingüístico y sentimental). Allí se encontraría, además, con diversos escritores italianos: Moravia 

y Pasolini, por ejemplo, o el orgulloso, soberbio Carlo Levi sobre el que Rafael había inventado 

toda una serie de bromas: “Eres demasiado feliz de ser Carlo Levi para pensar que hubieras 

podido ser otra persona» W. Mauro, La letteratura è un cortile, Roma, Giulio Perrone Editore, 

2014, pp. 96-97. 
105 También en este caso, y ya a partir del 9 de abril, la noticia de la vuelta de Alberti no tardó en 

difundirse. Así que además de periodistas y fotógrafos, de doscientas a trescientas personas 

aguardaban fuera del aeropuerto para acogerle. En el archivo del Centro Cultural de la Generación 

del 27 de Málaga, en la carpeta número 007 que custodia los recortes de prensa recogidos por 

Francisco Giner de los Ríos, se cuentan un centenar de artículos sobre el episodio del regreso del 

gaditano. Entre los más interesantes, destacan los siguientes títulos: “Me fui con el puño cerrado 

y vuelvo con la mano abierta. Regresa Alberti”, el Sol de España, 9 de abril de 1977; “Alberti 

regresó a su tierra”, El País, jueves 28 de abril de 1977; “Con el regreso de Alberti la poesía 

española está completa”, ABC, 28 de abril de 1977, por Florencio Martínez Ruiz; “Retorno de un 

poeta exiliado”, Informaciones, 2 de abril de 1977, p. 7, por Antonio Hernández; “Alberti: esto 
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otra vez una fuerte actividad política llegando a ser poeta diputado. Al respecto, 

en una entrevista hecha por Julio Algañaraz, se lee: 

 

-¿Aceptará la candidatura a diputado? 

-Claro, ¿cómo no? Es hermoso ser un poeta diputado o un diputado poeta. Pienso hacer una 

campañ electoral distinta, fabulosa, con cantaores andaluces, con murgas de Cádiz, con el 

color y la alegría de ese lugar en que nací106. 

 
Poco tiempo después, de acuerdo con su trayectoria vital, Alberti se dedicará 

a una actividad apaciblemente intelectual con la que viajará por la Península 

dando recitales y nuevamente al extranjero, esta vez sin la compañía de María 

Teresa ya que desde hacía tiempo había contraído la enfermedad de Alzheimer. 

La dolencia, que durará ocho años, obligará a la escritora transcurrir la última 

parte de su vida en un sanatorio, la clínica geriátrica Ballesol107, hasta su muerte 

acaecida el 13 de diciembre de 1988108. 

                                                           
parece recibimiento a Joselito”, Informaciones, 28 de albril de 1977, por Javier Goñí: «A las 

11,35, con un cierto adelanto sobre el horario previsto, un “Boeing 727” (Città di Verona”) de la 

compañía Alitalia, dejaba en tierra española, por vez primera desde que, acabada la guerra civil, 

se exilió, al poeta Rafael Alberti. Sonriente, sin aparentar emoción Alberti bajó el primero las 

escalerillas del avión. Tras de él, su compañera, María Teresa León, escritora como él, y Aitana, 

la hija de ambos, nacida en el exilio argentino del poeta. […] Antes los fotógrafos que le 

asediaban y los periodistas que le acosaban a preguntas, el poeta, de buen humor, comentó: 

“Parece un recibimiento a Joselito”». Dentro de la carpeta, los recortes corresponden a los 

numeros 27, 43, 53, 68, 52 (donde no se indica, no aparece fecha ni firma).  
106 La entrevista, titulada “Alberti: es hermoso ser un poeta diputado”, salió en Diario 16 el 15 de 

abril de 1977, y fue escrita por Julio Algañaraz. 
107 En su libro homenaje A la sombra del ángel, 13 años con Alberti, Benjamín Prado cuenta que 

el autor gaditano siempre, con excepción de una sola vez, rechazó visitar a su mujer y que, en 

cambio, del cuidado de María Teresa estaban encargadas además del propio Prado, la sobrina del 

poeta, Teresa Alberti y Luisa Martí: «La veías allí, consumida por los años y sin memoria de sí 

misma […] Era una mujer dulce que hablaba en español y en francés, a menudo de cosas 

incomprensibles, y que se refería con frecuencia a su madre y a su casa de la calle de Rosales, en 

Madrid, pero que no mencionaba jamás, al menos en mi presencia, a Rafael Alberti, el hombre 

con el que estaba casada desde hacía más de cincuenta años y al que había supeditado casi toda 

su vida. […] –Rafael, ¿no te apetece venir un día a verla tú mismo? Yo creo que sería importante. 

-¡No, no, eso no puede ser! Ahora no, al menos, quizá más adelante. 

-Pero ella tampoco está muy bien, cualquier día puede ser tarde. 

-Yo no quiero verla, ¿no lo entiendes? No quiero verla de ese modo. ¡Sería tan triste verla así!» 

(Madrid, Aguilar, 2002, pp. 150-151). 
108 «Todo ese día lo pasó Tere buscando un lugar donde enterrar a su tía, porque resultaba que al 

día siguiente estaba convocada una huelga general de los sindacatos contra el Gobierno del 

Partido Socialista Obrero Español, y la mayoría de los servicios funerarios estaban colapsados o 

funcionaban bajo mínimos. Al final, se decidió que se enterraría a María Teresa en el cementerio 
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Imagen 1 – Rafael Alberti y María Teresa León en el aeropuerto de Madrid Barajas. 

(La foto, sacada por Rafael Blanco, encabeza el artículo “Rafael Alberti de nuevo en España” 

publicado en Informaciones de las artes y las letras del 28 de abril de 1977, escrito por Pablo Corbalán). 

© Recorte de prensa n. 56, carpeta 007, archivo Francisco Giner de los Ríos, Centro Cultural de la 

Generación del 27, diputación de Málaga. 

 

 

Algunos años antes, en 1982, durante un homenaje a Antonio Machado, 

Alberti conoce a María Asunción Mateo109, una joven profesora de literatura, 

traductora y escritora. Los dos mantendrán una relación clandestina hasta casarse 

en 1990. Juntos pasarán dos décadas, hasta el 28 de octubre de 1999, día en el 

que el poeta fallece, allí donde había nacido, en el Puerto de Santa María. Una 

muerte descrita como serena en una entrevista hecha a su segunda mujer poco 

tiempo después: «Murió casi sin darse cuenta, como se merecía: en su casa, muy 

                                                           
de Majadahonda, el más cercano al lugar de su muerte, en un pequeño nicho situado en el extremo 

del camposanto» (Ibidem, p. 161). 
109 «Muchas cosas le debo en mi vida a don Antonio Machado, pero quizá la más sorprendente y 

luminosa sea el haber conocido en el pueblo jinense de Baeza, durante un homenaje dedicado a 

él, a una joven escritora y profesora de literatura, María Asunción Mateo, de la que desde entonces 

ya no me he separado». (PRCII: 704).  
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cerca del mar, en nuestra cama, junto a mí y a los 97 años. Por muy doloroso que 

sea para mí, creo que no se le puede pedir más a la vida110».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
110 La entrevista, titulada “Los recuerdos de María Asunción Mateo”, puede leerse en la página 

del Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.es/actcult/alberti/biografia/recuerdos.htm 

(consultada el 18 de noviembre de 2018). 

http://cvc.cervantes.es/actcult/alberti/biografia/recuerdos.htm
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Capítulo 3 

 

Rafael Alberti ante sus vivencias pasadas 

 

Una vez más al cielo y de la mano 

demos el corazón hecho mirada, 

en tanto que la luz llora aquí en grano 

lo que allí en cabellera deshelada. 

 

(Rafael Alberti, Pleamar) 

 

«La memoria es un artefacto complicado que se nos da sin manual de 

instrucciones111». Sus mecanismos son inescrutables, imprevisibles, porque el 

orden con el que se mueven no es fijo ni coherente. Los recuerdos que la habitan 

y que, a menudo, acaban por confundirse entre los engranajes descontrolados del 

cerebro, relucen desde la hondura de un yo subterráneo, muchas veces por medio 

de una nostalgia que, espontáneamente, surge ante la vista de lugares, personas, 

objetos, o la esencia de un perfume. Esta nostalgia puede ser también voluntaria, 

porque «es algo más que el dolor por los acontecimientos pasados112», y puede 

encontrar una justa, válida explicación en poesía. En este cuadro, de acuerdo con 

la constante propensión al sentimiento de la añoranza que impregna la producción 

del exilio de Alberti, sin duda alguna los poemarios Pleamar, Retornos de lo vivo 

lejano, Ora maritima y Baladas y canciones del Paraná corresponden a un 

conjunto unitario, cuyo tema esencial es la recuperación de lo perdido, el anhelo 

memorial del retorno –por parte del sujeto poético– a las vivencias del pasado. 

Por si fuera poco, estos poemarios no solo presentan puntos en común de tipo 

temático y tonos e invocaciones que se retomarán con frecuencia en cada uno de 

ellos, sino que también coinciden en los tiempos de composición, ya que mientras 

Alberti estaba redactando uno, también trabajaba en otro, lo cual permitió que se 

                                                           
111 M. F. Salgado, “Retornos de lo vivo lejano”, ed. de Basilio Rodríguez Cañada y José Ramón 

Trujillo, Actas Poesía Última, Fundación Rafael Alberti, Madrid, 2003, p. 19. 
112 Ibid.  
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publicaran en fechas muy próximas. Como resultado de este procedimiento, estos 

libros se pueden considerar, en cierta medida, un grupo a parte, una unidad 

paradigmática dentro de la amplia obra americana del autor. Al respecto, cabe 

destacar que también Poemas de Punta del este113 se escribe por las mismas 

fechas y transparenta, de alguna manera, el sentimiento de desarraigo debido a la 

condición de exiliado. Sin embargo, este «es el diario íntimo que no tuvo cabida 

en La arboleda perdida: una postal viva, inmediata, de un Alberti que por primera 

vez en el exilio parece poder recuperar una dimensión artística –y humana– 

integral, a la cual aspiraba114». Por esta razón Poemas de Punta del Este 

representa, al fin y al cabo, «un paréntesis, una excepción en aquel largo recorrido 

entre pasado y presente, entre España y América, patria y exilio115» puesto que 

«el hic et nunc americano impone una suspensión a la nostalgia116». 

Sin la pretensión de ofrecer un cuadro exhaustivo, ya que son muchos los 

estudios a tal propósito117, para cada uno de los primeros cuatro poemarios 

mencionados nos centraremos en los datos que consideramos más significativos 

para nuestra investigación y que, conjuntamente, dan una idea exacta de los 

motivos que hicieron de la poesía albertiana de posguerra un profundo canto a la 

añoranza; un canto que se manifiesta, alternadamente, a través de objetos, cosas 

y fetiches. De hecho, son muchos, como se verá en detalle en los capítulos 

siguientes, los poemas en los que el recuerdo de las vivencias pasadas toma vida, 

                                                           
113 El poemario se redacta entre 1945 y 1956, pero se publica por primera vez en las Obras 

completas de la editorial Losada en 1961. 
114 R. M. Grillo, “Los pinares perdidos del Uruguay”, El color de la poesía (Rafael Alberti en su 

siglo), Madrid, ed. Gonzalo Santoja, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2002, I, 

p. 425. 
115 Ibidem, p. 427. 
116 Ibid. 
117 Entre los estudios más destacados sobre la poesía del exilio de Rafael Alberti señalamos: C. 

Argente del Castillo Ocaña, Rafael Alberti. Poesía del destierro, Granada, Universidad de 

Granada, 1986; C. G Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit.; R. Alberti, “La obra 

americana de Rafael Alberti”, Introducción a Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, ed. G. 

Torres Nebrera, Madrid, Cátedra, 1999; L. García Montero, “Símbolos y paraísos artificiales en 

la poesía del exilio de Rafael Alberti”, Historia y crítica de la literatura española, 7/1, Época 

contemporánea: 1914-1939, primer suplemento, A. Sánchez Vidal, F. Javier Blasco [et al.] (ed.), 

Barcelona, Crítica, 2003, pp. 278-282.  
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en primera instancia, gracias a la abundante y variada presencia de una 

corporeidad material que, cargándose de sentido, acaba por convertirse en algo 

más: en un un símbolo, en un fetiche cuya función es la de llenar un vacío, 

satisfacer las necesidades íntimas del sujeto poemático y que salen a flote de sus 

memorias. Recorren, por tanto, los versos albertianos, “productos de naturaleza” 

(hojas, flores, plantas) y “productos manufacturados” (barcos, ventanas, 

balcones, muebles, cuadros). Abundan, además, formas líricas en las que figura 

la fuerza destructora, renovadora o creadora de fenómenos naturales como las 

nubes, el viento, o de elementos líquidos como el río y el mar. Estamos, con estos 

últimos ejemplos, más en el campo de las cosas que en el de los objetos y, por 

encima de todo, ante su capacidad mitopoietica, o sea, ante su poder de generar 

visiones, mundos imaginarios, regresos geográficos que se desarrollan en el 

espacio poemático. Se trata, en definitiva, de un ambiente exclusivo de la voz 

lírica, único en su vaivén de ida y vuelta por las calles del recuerdo, que encuentra 

su máxima expresión en la categoría de la “patria-ídolo” en el sentido de espacio 

consolador para el sujeto desterrado y que se estructura, simbólicamente y a lo 

largo de sus poemas, a través de tres ramificaciones distintas: la del “toro 

(mapa)”, la de la “orilla (movilidad-inmovilidad)” y la de las “raíces-rotas”. Es 

más. Los efectos de este último ramo producen una doble consecuencia: por un 

lado, la del canto lírico presentado como recurso salvífico en términos de 

“consuelo-esperanza”; por el otro, la del canto lírico presentado como recurso 

infructuoso, estéril, en términos de “tristeza-desánimo”. 

El proceso de reviviscencia, de búsqueda de “lo perdido” –nuestra categoría 

primigenia o mínimo común denominador, es decir la condición imprescindible 

para esta investigación– se realiza también, como ya se adelantaba en el primer 

capítulo, por medio de los que pueden definirse como “objetos del alma”, o sea, 

las personas, los amores, los amigos que jugaron un papel significativo en la vida 

del poeta andaluz. Aparecen, por lo tanto, su hija Aitana, fruto de una 

“paternidad” inesperada; su mujer María Teresa, protagonista de todos los 

“recuerdos de amor” del sujeto poético, y, finalmente, los demás poetas, pintores, 
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dramaturgos: los “contemporáneos” (Lorca, Machado, Cernuda), y los 

“antiguos” (Yehuda Halevi, Mutamid), que pueblan los “recuerdos de amistad” 

de Alberti. Todos ellos trazan, cual hilo de Ariadna, el flujo memorial nostálgico 

de la voz lírica: producto de un yo desgarrado, cuya añoranza es constantemente 

propensa a reconstruir –desde la lejanía espacial a la que está obligado– su propia 

identidad. Es, precisamente, este flujo que dota a las composiciones de Pleamar, 

Retornos, Ora maritima y Baladas de una unidad de fondo, de una cohesión que 

les permite dialogar entre ellas, entretejer una relación de mutua comunicación e 

intercambio. De ahí que la lírica albertiana del destierro se tiña de evocaciones, 

inquietudes, y desemboque en una versificación visionaria, profundamente 

conmovedora hasta reflejar su propio mapa emocional y, en última istancia, la 

exigencia de reintegrar lo perdido, de recobrar el mundo dejado atrás, de volver 

en sí de la enajenación del ánimo.  

 

3.1. Pleamar: una mirada hacia atrás que sabe a desconsuelo 
 

Caracterizada por una considerable variedad temática y estilística, Pleamar 

(1942-1944) es la primera colección de poemas que Alberti escribe enteramente 

en el exilio. Si Entre el clavel y la espada había sido el resultado de tres marcos 

espaciales distintos –el autor empezó a trabajar en este cuando aún vivía en Paris 

y lo acabó, después de una larga travesía marítima, en Argentina donde se publicó 

en 1941– Pleamar anuncia, a partir del título, la oleada nostálgica de la memoria 

que embiste al yo lírico entre las dos orillas del Río de la Plata. Es, además, como 

ha señalado Concha Argente del Castillo, el libro de los cuarenta años de Alberti, 

en cuyas páginas su nueva condición de desterrado asume una clara profundidad 

existencial. Para el poeta gaditano se trata, en definitiva, del «momento de los 

grandes interrogantes y de la búsqueda dramática118».  

                                                           
118 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, Rafael Alberti libro a libro: el poeta 

en su centenario (1902–2002), eds. José Jurado Morales, Manuel J. Ramos Ortega, Universidad 

de Cádiz, Servicio de publicaciones, 2003, p. 277.  
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La editio princeps de Pleamar vio la luz en 1944, en Buenos Aires, en la 

colección “Poetas de España y América” de la editorial Losada. Posteriormente 

y con la misma editorial, esta primera edición pasa íntegra a las Poesías 

Completas del autor fechadas en 1961, mientras que unos años después, en 1967, 

estas fueron editadas por Aguilar. En esta ocasión se suprimió el poema “España” 

que volvió a incorporarse en el segundo tomo de las Obras Completas de Aguilar 

en 1988. Actualmente, de las opera omnia119 de Alberti publicada por Seix Barral, 

se desprende que la arquitectura del poemario no ha sufrido cambios ulteriores. 

Los nueve apartados que componen Pleamar son muy heterogéneos entre sí 

aunque, el trasfondo sentimental que determina el poemario –orientado a la 

preservación simbólica de las raíces del yo– lo dota de una unidad 

inmediatamente reconocible. La sección que abre el libro lleva el significativo 

título de “Aitana”, y está dedicada a la única hija de la pareja Alberti-León. Con 

sus cinco poemas, en “Aitana” se pone en evidencia, una vez más, el deseo 

albertiano de guardar la conservación de sus orígenes. A tal propósito, notando 

en la paternidad albertiana un firme anclaje con su pasado, Luis Felipe Vivanco 

ha afirmado: «Su amor a la Patria lejana [es patente] en “Toro en el mar” y, sobre 

todo, en “Aitana”, a través de la hija, a la que ha bautizado con nombre de 

montaña alicantina120». De hecho, la sierra de Aitana es el último fragmento de 

paisaje español que Alberti y su mujer ven en 1939, desde el avión que los llevó 

a Orán. 

A la reflexión de Vivanco se aproxima la de Emilia de Zuleta. Según la 

estudiosa, Pleamar «es sin duda un libro de crisis. El dolor del destierro alterna 

con la esperanza fundada de renacer en la hija nacida en América, Aitana121». Y, 

por si fuera poco, 

                                                           
119 Se hace referencia, en particular, al tomo Poesía III, ed. Jaime Siles, Barcelona, Seix Barral, 

2006. El poema “España”, perteneciente a la sección “Invitación a un viaje sonoro”, figura en la 

página 80. 
120 F. L. Vivanco, “El amor interrumpido”, Introducción a la poesía española contemporánea, 

Madrid, Guadarrama, 1957, 1974², vol. 1, p. 255. 
121 E. de Zuleta, Cinco poetas españoles (Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, Cernuda), Madrid, 

Gredos, p. 350, 1971.  
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La conciencia de la vida acabada, presente en el libro, no excluye, pues, la mirada hacia el 

futuro, la búsqueda de un nuevo equilibrio vital en las imágenes de la tierra lejana, en la voz 

de sus escritores. El mar reaparece como motivo dominante, asiduamente definido, desde 

diversos ángulos y en variadas formas. La creación poética también es sometida a una revisión 

dubitativa, interrogante, que culmina en una experiencia formal por aproximación a la pintura 

y a la música. Tales, las multuplicadas direcciones de este libro nuevo122. 
 

 

Así como adelanta de Zuleta, el segundo apartado del libro titulado “Arión” y 

subtitulado “(Versos sueltos del mar)”, tiene como motivo dominante el mar: 

elemento al que el poeta mira con especial cariño y elige entre sus favoritos ya a 

partir de su primer poemario, Marinero en tierra, y que luego protagonizará 

también Ora maritima. “Arión” tiene un número bastante extenso de 

composiciones en versos sueltos, o sea 111 y muy breves (en la mayoría de los 

casos se trata de uno o dos versos). A modo de aforismos, estos son, por un lado, 

el resultado de observaciones, consideraciones, experiencias que entretejen una 

rica sucesión de metáforas. Por el otro, a través de juegos lingüísticos o 

asociaciones de distintos planos de la realidad, producen un efecto de absurdo, 

muy parecido al de las grueguerías. El mar es, además, personificado; el poeta 

dialoga con él desde la otra orilla para confesarle su sufrimiento, el temor a la 

caducidad de la vida, la añoranza de la patria perdida: 

 

57 

A veces, sabe el mar a desconsuelo. 

A desesperanzadas nostalgias, a infinita 

certidumbre de no poder dejarlo. 

(PCIII: 24, vv.1-3)  

 

El mar se convierte en su íntimo amigo, llegando a establecerse entre los dos 

una comunión de espacios y objetos: 

 

101 

Siéntate, mar, y vamos 

a contarnos la vida a la luz de la lámpara. 

(PCIII: 31, vv. 1-2) 

                                                           
122 Ibid. 
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En concreto, el título de la sección puede hacer referencia a dos seres 

mitológícos que, como en Ora martima, Alberti escoge por el valor simbólico 

que aportan a su quehacer lírico. Uno es Arión,   

 

el caballo de Adrasto en la primera expedición contra Tebas. A él debió Adrasto su salvación, 

el único de cuantos héroes participaron en aquella campaña. Después de la derrota del ejército 

argivo, Arión llevó rápidamente a su amo lejos del campo de batalla, y lo depositó en lugar 

seguro, en Ática, cerca Colono123. 

 
El otro, en cambio, es el músico de Lesbos Arión que obtuvo de su amo 

Periandro, el tirano de Corinto, la autorización para viajar por la Magna Grecia y 

Sicilia y ganar dinero con el don de su canto. Sin embargo, 

 

al cabo de un tiempo quiso regresar a Corinto; pero algunos esclavos y marineros del barco 

que lo transportaba urdieron una conjura para asesinarlo y apoderarse de su dinero. Entonces 

se le apareció Apolo en sueños, vestido de citaredo, y le aconsejó que se previniese contra sus 

enemigos, prometiéndole su ayuda. Cuando Arión fue atacado por los conjurados, les pidió la 

gracia de que lo dejaron cantar por última vez, a lo cual accedieron ellos. A su voz acudieron 

los delfines, que son los favoritos de Apolo, y entonces Arión, confiando en el dios, se arrojó 

al mar. Un delfín lo recogió y lo condujo, montado en su lomo, hasta el cabo Ténaro124. 
 

 

Para Concha Argente del Castillo, 

 

el título del libro podría hacer alusión al mar, como el caballo Arión que conduce al poeta a 

la salvación física y psicológica, después de la derrota trágica de la Guerra Civil; pero por otra 

parte, tendríamos también al propio Alberti que como el músico Arión se confía al mar, como 

camino, para huir de una Europa en guerra y salvar su vida125. 

 
 

Cabe destacar que la visión ambivalente de Alberti –sobre todo por lo que 

atañe al músico Arión– genera una doble identificación debida al arte del canto 

presentado como recurso salvífico. En los siguientes capítulos de este trabajo, se 

pondrá en evidencia cómo el poeta encomienda a la fuerza de su voz lírica la 

idéntica esperanza que Arión ha puesto en la melodía de la suya. En ambos 

códigos expresivos radica la expectativa de un añorado regreso que, en el caso de 

                                                           
123 Cfr. Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 1951, p. 51. 
124 Ibidem, p. 52. 
125 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 280. 
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Arión se realiza y, en el de Alberti, se queda simplemente como deseo en vilo. 

Conviene subrayar, además, que a partir de esta sección, Alberti revela su interés 

por la mitología antigua, que luego profundizará en Ora maritima: 

 

4 

Cantan en mí, maestro mar, metiéndose 

por los largos canales de mis huesos, 

olas tuyas que son olas maestras, 

vueltas a ti otra vez en un unido, 

mezclado y solo mar de mi garganta: 

Gil Vicente, Machado, Garcilaso, 

Baudelaire, Juan Ramón, Rubén Darío, 

Pedro Espinosa, Góngora…y las fuentes 

que dan voz a las plazas de mi pueblo126. 

(PCIII: 15, vv. 1-9) 

 

 

Como es sabido, los versos de Góngora, Garcilaso, Espinosa no son ajenos a 

la mitología clásica, y ciertamente han influido en el quehacer lírico del gaditano 

que conocía de sobra a estos autores. No hay que olvidar tampoco que la mayoría 

de los poetas del 27 llevaron a cabo una relectura de los clásicos, aunque con 

actitudes distintas puesto que algunos lo hicieron bajo el signo de un cierto 

respeto a la tradición y otros, en cambio, prefiriendo una «lectura vanguardista127» 

de la misma. 

El tercer apartado de Pleamar, “Égloga funebre”, seguido de la acotación “a 

tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta (1942)”, está dedicado a la 

memoria de Miguel Hernández128. La composición es una elegía cuya estructura 

toma la forma de la representación escénica por medio del uso de tres voces –las 

de Antonio Machado, Federico García Lorca y el propio Hernández– que, 

alternadamente, van articulando su progresión como si estuvieran en un escenario 

                                                           
126 Todas las composiciones que no llevan título, algunas muy breves, se indicarán con el número 

correspondiente que figura en PCIII.  
127 M. J. Ramos Ortega, “La poética del 27 a través de cuatro rasgos generacionales”, En torno a 

1927, ed. M. J. Ramos Ortega, Universidad de Cádiz, 1998, p. 28.  
128 Como ya se ha dicho, el poeta Miguel Hernández muere en una cárcel franquista de Alicante, 

en 1942.  
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de teatro129. Un cuarto intérprete, el toro, métafora de la que Alberti se sirve a 

partir de la guerra civil, «sigue siendo el símbolo colectivo y ambivalente del 

pueblo y la patria130». A través de este, por tanto, se rememora a España –así como 

requiere el tópico– bajo la forma de la piel del animal herido y agonizante131:  
 

Gire ese toro, gire, abierto, desollado, 

fijo sobre una mar de sangre navegable. 

(PCIII: 39, vv. 102-103) 

 

 

Queda claro cómo «el símbolo del toro sustenta aquí todo el dolor, la rebeldía 

y el patetismo de estos poemas del destierro132». Junto a él, los tres poetas 

reafirman el tema de la muerte injusta que les ha tocado: reflejo esta de un destino 

colectivo, al que todo el pueblo se ve condenado. Finalmente, completan el 

diseño estructural de la sección una serie de acotaciones entre paréntesis, en 

cursiva, cuyo fin es situar las intervenciones de todas las voces en el espacio y en 

el tiempo de la escena.  

El tema central de la cuarta sección, “Cármenes”, es el de la creación poética. 

Los textos que la componen, 35 en total, son de la misma tipología de los que 

figuran en “Arion”: «breves, pues predominan los formados por dos versos, a 

veces con un cierto carácter aforístico133». En “Cármenes” Alberti explora, o 

                                                           
129 Al contextualizar las fases de la obra albertiana, C. Argente del Castillo ha notado que: «es en 

esta década de los cuarenta, cuando Alberti se entrega a una serie de proyectos y realizaciones 

escénicas, que van desde su actividad como autor dramático, a su colaboración como actor teatral 

y a la adaptación de autores clásicos y, sobre todo, con respecto a esta sección, a la realización de 

espectáculos poético-musicales […] que inciden para que Alberti estructure así su elegía y 

presente un adelanto de lo que a lo largo del tiempo se plasmará en lo que él llama “Poemas 

escénicos”». C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 282. 
130 Ibid. 
131 Como es sabido, el tratamiento del tema taurino por Alberti e incluso por Lorca ha jugado un 

papel importante en la poesía española del siglo XX, hasta influir en autores como Hernández y 

Rafael Morales. A propósito de la imagen del toro en el gaditano, véase mi trabajo “Mis ventanas 

ya no dan a los álamos y a los ríos de España: radici spezzate in Entre el clavel y la espada (1941) 

di Rafael Alberti”, Orillas. Rivista d’ispanistica, 6, 2017, pp. 277-292; D. Carmona Gómez, “La 

poesía taurina en Alberti, Villalón y Gerardo Diego”, Revista I+E, 25/2, agosto 2006, pp. 1-21; 

L. García Montero, “Símbolos y paraísos artificiales en la poesía del exilio de Rafael Alberti”, 

cit. 
132 E. de Zuleta, Cinco poetas españoles, cit., p. 353. 
133 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 284. 
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mejor dicho, define su concepto de poesía, la esencia que de esta trasluce 

acercándola a la idea de ligereza y de gracia: 

 

10 

 

Creyeron que con armas, 

unos tristes disparos una aurora, 

iban -¡oh Poesía, oh Gracia!- asesinarte. 

(PCIII: 48, VV. 1-3) 

 

El bloque que sigue, en cambio, sin título, recoge 11 poemas que «obedecen 

a distintas motivaciones, aunque todas ellas enfocadas desde la perspectiva del 

destierro134». Entre ellos, figura la elegía “Cuando se nos va alguien” dedicada a 

la muerte de una hermana del poeta que, en cierto sentido, remite al tema del 

pasado irrecuperable. Otros poemas son reflexiones sobre la incompatibilidad 

entre el presente y el tempo que fue, o incluso sobre el olvido:  

 

Baja el hombre a la calle, desventrado 

el corazón de pena y sin olvido. 

[…] 

Los libros, ¡ah, los libros! Mudamente, 

afligidos quizás de tanto orden, 

de otras quemadas, cenicientas horas 

le ofrecen ya en pavesas las palabras. 

(PCIII: 56, vv. 1-2/6-9). 

 
 

A pesar de la atmósfera de lacerante ruptura que no garantiza –en el horizonte 

vital y próximo del yo lírico– una cicatrización de sus heridas, aún así sigue 

siendo posible estrechar lazos duraderos, amistades que en el encuentro con otras 

voces –como en el soneto “A mis amigos los poetas uruguayos”– devuelve a 

Alberti un marco emocional en el que situarse: «Mas me encontré de pronto a 

vuestro lado» (PCIII: 62, v. 14). De este modo, la soledad se tiñe de un sentido 

nuevo, de una plenitud que halla su razón de ser incluso en la «tradición literaria 

española, que, como una patria posible, por histórica, y consoladora, por la 

                                                           
134 Ibidem, p. 286. 
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similitud de situaciones y conflictos135» revive en los testimonios de Fray Luis de 

León, Luis Cernuda y Don Juan Valera a los que se dedican los poemas finales.  

“Versos sueltos para una exposición”, sexta sección de Pleamar, presenta un 

conjunto de diez composiciones breves, de las que la más larga cuenta siete 

versos, y que como en el caso de la “Égloga funebre” adelanta una nueva 

tendencia en el arte albertiano, que alcanzará su pico más alto en el libro sucesivo, 

A la pintura. No sorprende, por lo tanto, que esté dedicada al pintor de la 

Generación del 27 Manuel Ángeles Ortiz. Algunos de sus versos son preguntas 

formuladas a través de imágenes aisladas, con respecto a las cuales incluso el 

poeta, en una especie de desconocimiento, no logra discernir el significado: 

«¡Qué desoladas formas sumergidas!» (PCIII: 68, n. 7).  

Al igual que “Arión” y “Cármenes”, también la septima sección recurre a un 

referente clásico ya que lleva el título de “Tirteo” y, asimismo, presenta 

composiciones de corte muy breve: cuarenta en total, con una “Canción a la 

juventud” en el cierre. Poeta elegíaco del siglo VII antes de Cristo, Tirteo «cantó 

el valor de los espartanos en el combate136», convirtiéndose en el «poeta soldado 

capaz de dar confianza con su canto al ejército y llevarlo a la victoria137». Alberti, 

moderno Tirteo, aedo engagé de los males de España, se sirve de este bloque para 

avivar la llama de su voz comprometida que, aunque desde lejos, no se extingue. 

Por lo demás, al lado de una serie de reflexiones que siguen concentrándose en 

el concepto de poesía, aparece una «destinada a evocar aspectos de la guerra 

desde el espacio de la emoción138»: 

 

14 

 

Una bala y dos metros de tierra solamente 

-les dijeron. 

  Y el campo 

dio en vez de trigo cruces. 

(PCIII: 71) 

                                                           
135 Ibidem, p. 287. 
136 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 288. 
137 Ibid. 
138 Ibidem, p. 289. 
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A la bala, portadora de muerte, le acompañan dos metros de tierra para acoger 

el sueño eterno de una vida. En lugar del trigo brotan una pluralidad de cruces: 

pues una pluralidad de víctimas se deduce no solo de la desinencia gramatical de 

número del objeto, sino también por el peso de su simbología.  

En este espacio de defunción, muerte, desapariciones, Alberti no descuida la 

importancia de la Musa, de la inspiración creadora que se ve personificada, 

apostrofada, y que le llega al poeta gracias a la mediación de lo que, en el 

recuerdo, le rodea: 

 

2 

 

¿Qué tienes, dime, Musa de mis cuarenta años? 

-Nostalgias de la guerra, de la mar y el colegio.  

(PCIII: 69).  

 

La última sección del poemario, “Invitación a un viaje sonoro” (subtitulada 

“Cantata a dos voces para verso y laúd con acompañamiento de piano”), tiene 

una cierta autonomía con respecto a las demás del libro. Esta lleva el mismo título 

del concierto que Alberti preparó con el laudista Paco Aguilar, y que recorrió 

pueblos y ciudades de Chile y Uruguay, y pudo contar, en Alta Gracia, con la 

presencia de don Manuel de Falla entre el público. El contenido de la sección 

esboza un viaje en el tiempo –desde el siglo XVI al XX– y en la música de 

diversos países. El trayecto, según un diseño circular, lo «abre España en los 

primeros tres siglos y también lo cierra, al ser la música de distintas regiones 

españolas la que representa al siglo XX139». 

Al final de Pleamar, aparecen los que el editor del tercer tomo de la opera 

omnia albertiana, Jaime Siles, ha llamado “Poemas del ciclo de Pleamar”. No se 

trata de una sección, sino de un par de textos – “Casida de Almotamid de Sevilla” 

y “Cataluña”– que no se incluyen en ninguna de las ediciones anteriores: ni en la 

de Poesías Completas, ni en la edición al cuidado de Luis García Montero. 

                                                           
139 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 291. 
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Ambos poemas, explica Siles, se copian y recuperan del artículo de Aitana 

Alberti “Viaje sonoro140”. El experto señala, además, que la fuente directa del 

primer texto es “Cuando Mutamid nombró gobernador de Silves a su amigo Ben 

Ammar, le escribió recordando días juveniles pasados en aquella villa 

portuguesa141” del rey y poeta Mutamid de Sevilla. Siles informa también que es 

por esta precisa razón que Alberti decidió no incluir la composición en Pleamar. 

El gaditano, en efecto –en virtud de la identificación que siente con Mutamid y 

en el intento de recalcar el sentimiento de nostalgia hacia la juventud tal como se 

desprende de la casida– retoma literalmente el poema del soberano y mecenas 

andaluz a partir de los versos 16 al 30, razón por la cual, al final, Alberti acabó 

descartándolo de las páginas del poemario. 

 

A continuación, se ofrece el listado de las composiciones de Pleamar que se 

examinarán en los sucesivos capítulos de este trabajo. Las que no aparecen –no 

solo en este caso sino también en el de Retornos, Ora maritima y Baladas– no  

serán objeto de análisis, ya que el enfoque concreto que aborda la presente tesis 

tiene como objetivo el estudio de la función de la corporeidad material en cada 

uno de los textos líricos seleccionados. No en todos ellos, sin embargo, ha sido 

posible detectar la presencia de objetos, cosas o fetiches puesto que una minoría 

de este corpus poético –en particular por lo que atañe a las Baladas– remite a 

impresiones instantáneas, a simples descripciones en praesentia del paisaje que 

                                                           
140 El artículo se publicó el 21 de Marzo de 1997, en ABC Literario, n. 281, p. 22. 
141 La casida, en metro tawil, se recoge en el libro traducido por E. García Gómez, Árabe en 

endecasílabos. Casidas de Andalucía. Poesías de Ben al-Zaqqaq, Ediciones de la Revista de 

Occidente, Madrid, 1976, pp. 71-72. Este pequeño ejemplar incluye dos antologías de poesía 

arábigo-andaluza cuyos textos vieron la luz, respectivamente, en 1940 y 1956. Por lo que se 

refiere a las Casidas García Gómez informa, en el prólogo a la edición de 1976, que su primera 

publicación fue posible gracias al generoso interés de dos editores y hermanos andaluces: Luis y 

José Ignacio Alberti, tíos del poeta Rafael Alberti (Cfr. p. 15). Es posible que, a través de ellos, 

el poeta gaditano hubiera conseguido el texto y conocido la historia de Mutamid. Este último 

nació en 1040 y subió al trono en 1069, año en el que nombra a su amigo Ben Ammar gobernador 

de Silves. La salida de este despierta sus recuerdos juveniles, de cuando a su vez había reinado 

en la misma ciudad en lugar de su padre Mutadid: «Tu que partes a Silves, a mis lares / llévales, 

Abu Bakr, mi amor ardiente; / pregúntales si aún guardan mi recuerdo /». (Cfr. pp. 67-69).   
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rodea al sujeto lírico. Así que nuestra atención se centrará únicamente en aquellos 

poemas que presentan, entres sus versos, rasgos de materialidad, cosificación y 

fetichismo. 

 

Sección primera, “Aitana”: 

“Ofrecimiento dulce a las aguas amargas”. 

“Remontando los ríos”. 

“Donde florece el limonero”. 

“Un-hilo-azul-de-la-virgen”. 

“Hemisferio austral”. 

 

 

Sección segunda, “Arión”: números 12, 25, 27, 28, 41, 42, 43, 44, 45, 58, 59, 61, 

68, 76, 84, 85, 86, 88, 90, 91, 93, 94, 95, 97, 98, 99, 100, 101, 102,103, 104, 111. 
 

Sección tercera: “Égloga fúnebre a tres voces y un toro para la muerte lenta de 

un poeta”. 
 

Sección cuarta, “Cármenes”: números 10, 15, 16, 17, 25, 27, 28, 31, 33, 34. 

 

Sección quinta (sin título): 

Púrpura nevada”. 

“Puertas cerradas”. 

“Un sin olvido” 

“Cuando se nos va alguien” 

“Elegía a una vida clara y hermosa”. 

“A mis amigos los poetas uruguayos”. 

“A Luis Cernuda, aire del sur buscado en Inglaterra”. 

“Para Pepita y don Juan. Homenaje a Juan Valera”. 

 

Sección sexta: “Versos sueltos para una exposición”.  

Sección séptima: “Tirteo”. 

 

Poemas del ciclo de Pleamar:  

“Casida del Almotamid de Sevilla”.     

“Cataluña”.  
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3.2. Retornos de lo vivo lejano: evocaciones en forma de ensueños 
 

La primera edición de Retornos de lo vivo lejano, ese libro que González 

Lanuza definió como una «una verdadera orgía de la añoranza142», se publicó en 

la editorial Losada de Buenos Aires, en 1952. Rafael Alberti había empezado a 

trabajar en ella cuatro años antes, en 1948, eje temporal en el que escribe treinta 

composiciones colocadas en tres distintas secciones. En la princeps se lee que el 

poemario se presenta con un retrato y tres puertas abiertas, es decir con una foto 

sacada por Ilse Meyer titulada “Rafael Alberti y su hija Aitana”, y dibujos del 

propio poeta que sirven de pórtico a las tres partes del libro. La primera, la 

“Puerta del vino”, reunía 11 composiciones. En la segunda, cuyo dibujo es el de 

la “Puerta del cielo”, había 8; la tercera y última, la “Puerta del mar”, así como 

la primera, incluía 11 líricas. 

Con la segunda y definitiva edición, en cambio, que pasó íntegra al volumen 

Poesías Completas, las tres puertas desaparecen y los tiempos de composición se 

amplían hasta el año 1956. De este modo, el número de los poemas aumenta de 

30 a 45 hasta sumar un total de 15 nuevos textos que, sin embargo se insertan 

solo en las dos últimas secciones de Retornos de lo vivo lejano: la segunda y 

central, única del tríptico con título propio –el de “Retornos de amor”– 

experimenta la variación más significativa ya que sus composiciones pasan de 8 

a 20. En la tercera, finalmente, se incorporan solo tres textos nuevos, relacionados 

con circunstancias ocurridas posteriormente a 1952, o sea el año de publicación 

de la princeps.  

No es de extrañar, por otra parte, que Retornos de lo vivo lejano mantenga una 

continuidad con otros libros, es decir, con composiciones que si bien no 

                                                           
142 En el mismo artículo, siendo amigo de Alberti en aquellos años argentinos, Lanuza escribe: 

«cada paisaje que se le pone delante de los ojos no se le presenta como tal paisaje sino como eco 

y añoranza de otros antes vistos y ahora inalcanzables. El poeta que se siente desterrado da en 

comportarse frente a la realidad poetizable a la manera de esos viudos vueltos a casar y que 

insisten en no ver en su segunda mujer sino una imagen casi siempre insatisfactoria de la primera 

que, por olvido de sus naturales limitaciones, asciende a transformarse en paradigma». G. Lanuza, 

“Homenaje a Rafael Alberti”, Sur, 281, 1963, respectivamente pp. 59 y 50. 
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pertenecen a su conjunto hubieran podido ser parte de ello puesto que comparten 

elementos estilísticos y temáticos análogos. Un ejemplo de este recurrente 

intercambio es “Retornos de lo que no fue”, lírica incluida por Alberti en su tercer 

tomo de La arboleda perdida143. Asimismo: “Retorno de Antonio Machado”, 

“Retorno de Salvatore Quasimodo”, “Balada con retorno de Gabriel Miró” y 

“Retornos del cometa Halley” proceden de cuatro poemarios distintos, aunque, a 

pesar de eso, Gregorio Torres Nebrera los recoge en apéndice a la edición de 

Retornos que editó en 1999144.  

A continuación, indicando con letra redonda las composiciones de la primera 

edición y en cursiva las que se añadieron en la segunda, se detallan los textos que 

componen Retornos de lo vivo lejano145 y que serán objeto de análisis en los 

capítulos siguientes de esta tesis: 

 

 

                                                           
143 La lírica aparece en la página 392 de PRCII. Al respecto, cuenta Alberti: «En la playa de 

Cantegril, del Uruguay, conocí a una hermosísima mujer, morena, con aire delgado de gitana, de 

ojos mansos melancólicos. Siempre iba sola, y si llegué alguna vez a hablar con ella, puedo decir 

que fue tan solo soledad y silencio lo que emergía de sus labios. Con el título de “Retornos de lo 

que no fue” la recordé en este poema». En cambio, Benjamín Prado, en el capítulo “Las cien 

novias de Alberti” de su libro A la sombra del ángel, escribe: «Y también Alberti quiso que 

estuviese Beatriz [Amposta] presente, a través de sus fotografías, en su libro antológico Todo el 

mar, publicado por el Círculo de Lectores en diciembre de 1985. […] Todo el mar se abre, 

además, con un poema de amor, manuscrito e inédito, de Alberti, presumibilmente creado en esas 

fechas, titulado “Retornos de lo que no fue” y que más tarde se incorporaría a Los hijos del drago 

y otros poemas. Situado estratégicamente junto a una de las más románticas fotografías de Beatriz 

Amposta, este texto parece un claro mensaje a ella y un cruce de caminos donde se unen las dos 

grandes elegías amorosas de Alberti, Retornos de lo vivo lejano y Amor en vilo, como si el poeta 

quisiera situarlas casi en un mismo plano» (A la sombra del ángel. Trece años con Alberti, 

Madrid, Aguilar, 2002, pp. 120-121). En realidad, el poema no podía dedicarse a Beatriz Amposta 

–la joven bióloga catalana que Alberti conoció durante su exilio italiano empezado en 1963 y que 

fue una de sus últimas musas– ya que le inspiró el todavía inédito Amor en vilo. Como el propio 

poeta relata en sus memorias, la composición recuerda a una mujer encontrada en la playa de 

Cantegril, donde veraneó a partir de 1947. Muchos años despues, “Retornos de lo que no fue” sí 

que se incluyó en el el libro Los hijos del drago y otros poemas (1976-1986), pero con un título 

distinto: “Tú esplendías muy sola”. 
144 Se hace referencia a R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, ed. Gregorio Torres 

Nebrera, Madrid, Cátedra, 1999. 
145 Esta repartición corresponde a la de I. Paraíso, “Retornos de lo vivo lejano: Elegía, 

sublimación y mito”, Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario, eds. José Jurado 

Morales y Manuel J. Ramos Ortega, Universidad de Cádiz, Servicio de publicaciones, 2003, p. 

323.  
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I 

“Retornos de una tarde de lluvia” 

“Retornos de los días colegiales” 

“Retornos de una mañana de primavera” 

“Retornos de Chopin a través de unas manos ya idas” 

“Retornos de un día de cumpleaños (J. R. J.)” 

“Retornos de una mañana de otoño” 

“Retornos de un día de retornos” 

“Retornos de una isla dichosa” 

“Retornos a través de los colores” 

“Retornos de un museo deshabitado” 

“Nuevos retornos del otoño” 

 

II: “Retornos de amor” 

“Retornos del amor recién aparecido” 

“Retornos del amor en un palco de teatro” 

“Retornos de amor en los balcones” 

“Retornos del amor tal como era” 

“Retornos del amor en una azotea” 

“Retornos del amor ante las antiguas deidades” 

“Retornos del amor en las dunas radiantes” 

“Retornos del amor en los bosques nocturnos” 

“Retornos del amor en una noche de verano” 

“Retornos del amor en los vividos paisajes” 

“Retornos del amor fugitivo en los montes” 

“Retornos del amor en la noche triste” 

“Retornos del amor en medio del mar” 

“Retornos del amor en los antiguos callejones” 

“Retornos del ángel de sombra” 

“Retornos del amor en las arenas” 

“Retornos del amor entre las ruinas ilustres” 

“Retornos del amor con la luna” 

“Retornos del amor en las cumbres del viento” 

“Retornos del amor adonde nunca estuvo” 

 

III 

“Retornos de un poniente en Ravello” 

“Retornos de Yehuda Halevi, el castellano” 

“Retornos de una sombra maldita” 

“Retornos de la dulce libertad” 

“Retornos de una dura obsesión” 

“Retornos de una antigua tristeza” 

“Retornos de Niebla en un día de sol” 
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“Retornos frente a los litorales españoles” 

“Retornos de un poeta asesinado” 

“Retornos de la invariable poesía” 

“Retornos del pueblo español” 

“Retornos de Bertold Brecht” 

“Retornos de Paul Éluard” 

“Retornos de Vicente Aleixandre” 

 

Como se puede intuir por la distribución de los textos, la fórmula de la 

princeps 11 + 8 + 11 aumenta a 11 + 20 + 14 en la segunda edición. Esto viene a 

decir, como se adelantaba en los párrafos anteriores, que la primera sección se 

mantiene inalterada; la tecera acoge tres poemas inéditos y la central de los 

“Retornos de amor” se convierte en la parte más representativa del poemario dado 

que el sustancial incremento al que se ve sometida la convierte en un verdadero 

«cancionero amoroso146». En cuanto a las composiciones que Nebrera inserta a 

modo de complemento en la edición de Retornos de 1999, corresponden a los 

siguientes poemarios: 

 

“Retorno de Antonio Machado” [de Signos del día, 1945-63] 

“Retorno de Salvatore Quasimodo” [de Canciones del alto valle del 

Aniene, 1967-72] 

“Balada con retorno de Gabriel Miró” [de Baladas y Canciones del 

Paraná, 1953] 

“Retornos del cometa Halley” [de Los hijos del drago y otros poemas, 

1976-1986]147 

                                                           
146 Según informa G. Torres Nebrera, esta tabla central del tríptico que es Retornos se inspiró, 

probablemente, en el modelo de los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda, con el que Alberti 

tuvo una gran amistad (R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 74). 
147 Sobre Signos del día ha dicho Rafael Alberti: «señales duras, crueles, tristes o luminosas de 

nuestro tiempo. El poeta vive su largo destierro en la Argentina. Allí le llegan, alerta el corazón, 

las agonías lentas de su patria, la entrega de su suelo, las penas de las cárceles, los estampidos de 

los fusilamientos, las victorias de las armas aliadas, la sangre de los héroes, el recuerdo de los 

amigos muertos, de los perseguidos, de los galardonados; la inquietante paz, rasgados los espacios 

por los vuelos radiantes de los hombres hacia los planetas desconocidos» (Nota preliminar a 

Signos del día (19451963), fechada en 1968). Por lo que atañe a Canciones del alto valle del 

Aniene el poeta informa: «Aquellos estíos en Anticoli están fijos en mí como los más felices y 

fecundos de mi larguísimo exilio. Era maravilloso el valle del Aniene. El me hizo volver –tantas 

veces lo he hecho– a la canción. Desde mi pequeña terraza, defendida por unas altas malvas 

reales, una higuera y un olivo achacoso, me fue creciendo un libro, que titulé Canciones del alto 

valle del Aniene» (PRCII: 444). Por último, el título de la obra Los hijos del drago y otros poemas, 

alude al drago milenario que se yergue en la localidad canaria de Icod de los Vinos, en Tenerife, 
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Dichos textos, sin embargo, con excepción de “Balada con retorno de Gabriel 

Miró” de Baladas, no se examinan en este trabajo ya que si bien presentan el uso 

de una forma de composición –el retorno– representativa de la poética albertiana, 

su redacción se sitúa en ocasiones dentro de un marco temporal y, en otras, dentro 

de un diseño temático no suficientemente afín a los cuatro corpora textuales 

objeto de nuestra investigación. Es decir que se alejan de ese sentido de lo 

humano, de lo profundo y de lo emotivo que hace de Pleamar, Retornos, Ora 

maritima y Baladas una elegía de la pérdida.   

El metro que Alberti escogió para dar expresión al vaivén del recuerdo es el 

verso alejandrino. Este se ve mezclado –libremente y en función de la tensión 

emocional que se advierte en cada una de las composiciones– con endecasílabos 

y heptasílabos. Con respecto al alejandrino, en una época próxima a la redacción 

de Retornos, el poeta afirmó haberlo siempre detestado:  

 

Pero ahora, de un tiempo a esta parte, he descubierto en ellos ciertas no desechables 

posibilidades, llegándolos a considerar menos muertos de lo que para mí ya estaban. Y los 

escribo…aunque los siga detestando148.  

 

De acuerdo con Isabel Paraíso, la elección de Alberti no sería debida a una 

preferencia inmotivada; al contrario, mediante la «silva semilibre de versos 

sueltos149» Alberti mantendría vivo el vínculo con algunos de los poetas que más 

influyeron en su poética durante los años juveniles (Luis de Góngora, Juan 

Ramón Jiménez) y los que, después del exilio, transcurrió en América (Francisco 

de Quevedo, Pablo Neruda)150. Por otro lado, el uso del alejandrino se ajusta bien 

                                                           
que Alberti visitó según relata en sus memorias «Al drago ya lo había visto yo hacía bastante 

tiempo, cuando mi primera visita a Icod de los Vinos, con Nuria Espert, durante nuestros recitales 

en Santa Cruz de Tenerife y otras ciudades de tan sorprendente y cálida isla canaria. Ahora me 

encontraba con el drago por segunda vez. El recuerdo que su imponente y mágica presencia me 

había dejado era alucinante. Pensé en él casi constantemente. Y comencé a escribir unos poemas, 

algo que llegará –lo espero– a ser un libro, que titulo: Los hijos del drago (Retorno de lo que no 

fue)» (PRCII: 835). 
148 El poeta expresa esta opinión en uno de sus “Diario de un día” en prosa de Poemas de Punta 

del Este. Cfr.  PCIII: 284-285. 
149 I. Paraíso, “Retornos de lo vivo lejano: elegía, sublimación y mito”, cit., p. 325. 
150 Cfr. Ibidem, p. 326.  
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al deseo de remembranza elegíaca de la voz lírica que es, al fin y al cabo, la 

esencia de Retornos. En sus páginas, la combinación de endecasílabos y 

heptasílabos (con alguna ocurrencia de pentasílabos) produce una gran variedad 

del metro, que se ve intensificada por la presencia de encabalgamientos e 

hipérbatos151. Cada uno de estos recursos y la habilidad con que el autor los 

maneja, pone en evidencia la agitación sentimental que subyace en los poemas, 

su tensión emotiva que toma forma mediante una arquitectura textual rítmica y 

sin rimas. Los metros largos, en particular –endecasílabos y alejandrinos– 

facilitan al autor un profundo regodearse en las imágenes del recuerdo; mientras 

que los breves, los heptasílabos, «marcan la vivacidad del verso, el cambio brusco 

en el hilo de sus reflexiones o en el amplio curso de sus imágenes152». La única 

composicion escrita enteramente en heptasílabos es “Retornos de un día de 

cumpleaños (J. R. J.)”, puesto que en ella Alberti rememora la visita hecha a Juan 

Ramón Jiménez, en Madrid, para entregarle su primer libro de poemas, Marinero 

en tierra. “Retornos de un día de cumpleaños (J. R. J.)”, pues, se compone con el 

verso que más se acerca a las múltiples «canciones marinas y playeras153» de la 

primera obra del poeta, la de su juventud. Otras excepciones a esta pauta métrica 

son “Retornos del pueblo español”: también en silva, el texto «se interrumpe 

hasta cuatro veces para dar cabida a cuatro poemillas en formas litánicas154»: 

todas ellas, de hecho, «están ligadas al canto y contienen repeticiones de 

estribillos y de versos155». En “Retornos del amor en los bosques nocturnos”, en 

cambio, se sustituye la silva por cuartetos de alejadrinos sueltos. En “Retornos 

del amor con la luna” catorce versos repartidos con el siguiente esquema 4 + 4 + 

4 + 2, constituyen un perfecto ejemplo de soneto shakesperiano blanco. Por 

                                                           
151 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 80. 
152 I. Paraíso, “Retornos de lo vivo lejano: elegía, sublimación y mito”, cit., p. 326. 
153 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 80. 
154 I. Paraíso, “Retornos de lo vivo lejano: elegía, sublimación y mito”, cit., p. 326. 
155 Ibid. 
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último, “Retornos de Bertolt Brecht” consta de trenta y cuatro endecasílabos 

sueltos156. 

Respecto a la arquitectura textual de Retornos, esta destaca por la circularidad 

de algunos de sus poemas. Al comienzo y al final de “Retornos de los días 

colegiales”, por ejemplo, se repiten los mismos elementos lexicales y rítmicos157. 

Lo mismo ocurre en “Retornos de un día de cumpleaños (J. R. J.)” y en “Retornos 

del amor recién aparecido”. Un diseño circular, además, se establece también 

entre el título y el verso final de un poema, como en “Retornos de un día de 

retornos”. Significativa es también la figura retórica de la antítesis, con la que el 

final de un texto se opone a su principio, hasta reforzarlo por contraste158. Así es 

como en “Retornos de una tarde de lluvia” un penoso presente, que ofrece solo 

la vista de la muerte, se sitúa en un plano de desacuerdo con el tiempo feliz de la 

infancia.  

Más allá de la métrica, cabe subrayar que Retornos de lo vivo lejano es, por 

encima de todo, el equivalente de una galería de recuerdos. Sus poemas nacen de 

circunstancias variadas, hechos concretos, experiencias intensamente vividas, 

que la memoria selecciona para renovarlas. No se trata, pues, mera y únicamente 

del placer del recuerdo, sino de un proceso abismal, de un salto en el tiempo 

proustiano puesto que el poeta no se limita a rememorar, sino también a 

reproducir, a recrear la dimensión de su tiempo pasado. De ahí que desde ese 

lejano exilio se proyecte a sí mismo, desdoblándose, viéndose en la casa que 

ocupó en Madrid frente a la sierra del Guadarrama, antes del estallido de la 

Guerra Civil, realizando una visita imaginaria dentro del espacio poemático de 

“Retornos de un día de retornos”. Es como si el tiempo y la distancia se anulasen, 

«superponiéndose el ayer en el hoy159»: 

 

Asómate un instante. Tus alegres cocinas 

aún guardan el rescoldo de aquel último fuego. 

                                                           
156 Ibid. 
157 Para más detalles véase el capítulo IV, donde dicha composición se examina. 
158 Cfr. I. Paraíso, “Retornos de lo vivo lejano: elegía, sublimación y mito”, cit., p. 327. 
159 C. Argente del Castillo Ocaña, Rafael Alberti. Poesía del destierro cit., p. 103. 
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Los platos te contemplan desde los anaqueles 

y en el vasar los finos cristales de colores. 

(PCIII: 322, vv. 31-37) 

 

 Igualmente, el sonido de la lluvia argentina le trae a la memoria el de la bahía 

de Cádiz en “Retornos de una tarde de lluvia”, así como de las olas del mar del 

Plata renacen –rompiendo en la orilla– las de otro mar, el de la infancia que 

Alberti pasó junto a la hermana Pepita, evocado en “Retornos de una mañana de 

primavera”. Ahora bien, para seguir con orden en nuestro análisis es útil destacar 

que el proceso de reviviscencia típico de las páginas de Retornos empieza por los 

recuerdos más íntimos y personales del sujeto poético hasta llegar a la evocación 

de momentos compartidos con terceros. Por ello, la primera parte del poemario 

se centra en el yo lírico, dando mucha relevancia a la estación de la infancia, a la 

esfera familiar, a los años del colegio y a los que se caracterizaron por la afición 

juvenil por la pintura. La segunda parte se orienta exclusivamente hacia el tú de 

la amada, ofreciendo al lector los rasgos de la poderosa y benéfica esposa del 

poeta: María Teresa León. La tercera, finalmente, se ve poblada por personas que 

ocuparon momentos clave en la vida de Alberti, es decir que se abre al otro. Se 

trata de figuras que volverán en etapas fundamentales de su recuerdo y con las 

que en algunos casos el poeta se identificará hasta resucitar un pasado hecho de 

lengua y literatura a través de Yehuda Halevi, Federico García Lorca, Paul 

Éluard, Bertolt Brecht y muchos más. Por otra parte, si las primeras dos secciones 

del libro destacan por la atmósfera contemplativa, lírica, en la tercera lo que 

prevalece es el sentimiento del compromiso, la actidud de poeta en la calle a pesar 

de la lejanía del exilio. Ha de tenerse en cuenta también que, si bien la estructura 

del libro es la de un tríptico cuyos bloques tratan distintos temas, puede que entre 

el uno y el otro se produzcan –por medio de composiciones precisas– puntos de 

contacto. Por esta razón, y gracias a la nostalgia de la que está enteramente 

impregnado, Retornos resulta ser un texto profundamente unitario.   

Como ya se ha dicho, el bloque de los “Retornos de amor” es el que sufre la 

variación más significativa debido a la incorporación de doce poemas nuevos. Al 
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margen de las facetas ya considerdas, esta ampliación exige unas 

puntualizaciones para que su andamiaje se entienda mejor. En primer lugar, la 

evocación de la mujer amada por parte del yo lírico se desarrolla en múltiples 

lugares, a veces reales y otras simbólicos, pisados en el pasado (el mar, la playa, 

las ruinas de Pompeya, las cadenas montañosas) y en diferentes ventanas 

temporales (la noche, generalmente, pero también a la luz del mediodía): 

 

¡Oh claridad antigua, oh luz lejana, 

desnuda luz, amor, cúbrenos siempre! 

Mas cuando ya ruinas, piedras solas 

lleguemos, amor mío, a ser un día, 

seamos como éstas que al sol cantan 

y que al amor conducen por calles que se fueron. 

(PCIII: 341, vv. 22-27) 

 

 En segundo lugar, los primeros tres “Retornos de amor” de la editio princeps 

rememoran una experiencia indeleble para Alberti y su pareja María Teresa León: 

las ya mencionadas seis semanas pasadas en Ibiza durante el verano de 1936. 

Aquellos días de amor y peligro marcaron la memoria del poeta tan hondamente 

que los doce poemas que se añadieron luego, o sea cinco por un total de ocho si 

se suman a los tres de la princeps, cantan los días de Ibiza. Alberti proporciona, 

de tal forma, un «subtema dominante160», una suite dentro de los “Retornos de 

amor” cuyos motivos se anuncian, en realidad, a partir ya de “Retornos de una 

isla dichosa” de la sección primera. La suite de Ibiza abarca, en concreto, los 

siguientes títulos: “Retornos del amor en los balcones”, “Retornos del amor tal 

como era”, “Retornos del amor en las dunas radiantes”, “Retornos del amor en 

una noche de verano”, “Retornos del amor en los vividos paisajes”, “Retornos 

del amor fugitivo en los montes”, “Retornos del amor ante las antiguas deidades”. 

Una pequeña suite adicional es la de los «nocturnos161»: composiciones 

empapadas de un intenso erotismo en las que el sujeto poético rememora las 

noches pasadas junto a la amada. Estos son: “Retornos del amor en los bosques 

                                                           
160 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 84. 
161 Ibidem, p. 176.  
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nocturnos”, “Retornos del amor con la luna” o nuevamente, “Retornos del amor 

en una noche de verano”. 

El tercer apartado del poemario, dedicado a la poesía comprometida, se 

caracteriza por el tono político y la amargura de una derrota que el poeta 

considera injusta, que no logra aceptar y que lo obliga a vivir lejos de su patria. 

Mediante estos versos, Alberti se dirige a España como a una madre cuyos hijos 

se definen feroces en “Retornos de una sombra maldita”; o bien es la madre que 

era bella, alegre en el ayer, mientras que se presenta triste en el tiempo presente 

de la redacción de “Retornos frente a los litorales españoles”. En “Retornos de la 

dulce libertad”, el poeta se dirige incluso a sí mismo añorando el tiempo de la 

despreocupación de la infancia. Sin embargo, el punto culminante de su poesía 

política se alcanza con “Retornos del pueblo español”. En este poema, el yo lírico 

declara ser parte integrante de su gente, un unicum humano con y a través de ella 

puesto que su poesía nace enteramente del pueblo, el cual, de tal forma, se 

convierte en una fuente ispiradora:  

 

No sólo fue mi mano la tuya desde entonces, 

sino que todo yo fui ya tú: tu garganta, 

la cuna, desde entonces, de mi lengua […]. 

(PCIII: 359, vv. 20-22) 

 

Queda patente que –no obstante la momentánea serenidad, el deleite fugaz del 

recuerdo, el alivio efímero de la reviviscencia– de la poesía albertiana nunca 

desaparecen por completo las atrocidades de la Guerra Civil. El dolor se aquieta 

en el tiempo concedido a la remembranza, pero en el alma del poeta perdura una 

cicatriz ensangrentada. Una prueba de ello es la nota preliminar que en 1967, en 

Roma, Alberti redactó para la edición de Retornos de lo vivo lejano incluida en 

Poesía (1924-1967):  

 

En aquellos años de destierro argentino, mi lejana vida española se me perfila hasta los 

mínimos detalles, y son ahora los recuerdos –lugares, personas, deseos, amores, tristezas, 

alegría…– los que me invaden hora a hora, haciendo del poema, no una elegía por las cosas 

ya muertas, sino, por el contrario, una presencia viva, regresada, de las cosas que en el pasado 

no murieron y siguen existiendo, aun a pesar de su aparente lejanía. Libro sin fin, pues es 
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como la crónica de los momentos mejores o peores de mi vida, de esos que espero siempre su 

retorno162. 

 

Es, por tanto, un libro inagotable, llevado a cabo a lo largo de los años para 

reunir como en un collage las escenas de una vida española –el pasado– 

recortadas e insertadas en el marco de la nueva vida americana –el presente– 

creando un homenaje a la memoria y a la nostalgia que todo lo acoge y todo lo 

añora, y que de cada instante saca una reminiscencia latente para sublimarla en 

la consolación poetica163. No en vano el desarrollo de este «memorial 

versificado164» sigue paralelamente a la redacción de los primeros dos libros de 

La arboleda perdida: obra destinada a recopilar las memorias del poeta hasta el 

año 1996, y cuya primera edición vio la luz en 1959, poco antes de la completa 

de Retornos, en 1961. El propósito albertiano fue, por lo tanto, el de rescatar, en 

medio del exilio desgarrador, sus propias raíces puesto que sus recuerdos están 

efectivamente vivos aunque lejanos de las coordenadas reales, fuera del espacio 

y del tiempo. En definitiva, Retornos de lo vivo lejano es la búsqueda incesante 

de lo que el poeta siente como perdido, dejado atrás en la otra orilla del Atlántico 

y, «un continuo retorno a aquel país, a aquel momento, una y otra vez. Se vive 

en una continua improvisación porque la meta más cercana es siempre la vuelta, 

por eso aunque se busca el echar raíces, al par se rehúye165». El pasado se apodera 

del libro, se convierte en su tema predominante por medio de una poesía «íntima, 

subjetiva, que marcha al ritmo del sentimiento166».  

 

 

 

 

                                                           
162 R. Alberti, Poesía (1924-1967), Madrid, Aguilar, 1967, p. 899. 
163 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 48. 
164 Ibidem, p. 75. 
165 C. Argente del Castillo Ocaña, Rafael Alberti. Poesía del destierro, cit., p. 11. 
166 Ibidem, p. 100. 
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3.3. Ora maritima: canto a los muros de la patria hundida 
 

Ora maritima corresponde a un especial «esqueje167», capítulo, prolongación 

de Retornos de lo vivo lejano. Es más: este poemario representa «el primer canto 

del exilio que Alberti dirige enteramente a la tierra perdida, Cádiz, en primera 

instancia, España, en última168». Mito, poesía, historia y pintura son los cuatro 

pilares del libro al que se presenta como una palingenesia169 repetidamente 

alimentada por la esperanza. Mientras que en Retornos el poeta es primero un 

espectador pasivo y, después, el actor de una reviviscencia producida por la 

mediación de un tercer elemento (un objeto, un lugar, un perfume), en Ora 

maritima «pasa a sentirse totalmente identificado con la materia del libro170».  

Una muestra de la obra apareció en el número 22 de la revista poética andaluza 

Platero, en diciembre de 1953. Por primera vez en España, es decir, desde el 

lejano 1939, se daba un lugar de honor a los versos del transterrado Alberti que 

acababan de publicarse por el sello argentino Losada. Los títulos de Ora maritima 

que se dieron a conocer en la revista –además de la célebre “Canción octava” 

procedente de Baladas y canciones del Paraná– son: “Por encima del mar, desde 

la orilla americana del Atlántico”, “Huida del profeta Jonás a Tartesos”, “Bahía 

del ritmo y de la gracia171”, “Canción de los pescadores pobres de Cádiz”. Como 

se puede intuir, el libro se editó en el otoño de 1953, a la par que se celebraba una 

exposición de pintura y versos de Alberti en la Sala Van Riel de Buenos Aires 

titulada Homenaje lírico plástico al trimilenario de la fundación de Cádiz. En 

ese mismo año, en efecto, la ciudad natal del poeta cumplía los tres mil años de 

                                                           
167 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 93. 
168 Ibidem, p. 94. 
169 Así lo define Enrique Ángel Ramos Jurado en su “Análisis de Ora maritima de Rafael Alberti. 

Una palingenesia de la tradición clásica”, Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario 

(1902-2002), eds. José Jurado Morales e Manuel J. Ramos Ortega, Universidad de Cádiz, 

Servicio de Publicaciones, 2003, p. 335. 
170 C. Argente del Castillo Ocaña, Rafael Alberti. Poesía del destierro, cit., p. 126. 
171 Enrique Ángel Ramos Jurado informa que este poema figuró –bajo el título distinto de “A 

Telethusa, bailarina de Cádiz”– también en El Nacional de Caracas y en el catálogo de la 

exposición conmemorativa celebrada en la Sala Van Riel de Buenos Aires. “Análisis de Ora 

maritima de Rafael Alberti. Una palingenesia de la tradición clásica”, cit., p. 336. 
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su fundación: nacimiento al que Alberti acude, si bien virtualmente, en cuanto 

hijo fiel de su tierra, a la que echa profundamente en falta y quiere, por eso, 

homenajear con este poemario que, a manera de exergo, está encabezado por la 

dedicatoria «A Cádiz, la ciudad más antigua de Occidente, que abrió los ojos a la 

luz del Atlántico en el año 1100 a.C., al celebrar ahora su tercer milenario, le 

ofrece desde lejos este poema, un hijo fiel de su bahía172». El término “poema”, 

para indicar la obra entera, ayuda a marcar el carácter unitario de la misma ya 

que, como veremos más adelante, de ella surgen temas que para el autor son 

altamente significativos. 

Junto con pinturas y versos, el catálogo de la exposición incluía también un 

breve recuento acerca de los mitos que habían motivado las pinturas y las líricas 

de Alberti. Del contenido del texto, sobre todo en sus partes iniciales y finales 

(parecidas, entre otras cosas, a la dedicatoria antes mencionada), se desprende 

aún más la intensidad de la conexión madre-hijo forzados a vivir separados:  

 

La ciudad más antigua de Occidente –Gádir para los fenicios, Gádeira para los griegos, Gades 

para los romanos, Cádiz, en fin, para árabes y españoles– celebra en el curso de este 1953 los 

tres mil años de su fundación. […] Desde estas orillas argentinas del Atlántico, forzosamente 

distanciado de Cádiz, a Cádiz, madre antigua de libertades, rostro abierto en el mar mirando 

a América, ofrezco hoy este homenaje173.  

 

Homenaje que culmina en el mecanografiado que se reproduce en el Apéndice 

de este trabajo y que, como se ha adelantado en el primer capítulo, representa un 

bosquejo realizado para dictar una conferencia o presentar la obra. El título de 

esta procede, junto con dos citas que abren y cierran el conjunto poemático, de 

Ora maritima174 de Rufus Festus Avienus. Según explica Gregorio Torres 

Nebrera, 

 

                                                           
172 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora marítima, cit., p. 269. 
173 Ibidem, pp. 92-93. El texto se reproduce en la antología Rafael Alberti. Solo la mar, ed. María 

Asunción Mateo, Madrid, Espasa Calpe, 1994, pp. 122-123, de donde G. Torres Nebrera lo 

retoma. 
174 Gregorio Torres Nebrera nos informa que «en cuanto a la autoría del texto –algo dudosa– se 

ha venido considerando que Avieno es simplemente el traductor al latín de un original griego 

muy anterior». Retornos de lo vivo lejano. Ora marítima, cit., p. 90. 
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Avienus fue un poeta latino de finales del siglo IV d. C., el más moderno de los geógrafos en 

latín y el que nos ha transmitido los documentos más antiguos sobre la Europa Occidental, 

según se puede comprobar en este texto –Ora maritima– que nos ha llegado incompleto (solo 

713 trimembres yámbicos del primer libro). Se trata de una obra de contenido geográfico, del 

género periegético, compuesta hacia el año 350 d. C. aunque no se editó por primera vez hasta 

1448, en Venecia, a cargo de Victor Pisanus. Contiene una detallada descripción de la costa 

de la península Ibérica, desde las gaditana hasta el sur de Francia, aproximadamente. Y su 

objetivo –como se declara en los versos 51 a 67– es el de describir, a lo largo de ese periplo 

costero, las islas, los golfos, los cabos, las ciudades, los ríos, los puertos, los pantanos, los 

lagos, la sierras, los bosques, el mar y los vientos175. 

 

De ahí que Alberti aprovechara el texto clásico hasta escogerlo no solo como 

fuente directa, sino también como título del poemario. Tres son sus ejes 

predominantes: la autobiografía (como en la lírica “Cádiz, sueño de mi 

infancia”), el mundo clásico (“Bahía de los mitos”) y la poesía comprometida 

(“Destrucción del templo gaditano de Hércules”). El pasado mitológico, en 

particular, se funde con el presente, provocando una ruptura temporal que permite 

a las dos esferas existenciales unirse, dotando a la de la actualitad de 

trascendencia y magnitud. Una fusión, esta, apuntada por Catherine G. Bellver:  

 

El sentido de unidad temporal que el poeta percibe a través de los mitos sirve para amalgamar 

los fragmentos de su vida rota y dispersa y, por lo tanto, para aliviar el agobio del exilio […] 

[de manera que] el pasado particular del poeta y el pasado histórico-mitológico confluyen en 

un mismo momento dentro de las posibilidades sintéticas del tiempo psíquico que la poesía 

permite manifestar176.  

 
 

En síntesis, «el presente y el pasado, ciudad concreta y figuras mitológicas 

viven un mismo momento eterno177». Por otro lado, como afirma Enrique Ramos 

Jurado, 

 

Rafael Alberti, a pesar de sus años de exilio tanto interior como exterior, siempre se encontró 

enraizado en su Puerto Menesteo, en su Puerto de Santa María, en el extremo de Occidente, 

en el jardín de las Hespérides y de los Atlantes. Su mar, su luminosidad, sus casas encaladas 

formaban parte de él mismo. Sin su entorno vital creía haber retrocedido a la Edad de hierro, 

a esa edad que le tocó vivir fundamentalmente a partir de nuestra guerra civil y que le llevó 

al otro lado del Atlántico. Su exilio, la pérdida de su paraíso, le condujo a la mitificación de 

                                                           
175 Ibidem, pp. 90-91. 
176 C.G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., pp. 67 e 74. 
177 Ibidem, p. 78.  
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su Gades y a recurrir a toda la mitología que los clásicos situaban en los extremos de 

Occidente178. 

  

Los poemas que forman parte de Ora maritima son doce. Todos ellos serán 

objeto de análisis en los capítulos siguientes de este trabajo:  

 

“Por encima del mar desde la orilla americana del Atlántico” 

“Cádiz, sueño de mi infancia” 

“Bahía de los mitos” 

“La Atlántida gaditana” 

“Ríotinto, lago del infierno” 

“Los Fenicios de Tiro fundan Cádiz” 

“Huida del profeta Jonás a Tartesos” 

“Bahía del ritmo y de la gracia” 

“Canción de los pescadores pobres de Cádiz” 

“Menesteos, fundador y adivino” 

“Destrucción del templo gaditano de Hércules” 

“La fuerza heracleana” 

 

Cada uno de ellos –con excepción del primero que es un poema-prólogo en 

donde el yo lírico «define su situación de alejamiento del objeto del canto179»– 

está precedido por una cita libresca a modo de exergo, extraída de un texto 

clásico: así se encontrarán, a lo largo de las páginas de libro, fragmentos de la 

Teogonía de Hesíodo y de Estesícoro, de la Geografía de Estrabón, de los 

Epigramas de Marcial180. 

Además, como señala Torres Nebrera, es «interesante notar que los poemas 

en los que dominan los versos de arte mayor aportan los momentos positivos, 

triunfantes de ese pasado mítico […]181» en cuya palingenesia poeta y pueblo 

                                                           
178 E. Ramos Jurado, Cuatro estudios sobre tradición clásica en la literatura española. Lope, 

Blasco, Alberti y M. Teresa León, y la novela histórica, Cádiz, Servicio de Publicación de la 

Universidad de Cádiz, 2001, p. 59. 
179 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora marítima, cit., p. 271. El objeto del canto es, 

obviamente, la lejana ciudad de Cádiz.  
180 Los que se acaban de mencionar no son los únicos textos clásicos que Alberti escoge como 

referentes de sus poemas. Los autores utilizados son, en total, diez: ocho de la tradición 

grecolatina, uno de la tradición bíblica y otro de la tradición árabe. Sobre ellos nos fijaremos 

detenidamente en los capítulos siguientes de este trabajo, a la hora de comentar cada uno de los 

poemas objeto de nuestro análisis. 
181 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora marítima, cit., p. 102. 
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confían para recuperar el sueño de la libertad: la Edad de Oro de la fundación de 

Cádiz por parte de los fenicios (“Los Fenicios de Tiro fundan Cádiz”), o el tiempo 

en el que Hércules triunfa en la décima de sus pruebas apoderándose de los toros 

del espantoso Gerión (“Cádiz, sueño de mi infancia”); o, también, se recrea en la 

bahía gaditana la presencia del héroe Menesteo, a quien se debe la fundación del 

antiguo Puerto de Menesteo, actual Puerto de Santa María (“Menesteos, fundador 

y adivino”) en donde, no lo olvidemos, el poeta nació y se crio hasta los quince 

años para luego regresar, con casi cien, a vivir en la casa gaditana que llamó, 

simbólicamente, “Ora maritima”. 

Por otro lado, se utiliza el verso corto en los poemas cuyo contenido evoca los 

actos violentos, los desórdenes históricos que borran los días míticos de la 

victoria: el poder amenazador de las gorgonas (“Bahía de los mitos”); el 

naufragio del profeta Jonás y en cuyo destino de exiliado Alberti se identifica 

(“Huida del profeta Jonás a Tartesos”); la denuncia social acerca de las 

condiciones de pobreza en las que sobreviven los pescadores de la bahía gaditana 

(“Canción de los pescadores pobres de Cádiz”)182.  

Este contraste métrico mantenido a lo largo de todo el poemario, que genera 

seis composiciones en versos largos y sueltos y seis en romance en octosílabo,  

 

sugiere un ritmo binario en su lectura que se alinea con las dualidades básicas que lo inspiran: 

el poeta y Cádiz, separados en el espacio real y aproximados en el espacio poemático por una 

parte, y el ayer glorioso de la milenaria ciudad y bahía puesto ante el espejo de su actualidad 

degradada, manipulada, atacada […]183. 

 
 

Se trata, pues, de una clara referencia al régimen franquista a través de la cual 

el «libro transita desde la nostalgia y el mito a la historia y la conciencia 

colectiva184». Una estructura tan finamente pensada bien se conforma al mensaje 

que el autor quiere lanzar: la Cádiz de hoy, sometida al Caudillo, debe liberarse 

                                                           
182 Sobre la presencia de la mitología en cada poema de Ora maritima, véase J. M. Balcells, “El 

viaje mítico en Ora maritima de Rafael Alberti”, Estudios humanísticos. Filología, 27, 2005, pp. 

25-42.  
183 Ibidem, pp. 103-104. 
184 Ibid. 
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del yugo de la dictadura y recuperar «como un mito más, los inmortales mitos 

que ornan su bahía185». Lo cual viene a decir que es fundamental, para el autor, 

que surja otra vez el esplendor de aquel pasado legendario, que se recupere tal y 

como floreció en sus litorales para poderse enraizar en él al igual que en los 

versos de “Por encima del mar, desde la orilla americana del Atlántico”: 

 

Siénteme cerca, escúchame  

igual que si mi nombre, si todo yo tangible,  

proyectado en la cal hirviente de tus muros,  

sobre tus farallones hundidos o en los huecos  

de tus antiguas tumbas o en las olas te hablara.  

(PCIII: 461, 11-15) 

 

El sujeto poético le ruega a los muros de su tierra un abrazo imaginado, pero 

auténticamente sentido, y luego a las tumbas, y luego a los farallones: todos 

objetos de una época antigua, como en un monitorio-solenne orlandiano186. Con 

ello, o sea con la voluntad de reafirmarse en sus raíces, la tierra se tiñe de un 

fetichismo simbólico a través del cual el poeta le asigna cargas de energía 

emocional a pesar de encontrarse en la otra orilla. Esta última, junto al mito, actúa 

con valor figurativo en cuanto responde a las urgencias subjetivas de un yo que 

reivindica sus vínculos, su irrenunciable camino de ida y vuelta hacia el paraíso 

perdido. Es paradigmático, a tal propósito, y como se ha podido notar hasta ahora, 

que el conocimiento mitológico albertiano encuentre una fértil aplicación en estas 

obras del destierro187 a partir de la sección “Arión” de Pleamar y pasando, como 

se verá más detenidamente por Retornos de lo vivo lejano, hasta insertarse en Ora 

maritima y en la última colección de poemas en la que se centra esta 

investigación, Baladas y canciones del Paraná. Todas ellas, de hecho, además 

                                                           
185 Ibid. 
186 Sobre la categoría del “monitorio solenne” (monitorio-solemne) véase la nota número 22 del 

capítulo 1. 
187 Ecos clásicos, en cuanto a la producción albertiana del exilio, resuenan también en Entre el 

clavel y la espada que, no formando parte de nuestro análisis, no se menciona aquí. 
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de formar parte de la producción lírica del destierro, son obras comprendidas en 

el periodo «de la pérdida de su paraíso, de su Edad de Oro vital188». 

 

3.4. Baladas y canciones del Paraná: el mapa de España tras una ventana 
 

Una de las facetas más llamativas de la poesía albertiana es su musicalidad, 

esa tendencia al canto189 que con Baladas y canciones del Paraná –así como el 

título destaca– se tiñe de un matiz rítmico y vital. El poemario se publicó por 

primera vez junto a Ora maritima en 1953, en una edición al cuidado de Losada. 

Al año siguiente, en cambio, vio la luz como edición independiente. En sus 

páginas, el paisaje que se asoma al Paraná –río que, a su vez, desemboca en el 

océano Atlántico– sustituye al mar de la bahía de Cádiz. Este río, profundo y 

ancho, no solo le recuerda al poeta el mar de su patria, sino que también se 

convierte en símbolo de la vida que fluye: la de un hombre exiliado que se sitúa 

en un lugar nuevo sin perder el recuerdo de sus raíces. De hecho, la vuelta al 

pasado que flota en el poemario justifica totalmente la declaración-prólogo que 

en el volumen Poesía (1924-1967) calificaba Retornos de lo vivo lejano de libro 

sin fin, o sea caracterizado por rasgos que se reiteran en los sucesivos. Así ocurre 

en la obra Baladas y canciones del Paraná con respecto a la cual, por medio del 

deseo del regreso que irrumpe en sus versos, Concha Argente del Castillo ha 

afirmado: «este retornar albertiano es de las características más peculiares de toda 

su obra y concretamente uno de los rasgos más importantes de este libro por cuyo 

aspecto resulta a veces continuación del otro190». Igualmente, el propio Alberti 

aclara la génesis de Baladas de la manera que sigue:  

 

Estas Baladas y canciones del Paraná surgieron frente a los bañados del inmenso río argentino, 

llenos de vacas y caballos, sobre unas altas barrancas de naranjos y loros, […] Como por 

transparencia, entrelazados el río y raro paisaje que la provocan, se ven latir en ellas todos los 

años de dolor y nostalgia que andan dentro de mí, al mismo ritmo de la sangre; porque yo no 

podré cantar ya nunca dividiendo en dos partes el correr de mi vida aquí, de este lado, lo 

                                                           
188 E. Ramos Jurado, Cuatro estudios sobre tradición clásica en la literatura española, cit., p. 65. 
189 Cfr. C. Argente del Castillo Ocaña, Rafael Alberti. Poesía del destierro, cit., p. 135 
190 Ibidem, p. 136. 
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sereno, luminoso, optimista y de este otro, lo dramático, oscuro, triste, todo lo señalado por 

los signos crueles de mi tiempo. Por esta causa son así, no de otro modo191.  

 

El poemario consta de cuatro secciones hasta sumar un total de 136 textos 

cuya estructura externa tiene una «base predominantemente octosilábica [sobre 

la que] Alberti agrupa sus versos en pareados, en estrofas de número diferente de 

versos, en series indefinidas, o bien los combina con tetrasílabos y trisílabos192».  

La primera sección, “Baladas y Canciones de la Quinta del Mayor loco”, incluye 

17 baladas y 17 canciones. El adjetivo “loco” que acompaña el nombre de 

“Quinta del Mayor”, según lo que cuenta la hija del poeta, lo dio el propio Alberti 

a la finca después de haber oído que «El mayor loco era un militar, mayor del 

ejército argentino, que, según contaban los del lugar, perdió la razón y tenía a su 

mujer encarcelada en la casa193». Los dos apartados centrales, “Canciones I” e 

“Canciones II”, recogen respectivamente 56 y 39 poemas. El último, titulado 

“Otras baladas y canciones”, cuenta con 6 líricas. 

De acuerdo con la estudiosa Argente del Castillo, la estructuración del libro 

en cuatro apartados se debe a que cada uno de ellos se ha realizado en momentos 

diversos. Corresponden, además, a múltiples temas: introducción al paisaje 

americano y contacto con este, con sus leyendas y sus habitantes en la primera 

sección194: 

 

¡Bañado del Paraná! 

Desde un balcón mira un hombre 

el viento que viene y va. 

[…] 

                                                           
191 R. Alberti, Poesía (1924-1967), cit., p. 997.  
192 E. Zueleta, Cinco poetas españoles, cit., p. 388. 
193 El dato se recoge en calidad de información personal facilitada por la poetisa en A. Alberti, 

Abitare la solitudine, prólogo, traducción y notas al cuidado de Carla Perugini, Pisa, Edizioni Ets, 

2012, pp. 104, nota n. 39. Rafael Alberti, en cambio, en su libro de memorias, relata: «[…] llegué 

por vez primera, todavía en la República Argentina, a los bañados y movidas barrancas de San 

Pedro frente al solemne Paraná de las Palmas. Avanzaba yo buscando una pequeña casa que me 

dejaba un amigo para escribir mis Baladas y canciones dedicadas al gran río […] La casa se 

llamaba la Quinta del Mayor […]. Ante la inmensa banda azul del Paraná y los bañados de vacas 

y caballos solitarios me fue dictando el viento, durante varios años y veranos, mis Baladas y 

canciones, creo que mi penúltimo libro de poemas escrito en Argentina» (PRCII: 386-387). 
194 C. Argente del Castillo Ocaña, Rafael Alberti. Poesía del destierro, cit., p. 137. 
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Los barcos, como caminos 

del viento que viene y va. 

(PCIII: 485, vv. 1-3/12-13). 

 

 

 En las dos centrales, en cambio, las baladas desaparecen para dejar espacio a 

las canciones, donde se describen detalles de la vida cotidiana, impresiones con 

respecto a la naturaleza y sus colores, el paso de las estaciones: el verano en 

“Canciones I”, el otoño en “Canciones II”195: 

 

Lívido el bañado y lívida 

la luz sobre los caballos. 

Un rayo se hinca en el río. 

Corren chispas por el campo. 

(PCIII: 530, vv. 1-4). 

 

Es el otoño, y la tierra 

me nace desconocida. 

No sé si es verdad o invento 

de mis ojos lo que miran. 

(PCIII: 540, vv. 13-16). 

 

 Finalmente, la última sección consta de textos dedicados a sujetos precisos 

como el inolvidable y fraternal amigo Federico García Lorca (“Balada del que 

nunca fue a Granada”), los hijos de Luis Peralta Ramos (“Balada de la bicicleta 

con alas”), los poetas contemporáneos a los que Alberti quiere ofrecer su propia 

voz para que el canto de libertad siempre se cumpla (“Balada para los poetas 

andaluces de hoy”).  

De todas formas, el tema predominante del libro sigue siendo el del regreso 

acentuado por el sentimiento de soledad. Es decir que, no obstante Baladas y 

Canciones sea el primer libro en el que un nuevo paisaje –el rioplatense– 

protagoniza la poesía albertiana, «en él, entrelazada a mis nuevas raíces 

americanas, la presencia de España está más clara y viva que en ningún otro196». 

Por consiguiente, la imagen del perdido entorno español acaba superponiéndose 

al entorno argentino y logra, en muchas ocasiones, el efecto de una perspectiva 

                                                           
195 Ibidem, p. 138. 
196 R. Alberti, Un poeta español en Río de la Plata. Conferencia, cit., p. 26.  
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variable: «Esta ventana me lleva, / la mire abierta o cerrada, a Jerez de la Frontera 

/» (PCIII: 514, vv. 1-3).  O sea que «este espacio presente se proyecta sobre otros 

no presentes, el pasado próximo, la guerra y, en sucesivos planos temporales, 

cada vez más alejados, la adolescencia, la infancia, el pasado histórico197». Este 

acervo de soledad, nostalgia e incluso, a veces, de miedo, hacen que mirando al 

inmenso horizonte americano el yo lírico tome conciencia de la dificultad de 

empezar un nuevo camino, de producir un canto que celebre también la 

humanidad, cuanto le rodea, y no solo el amor por la patria:  

 

De todos modos, mi canto  

puede ser de cualquier parte.  

Pero estas rotas raíces!,  

a veces no me lo dejan  

ser del mundo […]. 

(PCIII: 557, vv. 1-6) 

 

 

Reveladores, en este sentido, son también los versos de “Balada de la nostalgia 

inseparable”:  

 

Siempre esta nostalgia, esta inseparable 

nostalgia que todo lo aleja y lo cambia.  

Dímelo tú, árbol.  

(PCIII: 509, vv. 1-3) 

 

 

El del poeta es, por lo tanto, un corrosivo desaliento. Sin embargo, este puede 

convertirse en sueño gracias a la irreductible esperanza de la vuelta, una 

esperanza que alimenta visiones, y la evocación de un pasado que llega a ser 

tangible como en la célebre “Canción 8”: «Hoy las nubes me trajeron, / volando, 

el mapa de España» (PCIII: 495, vv. 1-2). En definitiva, a través de objetos, 

hombres y el entorno del Cono Sur, este libro desarrolla un módulo tonal que 

«aparece atravesado por un sentimiento de desarraigo y desposesión que se 

                                                           
197 E. de Zuleta, Cinco poetas españoles, cit., p. 388. 
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comunica al paisaje del Paraná allí descrito o aludido, cuando no a otros pasajes 

recordados198».  

Los poemas de Baladas y canciones del Paraná que serán objeto de análisis 

en los capítulos siguientes de este trabajo, son:  

 

Baladas y Canciones de la Quinta del Mayor loco 

“Canción 1” 

“Canción 2” 

“Balada de lo que el viento dijo” 

“Canción 3” 

“Balada de don Amarillo” 

“Canción 4” 

“Canción 5” 

“Balada que trajo un barco” 

“Canción 6” 

“Canción 7” 

“Canción 8” 

“Canción 9” 

“Balada del que se creía dormir solo” 

“Canción 10” 

“Balada del Uno y del Otro” 

“Canción 11” 

“Canción 12” 

“Canción 13” 

“Balada de la sinceridad al toque de las Animas 

“Canción 14” 

“Balada del silencio temeroso” 

“Canción 15” 

“Balada del andaluz perdido” 

“Canción 16” 

“Balada de la nostalgia inseparable” 

“Canción 17” 

“Balada del posible regreso” 

 

 

 

                                                           
198 M. Hernández Sánchez, “Viejo y nuevo mundo en Rafael Alberti”, Actas XV Congreso AIH. 

Las dos orillas, Monterrey, México, 19-24 de julio de 2004, coord. por Beatriz Mariscal, María 

Teresa Miaja de la Peña, vol. III, 2007, p. 11. 
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Canciones I 

“Canción 1” 

“Canción 2” 

“Canción 3” 

“Canción 4” 

“Canción 5” 

“Canción 6” 

“Canción 7” 

“Canción 9” 

“Canción 10” 

“Canción 11” 

“Canción 12” 

“Canción 14” 

“Canción 15” 

“Canción 16” 

“Canción 17” 

“Canción 18” 

“Canción 19” 

“Canción 20” 

“Canción 21” 

“Canción 22” 

“Canción 23” 

“Canción 24” 

“Canción 25” 

“Canción 26” 

“Canción 27” 

“Canción 28” 

“Canción 29” 

“Canción 30” 

“Canción 31” 

“Canción 32” 

“Canción 33” 

“Canción 34” 

“Canción 35” 

“Canción 36” 

“Canción 37” 

“Canción 38” 

“Canción 39” 

“Canción 40” 

“Canción 41” 

“Canción 43” 

“Canción 44” 

“Canción 45” 

“Canción 46” 

“Canción 47” 

“Canción 49” 

“Canción 50” 

“Canción 51” 

“Canción 52” 

“Canción 53” 

“Canción 55” 

“Canción 56” 

“Canción 57” 

 

 

 

Canciones II 

“Canción 1” 

“Canción 2” 

“Canción 3” 

“Canción 6” 

“Canción 7” 

“Canción 8” 

“Canción 12” 

“Canción 14” 

“Canción 15” 

“Canción 17” 

“Canción 20” 

“Canción 21” 

“Canción 22” 

“Canción 23” 

“Canción 24” 

“Canción 25” 

“Canción 26” 

“Canción 27” 

“Canción 28” 

“Canción 30” 

“Canción 31” 

“Canción 32” 
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“Canción 34” 

“Canción 36” 

“Canción 37” 

“Canción 38” 

“Canción 39” 

 

 

 

 

 

 

 

Otras Baladas y Canciones 

“Balada del que nunca fue a Granada” 

“Canción del que creía ser libre” 

“Balada de la bicicleta con alas” 

“Canción del poeta que no quiere desesperarse” 

“Balada con retorno de Gabriel Miró” 

“Balada para los poetas andaluces de hoy”
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Capítulo 4 
 

El espacio poemático del objeto-cosa:  

productos manufacturados, productos de la naturaleza, entidades fluidas 

 

 

Deliberadamente he venido a soñarte, 

sorda sombra encendida 

tras el mínimo blanco corpóreo y fugitivo 

de un travieso jazmín, desnudo en los salones. 

 

(Rafael Alberti, Retornos de lo vivo lejano) 

 

 

4.1. Entre un piano y un pupitre: la búsqueda de la infancia paraíso 
 

En su trabajo “Los ojos de la memoria: recuerdos, sueños y ensueños en la 

obra poética del primer Alberti199”, Loretta Frattale recuerda cómo el gaditano se 

definió autor de «poemas radiográficos200», es decir, poemas,  

 

de las mismas transparencias y opacidades que tenían las radiografías pulmonares que le 

hacían entonces. A través del lenguaje figurado e interno de la poesía, Alberti radiografiaba 

en sus poemas el mundo como era dentro; se autorepresentaba a sí mismo con líneas, luces y 

sombras conformes a su nebulosa geometría interior201. 

 
 

El recuerdo, añade la estudiosa, es «la frontera desde la cual Alberti abarca, 

en una misma mirada, lo real y lo irreal, lo vivido y lo soñado, lo visible y lo 

invisible202». Este es, así pues, «el elemento lírico nuclear que da origen a muchas 

de [sus] construcciones poético-oníricas203» a partir, como se ha dicho más de una 

                                                           
199 L. Frattale, “Los ojos de la memoria: recuerdos, sueños y ensueños en la obra poética del 

primer Alberti”, Actas del Congreso AISPI, coord. por D. A. Cusato, G. Morelli, L. Frattale, P. 

Taravacci, B. Tejerina, Salamanca, 12-14 de septiembre de 2002, pp. 163-174. 
200 Cfr. M. L. Borras, “La plástica poética de Rafael Alberti” (Entrevista), Quimera, núms. 39-

40, Barcelona, 1984, p. 60 (citado por L. Frattale, ibidem).  
201 L. Frattale, “Los ojos de la memoria”, cit., p. 169. 
202 Ibidem, p. 171. 
203 Ibid. 
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vez a lo largo de estas páginas, de un deseo nostálgico de recuperación de lo 

perdido. Un deseo que se realiza gracias a la especial actuación de una memoria 

proustiana y, en concreto, de una memoria involuntaria como consecuencia del 

olvido. Con respecto a esta cuestión, ha razonado Harald Weinrich: 

 

[…] en todo lo que se ha dicho hasta ahora sobre la memoria involuntaria de Proust el olvido 

siempre está al fondo del escenario. Porque en contraposición a los fines a corto plazo a los 

que obedece la memoria voluntaria, la involuntaria, que se sirve de los sentidos menores, es 

una memoria de larga duración, referida al espacio de la vida de una persona. Pueden haber 

pasado años y décadas entre la percepción sensorial que ha desencadenado el recuerdo y la 

vivencia evocada por ella. Con frecuencia se trata de retrotraerse a un recuerdo de la primera 

(¡pero no de la primerísima!) infancia, que de este modo se abre paso, con un gran salto 

temporal, hasta el mundo de un adulto que recuerda. Entre estos dos momentos hay, pues, un 

largo intervalo que […] no se percibe como duración sino que se mantiene inconsciente en su 

extensión temporal. En otras palabras, la memoria involuntaria excava un largo y profundo 

túnel de olvido. Mucho de lo que finalmente llega a la memoria, a través de una constelación 

más o menos casual de acontecimientos en sí mismos insignificantes, ha estado quizá media 

vida oculto en las profundidades de un insondable olvido. Ahora sale a la luz desde estos 

“estratos” y “depósitos” inferiores204. 

  

De ahí, la «poética del recuerdo surgida de las profundidades del olvido205» en 

los versos de Alberti. Y, continúa Weinrich: 

 

Solo cuando el olvido ha durado lo bastante y se ha hecho lo bastante profundo puede actuar 

la memoria involuntaria, y sacar a la luz sin control de la razón y la voluntad, desde ese abismo 

del olvido, cosas insospechadas que, depuradas de toda contingencia por la larga duración del 

olvido, son esencialmente humanas y radicalmente poéticas. Expresada de forma resumida y 

simplificada, Proust sigue la máxima: de la memoria voluntaria y banal, a través de un olvido 

profundo y duradero, a la memoria involuntaria y poética206. 

 

 

Después de llevar más de diez años desterrado, la evocación que hace Alberti 

de su historia familiar en “Retornos de Chopin a través de unas manos ya idas”, 

centrada en la figura de la madre, tiene lugar gracias a un procedimiento análogo, 

                                                           
204 El capítulo al que nos referimos es “Poesía del recuerdo desde las profundidades del olvido 

(Proust)”, H. Weinrich, Leteo. Arte y crítica del olvido, trad. de Carlos Fortea, Madrid, Siruela, 

1999, pp. 250-251. Del tema han dado cuenta numerosos trabajos, como el de Walter Benjamin 

dedicado a Baudelaire y París: Sobre algunos temas en Baudelaire, trad. de H. A. Murena, Buenos 

Aires, Leviatán, 1999. Se señala también el de I. Gómez Liaño, El idioma de la imaginación: 

ensayos sobre la memoria, la imaginación y el tiempo, Madrid, Tecnos, 1999. 
205 H. Weinrich, Leteo. Arte y crítica del olvido, cit., p. 252. 
206 Ibidem, p. 253. 
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que remite a la memoria poética del autor. La elección de este preciso poema 

como punto de partida para nuestro excursus a lo largo de su producción del exilio 

se debe a que, después de muchísimos años, en él se rememora la edad de la 

infancia a través de la imagen de la madre del poeta ante el piano –así como se 

lee en el epígrafe que encabeza el texto: «A mi madre, que nos unía a todos en la 

música de su viejo piano» (PCIII: 317) –y que, en las siguientes composiciones 

se torna en otra madre, la tierra española. El texto se convierte, de esta forma, en 

una especie de poema-prólogo, como avance de los demás, en un adelanto de ese 

sentimiento de vuelta melancólica ocasionada por objetos y personas: fenómeno, 

este, sobre el que poco o nada se ha investigado.  

En los versos de “Retornos de Chopin a través de unas manos ya idas” un 

conjunto de sonidos –el del agua, el de las ramas movidas por el aire– se combina 

para reproducir tres secuencias temporales, revividas mediante el recuerdo de la 

melodía del instrumento con el que la madre de Alberti improvisaba pequeños 

conciertos:  

 

Era, por todo esto, una mujer rara y delicada, que tanto como a sus santos y a sus vírgenes 

amaba las plantas y las fuentes, las canciones de Schubert, que tocaba al piano, las coplas y 

romances del sur, que a mí solo me transmitía quizá por ser el único de la casa que le atrayeran 

sus cultos y aficiones (PRCII: 18). 

 

 

Cada una de las tres estrofas que componen el poema se abre con un verso que 

marca –tal como un reloj de la infancia, de la adolescencia y de la madurez del 

poeta– los momentos clave de la relación que tuvo con su familia: una relación 

que va poco a poco estropeándose a causa del diverso credo político y también 

por la asfixiante presencia de la religión católica207: «Era en el comedor, 

primero»; «Era, luego, en la sala del rincón en penumbra»; «Y es, ahora, distante 

[…] / desterrado» (PCIII: 317-317, vv. 1/13/23). Es decir, mientras que en la 

primera estrofa el sujeto lírico se encuentra en un momento pasado y junto a sus 

                                                           
207 Estos fantasmas del pasado vuelven en la obra teatral del poeta De un momento a otro. Drama 

de una familia española, en un prólogo y tres actos (1938-1939) y en el apartado “La familia 

(poema dramático)” de un libro de versos de igual título fechado en 1932-38.  



90 
 

hermanos, totalidad a la que el poeta alude «en el dulce / comedor de los seis» 

(vv. 1-2) y que se realiza con el alejandrino «a través de unas manos dichosas que 

se fueron» (v. 12); en la segunda estrofa, en cambio, se advierte un 

distanciamiento emotivo y físico ya que el sujeto lírico ocupa un espacio aislado, 

y está solo, lejos de los demás: 

 

Era en el comedor, primero, era en el dulce 

comedor de los seis: Agustín y María, 

Milagritos, Vicente, Rafael y Josefa. 

De allí me viene ahora, invierno aquí, distantes, 

casi perdidos ya, desvanecidos míos, 

hermanos que no pude llevar a mi estatura; 

de allí me viene ahora este acorde de agua, 

de allí también, ahora, 

esta nocturna rama de arboleda movida, 

esta orilla de mar, este amor, esta pena 

que hoy, velados en lágrimas, me juntan a vosotros, 

a través de unas manos dichosas que se fueron. 

Era, luego, en la sala del rincón en penumbra, 

lejos del comedor primero de los seis, 

y aunque cerca también de vosotros, perdido, 

casi infinitamente perdido me sentíais, 

muy tarde, ya muy tarde, 

cuando empieza a agrandarse la llegada del sueño, 

un acorde de agua, una rama nocturna, 

una orilla, un amor, una pena a vosotros 

dulcemente me unían 

a través de unas manos cansadas que se fueron. 

(PCIII: 317-318, vv. 1-22) 
 

 

Las manos, figura metonímica apta para designar a la madre del poeta  –que 

unía a todos los miembros de la familia– de «dichosas» pasan a ser «cansadas». 

De «allí», de aquel lugar lejano en el tiempo y en el espacio situado en la otra 

orilla del Atlántico, le llega nuevamente al sujeto lírico –que ahora se califica 

como «perdido»–, «un acorde de agua, una rama nocturna», la nostalgia de quien 

es ya, en la tercera estrofa del tiempo presente, un «desterrado» que, a pesar de 

la distancia, vuelve a unirse a sus hermanos «a través de unas manos llorosas que 

se fueron», a través de la variante del llanto, la ausencia, la música de un viejo 

piano que en la dimensión del sueño desencadena memorias, el anhelo de un 

regreso que se sabe imposible: 
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Y es ahora, distante, 

más infinitamente que entonces, desterrado 

del comedor primero, del rincón en penumbra 

de la sala, es ahora, 

cuando aquí, tembloroso, 

traspasado de invierno el corazón, María, 

Vicente, Milagritos, Agustín y Josefa, 

uno, el seis, Rafael, vuelve a unirse a vosotros, 

por la rama, el amor, por el mar y la pena, 

a través de unas manos lloradas que se fueron. 

(PCIII: 318, vv. 23-32). 

 
En síntesis, de la atmósfera de melancólica armonía de la primera estrofa se 

pasa a un alejamiento perturbador en la segunda para, al final, llegar a una 

separación definitiva, tajante, que puede remediarse solo en el recuerdo de un 

objeto: el piano que se trasforma en “cosa” ya que representa el emblema de las 

manos maternas, símbolos de una edad inexorablemente acabada.  

Los años de la niñez cobran nuevamente vida en “Retornos de los días 

colegiales” aunque, esta vez, el recuerdo del poeta se centra en su experiencia 

como alumno del colegio208 jesuita San Luis Gonzaga de El Puerto de Santa 

María. El poema presenta un diseño circular. En el comienzo y en el cierre se 

repiten la mayoría de sus elementos léxicos209, como demuestran los primeros 

cuatro versos y los últimos tres: 
 

Por jazmines caídos recientes y corolas  

de dondiegos de noche vencidas por el día, 

me escapo esta mañana inaugural de octubre, 

hacia los lejanísimos años de mi colegio.    

(PCIII: 315, vv. 1-4) 

 

Estas cosas me trajo la mañana de octubre,  

entre rojos dondiegos de corolas vencidas 

y jazmines caídos.    

(PCIII: 316, vv. 35-37) 

 

                                                           
208 Ya en “Elegía del niño marinero” de Marinero en tierra y luego en “Los ángeles colegiales” 

y “Colegio (S. J.)” de Sobre los ángeles Alberti había hecho referencia a su experiencia escolar. 

Más adelante, esta volverá en Baladas y canciones del Paraná y Ora maritima y en los Sonetos 

de la Diputación. Para profundizar el espacio del colegio y su reviviscencia en Alberti, véase A. 

Castro Merello, Alberti colegial y marinero (Historia y poesía), Las Palmas de Gran Canaria, 

1994.   
209 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 123. 
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La vista de unas flores ocasiona el paso del presente al pasado210: en declive, 

casi mustias, parecen remitir al estado de ánimo del sujeto lírico afligido por la 

«postración, madurez, nostalgia, dolor […] cuando escribe el poema211». En una 

mañana de inicio de octubre, que se precisa con el deíctico «esta», se pone en 

marcha la reviviscencia del ayer por medio del emblema de unos jazmines 

cortados: tal es el tiempo vital de la voz poética. En palabras de Javier Gamonal,  

 

el uso de la memoria hace que el poeta descubra en su presente inmediato una puerta [las 

flores] aparecida por sorpresa, pero en vez de dejarse asaltar por una visión de otro tiempo, 

viaja a través de esa puerta para realizar esa reconstrucción minuciosa del tiempo perdido212.  
 

 

Se vuelve, por lo tanto, a «las horas prisioneras en un duro pupitre» (v. 31), al 

aburrimiento de la geometría, a las ganas de huir hacia la libertad del mundo 

exterior, puesto que al colegial Alberti las clases 

 

lo amarran como un pobre remero castigado 

que entre las paralelas rejas de los renglones 

mira su barca y llora por asirse del aire. 

(PCIII: vv. 32-34) 

 

Los renglones horizontales de las hojas, que sirven para escribir sin torceduras, 

se transfiguran en rejas, en barrotes metálicos, en un recinto que le impide salir 

al aire libre, dar rienda suelta a su espíritu marinero. Allí le esperan los árboles, 

los «araucarios agudos / y la plaza de toros / con su redonda arena mirándose en 

el cielo» (vv. 16-18). En fin, criaturas y lugares que no se agotan en las páginas 

de un «libro de texto213». De hecho, el colegio San Luis Gonzaga se hallaba 

limitado 

 

por la vieja plaza de San Francisco, con sus magnolios y araucarios, próxima a la de toros, 

[…] y por el primoroso mar de Cádiz, cuyo movimiento de gaviotas y barcos seguíamos, a 

través de eucaliptos y palmeras, desde las ventanas occidentales del edificio, en las horas de 

                                                           
210 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche II, Firenze, Alinea, 2002, p. 140. 
211 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 124. 
212 J. Gamonal, “Iluminación o memoria. Retornos de lo vivo lejano”, Actas Poesía última, eds. 

B. Rodríguez Cañada y J. Ramón Trujillo,  El Puerto de Santa María, Fundación Rafael Alberti, 

2003, p. 38. 
213 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche II, cit., pp. 181-182. 
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estudio. La primera mañana de mi ingreso en aquel palacio de los jesuitas se me ha 

extraviado; pero, como todas fueron más o menos iguales, puedo decir que llegaba siempre 

casi dormido, pues las seis y media, noche cerrada en el invierno, no es una hora muy 

agradable de oír misa, comulgar y abrir luego, todavía en ayunas, un libro de aritmética. 

(PRCII: 31). 

 
El yo lírico del tercer verso, «me escapo», desdoblándose en un tú en el verso 

5, regresa al primer día de curso de hacía muchos años y le pregunta, a ese tú, 

quién es, quién «por los puentes del río vecino al mar, andando?» (v. 8). Se trata 

del puente sobre el Guadalete, elevado, según Torres Nebrera, a «binomio tan 

antiguo del río y del mar, de la vida y de la muerte214». Acto seguido, este ser 

desdoblado sigue caminando por las calles de El Puerto, hasta verse encerrado en 

el aula: 

 

¿Qué le canta la cumbre de la sola pirámide, 

qué la circunferencia que se aburre en la página? 

[…] 

(PCIII: vv. 14-15) 

 

Como un látigo, el 1 lo sube en el pescante 

del coche que el domingo lo lleva a las salinas  

y se le fuga el 0 rodando a las bodegas, 

aro de los profundos barriles en penumbra. 

(PCIII: vv. 19-22) 

 

La pirámide dibujada en la pizarra y la circunferencia en la página del 

cuaderno nada comparten con los elementos que hay fuera del colegio: la real 

verticalidad de los araucarios o la arena de la plaza de toros. Se establece, de tal 

forma, una oposición temática entre «certeza de lo natural / falsedad de lo 

artificial, de lo fingido215», una antítesis entre los productos de la naturaleza y los 

manufacturados216. Los segundos, de hecho, no son capaces de otorgar al niño 

Rafael ninguno de esos íntimos momentos que, en cambio, distrayéndose, vuelve 

a encontrar en las salinas y en las bodegas del pueblo: dos escenarios –el del mar 

                                                           
214 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 124. 
215 Ibidem, p. 125. 
216 Al respecto, significativos son los versos de la composición número 68 de Pleamar, colocada 

en el apartado “Arión”: «¡Con qué pasión hoy complicaba el mar, / a las doce, la tabla / de 

multiplicar!» (PCIII: 26). 
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y el de la producción del vino– típicos de la vida portuense y que enmarcaron la 

niñez del autor, puesto que sus abuelos habían sido propietarios de viñas217. 

Igualmente, el mar reproducido en el mapa geográfico nada puede contra el mar 

verdadero que con el sonido de sus olas, a lo lejos, invade el espacio rígido del 

alumnado: 

 

El mar reproducido que se expande en el muro 

con las delineadas islas en breve rosa, 

no adivina que el mar verdadero golpea 

con su aldabón azul los patios del recreo.  

(PCIII: v. 23-26) 

 

En suma, «el colegio representa horas incesantes de cansancio, aburrimiento 

y encarcelamiento para el niño que sueña con escaparse del mundo de cosas 

muertas y artificiales al reino de la naturaleza vital218». Este texto, además, guarda 

íntima relación con la “Canción 53” de la sección “Canciones I” de Baladas y 

canciones del Paraná, y con los poemas de Ora maritima “Cádiz, sueño de mi 

infancia” y “Ríotinto, lago del infierno”. En el caso de la “Canción 53” hay una 

fuerte sintonización de motivos gracias al empleo de los mismos sustantivos que 

se reiteran según un diseño circular, lo cual proporciona tonalidades expresivas 

similares: 

 

Un barco al pasar me trajo 

las ventanas de mi colegio. 

 

Era una plaza redonda 

con dos araucarias en medio. 

 

A las seis se abría una puerta 

y ya el sol se quedaba adentro.  

 

Afuera, vacía, la plaza, 

con las ventanas del colegio. 

(PCIII: 537, vv. 1-8) 

 
 

                                                           
217 Véase la nota 75 del capítulo 2. 
218 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 51. 
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La vista de un barco trae, en su navegar por el río Paraná, el recuerdo de las 

ventanas del colegio San Luis Gonzaga: las mencionadas ventanas occidentales 

de las memorias del poeta, y a través de las cuales el Alberti niño miraba el 

paisaje en el exterior del edificio, poblado de araucarias y gaviotas, limitado por 

arenales. Queda patente, llegados a este punto, que en la lejanía del exilio la 

dialéctica percepción sensorial / expresión artística de lo real219 se manifiesta con 

una intensidad tal que la irrupción del pasado es sistemática y suscitada, muchas 

veces, por un objeto, fuera cual fuera su entidad. Otras, como en “Cádiz, sueño 

de mi infancia”, es la memoria voluntaria220, o memoria de la inteligencia –esa 

que Marcel Proust considera de superficie– que desde el presente viaja hacia atrás 

para volver a los lugares del pasado, centrarse en aquellos mismos elementos 

naturales o manufacturados y dar lugar a una reflexión que una los dos marcos 

temporales: 

 

Te miraba, distante, desde un libro de texto, 

a través de las palmas datileras, los nísperos, 

las finas transparentes araucarias 

del jardín colegial en donde un día 

supe de las fenicias naves y la Columnas 

que tú, naciente Gádir, consagrabas al héroe. 

(PCIII: 462, vv. 8-13) 

 

Pese a la teoría proustiana, pues, cabe subrayar que en el caso del quehacer 

lírico albertiano también la memoria consciente favorece una imagen del pasado 

que pueda considerarse relevante, indicativa de la resistencia al olvido. Los años 

del colegio se encuentran aquí moldeados en clave mítica, «desde la memoria del 

aprendizaje infantil221». El reencuentro con la ciudad natal, Cádiz, se realiza a 

través de un anafórico «te miraba» que abre cada una de las cinco estrofas de este 

texto, salvo la sexta y última: 

                                                           
219 Cfr. L. Frattale, “Los ojos de la memoria”, cit., p. 166.  
220 Al respecto, cabe destacar también el trabajo de Aurora de Albornoz “Por los caminos de 

Rafael Alberti”, Anthropos: boletín de información y documentación, Barcelona, n. 39-40, 1984, 

pp. 80-84. En sus páginas, la estudiosa se centra en las diferencias debidas, en la poesía del 

gaditano, a la acción de una memoria voluntaria y una memoria inconsciente. 
221 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 275. 
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Canas de antigüedad, tus estelares fábulas, 

tus solares historias,  

¡oh gaditano mar de los perdidos 

Atlantes, vesperales jardines de la espuma, 

islas desvanecidas del Ocaso!, 

ya oscuro en tus orillas, me acunaban, cantándome. 

(PCIII: 463, vv. 33-38) 

 

Cádiz se revive a través de sus mitos, sus historias fundacionales, «evocadas 

tal como le fueron llegando al alumno-poeta en los libros de texto de aquel 

colegio jesuita de El Puerto222». Alberti se entera ahora, gracias a la madurez de 

su visión pensativa, que su mar y el de los dioses griegos de antaño son un único 

mar. Asimismo, se rememoran los juegos de la niñez en la arena de la playa, la 

búsqueda de moluscos, las algas submarinas acarreadas por las olas:  

 

Oh, sí, yo te miraba, cuántas veces volcado 

u orante, de rodillas, sobre las resbaladas 

blanduras de mis médanos, desnudo, abriendo hoyos 

de los que el mar salía, pequeñito, ofreciéndome, 

con los secretos nácares de las valvas hundidas, 

las hojas de tus frescos verdores submarinos. 

(PCIII: 463: vv. 21-26) 

 

Son olas nunca olvidadas y en cuyo canto el protagonista poemático quiere 

sentirse, en el tiempo presente y a pesar de su madurez, apadrinado, protegido, 

ya que sabe bien que en el exilio, tal como un nuevo Ulises lejos de su añorada 

Ítaca, le espera una larga travesía. Sin embargo, el espacio del colegio se torna 

también un lugar espantoso. Paradigmático, a tal propósito, es el ejemplo de 

“Ríotinto, lago del infierno”, en donde 

 

     A un chico niño le cuentan 

     con labios de sombra cosas 

     que le amedrentan el sueño. 

     (PCIII: 467, vv. 7-9)  

 

 

                                                           
222 Ibid. 
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En este poema, más allá del trasfondo mítico-literario, Alberti recuerda las 

minas de cobre cercanas al parque Ríotinto, en la provincia de Huelva. Se trata 

de una localidad cuyos paisajes consisten en cráteres bermejos que comparten 

una increíble semejanza con el planeta Marte: un escenario de explotación minera 

a cielo abierto atravesado por el río omónimo, el Tinto, así llamado por ser el 

curso de sus aguas rojizo y, en ocasiones, anaranjado a causa de la presencia de 

una alta cantidad de metales como el cobre y el hierro. De ahí que el poeta lo 

denomine «lago del infierno». Esta imagen infantil, así pues, se mezcla con otras 

dando la idea de un mundo en desorden, de una catástrofe donde las algas se 

pudren, el agua se llena de esqueletos, el faro de Chipiona se apaga, ráfagas de 

viento soplan llevando consigo la más honda oscuridad:  

 

Me traen los vientos ráfagas 

del palacio de la Noche. 

[…] 

 

Se andan pudriendo las algas 

en el mar y hay esqueletos 

de peces grandes que empujan 

los barcos hacia el Estrecho. 

Al faro de Chipïona 

se le ha perdido el destello. 

(PCIII: 467-468, vv. 1-2/ 14-15) 

 

 

En medio de este cataclismo, «el niño cierra los ojos, / muerto.» (vv. 30-31). 

El hecho de que estos episodios se asocien entre ellos, causando el fallecimiento 

simbólico del sujeto, una crisis que lo convierte en  «niño ya de piedra, / muerto.» 

(v. 33), enlaza con «las aterradoras predicaciones colegiales acerca de las 

postrimerías223» que escuchó en ese período de su vida. Después de muchos años 

el hombre Alberti aún rememora y sufre por los malos momentos que pasó en el 

San Luis Gonzaga, 

 

que fue adonde me llevó mi madre y donde tuve que soportar, junto a ocios y rabonas 

reveladores, humillaciones y amarguras que hoy todavía me escuecen. […]. De lo que sí 

manché mucho mi alma en el colegio San Luis Gonzaga fue, como ya dije, con ejemplos, del 

                                                           
223 Ibidem, 286. 
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pecado contra la castidad, mezclado necesariamente con el de la mentira. Mi segundo guía 

espiritual era el padre Lambertini, italiano. ¡Cuántas veces, al sonsacarme, en la confesión, 

los pecados, me reprendió dura y retóricamente.  

-Si te pudiera ver el alma, morirías de horror. La tienes sucia. Lo mismo que un cendal 

manchado de barro. Porque, si al alma le ennegrece la lujuria, es el mentir quien la pone más 

negra todavía. Pecas, y niegas la falta. Es decir, que pecas doblemente... (PRCII: 30, 45-46). 
 

 

Así pues, las cosas que desfilan a lo largo de estos versos suscitan no solo 

revelaciones que las convierten en tema del poema, sino también en una especie 

de lado visible del espíritu del hablante lírico. 

 

 

4.2. «Sobre tantas preciosas ruinas sin remedio»:  

los años de soldado en Madrid 
 

El impulso de la memoria voluntaria, el anhelo del yo lírico de reafirmarse en 

sus raíces, se canaliza en los poemas incluso a través de una historia que no es 

solo personal, sino también colectiva, la historia de España. De ahí que los versos 

de “Retornos de una mañana de otoño” sean el resultado de un lento marchar por 

senderos de hojas caídas, que se desprenden de los árboles y sobrecargan los 

hombros del poeta, simbolizando la anímica aflicción que le acongoja el recuerdo 

de otro otoño: el del noviembre de 1936, cuando el asedio de Madrid dio lugar a 

un escenario dramático, que estremeció el subsuelo de la ciudad.  

 

Me voy de aquí, me alejo, llorando, sí, llorando 

[…] 

por esta interminable desgracia desoída,  

con los hombros doblados de abandonadas hojas 

y la frente ya dentro del otoño. 

(PCIII: 320, v. 1, 5-7) 

 

Como señala Torres Nebrera, la «interminable desgracia desoída» del quinto 

verso «suena al reproche por la incomprensión e insolidaridad que la guerra 

española sufrió de otros países occidentales, que se mantuvieron expectantes, 
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callados o irresolutos ante la razón republicana224». Alberti evoca, desde lejos y 

«sin moverse» (v. 8), las «alamedas queridas» (v. 9). Lo hace sin dificultad ya 

que «Me basta el amarillo que me cubre y dispone, / difunto, acompañarme 

adherido a mis pasos.» (vv. 10-11). Este amarillo –que hace pensar en la teoría 

humoral elaborada por Hipócrates en el siglo V antes de Cristo y, en concreto, en 

la “bilis amarilla” cuya condición principal es la colérica– denota cuánto la vuelta 

a la memoria de aquel otoño triste es advertida incluso físicamente por el poeta. 

Se trata, de hecho, de un retorno que ofrece fragmentos de un paisaje hermoso 

pero perecido, en ruinas, acabado en un tiempo que ya no existe225, y al que el 

poeta saluda conmovido: 

 

Río locuaz, mozuelo valiente de los montes, 

pardos, nevados aires, oh azules, buenos días.   

Aquí vengo, aquí ya me tenéis. Es justo 

que primero pongamos el collar más lúcido, 

la carlanca más grácil en el cuello de Niebla, 

y que luego, ya exhaustos de tanta luz los chopos, 

le diga a Arturo: Es hora de hablar en los jardines. 

(PCIII: 320-321, vv. 15-21) 

 

 

El recuerdo del collar de la perra Niebla, de la carlanca que el poeta le ponía 

y luego, el del amigo Arturo226, hace que estos versos se pueblen de seres un 

tiempo vivos o cercanos y, en la actualidad del presente, irremediablemente 

desvanecidos o distantes. Niebla, en particular, que aquí se nombra de forma 

pasajera, protagoniza otro poema enteramente dedicado a ella, “Retornos de 

                                                           
224 Ibidem, p. 139. Sobre la posición internacional respecto al régimen franquista ha escrito, entre 

otros, Dora Schwarzstein. Véase, a tal propósito, el párrafo “La coyuntura internacional” de Entre 

Franco y Perón, cit.  
225 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche II, cit., p. 204. 
226 Alberti se refiere, probablemente, al compañero de armas y de letras Arturo Serrano Plaja que, 

en 1939 se exilió en Francia, y luego en Argentina y Chile, para volver a Paris en 1946. Falleció 

en California en 1979, donde trabajaba como catedrático de literatura. A continuación, el recuerdo 

de Alberti en su La arboleda perdida: «Yo quiero recordar aquí el de un poeta y algo más, citado 

hoy bastante poco, que llevó siempre a su Virginia por todos los campos de batalla: Arturo 

Serrano Plaja. De la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Miliciano del Quinto Regimiento. 

Difícil persona apasionada. Soldado en la defensa de Madrid. Herido en el frente de Teruel. […] 

“Virginia”, el gran poema de Serrano Plaja, es lento y fluido como un cauce de agua que cantase 

con el mismo sonido casi siempre» (PRCII: 353). 



100 
 

Niebla en un día de sol” en el que aparecerá «herida […] de escombros y de 

hambre» (PCIII: 353, v. 21)227. También en “Retornos de Niebla en un día de sol”, 

por tanto, se rememoran los difíciles días de la contienda, las «bahías y pueblos 

desventrados» (v. 35) en donde la perra queda abandonada durante la huida de la 

pareja Alberti-León después del fracaso republicano. Antes de eso, el gaditano 

había sido soldado del Quinto Regimiento, asiduo miembro de la Alianza de los 

Intelectuales Antifascistas cuya sede era el palacete de los Heredia Spínola en la 

calle Marqués del Duero 7228, el mismo «palacio recogido» del verso 27 que 

                                                           
227 La presencia de Niebla en el recuerdo albertiano puede apreciarse también en la composición 

104 del apartado “Arión” de Pleamar: «Niebla llegó a aquel mar. Y a sus ladridos / se le llenó de 

espigas y amapolas» (PCIII: 32). La perra –junto a los demás que acompañaron a Alberti a lo 

largo de su vida– se asoma también de los versos de la “Canción 35” del apartado “Canciones I” 

de Baladas (PCIII: 528), y, finalmente, de los versos del poema “A Niebla, mi perro” de Capital 

de la gloria (PCII: 194). Esta amiga fiel de Alberti, que se convirtió en su “camarada” en los años 

de la guerra, la recuerda también Pablo Neruda en su mensaje lírico-narrativo “Un perro para 

Rafael Alberti en sus sesenta años”, leído durante los festejos por el sexagésimo aniversario del 

gaditano que se celebraron en Montevideo, en 1962. En aquella época, se le ofreció al poeta de 

Cádiz un enorme homenaje al que acudieron escritores y artistas de diferentes países 

protagonizando múltiples actos de celebración: tantos que ocuparon una semana entera. Entre 

ellos, también participó Pablo Neruda enviando un texto en el que relataba cómo encontró Niebla 

en una noche de invierno, en Madrid, quien lo siguió hasta la casa del matrimonio Alberti-León, 

en la calle Marqués de Urquijo. Una copia de este texto nerudiano se conserva en la Fundación 

Rafael Alberti. En 2017, el mismo ha sido publicado con el título “El regalo de Niebla” en la 

edición de Confieso que he vivido al cuidado de Darío Oses (Barcelona, Seix Barral, pp. 162-

164). La noticia del envío del mensaje lírico-narrativo por parte de Neruda puede leerse en un 

recorte de prensa del diario uruguayo “El Popular” que lleva el título “Culminación magnífica de 

los homenjes a R. Alberti”, del día 18 de diciembre de 1962. Para más detalles sobre el homenaje 

celebrado en Montevideo, véase también Rafael Alberti en Uruguay. Correspondencia, 

testimonios, crítica, prólogo, investigación y notas de Pablo Rocca y María de los Ángeles 

González Briz, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2002; A. Cagnasso, 

R. Martínez, Rafael Alberti, María Teresa León y Aitana Alberti en Uruguay, prólogo de Aitana 

Alberti, Buenos Aires, Schapire Editor-Editorial Losada, 2014, pp. 283-302. 
228 Aquí vivió la pareja Alberti-León durante casi todo el transcurso de la Guerra Civil por estar 

su casa de Calle Marqués de Urquijo 47 demasiado cercana a la línea del frente, donde los 

bombardeos eran cada vez más frecuentes. J. Carles Foga Vila, en su impresionante trabajo sobre 

los espacios habitados por Rafael Alberti desde la infancia hasta los años de la vejez, da una 

descripción muy precisa de la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas: «Se trata de una 

casa-palacio construida en 1872, según el proyecto del arquitecto José Segundo de Lema, 

reformada posteriormente en dos ocasiones, con un semisótano y tres plantas superiores, fachadas 

de ladrillo rojo visto y pabellones acristalados en el patio. […] El edificio se convirtió en uno de 

los focos culturales de la ciudad. La biblioteca de los marqueses tenía más de veinte mil 

volúmenes con manuscritos de Lope de Vega y Quevedo –entre otros autores clásicos– y en un 

despacho del último piso se hallaba la sección de teatro de la Alianza». Los espacios habitados 

de Rafael Alberti, La Habana, Colección sur, 2017, pp. 171-172. 
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figura en la ya mencionada “Retornos de una mañana de otoño”, y de la que 

retomamos nuestro análisis: 

 

Llego hasta ti, pequeño palacio recogido,  

blandos muros de hiladas flores atardecidas, 

tácitos muebles, íntimas, silenciosas esteras 

por donde las pisadas conducen a un secreto. 

Deliberadamente he venido a soñarte, 

sorda sombra encendida 

tras el mínimo blanco corpóreo y fugitivo 

de un travieso jazmín, desnudo en los salones. 

(PCIII: 320-321, vv. 27-34) 

 

 Las paredes del edificio se describen como blandas, como a punto de 

desmoronarse; los muebles y las esteras son silenciosas ya que nadie más los 

utiliza. Intencionadamente, confiesa el poeta, ha vuelto para pisar otra vez esos 

lugares, para contemplar –aunque en la dimensión del ensueño– el doble 

oxímoron de una «sorda sombra encendida» (v. 12) originada por un jazmín 

despojado: metonimia, quizás, del propio sujeto lírico, de su condición de hombre 

vencido en cuyas espaldas las hojas siguen cayendo hasta tal punto que «me 

pesan de llevarlas a cuestas todo el día» (v. 36). Al dejar el salón, este yo 

peregrino se ve como «muerto de cedros y de fuentes ocultas» (v. 37), es decir 

«asumiendo tantas muertes de combatientes fuertes y aguerridos como de seres 

débiles229», descendiendo por una «mordida escalinata» (v. 38) y 

contemplándose, allí, desorientado por unas plantas trepadoras: «las 

enredaderas» del verso 39. Se pierde, pues, para luego buscarse «en el tiemblo 

del agua» (v. 40) que solo puede devolverle un reflejo confuso de sí mismo. En 

la última estrofa, no le queda nada más que el llanto traído desde lejos por la 

estación otoñal, por las hojas caídas «sobre tantas preciosas ruinas sin remedio» 

(v. 45)230. El poema, en definitiva, «seems almost an admission of defeat in that 

                                                           
229 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 140. 
230 El topos de las ruinas, tan importante en los siglos XVI-XIX, se reactiva significativamente 

en la poesía española contemporánea. Al tratamiento innovador del tema, con calas en algunos 

autores, ha dedicado un estudio y antología M. D. Martos Pérez, Las ruinas en la poesía española 

contemporánea, Málaga, Textos mínimos, Servicio de publicación de la Universidad de Málaga, 
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the effort to recapture particular past moments in their full vigor appears 

impossible, or at least, what can be recuperated is not sufficient to lift the pall 

from the present231». 

Asimismo, en “Canción 1” de la sección “Canciones II” de las Baladas, la 

aparición de «un pulmón de sangre tibia» (PCIII: 540, v. 6) encuentra su razón 

de ser en el hecho de que  

 

Es el otoño, y la tierra  

me nace desconocida.  

No sé si es verdad o invento  

de mis ojos lo que miran.   

(PCIII: 540, vv. 13-16).  

 

 

Y, en la composición siguiente, la “Canción 2”: «Lejos de ti, tan lejos yo, / en 

el otoño, amor. /» (PCIII: 540, vv. 3-4). La estación de las hojas caídas, pues, se 

confirma representativa de la cesura entre la voz poética y su tierra natal: 

 

Levántame, inflámame, 

patria encendida –¡viva el sol!–, 

                                                           
2008. En lo que a Alberti se refiere, útil es el trabajo de G. Chiappini, “Il mare come simbolo 

totale, memoria, amore e poesia oltre le rovine e la morte in Retornos de lo vivo lejano di Rafael 

Alberti”, Signoria di parole. Studi offerti a Mario Pinto, ed. Giovanna Calabrò, Napoli, Liguori, 

1999; y el de C. Enjuto Rangel, “Madrid en ruinas: la poética transatlántica en Neruda y Alberti”, 

Revista de literatura hispánica, 71-72, 1985, pp. 345-356. En este último, la estudiosa se centra 

en el poema “Madrid-Otoño” de Capital de la gloria, subrayando cómo en los versos del gaditano 

las ruinas «no apuntan al pasado histórico, pero estan conscientes de su trascendencia temporal, 

e impiden la indiferencia y el olvido» (pp. 346-347). Cabe añadir que ya a partir de Sobre los 

ángeles el topos de las ruinas goza de vitalidad y que este vuelve, recodificado, en varias 

composiciones de Retornos de lo vivo lejano. Por lo que atañe al poemario del 29, llamativo es 

el caso de “Los ángeles de las ruinas” en donde –con acentos intimistas y transidos de 

espiritualidad religiosa– la luna, antes muy tierna y viva, «ahora fallece impura» (PCI: 573, v. 

26), y los hombres se olvidan de cuanto les rodea puesto que sus buques y trenes «son ya en 

medio del mundo una mancha de aceite, / limitada de cruces por todas partes.» (vv. 32-33). En 

Retornos, en cambio, el motivo de las ruinas aparece asociado al tema de España y a las secuelas 

de la guerra en algunos poemas; en otros, la voz lírica se detiene en la evocación nostálgica de la 

belleza pasada y el efímero goce del presente. A continuación se recogen, simplemente, los títulos 

de dichos textos –cuyo conjunto inaugura una verdadera suite de ruinas a lo largo de las páginas 

de Retornos– y que se analizarán, salvo el ya visto “Retornos de una mañana de otoño”, en los 

siguientes capítulos, a saber: “Retornos de una tarde de lluvia”, “Retornos de una mañana de 

Primavera”, “Retornos del amor en las antiguas deidades”, “Retornos del amor en los antiguos 

callejones”, “Retornos del amor entre las ruinas ilustres”, “Retornos del amor en las cumbres del 

viento”, “Retornos de un poniente en Ravello”. 
231 S. Jiménez-Fajardo, Multiple Space: The Poetry of Rafael Alberti, London, Tamesis Books, 

1985, p. 112. 
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en el otoño, amor. 

(PCIII: 541, v. 5-7). 

 

Igualmente, en la “Canción 23” las hojas –en el sentido de vivencias, 

reminiscencias del poeta– se ven apostrofadas por este ahora que son hojas 

«caídas», que ya no tienen posibilidad alguna de volver a su antiguo, natural 

esplendor. Son el equivalente de «secas hermanas» que en otros tiempos fueron 

«tenaces», resistentes a las sacudidas de la vida: 

 

Hojas caídas, ¿puedo hablaros, 

desear algo de vosotras? 

 

Secas hermanas, otros tiempos, 

tenaces en mis suelas rotas. 

 

De noche, siempre en mis zapatos 

Persistíais mojadas, solas. 

 

¿Puedo encontrar, hojas de hoy, 

una de ayer entre vosotras? 

(PCIII: 550-551, vv. 1-8) 
 

 

Para Concha Argente  

 

ahora es el yo del poeta el que se apodera del objeto y lo subjetiviza, hasta el punto de que en 

muchos poemas podemos ver cómo la superposición de dos realidades se funde y se separa 

en la visión del poeta, una realidad cercana –la que suscita el poema– otra, la lejana, la 

evocada, que es la que le da profundidad232. 

 
 

En este cuadro de productos naturales que actúan como propulsores de la 

memoria, se insertan también las flores del cardón de la “Canción 19” de 

“Canciones I” y los azahares de “Canción 11” del apartado “Baladas y canciones 

de la Quinta del Mayor loco”. En el primer caso se lee: 

 

Abrió la flor del cardón 

y el campo se iluminó. 

[…] 

Del río brotaron barcas 

de sol. 

De mi corazón, ardiendo, 

                                                           
232 C. Argente del Castillo Ocaña, Rafael Alberti. Poesía del destierro, cit., p. 27. 
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otro corazón. 

(PCIII: 519, vv. 1-2 / 7-10) 

 

 

El «otro corazón» es, evidentemente y en sentido figurado, todo cuanto el 

sujeto poético ha dejado atrás, en España, que hasta en un perfume vegetal se 

puede recuperar, así como en el ejemplo de la “Canción 11”: 

 

Hoy el Paraná respira 

con aliento de azahares. 

Con el azahar me voy. 

No me detengáis. 

 

Llego a costas que me llaman. 

Me aposento en litorales 

que me conocen de antiguo. 

Me voy. 

No me detengáis. 

[…] 

(PCIII: 500-501, vv. 1-9) 

 

No se olviden tampoco los versos de “Retornos a través de los colores”. En 

este poema, en el espacio de su «jardín murado» (v. 18), el poeta se deja 

transportar por las sensaciones cromáticas que la vista de plantas y flores le 

provoca: 

 

Te hacen viajar el blanco tembloroso y erguido 

que abren las margaritas contra la enredadera, 

el marfil de los senos nacientes del magnolio 

el albo de las calas de pie sobre el estanque. 

 

[…] 

 

Aquí están. Son los mismos colores 

que en tu corazón viven ya un poco despintados. 

(PCIII: 324, vv. 5-8/19-20) 

 
Los días de la guerra, de la sangrienta defensa de Madrid cantados en 

“Retornos de una mañana de otoño”, vuelven a revivir en la primera estrofa de 

otro poema, “Retornos de un museo deshabitado233”. Aquí el poeta confiesa, 

                                                           
233 A partir de este poema y de otros seis que serán objeto de análisis en las siguientes páginas –

a saber:  “Retornos de un día de retornos”, “Retornos del ángel de sombra”, “Retornos de una 
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nuevamente, «su inevitable tendencia a dejarse llevar por la nostalgia recreada en 

su memoria234», hasta realizar un recorrido dentro de su pinacoteca favorita, el 

Museo del Prado: 

 

Algo me queda siempre cuando estoy solo, cuando  

emprendiendo el camino del corazón, subiendo  

las empinadas cuestas de la memoria, elijo 

de un prado lateral borroso, de una triste  

sauceda, una vertiente perdida, un separado  

río de solitarios rumores o una playa, 

elijo lo que más me revive llamándome.  

(PCIII: 325, vv. 1-7) 

 

De un prado, de una sauceda, de una ladera del paisaje que le rodea o de un 

río silencioso o de una playa –sea cual sea el objeto o el lugar en y con el que se 

encuentra el poeta– escoge aquello que con más ímpetu bulle dentro de él para 

vivificarlo en el espacio de sus versos: 

 

Pero esta noche, ahora,  

esta noche de australes ventanas sacudidas, 

tuerzo en el viento malo de primavera, doblo 

sus sopladas esquinas y entumecido caigo 

en medio de un agónico noviembre. 

(PCIII: 325, vv. 8-12) 

 

Allí, lejos, en el hemisferio austral, cuando Alberti compone el poema es 

primavera y el viento –un viento de guerra235, se podría decir– sopla con su fuerza 

agresiva, sacudiendo las ventanas de la casa. El viaje alucinatorio empieza en 

este preciso instante, doblando las esquinas de las calles argentinas que, de 

repente, lo precipitan en el agónico otoño de la guerra del 36: 

  
He aquí la capital mordida, la acechada  

                                                           
dura obsesión”, “Retornos de una antigua tristeza”, “Balada del que se creía dormir solo”, 

“Canción 32”– se retoman algunas de las observaciones de mi trabajo “¡Qué cuerpo deshabitado, 

piel de desértica vida!: Quevedo en la poesía del exilio de Rafael Alberti”, Amor constante: 

Quevedo más allá de la muerte, eds. Manuel Ángel Candelas Colodrón y Flavia Gherardi, Studia 

Aurea Monográfica, Universitat Autònoma de Barcelona, Bellaterra, 2019, pp. 245-257. 
234 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 152. 
235 Torres Nebrera señala el parentesco con el «mal viento de la guerra» del poema “El otoño y 

el Ebro” del libro Capital de la gloria. Ibidem, p. 153. 
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de las veinte mil puertas por donde no entró nadie. 

Me es dulce al mismo tiempo que me hace arder en llanto 

saber que por la tarde puedo siempre abrir una.  

(PCIII: 325, vv. 13-15) 

 
Junto con el poeta penetramos en las salas del museo donde un joven Alberti, 

así como él mismo recuerda en La arboleda perdida236, había pasado muchas 

horas pintando, hasta llegar a mitificarlo. Del «agónico noviembre» del verso 12 

se deduce una clara alusión al desalojo237 del Prado, cuando ya los bombardeos 

sobre Madrid ponían en serio peligro las pinturas expuestas en el edificio. Las 

salas del Museo, por lo tanto, se recrean rememorando el traslado de la totalidad 

de sus obras y el yo lírico, especialmente en los versos 17 al 20, se hace presente 

en él:  

 
Ésta es la dilatada galería, el querido 

salón para los ojos de la infancia del sueño. 

Oigo mis pasos, miro como nunca mis huellas 

retratarse en el polvo de los ecos vacíos. 

(PCIII: 325, vv. 17-20) 

 

 

La desolación238 que transparentan estos versos se intensifica en los sucesivos 

con la serie descriptiva de «los desiertos muros que tantos sostuvieron» (v. 22), 

los «caballos solos» (v. 24), las «cabezas cortadas» (v. 25), las «armaduras / por 

donde puede el aire salir y entrar al aire» (vv. 25-26): una enumeración in 

crescendo que encuentra su clímax en el alejandrino bimembre que cierra la 

                                                           
236 El descubrimiento del Museo del Prado ha sido contado por Alberti en el segundo libro de La 

arboleda perdida y luego resumido en las páginas 341-342 de la misma: «Desde 1917 hasta la 

insurrección militar de julio de 1936, el Museo del Prado había sido mi casa juvenil, la cita con 

las novias, con los amigos pintores y poetas, ya en esos años poeta yo, a partir de 1924, pero 

siempre apasionadísimo de la pintura» (PRCII: 89). 
237 Los intertextos más directos del poema, en los que se vuelve sobre la evacuación de las pinturas 

del Prado, además del artículo “Mi última visita al Museo del Prado” cit., son la obra teatral 

Noche de guerra en el Museo del Prado, así como el folleto de María Teresa León La historia 

tiene la palabra y lo que esta narra en su Memoria de la melancolía. 
238 Al respecto, escribe J. C. Foga Vila: «Se conservan en la Biblioteca Nacional varias fotografías 

con los efectos de los bombardeos sobre el Museo del Prado. En estas fotografías pueden verse 

la sala central con sacos terreros, salas vacías con vidrieras y lucernarios rotos, el suelo lleno de 

escombros, y una bomba incendiaria incrustada en la cubierta de la sala de pintura española de 

los siglos XV-XVII, entre otros destrozos». Los espacios habitados de Rafael Alberti, cit., p. 174.  
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estrofa con «yelmos desfallecidos, guanteletes sin manos» y que dota a la 

sugerencia del vacío de un sentido aún más profundo. Las galerías a las que 

vamos accediendo, progresivamente, «de silencio en silencio» (v. 35) y cuyas 

obras no son más que «inertes cuadros ciegos» (v. 36) a los que, escribe Alberti, 

«le pregunto / a la luz por la vida que los habitó» (vv. 36-37), tienen como única 

compañía «una larga soledad en penumbra» (v. 40) y en el cierre de la 

composición, unas «denunciadoras paredes despobladas» (v. 44). Proyección de 

Alberti mismo y de su íntimo abismo, el Prado y sus piezas en ruina son, en 

términos de coincidencia sentimental, una modulación de su dolor debido al 

desarraigo, y causa de un inmenso vacío interior. Así connotada, la función del 

museo, y de todos los productos naturales y manufacturados recopilados hasta 

ahora, conlleva un significado que va más allá del propio o específico de un 

objeto y expresa una valoración que los distingue de lo ordinario y se inserta, 

perfectamente, en las ya comentadas teorías de Remo Bodei, Igor Kopytoff y Bill 

Brown. 

 

 

 

4.3. Las casas de antaño: remembranzas con los ojos cerrados 
 

Con el fin de colmar su vacío interior –y a través de la idéntica naturaleza del 

viaje alucinatorio– el sujeto poético albertiano de otra composición, “Retornos 

de un día de retornos”, recrea una visita imaginaria –haciéndola increíblemente 

vívida– en una de las amadas casas madrileñas donde residió antes del exilio. En 

este texto, único del corpus en reiterar dos veces en el título la palabra clave de 

todo el poemario, “retorno”, generando así una epanadiplosis, mediante el 

recurso del desdoblamiento del yo –un proceso que permite verse en otro 

reactualizando la presencia en los espacios del pasado239– el sujeto lírico recorre 

                                                           
239 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 143. Para una profundización 

sobre el concepto de “desdoblamiento” en Alberti véase también I. Moreno, “La memoria y la 
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los lugares de la casa a través de un movimiento que desde el exterior lo lleva, 

paso a paso, al interior del hogar y, al final, nuevamente al exterior. Es decir, 

Alberti, sale de sí mismo y observa la realidad vigente dentro de unas paredes 

familiares, que se podrían interpretar como su íntimo panorama: 

 

Algún día, quizás, seguramente, alguien 

(alguien a quien siquiera pueda ofrecer tal nombre) 

se acordará de mí pensándome tan lejos 

y dirá lo que yo, si hubiese retornado. 

 

Aquí estás, ya has venido, con más noche en la frente. 

Llegas de caminante, de romero en tu patria. 

Los lugares que hiciste, las horas que creaste, 

pasados todavía de tu luz y tu sombra, 

salen a recibirte. 

(PCIII: 321-322, vv. 1-4/5-9) 

 

Su visita empieza por la azotea donde, escribe el poeta dirigiéndose a sí 

mismo,  

 

miraste tantas veces morirse  

con la noche las piedras del Escorial, las cumbres 

rodadas de otros nombres, 

otras nieves y ocultas ramas que te habitaron. 

(PCIII: 322, vv. 10-14).  

 

 

La carencia afectiva producida por el desgarro del exilio vuelve –aunque 

momentáneamente– a llenarse de nieves y ramas: metonimias del tiempo que fue. 

Estas nieves, precedidas por el artículo «otras», indican que fueron más de una 

las casas a las que el poeta se mudó, mientras que se definen «ocultas» a las ramas 

a fin de subrayar lo que ya no se deja ver ni sentir en la lejanía de la separación. 

Más adelante, entre los versos 19 y 21, este yo desdoblado sigue su recorrido 

hasta adentrarse en el corazón de la casa:  

 

Entra, sé el visitante de tus propias alcobas,  

el viajero lejano de tus mismos salones,  

el huésped melancólico, errabundo en tu casa.  

                                                           
esperanza (El desdoblamiento de la persona poética en Retornos de un día de retornos)”, Actas 

Poesía última, cit., pp. 53-59.  



109 
 

(PCIII: 322, vv. 19-21) 

 

El sustantivo «huésped» denota la situación de precariedad del viaje 

alucinatorio, la condición de hombre sin raíces del sujeto poético, de nómada en 

su propio hogar: una realidad fuera del tiempo y del espacio, fruto de la añoranza. 

El hecho de que el yo se prepare a visitar sus propias alcobas y sus salones 

evidencia, una vez más, que esta mirada hacia adentro es un paréntesis muy breve 

en el contexto de una casa soñada, símbolo de un cuerpo desembarazado de su 

propia alma. En ella, junto a la chimenea el yo se ve escuchado por sus amigos 

mientras lee un libro y, sin embargo, «En los ojos / de algunos ya es su muerte la 

que te está atendiendo» (vv. 24-25). La idea de la muerte pone el acento sobre la 

imposibilidad de eliminar el paso del tiempo que se manifiesta, implacable, a 

través de la imagen del traje vacío apoyado en la cama a la altura de los versos 

29 y 30:  

 

Mira tu lecho. Es ése. 

Dormido, en él estás, en él, aunque no hay nadie, 

aunque de la almohada se haya escapado el sueño. 

Todavía un vestido sin esperanza espera  

llenarse de tus pulsos para seguir andando.  

(PCIII: 322, vv. 26-30) 

 

Al contrario, las «alegres cocinas / aún guardan el rescoldo de aquel último 

fuego. / Los platos te contemplan desde los anaqueles / y en el vasar los finos 

cristales de colores» (vv. 31-34). Proyectada en la pared, «la minúscula sombra 

del precioso canario» (v. 37) tal como una «flauta azul, se desvive» (v. 36): 

suspira, conmovida, su anhelante canto de amor que es, al fin y al cabo, el canto 

de amor a la patria de la voz poética. 

Al dejar el portal, lo único que le queda a este yo desdoblado es la ilusión de 

una reviviscencia cuyo efecto consolatorio toma la forma literaria de una 



110 
 

rimembranza a occhi chiusi240, rimembranza que al acabar el poema se disuelve 

y con ella, la eterna esperanza del regreso a la patria. En suma, «it is better to 

accept the condition of stranger241»: 

 

Al dejar el vestíbulo, 

ya no tienes más ámbito que el de los escalones  

que uno a uno descienden a las viejas aceras,  

ni más dulce consuelo que perderte invisible 

peregrino en tu patria, por tus vivos retornos.  

(PCIII: 322, v. 38-43) 

 

 

 Es precisamente en esta alteridad, en el verso bimembre «peregrino en tu 

patria, por tus vivos retornos242» cuya estructura perfectamente bipartida subraya 

aún más la condición de ser otro dentro de un escenario ajeno, solitario –poblado 

de objetos que se convierten en cosas gracias a la simbología que el yo lírico les 

atribuye– donde reside la vinculación con el pasado y la recuperación de lo 

perdido.  

Debido al bucear por los vericuetos de su memoria, Alberti cumple muchos 

de estos viajes alucinatorios y, en ellos, la recurrencia de objetos-imágenes, como 

la del traje vacío, vuelve acompañada de entidades que 

 

No son ángeles ya, no son aquellos 

de los siete relámpagos asidos 

entre las siete albas plumadas velas. 

Son velados de historia, pedregosos 

de corazón, sin lagrimal ni fuente 

que le susurre el ala de un recuerdo. 

No son ángeles ya, son pobres hombres. 

(PCIII: 55, vv. 1-7) 

 

Los «pobres hombres» de este poema, titulado “Puertas cerradas” y 

perteneciente a la quinta sección de Pleamar, se presentan tal como una 

                                                           
240 Véase, al respecto, el esclarecedor estudio de A. Gargano, Rafael Alberti, poeta dell’esilio: 

Retornos de un día de retornos fra “pellegrinaggio sentimentale” e “rimembranza a occhi 

chiusi”, cit. 
241 S. Jiménez-Fajardo, Multiple Space: The Poetry of Rafael Alberti, cit., p. 113. 
242 El peregrino en su patria es, además, el título de una obra de Lope de Vega. Este último verso, 

por lo tanto, parecería ser una clara alusión al Fénix. 
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evolución, una mutación –en el nuevo contexto argentino– de esos seres que 

protagonizaron la etapa superrealista del autor en los versos de Sobre los ángeles. 

A este respecto, cabe citar el análisis de Concha Argente del Castillo: 

 

En ese desorden le vuelve a aparecer la imagen de sus ángeles pero no son ellos, con su 

dimensión subjetiva y psicológica, con su valor simbólico y mítico, sino hombres reales, es 

decir históricos, los que le han obligado, le obligan todavía, a palpar este acontecer bajo el 

aspecto cruel e irracional de la violencia, por ello necesita recuperar su lenguaje de ruptura 

vanguardista, le imagen surrealista y denunciadora243. 

 

 

El poeta, por tanto, se adentra una vez más en una casa donde, como demuestra 

la estrofa que sigue, todo está reducido a la nada: 

 

Este es el escabel, el seco filo 

inicial de la entrada, la cuchilla 

para los pies, que tienden los umbrales. 

Cuida no se te enrede un cabo triste 

de sangre muda, que penosamente, 

mientras tú subes, baja la escalera. 

Aquí van a llamarte por tu nombre, 

van a reconocerte inviernos labios, 

nieves gargantas, amarillos lenguas, 

paralizados yelos paladares. 

Van a nombrarte entumecidas sílabas. 

(PCIII: 55, v. 8-18). 

 
 

Los primeros tres versos parecen casi delinear una trampa: como si cada uno 

de los dos umbrales del hogar, el de la entrada y el de la salida, fuera ocupado 

por un escabel que no sirve para sentarse, para acoger al yo visitante, sino para 

engañarle en cuanto lo que el objeto verdaderamente representa es un peligro, 

una «cuchilla / para los pies». Desde luego, sigue una impactante advertencia: se 

le recomienda a este yo que tenga cuidado con el «cabo triste / de sangre muda» 

que corre escaleras abajo mientras él sube por los peldaños. El cabo, cuya función 

es paralela a la del «seco filo» del primer verso, toma la forma de una 

maquinación, como si la casa conspirara contra el hombre que ha sido, en pasado, 

su habitante. De ahí que el título del poema sea “puertas cerradas”: puertas que 

                                                           
243 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, Rafael Alberti libro a libro: el poeta 

en su centenario (1902–2002, cit., pp. 286-287. 



112 
 

aunque le dejen entrar no le acogen, ni le ofrecen el dulce consuelo de la vuelta. 

Le reciben, en cambio, «inviernos labios,  / nieves gargantas, amarillos lenguas / 

paralizados yelos paladares»: pedazos de cuerpos humanos tiesos, de los que 

perdieron la vida durante la guerra y cuyas voces no pronuncian palabras sino 

sílabas paralizadas. El sentido de fragmentación que traslucen estos versos se 

agudiza en los siguientes a través de sus «lechos volcados, ay, con ese hoyo» (v. 

19), las «alacenas del robo […] desprevenidos trajes» (vv. 23-24), los «vestidos 

huecos, / esas mangas sin brazos, esas prendas / ausentes del respiro de una casa» 

(vv. 26-28) y, por último, «ese desescombrado aullar difunto / por las 

aristoloquias moribundas» (vv. 29-30): nueva referencia al recuerdo de uno o de 

todos los perros que vivieron junto al poeta. Se trata, por tanto, de un entorno 

aniquilado, cuya vida es hermosa pero «desmantelada» (v. 34) y cuya única salida 

está representada por el mar: 

 

¿Quién más que el mar, quién más que la mar alta 

puede poner caballo a la desdicha 

y una daga de sal entre tus dientes? 

(PCIII: 56, vv. 38-40) 

 

La estrofa final, idéntica a la segunda, salvo por el hecho de que se corta con 

puntos suspensivos en «Cuida…», cierra el poema dotándole de un diseño 

circular no solo por la reiteración de sus elementos léxicos, sino también por la 

advertencia respecto al riesgo de un retorno que, aunque imaginado, conlleva 

sufrimiento y agonía. De la misma manera, en la composición que sigue, “Un sin 

olvido”, el viaje del yo lírico se configura como un recorrido interior que esta 

vez, sin embargo, no se desarrolla dentro de las paredes familiares, sino por una 

calle de la que no se conoce el nombre y que abre –de forma anafórica y en su 

topografía urbana indefinida– las dos primeras y la última estrofa del poema. A 

continuación, se transcriben los once versos iniciales: 

 

Baja el hombre a la calle, desventrado 

el corazón de pena y sin olvido. 

Huye de los cristales de la alcoba, 
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tras de los que no vale ya siquiera 

el consuelo de un álamo en neblina. 

Los libros, ¡ah, los libros! Mudamente, 

afligidos quizás de tanto orden, 

de otras quemadas, cenicientas horas 

le ofrecen ya en pavesas las palabras. 

No hay dolor más dolor que un pulso muerto 

entre dos hojas no correlativas. 

(PCIII: 56-57, vv. 1-11) 
 

 

La presencia de la naturaleza, del álamo observado a través del cristal, no es 

suficiente para que el poeta pueda alcanzar el alivio que su corazón desventrado 

necesita; por eso el título del poema hace referencia a la imposibilidad de un ars 

oblivionalis244. Asimismo los libros, guardados allí desde hacía muchos años, 

«cenicientas horas» que han deteriorado el contenido de sus páginas, no 

devuelven otra cosa que polvo, la tortura de un pulso afantasmado, pendiente 

entre las «dos hojas no correlativas» de un pasado y un presente que nunca más 

volverán a juntarse. Baja, por tanto, el hombre a la calle, al aire libre en busca de 

«esos propios espacios que antes pudo, / llenos, besar, henchir, cambiar de sitio. 

/» (vv. 17-18) y mientras tanto su corazón  

 

Son diez pisos  

[…] desamueblados, rotos,  

donde en los arrabales de una mesa  

busca a tientas tal vez tres o más huecos.   

(PCIII: 57, vv. 12-15).  
 

 

                                                           
244 La expresión fue inventada por Umberto Eco y comentada durante una ponencia que leyó en 

1966. En ella, esencialmente, el autor intenta demonstrar, como bien ha sintetizado Harold 

Weinrich, que «no puede haber un arte del olvido como  contrapartida al arte de la memoria desde 

el momento mismo en que todos los signos constituyen presencias, y no ausencias» (Leteo. Arte 

y crítica del olvido, cit., pp. 34-35). Es interesante notar –más allá de cuanto anteriormente dicho 

con respecto a Proust, al olvido y a su posible función de túnel por el que pasaría la memoria– 

que también el discurso teórico-semiótico de Eco se ajusta al quehacer lírico albertiano. De hecho, 

la mayoría de los signos –en el sentido de indicios, objetos, fenómenos materiales– que recorren 

sus versos, se remontan muy atrás en el tiempo. En síntesis estas presencias, aunque, a veces, 

imaginadas –ya que no siempre, como se verá más adelante, se poetizan cosas concretas– 

favorecen un sin olvido sempiterno. Hoy, las reflexiones de Eco se pueden leer en forma de 

ensayo científico: “Ars oblivionalis. Sulla difficoltà di costruire un “Ars oblivionalis”, Kos, 3, 

1987, pp. 40-53; en inglés “An Ars oblivionalis? Forget it!”, Publications of the Modern 

Language Association, 103, 1988, pp. 254-261.  
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Esta oposición “plenitud / vacío” desemboca en las «abiertas zanjas tristes» 

(v. 23), en las «turbias, netas descargas buscadoras»: todas imágenes-cosas que 

indican la desesperanza, una oscuridad que acaba apoderándose de los árboles, 

de los balcones, de las persianas de la casa de la que el yo poético ha huido: 

 

De tan negros están claros los árboles, 

y de tan ciego horror, desencajados 

esos balcones que sintieran, verdes, 

cuajárseles la sangre en las persianas. 

(PCIII: 57, vv. 27-30) 
 

 

A pesar de ello, en esta atmósfera de tinieblas que no son más que 

encarnaciones de sus estados emocionales, el poeta logra «el desvelo / de no 

haberse olvidado que está vivo» (v. 32) y que también «lo que ya no alienta», no 

respira, en realidad perdura «y quisiera, pasado, detenerse / en cualquier piedra 

dulce a no olvidarse» (vv. 35-36): es decir contemplarse en cuanto le rodea para 

reconocerse cada vez más. Sin embargo, en el verso de cierre «sube a la casa, 

huyendo, el hombre» (v. 37) ya que el acto de bajar a la calle en un tiempo 

presente de indicativo, perturbador, en el que el yo-hombre protagoniza un 

descenso dentro de su sufrimiento, lo sitúa frente a una realidad tristemente 

reveladora: cuanto ha vivido –la espantosa experiencia del exilio– sigue 

amargando sus días. Por lo tanto, este viaje por los vestigios de lo que ha pasado 

se vuelve en la dirección contraria, hacia la superficie de los balcones, de los 

cristales, el recogimiento de un hogar desde el que, atreverse es solo una opción 

más –y que rehúye– en medio de la elocuente imposibilidad del olvido.  

La añoranza por la patria española persiste, de forma intensa, también en 

“Balada del que se creía dormir solo” (PCIII: 497-498), situada en la sección que 

abre Baladas y canciones del Paraná. El texto presenta, otra vez, un viaje interior 

del sujeto poético que, de manera gradual, penetra dentro de sí hasta llegar al 

nivel más hondo de su propio ser. Al entrar en «la casa deshabitada» del verso 2 

–símbolo del alma desolada– la describe como «sin puerta» en el verso 5, 

remitiendo a la falta de amparo a la que está sometida. En el interior del hogar 



115 
 

figura una «cama vacía,/ deshabitada» (vv. 7-8): una pareja de adjetivos clave, 

cuyo efecto es el de recalcar la atmósfera de vacuidad del poema. Echado en la 

cama, y apoyada la cabeza en la almohada, el yo cae dormido hasta cuando la 

salida del sol lo despierta mostrando una culebra: metaforización de la pesadilla 

que está viviendo, de un espanto invasor y emblema, quizás, de sus miedos, de 

ese pasado venenoso que siempre reaparece subiendo por los canales infernales 

de los recuerdos. 

En dirección contraria a la de “Puertas cerradas”, “Un sin olvido” y “Balada 

del que se creía dormir solo”, andan los versos de la célebre “Canción 8” del 

apartado “Baladas y canciones de la Quinta del Mayor Loco”. En este caso, la 

reviviscencia albertiana se desarrolla en un entorno cuya acogida parece un 

homenaje al yo visitante que regresa desde lejos. El sueño de la vuelta a caballo 

a una casa del pasado, a la que el poeta se aproxima pasando por un patio, se 

produce gracias a las nubes en el cielo que, moviéndose, toman la forma del 

deseado mapa español. Este, alternadamente, acaba proyectándose sobre el río 

Paraná y, luego, sobre la hierba: 

 

Hoy las nubes me trajeron, 

volando, el mapa de España 

¡Qué pequeño sobre el río, 

y qué grande sobre el pasto 

la sombra que proyectaba! 

 

Se le llenó de caballos 

la sombra que proyectaba. 

Yo, a caballo, por su sombra 

busqué mi pueblo y mi casa. 

 

Entré en el patio que un día 

fuera una fuente con agua. 

Aunque no estaba la fuente, 

la fuente siempre sonaba. 

Y el agua que no corría 

volvió para darme agua.  

(PCIII: 495-496, vv. 1-15) 
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Luis García Montero habla de una «cadena de fusiones245», de una 

«condensación simbólica246» entre los ecos de los territorios lejanos y la realidad 

actual. El patio, que en el pasado había guardado una fuente247, hoy se presenta 

desprovisto de la misma. A pesar de ello, en las reviviscencias albertianas todo 

parece posible dado que la fuente es, por un lado, ausente y, por el otro, presente: 

su agua vuelve a brotar, a celebrar al viejo caminante en su remembranza con los 

ojos cerrados para que beba del cáliz de sus orígenes. Dice Mario Hernández que 

esta nueva fuente «adquiere para el poeta desterrado virtudes mágicas y 

consoladoras248». Es interesante, a propósito de estos versos, también lo que 

cuenta sobre Alberti y los años en los que ya vivía en Roma, Walter Mauro:  

 

[…] non aveva dimenticato la Spagna, Rafael. Teneva ben vivo nella mente il mare 

dell’Andalusia, aveva nella sua stanza un’enorme carta geografica del suo paese e, quando 

parlava, l’occhio era fisso a quella terra che non era più “madre”: era Rafael, erano gli intellettuali 

esuli a essere divenuti padri della Spagna, padri sparsi nel mondo in attesa della liberazione 

[…]249. 

 

Otras entidades fluidas –la mezcla de niebla y lluvia que cae blandamente 

sobre el Paraná– desencadenan de nuevo el impulso visionario del poeta que, en 

el espacio poemático de “Canción 44” de “Canciones I” regresa, a caballo, hacia 

lugares que ya no habita: el Sena, París250, sus puentes y sus orillas de álamos. 

                                                           
245 L. G. Montero, “La conciencia y la identidad. Baladas y canciones de Rafael Alberti”, Rafael 

Alberti libro a libro. El poeta en su centenario, cit., p. 362. 
246 Ibid. 
247 A pesar del carácter, en un primer momento, incorpóreo del objeto fuente, cabe señalar que 

esta verdaderamente todavía existe y puede verse hoy en día en la casa de la infancia del poeta, 

en El Puerto de Santa María, donde está ubicada la Fundación Rafael Alberti. 
248 Lo cual no está nada lejos de la citada teoría browniana sobre «the magic by which objects 

become values, fetishes, idols, and totems» que se comenta en el capítulo 1. M. Hernández 

Sánchez, “Viejo y nuevo mundo en Rafel Alberti”, cit., p. 36. 
249 «[…] no se había olvidado de España, Rafael. Guardaba vivo en su memoria el mar de 

Andalucía, tenía en su cuarto un enorme mapa geográfico de su país y, cuando hablaba, la mirada 

se dirigía fija hacia aquella tierra que ya no era “madre”: era Rafael, eran los intelectuales 

exiliados que se habían convertido en los padres de España, padres esparcidos por el mundo 

esperando la liberación […]». W. Mauro, La letteratura è un cortile, cit., p. 100.  
250 Después de la huida de España, Alberti y María Teresa León vivieron la primera fase de su 

exilio –casi un año– en la capital francesa. Tras una estancia inicial en la casa del escritor George 

Sadoul, «vivieron en la casa de Pablo Neruda y Delia del Carril en el quai [muelle] de l’Horloge, 

31, y en un piso de la calle Nôtre-Dame-des-Champs, 115 –desde el 18 de septiembre de 1939–, 
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Bruma y llovizna en el Sena. 

¿Pero por qué estos caballos 

 

mirándolo? 

Puentes de París y orillas 

de álamos. 

 

Por un Paraná de bruma 

hoy vuelvo a Francia a caballo. 

(PCIII: 533. V. 1-7)  

 

En este panorama de reviviscencias con los ojos cerrados, limitándonos a un 

paralelismo que conviene no pasar por alto por estar más estrictamente 

relacionado con nuestro tema, es útil recordar las consideraciones filosófico-

psicológicas del padre de la Iglesia Aurelio Agustín. En el capítulo VIII de libro 

X de sus Confesiones, el santo se centra, con estupor, en la facultad de la memoria 

y sus capacidades:  
 

 

Continuando, pues, en servirme de las potencias de mi alma, como de una escala de diversos 

grados para subir por ellos hasta mi Creador, y pasando más arriba de lo sensitivo, vengo a 

dar en el anchuroso campo y espaciosa jurisdicción de mi memoria, donde se guarda el tesoro 

de innumerables imágenes de todos los objetos que de cualquier modo sean sensibles, las 

cuales han pasado al depósito de la memoria por la aduana de los sentidos […] si todavía no 

las ha deshecho y sepultado el olvido. […] Todo esto lo ejecuto dentro del gran salón de mi 

memoria. […] Allí también me encuentro yo a mí mismo, me acuerdo de mí y de lo que hice, 

y en qué tiempo y en qué lugar lo hice, y en qué disposición y circunstancias me hallaba 

cuando lo hice. […] Grande es, Dios mío, esta virtud y facultad de la memoria251.  

 

 

En el gran salón de su memoria, San Agustín puede pasear como si fuera un 

visitante: crea, literalmente, sus recuerdos, y encuentra la verdad de sí mismo en 

la verdad de Dios. Ahora bien, no es posible, obviamente, y a partir de este 

extracto, establecer una influencia directa en la poesía del gaditano, pero sí 

reconocer una correspondencia de actitud. Como San Agustín –que por el campo 

de su memoria busca al Dios perdido, pero no del todo olvidado– así Alberti 

                                                           
situada entre el cementerio de Montparnasse y el jardín de Luxemburgo». J. C. Fogo Vila, Los 

espacios habitados de Rafael Alberti, cit., p. 213. 
251 El título del capítulo es “De la admirable virtud y facultad de la memoria”. San Agustín, 

Confesiones, Madrid, Editorial Verbum, 2015, pp. 96, 98-99. 
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explora sus recuerdos ya que alojan los lugares perdidos de su vida. Se trata, en 

principio, de una idea latente en el yo, que el esfuerzo de la remembranza eleva 

a la conciencia a través del arte poético y los objetos que este acoge. De tal forma, 

todo lo que lo perdido representa no solo es buscado, sino también finalmente 

encontrado. 

 

4.4. En el soplo del viento: alas turbadas de un yo-paloma 
 

En otras ocasiones, de la misma manera que las nubes de “Canción 8”, es el 

viento de “Balada de lo que el viento dijo” que le trae algo al yo, que le susurra 

palabras «abriéndole los oídos / y los ojos a otras cosas» (PCIII: 487, vv. 9-10), 

diciéndole: 

 

La eternidad bien pudiera 

ser un río solamente, 

ser un caballo olvidado 

y el zureo 

de una paloma perdida. 

(PCIII: 487-488, vv. 21-25) 

 

 

Imposible no pensar, ante este último verso, en el conocido poema “Se 

equivocó la paloma” cuyo comienzo, según ha visto Marina Mayoral, hace 

«alusión a una de las más horribles catástrofes que pueden suceder a la 

humanidad: la destrucción del instinto252». La paloma, pues, podría simbolizar al 

propio poeta que ha perdido su orientación en el mundo tras la catástrofe del 

exilio: la composición, no por casualidad, se publicó en 1941, cuando al poeta el 

trauma del abandono a España aún le dolía de forma punzante253. Igualmente, el 

                                                           
252 M. Mayoral, “Se equivocó la paloma”, de Rafael Alberti, El comentario de textos, Madrid, 

Castalia, 1982, p. 344. 
253 A este respecto, es significativo el testimonio albertiano acerca de la redacción del poema: 

«Cuando llegué a París, mi estado espiritual era negro, desesperado. El final de nuestra guerra, 

con la insurrección, en Madrid, del coronel Segismundo Casado, me había hundido en el mayor 

desánimo, apoderándose de nosotros, los recién exiliados españoles, el túnel de la más tremenda 

incertidumbre. En Francia no había escrito aún ninguna poesía. Como dije, me puse a traducir a 

Racine. Pero una de aquellas noches, de las más solitarias, en mi estudio de la radio parisina, 

poseído de no sé qué extraños impulsos, comencé a escribir una canción, cuyo comienzo era: “Se 

equivocó la paloma. / Se equivocaba» (PRCII: 367-368). 
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zureo de este animal que no se ve, pero se oye, que sigue buscando adónde ir y 

que el viento le trae bajo forma de recordatorio, haría referencia a la condición 

presente del yo lírico: todavía prisionero de un absoluto desorden emocional, de 

una voluntad suspendida, que no puede ejercer totalmente su poder, su propósito 

de retorno. Una carencia que sobresale también de los versos de “Balada que trajo 

un barco”: 

 

Las dríadas son las jacas 

y los faunos los caballos.   

(Un barco griego ha movido 

los árboles del bañado.) 

 

Paloma del Paraná, 

vuela y vámonos. 

 

Los pinos de la barranca 

son los del Mediterráneo. 

Un viejo gaucho en el viento. 

Sagitario. 

 

Abeja del Paraná, 

vuela y vámonos. 

 

Ríe en chiripá Sileno, 

borracho entre los naranjos. 

Venus austral baila hoy 

sobre un verde equivocado. 

 

Estrella del Paraná, 

vuela y vámonos. 

(PCIII: 491-492, vv. 1-18) 

 

 

Para Mario Hernández, «el barco griego que pasa, real o imaginario, le trae al 

poeta el recuerdo de deidades que encarnaron instintos y fuerzas misteriosas de 

la naturaleza254» y, además de eso, «el deseo nostálgico de lo perdido, que se 

refugia en el estribillo: Paloma, abeja o estrella del Paraná, “vuela y 

vámonos”255». De hecho, los pinos de la barranca son, en la realidad transfigurada 

del poeta, los del mar que baña los litorales españoles. Venus, como la célebre 

                                                           
254 M. Hernández-Sánchez, “Viejo y nuevo mundo en Rafael Alberti”, cit., p. 32. 
255 Ibidem, p. 33. 
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paloma, parece «equivocada sobre un suelo extraño256», insólito con respecto a 

su contexto habitual. Todas ellas, en definitiva, son imágenes con las que el poeta 

expresa su condición de hombre que «pisa un mundo que está muy lejos de las 

espumas donde había nacido257». Esto viene a decir que muchos años después del 

final de la guerra, en Argentina, «el poeta gaditano, que ya había enaltecido el 

vuelo de una paloma equivocada258», continúa dejando rastros de sus alas 

turbadas. Nótense, para añadir otro ejemplo a nuestra serie, los versos de la 

“Canción 10”  de la primera sección de Baladas: 

 

Paloma desesperada 

¿dónde estás? 

 

Te oigo cantar en el alba, 

pero no sé dónde estás. 

Ni en qué árbol ni en que rama. 

 

[…] 

 

Te oigo cantar en la tarde, 

ya junto a mí, ya lejana. 

Pero no sé dónde estás, 

dónde cantas. 

(PCIII: 498, vv. 1-5/ 9-12) 

 

 

En “Canción 38” de “Canciones II”, en cambio, se anuncia el día en el que la 

paloma, por fin, encontrará nuevamente su ruta hasta posarse en las ramas 

oriundas, desde las que desplegó el vuelo por primera vez: 

 

Un día, los olivares 

se llenarán de palomas. 

 

-Más palomas ese día, 

madre, que hojas. 

 

-Y, también, más que aceitunas, 

hijo, palomas. 

(PCIII: 559, vv. 1-6) 

 

                                                           
256 Ibid. 
257 Ibid. 
258 Ibidem, p. 10. 
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Alberti –el hijo– se dirige a una madre, la tierra de origen, planteando no solo 

su propia vuelta –así como sugiere la identificación “paloma / yo lírico”– sino 

también la de todos los demás amigos y hombres cuyo exilio pide justicia. De ahí 

que la abundante presencia de palomas supere en número al de las hojas y al de 

las aceitunas. Las cosas, esta vez, son meros espectadores de un tiempo difícil, a 

la espera de un cambio político después del cual dejarán sitio a una naturaleza 

humanizada. 

Por último, y para cerrar esta serie de poemas que se abre con el soplo del 

viento, cabe señalar que incluso el movimiento del agente atmosférico puede 

pararse, dejando que se difunda un triste reposo por todos lados. Así pues, en 

“Balada del silencio temeroso” de la primera sección 

 

[…] cuando muere el viento, 

desfallecen las palabras. 

El molino ya no habla. 

Los árboles ya no hablan. 

Los caballos ya no hablan. 

Las ovejas ya no hablan. 

 

Se calla el río. 

Se calla el cielo. 

[…] 

 

Se calla todo el bañado 

y la barranca se calla. 

Se calla hasta la paloma, 

que nunca jamás se calla. 

(PCIII: 506-507, vv. 1-8/ 18-21) 

 

 

Hasta la paloma, pues, que designaba la vuelta a los orígenes, se torna 

silenciosa para dejar espacio a una atmósfera de mudez absoluta: metáfora de la 

acitud vigente del yo, o sea, de su miedo al vacío y a la nada.  
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4.5. El río Paraná y sus barcos: mensajeros quiméricos 
 

En el contexto de las cosas en la poesía de Alberti, también el “río” desempeña 

un papel significativo. La contemplación del Paraná por parte del yo lírico 

favorece la redacción de una serie de poemas –de corte reflexivo– diseminados a 

lo largo de las tres primeras secciones de Baladas y canciones del Paraná.  

El término “río” figura por primera vez en la “Canción 3” de “Baladas y 

canciones de la Quinta del Mayor Loco”. En estos versos el poeta se detiene en 

la grandeza que fluye ante sus ojos y que acentúa, en cierto modo, su sentimiento 

de soledad: 

 

Es tanta la soledad 

del hombre y tan grande el río, 

que aquí sí yo hubiera sido 

caballo, solo caballo 

junto al río. 

(PCIII: 488, vv. 4-8) 

 

Se imagina, además, una doble conversión, animal y natural: la primera, en 

caballo, para «pacer dormido / sobre el bañado del río, / junto al río. /» (vv. 10-

12) y la segunda en «piedra encendida / del viento y pacer dormido / sobre el 

bañado del río, /» (vv. 15-17) en el intento de abandonarse al descanso. Sin 

embargo, de repente, «un relincho largo / y un galopar infinito, /» (vv. 13-14) 

rompen la quietud de esta atmósfera para llevar el poeta, simbólicamente, «del 

otro lado del río, junto al río» (vv. 17-18), o sea, en tierra de España. 

En la “Canción 5” y la “Canción 6” del mismo apartado, la vastedad del 

elemento fluvial representa la ocasión para una nueva reflexión y toma de 

conciencia con respecto a una pena sin remedio. Alberti se dirige al río como si 

fuera una persona o, en palabras de Mario Hernández, un «ente de 

imaginación259»: 

 

Di, río, ¿qué puedo ser 

ante ti, 

tan inmensamente grande? 

                                                           
259 Ibidem, p. 33. 
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[…] 

 

Si fueras barco, te irías. 

Si fuera barco, me iría. 

¿Qué quedaría de ti, 

qué de mí? 

(PCIII: 491, v. 1-3, 6-9)  

 

Si yo estuviera cansado, 

río grande, de la vida, 

¿qué no haría por perderme 

por tus islas? 

(PCIII: 492, vv. 1-4) 

 

 

Según ha indicado María de los Ángeles González Briz, «Alberti asume la 

dualidad rioplatense de llamar indistintamente “río” y “mar” al estuario del Plata, 

demasiado ancho para río, demasiado quieto y barroso para mar260». Esta 

grandeza, además, remitiría a la «oposición mar/río, que representan lo propio y 

lo ajeno desconocido261». El elemento fluvial, por tanto, sería «el reflejo de sus 

ansias262».  

Por las aguas del Paraná pasan, además, unos transatlánticos que vienen 

«cargados de sorpresas y maravillas263», asumiendo un significado especial: se 

convierten en «símbolos de la inestabilidad y del viaje264». Dicho de otra manera, 

los barcos son «el emblema de quien vive en una orilla que no es la propia, de 

aquel que está pendiente de ir y venir265» por los depósitos del recuerdo. Cabe 

añadir que en la pregunta que plantea el poema «ha desaparecido ya el deseo de 

la vuelta; solo se yergue, punzante, el sentido de desarraigo. La identidad se 

tambalea y el hablante lírico manifiesta un desasimiento que emborrona o 

difumina la entidad de las cosas y del propio yo266». Este desvanecimiento del 

                                                           
260 M. de los Ángeles González Briz, “Rafael Alberti en el exilio rioplatense: una poesía 

extranjera”, El color de la poesía. (Rafael Alberti en su siglo), I, ed. Gonzalo Santoja, Madrid, 

Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, p. 402.  
261 Ibidem, p. 410. 
262 Ibid. 
263 M. Hernández-Sánchez, “Viejo y nuevo mundo en Rafael Alberti”, cit., p. 33. 
264 Ibid. 
265 Ibid. 
266 Ibid. 
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sujeto, a veces, parece causado por la referida grandeza del río que Alberti 

contempla desde su casa y que tenía, como recuerda en sus memorias, muchos 

afluentes: 

 

La casa se llamaba la Quinta del Mayor. […] Entré. La casa estaba a oscura y olía mucho a 

humedad. Me asomé al balcón. Un río grande cinchaba al campo, y otro pequeño y hondo que 

iba a prenderse a él, lo rajaba largamente, dejándole una parte entre dos aguas, dando lugar 

así a una de esas innumerables islas que el Paraná, millonario de brazos y cabellos, apresa en 

su camino. La isla que tenía ante mí se llamaba el Dos de Oro. Sus pocos pobladores, cuando 

quieren pasar a tierra firme, lo hacen cruzando el río Baradero, y en tiempo nuncio de crecida, 

con todos los ganados, antes que el río grande se junte con el chico y trasformen el campo en 

un extenso mar de difícil huida. (PRCII: 387) 

 

 

La rememoración del Baradero figura en el espacio poemático de la “Canción 

46” en la que protagonistas de la noche son la línea y el anzuelo de un yo 

pescador: «En aguas del Baradero / lancé mi anzuelo» (PCIII: 534, vv. 1-2). Estos 

objetos, arrastrados por la corriente del río padre, el Paraná, «Hoy pescan en otros 

mares / solos, mi línea y mi anzuelo» (vv. 8-9). Es decir que han llegado, en la 

imaginación del yo y a través del fluir de las aguas, hacia una tierra que es 

probablemente la perdida, pero, esta vez, sin él. Por esta razón, en “Canción 33” 

de “Canciones I” el poeta expresa un deseo preciso:  

 

Hoy quiero soñarte,  

río, más pequeño.  

 

Igual que el Guadalquivir, 

o más chico, como el Duero. 

 

[…] 

 

Lo mismo que el Guadalete 

de mi pueblo. 

(PCIII: 527, vv. 1-4/ 7-8) 

 

En la fantasía albertiana, con el fin de volver siempre a los lugares que guardan 

sus raíces, se pasa de la grandeza del río Paraná y sus afluentes, el Plata y el 

Baradero, a los más cortos ríos Guadalquivir y Duero para, finalmente, llegar al 
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más pequeño de todos: el Guadalete que con sus aguas baña la cuna del poeta, El 

Puerto de Santa María. 

Por si fuera poco, el río no siempre parece dispuesto a escuchar la reflexión-

queja de la voz poética y a devolverle, en el ir y venir de sus barcos, imágenes 

del pasado. Léanse, a tal propósito, los versos de la “Canción 49” de “Canciones 

I”: 

 

Aquel río, un mediodía, 

se volvió duro, de acero. 

Barcos que por él pasaban, 

no volvieron. 

El viento, sí, solo el viento. 

(PCIII: 535, vv. 1-5) 

 

Al yo desterrado ni siquiera se le concede la fantasía del regreso puesto que 

las naves que cruzan el río-mar no son más que una esperanza ilusoria:   

 

84 

 

Te salen barcos, barcos temerosos, 

de todas partes, mar, 

pero, al fin, ¡barcos! 

 

 

La vista de los barcos es casi un castigo para quien, como el poeta, está 

condenado a la inmovilidad. A ello aluden los versos de “Canción del que creía 

ser libre”, de los que sobresale una alarmante adversativa –«Pero estás preso» 

(vv. 2/6/15)– que se repite a lo largo de la composición: 

 

Creyendo que ya eras libre, 

llegaste. Pero estás preso. 

Vienes y vas. Ves los barcos. 

Puedes asomarte al agua 

y ver los barcos. 

Pero estás preso. 

 

¿Qué libertad será esta 

que hasta deja ver los barcos 

estando preso? 

Dices al agua: Aquí estoy. 

Llévame. 
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 Y dices al viento: 

Llévame. La mar es grande. 

 

Y ves los barcos. 

Pero estás preso. 

(PCIII: 561, vv. 1-15) 
 
 

El poeta, pese al «constante deseo de escaparse a su pasado […] reconoce la 

inexorable realidad de su encarcelamiento267». Nada, ni la llegada a la tierra de 

acogida, Argentina, ni la búsqueda de otra realidad dentro del agua, ni la fuerza 

del viento pueden devolverle la libertad deseada. Grado final de esta complicada 

relación con el río es su muerte alegórica ocasionada por los momentos de 

desconsuelo del yo: estos, en vez de facilitarle las nostálgicas reviviscencias aptas 

para satisfacer su neurosis, mitigan su capacidad alucinatoria. En los versos de 

“Canción 7” de “Canciones II”, por ejemplo, la voz lírica informa que 

 

Se ha roto el río. 

 

Pedazos de espejos rotos 

navegan por todas partes. 

 

Se ha roto el río. 

 

[…] 

 

Y el cielo, roto en el aire, 

no sabe ya en dónde verse;  

en dónde, roto, mirarse. 

(PCIII: 543, vv. 1-3/6/11-13) 

 

El cielo roto –metonimia de un yo lírico desgarrado– ya no puede reconocerse, 

mirarse en un río cuyas aguas son como fragmentos de espejos que solo reflejan 

un porvenir incierto. Este río, además, toma distintas apariencias, como la de río 

del Olvido en los versos de “Canción 17” del primer apartado. Cerrado en su 

propia soledad, el poeta busca el Leteo, una posibilidad de desmemoria, mas lo 

único que halla es el hic et nunc de sí mismo, o sea, la condición de exiliado: 

 

                                                           
267 C. G. Bellever, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 90. 
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A la soledad me vine 

por ver si encontraba el río 

del olvido. 

Y en la soledad no había 

más que soledad sin río. 

 

Cuando se ha visto la sangre, 

en la soledad no hay río 

del olvido. 

Lo hubiera, y nunca sería 

el del olvido. 

(PCIII:  vv. 1-10) 

 

 

A propósito de este sentimiento de soledad, resulta esclarecedor el análisis de 

Armando López Castro: 

 

Baladas y canciones del Paraná (1954) tiene mucho de diario poético, de memorial. El 

recurso al diario indica que el poeta no quiere romper con la continuidad de un pasado feliz. 

El tono nostálgico sigue siendo el mismo de Retornos, pero cambia el ritmo, que se hace 

mucho más ligero y flexible en las canciones. Porque la canción concentra, en su brevedad, 

el instante en que se pone a prueba la realidad entera. Este instante realizado en sí mismo, 

fuera de la sucesión temporal, es un instante de plenitud anónima, de soledad compartida. 

Soledad que atraviesa el libro y que, en su indeterminación, ignora la diferencia y reconstruye 

la unidad, según vemos en la enigmática “Canción 17”. […] Recordar equivale a no morir. 

Memoria e inmortalidad son lo mismo. El Leteo, «el río del Olvido», pertenece al territorio 

de la muerte. Mas para el poeta que recuerda la experiencia de la guerra («Cuando se ha visto 

la sangre»), la sangre no es muerte, sino vida fecundante. Frente a la forma verbal del 

pretérito-pluscuamperfecto de subjuntivo («Lo hubiera»), que expresa claramente la acción 

como acabada, lo que hace el instante de la soledad es borrar las diferencias, liberar la sangre 

de la muerte (del olvido) y reintegrarla a la vida. De acuerdo con los ritos arcaicos, el valor 

fecundante de la sangre no hace más que revelar la solidaridad con la vida. El exilio inaugura 

una soledad, una distancia íntima, entre quien recuerda y el objeto de su recuerdo268. 

 

En relación con las observaciones de López Castro, no se han de pasar por alto 

dos datos. En primer lugar, el nombre del río Guadalete entronca con el latín 

“Lethe” que significa “olvido”. Además el Lete, en la mitología griega, 

representa uno de los ríos de las Hades que las almas de los difuntos debían 

atravesar y que, bebidas sus aguas, olvidaban la vida terrena. En segundo lugar, 

la historia cuenta de una batalla entre los fenicios, asentados en la actual Cádiz, 

y los griegos, instalados a las orillas del Guadalete; batalla que, al final, no tuvo 

                                                           
268 A. López Castro, “Rafael Alberti y la poesía tradicional”, Grama y cal: Revista insular de 

filología, n. 2, 1998, pp. 108-109. 
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lugar gracias a la consecución de un acuerdo diplomático. Luego, para borrar las 

ofensas pasadas, entre los dos pueblos hubo una ceremonia de reconciliación y 

olvido la cual, desde entonces, hizo que el río llegara a conocerse con dicho 

nombre: el de río del Olvido. El juego de palabras que presenta el poema, pues, 

el entre «río» y «olvido», podría hacer también referencia a una soledad 

voluntariamente buscada con el fin específico de rememorar el Guadalete de la 

infancia, o sea, esa sensación olvidadiza debida a la paz de la cuna que, sin 

embargo, resulta inalcanzable para quien, como Alberti, ha vivido sobre su piel 

la tragedia de la guerra.  

La dramaticidad de este recuerdo puede tornarse favorable si el yo poético lo 

enfrenta con actitud positiva. En los versos de “Canción 21” de “Canciones 2”, 

por ejemplo, es patente la voluntad de mantener viva la memoria del pasado, 

aunque se trate de sucesos dolorosos, y convertirla en antídoto contra las falsas 

amistades. Nótense, además, el juego intencional entre mayúsculas y minúsculas: 

 

Pensé ponerle a mi casa 

de campo un nombre: El Olvido. 

 

Pero pensé: ¡qué buen nombre 

para los que mal me quieren 

y se llaman mis amigos! 

 

Le di otro nombre: El Recuerdo. 

Y di El Olvido al olvido.  

(PCIII: 550, vv. 1-7) 
 

 

La victoria del recuerdo sobre el olvido se manifiesta también a través del 

canto, como el de “Canción 31” de “Canciones II”, en donde el poeta vuelve a 

dirigirse a las aguas del río ya que su quehacer lírico, tal como el elemento fluvial, 

nunca puede callarse. Al contrario, se convertirá cada vez más en la espada de 

ese poemario269 de 1941 que Alberti está siempre dispuesto a empuñar: 

 

Canta, río, con tus aguas: 

                                                           
269 La referencia es, obviamente, a Entre el clavel y la espada y a sus dos polos representados por 

la lírica sosegada y reflexiva (el clavel), y la poesía de urgencia (la espada).  
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Espada, como tú, río. 

Como tú, también, espada. 

También, como tú, yo, espada. 

(PCIII: 555, vv. 17-20) 

 

 

 

4.6. «Desde un balcón mira un hombre» una existencia inestable 
 

Por lo visto hasta ahora, objetos, cosas, ruinas y entidades fluidas actúan en 

los versos de Alberti cada uno a su manera, desencadenando evocaciones 

momentáneas, recorridos, diálogos, alusiones geográficas. Se cierra el capítulo 

volviendo al tipo de materialidad con la que se abre el análisis de estas páginas, 

o sea, a los productos manufacturados. En concreto, en este párrafo se hace 

referencia a la realidad sólida y a la función de los balcones como miradores 

sobre un mundo de reminiscencias, por muy fugitivas que sean270. 

Se empieza por el primer poema de Baladas y canciones del Paraná, “Canción 

1”, en donde un hombre –el yo poético– observa el paisaje ante sus ojos desde el 

balcón de la finca donde Alberti y su familia pasaron los veranos de 1953 y 1954, 

la Quinta del Mayor Loco271: 

                                                           
270 El papel de los balcones tiene una significativa correspondencia de sentido en un librito que 

Alberti regala a la amiga poeta Ida Vitale, a la que conoció por ser la esposa de Ángel Rama, 

quien se ocupó de la recepción uruguaya de la producción lírica del gaditano alrededor de los 

años 60: «Como documento de esa amistad existe un librillo único, manuscrito por el propio 

Alberti y obsequiado a Ida Vitale en 1962. El breve volumen lleva una carátula dibujada por el 

escritor –donde se representa un balcón que da a la mar– y se titula 3 canciones. En su última 

página se registra la siguiente leyenda: “Manuscrito y colores del autor. Ejemplar único. Para Ida 

Vitale, muy emocionado. Rafael Alberti. Buenos Aires, 1962. Son piezas que pertenecen a sus 

Baladas y canciones del Paraná, de 1954, copiadas a mano en un orden diferente al que establece 

la publicación original: “Canción 1” (“¡Bañado del Paraná!”) [la primera que comentamos en este 

párrafo] conserva su título y su ubicación, el poema titulado “Canción 2” (“Abrió la flor del 

cardón”) en el manuscrito corresponde a la “Canción 19” del libro y, por último la “Canción 3” 

(“Puede ser que yo no sea / de este siglo”) corresponde a la “Canción 33” de libro». Rafael Alberti 

en Uruguay. Correspondencia, testimonios, crítica, cit., p. 45. 
271 Así la describe J. C. Foga Vila en su trabajo: «En las riberas del Paraná, uno de los más grandes 

de América del Sur, en una vieja y misteriosa casa pintada de blanco, propiedad de Francisco 

Muñoz Azpiri, de la ciudad de San Pedro, en el norte de la provincia de Buenos Aires, se crearon 

las páginas del libro Baladas y canciones del Paraná. […] La casa tenía un terreno de poco más 

de dos hectáreas, con una hilera de plátanos que marcaba el límite de la finca, sobre un bañado 

que se extiende hasta la costa del río Baradero, un brazo del Paraná de 46 km de recorrido. La 

familia Alberti veraneó en aquellos campos bastante desconocidos, ligeramente ondulados, de la 
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¡Bañados del Paraná! 

Desde un balcón mira un hombre 

el viento que viene y va. 

(PCIII: 485, VV. 1-3) 

 
 

En la corriente del viento,  de «las barrancas movidas» (v. 4), se genera la serie 

de comparaciones de «los caballos, como piedras» (v. 6), «Los pastos, como mar 

verde» (v. 8), «El río, como ancha cola» (v. 10), «Los barcos, como caminos» (v. 

12), «El hombre, como la sombra» (v. 14), «El cielo, como morada» (v. 16). Sin 

embargo, en el cierre de la composición dicho hombre «Ve lo que mira y mirando 

/ ve solo su soledad» (vv. 18-19). Pues, pese a que a través de cada uno de estos 

elementos la voz lírica vislumbra, por leves impresiones, algo que va más allá de 

la superficie, es verdad también que acaba chocando con su propia persona ya 

que forma parte del entorno. Como explica Luis García Montero,  

 

acaba vigilando su entidad, el lugar que ocupa en el espectáculo del vértigo. Se mira a sí 

mismo mientras está viendo; ve su mirada. […] Esta canción sugiere ya la mezcla obsesiva 

entre la movilidad y la quietud, que se convierte después en una de las claves del libro. La 

inmovilidad íntima de los que están en movimiento o el movimiento interior de los que se 

sienten aprisionados justifican bien la nostalgia del desterrado que necesita dar testimonio de 

su nueva realidad, pero vuelve inevitablemente al pasado, en un dinamismo circular e 

indivisible. Las paradojas sirven aquí para explicar que el movimiento supone también una 

diversidad interior, o mejor, una interiorización de la diversidad, que hace imposible cualquier 

identidad calmada o consoladora272. 

 

Al igual que Alberti, también María Teresa León guarda el recuerdo de las 

barrancas del Paraná en su Memoria de la melancolía. En estas páginas, como si 

fueran un capítulo más de las prosas y los versos de su pareja, se encuentran 

muchos de los elementos mencionados hasta ahora o que, como en el caso de la 

iguana, aparecerán dentro de poco, a saber: el balcón, el río y su paisaje, la 

presencia del viento, el cruzar de los barcos, los caballos, el perro Don Amarillo. 

Escribe María Teresa: 

                                                           
llanura pampeana en su límite con el río, entre plantaciones de naranjos y durazneros […]». Los 

espacios habitados de Rafael Alberti, cit., pp. 264-265. 
272 L. García Montero, “La conciencia y la identidad. Baladas y canciones de Rafael Alberti”, 

Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario, cit., pp. 353-354. 
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Ese río inmóvil e incansable fue nuestro paisaje. […] El campo argentino está lleno de ánimas,  

de desaparecidos, de soledad, de muertos. […] Pero están también las pequeñas bandas 

verdes, estábamos frente a una de ellas, la zona verde de los ríos madres, y alcanzábamos con 

la mano los limones y las naranjas. Aitana crecía. Iba familiarizándose con las iguanas, con 

los caballos; aprendía a conocer el rastro de las víboras. La Quinta del Mayor Loco era nuestro 

mirador sobre América. Debíamos sentirla más adentro, entrarla en nosotros. No basta tomar 

mate para sentirse hijo del árbol, de la barranca, amigo de la isla. Nosotros lo fuimos. 

Entramos en la vida de las hojas, del río que nos huía, quedándose tan quieto, ocre y parado. 

[…] El Paraná iba hacia el Río de la Plata, desdeñándonos, mientras lo mirábamos con la 

primera mirada de la mañana desde el balcón de la Quinta del Mayor Loco. […] Iba Rafael 

escribiendo Baladas y canciones del Paraná. Le hablaban el viento, el horizonte, aquel perro 

Don Amarillo, los caballos, los barcos que cruzaban la línea de los sauces. Todo era presencia 

de ranas, de loros, de sapos que podían ser… […] Aprendimos a escribir bajo el aliento 

húmedo del Paraná273.  

 

Luis Peralta Ramos, que fue gran amigo de la familia Alberti, describió con 

precisión el interior de la casa, lo cual resulta interesante a la hora de poner en 

evidencia como el balcón de esta, dada su amplia perspectiva sobre el paisaje, 

«se convirtió en el punto de observación y escritura para el poeta, en un contraste 

entre quietud y movimiento274»: 

 

La casa era simple. Rectangular. No tenía planta baja excepto por la cocina a la que se entraba 

por la única puerta lateral. De allí partía una escalera corta que conducía al primer nivel que 

oficiaba de recibidor, comedor, estudio y biblioteca. Otra escalera subía a los dormitorios del 

segundo piso. Ambas plantas tenían, al frente, un balcón con vista al río y ventanas a ambos 

costados […]275. 

 

Indudablemente importante es también la descripción de lo que Alberti ve a 

través del balcón: 

 

                                                           
273 M. T. León, Memoria de la melancolía, cit., pp. 424-428. 
274 J. C. Foga Vila, Los espacios habitados de Rafael Alberti, cit., pp. 267-268. En la página 266, 

el estudioso añade también que «Al abrir el balcón se encontraron, en una mirada lejana, una 

línea de árboles, en la orilla del río Paraná, en una amplia perspectiva del paisaje urbano y natural 

siempre buscada desde las distintas casas habitadas. Perspectiva evocada desde las azoteas 

adolescentes de El Puerto de Santa María, contrastada en los balcones madrileños de sus ruidosas 

calles y tranvías, de nuevo lejana en la sierra de Guadarrama y ahora de gran amplitud en los 

inmensos paisajes argentinos […]». Y, en la 271: «La quinta construida por el Mayor Loco, a 

finales del siglo XIX, fue expropiada el año 1976 para construir una fábrica de papel. La casa fue 

demolida y los escombros fueron quemados frente a la barranca». 
275 L. Peralta Ramos, Historias, paisajes, nostalgia en Baladas y canciones del Paraná, Centro 

Cultural Dulce María Loynaz, Cuadernillos Fe de Vida, 21, La Habana, 2010, p. 18. 
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Desde su balcón, Rafael vería la quietud de los animales pastando, el riacho, la isla 

desconocida, y tras ella el río majestuoso surcado por grandes buques mercantes […]. 

Rodeaba la casa un monte de eucaliptos y en el filo de la barranca crecían tercamente los 

viejos árboles criollos. Un parloteo de loros alborotaba sus ramas y en los pastizales del 

bañado transcurría silenciosa la vida de sapos, iguanas y culebras276. 

 

Así en la “Canción 7” del mismo apartado de la precedente se lee:  

 

Basta un balcón sobre el río 

y unos caballos paciendo 

para viajar noche y día 

sin moverse. 

(PCIII: 493-494, vv. 1-4) 

 

 

Y, en “Canción 14”: 
 

 

Yo mataba los murciélagos 

en torres frente a la mar. 

Hoy, en balcones lejanos 

de la mar y frente a un río, 

pasan, negros, por mi frente 

y no los quiero matar. 

[…] 

(PCIII: 506, vv. 1-6) 

 

 

Después de una espera tan larga, la «capacidad de Alberti de matar 

murciélagos ha sido remplazado por una impotencia y dejadez que refleja el 

cambio que ha sufrido su vida277». En “Canción 1” de “Canciones I”, en cambio, 

se pone en evidencia cómo otro verano ha llegado, pero nada ha cambiado en la 

vida del hombre expatriado ya que ha pasado un año más lejos de su tierra: 

 

Otra vez el balcón 

del verano. 

A cantarme nuevamente 

cómo se va otro verano. 

 

[…] 

 

Para cantarme lo mismo 

que esperé el otro verano, 

                                                           
276 Ibidem, pp. 12-13. 
277 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 100. 
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nuevamente, en el balcón 

-¡ay!- del verano. 

(PCIII: 511, vv. 1-2/ 11-14) 

 

De acuerdo con María de los Ángeles González Briz, «el cambio de las 

estaciones no augura renovación sino repetición del tiempo cíclico, tiempo 

inmóvil exacerbado por la espera278», hasta tal punto que la realidad se troca en 

un delirio alucinado: 

 

Ven hoy a ver el bañado, 

bañado. 

El agua sube al balcón 

los caballos. 

 

¿Qué dirías tú si vieras 

en el balcón un caballo? 

¿Si vieras en la baranda 

de tu balcón los naranjos? 

 

[…] 

 

La tierra ahogada, debajo. 

(PCIII: 543, vv. 1-7/ 

 
 

Además del balcón, también la ventana funciona como un mirador que puede 

dar acceso a maravillas lejanas, gracias sobre todo a «las yuxtaposiciones del 

escenario americano con estampas muy nítidas del paisaje español279». Un primer 

ejemplo es el de “Canción 9” de “Canciones I”: 

 

Esta ventana me lleva, 

la mire abierta o cerrada, 

a Jerez de la Frontera. 

 

[…] 

 

Campo y río 

de Jerez de la Frontera. 

(PCIII: 514, v. 1-3/10-11) 

 

                                                           
278 M. de los Ángeles González Briz, “Rafael Alberti en el exilio rioplatense: una poesía 

extranjera”, cit., p. 408. 
279 Ibidem, 409. 
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Un segundo, la “Canción 11” del mismo apartado, en donde un yo que espera 

ser notado se halla «Apostado a la ventana, / para ver si pasa la iguana» (PCIII: 

515, vv. 1-2) que, sin embargo, no aparece. Dice Catherine Bellver: 

«desapercibido y casi invisible, Alberti contempla el mundo desde la atalaya de 

sus sentimientos más privados280». 

De todos modos, a pesar de la angustia ocasionada por el exilio, cabe destacar 

que al pesimismo de estos versos le acompaña siempre una visión esperanzada 

del porvenir, un sentimiento sí de soledad, pero iluminado por la fe que el poeta 

guarda en el anhelo del retorno. Así pues los versos de “Canción 32” denotan la 

nostalgia que Alberti experimenta en el inmenso aislamiento del continente 

americano, al que en la primera mitad del poema apostrofa con la oración 

exclamativa «¡Qué cuerpo deshabitado, / piel de desértica vida!» (PCIII: 526, vv. 

3-4) y no obstante, en el cierre, esa América observada desde el balcón de su 

casa, como si estuviera contemplando su propia condición es, al fin y al cabo, 

«muy sola, pero encendida» (v. 10). Encendida por ese sentimiento de evasión 

imaginaria que un día, en la esperanza del poeta, llegará a hacerse realidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
280 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 93. 
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Capítulo 5 

 

El espacio poemático de la patria ídolo:  

mar material, litorales, pueblos de blanca cal 

 

 

Ahí sigues, como hace un vendaval de tiempo, 

como 

cuando desenraizándote el corazón saliste, 

lleno de tierra herida, 

de la tierra y el mar que te acunaron […]  

 

(Rafael Alberti, Retornos de lo vivo lejano)  

 

 

5.1. La esencia de otros paisajes retratada en los ojos 
 

El tema de la nostalgia como una constante en la poesía albertiana ha sido 

investigado por Solita Salinas de Marichal. De acuerdo con la perspectiva de esta 

estudiosa, a partir del exilio la tierra pasa a cobrar tanta importancia como ese 

mar que desde Marinero en tierra había ocupado un lugar de honor en la 

producción lírica del poeta. Para el Alberti desterrado, el suelo natal ya no es un 

espacio cualquiera, sino el símbolo de la patria añorada, «la tierra misma de 

España, asociada al recuerdo de la madre281».  

Por otro lado, Luis García Montero se ha centrado en la presencia de «algunos 

símbolos y de elementos consoladores en la poesía albertiana282» que define 

«dispositivos simbólicos283». El toro, el árbol arrancado –al que añadimos la 

resultante de las raíces rotas– y la otra orilla son, según Montero, los más 

utilizados en la poesía del gaditano y, para nuestra investigación, los 

representantes de una corporeidad –aunque no concreta sino, en este caso, 

                                                           
281 S. Salinas de Marichal, “Los paraísos perdidos de Rafael Alberti”, Rafael Alberti. El escritor 

y la crítica, ed. Manuel Durán, Madrid, Taurus, 1975, pp. 53-64.  
282 L. García Montero, “Símbolos y paraísos artificiales en la poesía del exilio de Rafael Alberti”, 

cit, p. 278.  
283 Ibid. 
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figurada– a través de la cual el yo lírico retoma el hilo de su vida dispersa. De 

esta forma, se puede notar cómo la patria ídolo, ahora objeto de culto para el 

sujeto desterrado, se va integrando en la poesía de Alberti a lo largo de tres 

ramificaciones temáticas, a las que ya se ha hecho referencia en el tercer capítulo 

de este trabajo: la de las “raíces rotas”, la de la “orilla (movilidad-inmovilidad)”, 

y la del “toro (mapa)”, sobre las cuales nos centraremos más detenidamente a 

partir del siguiente párrafo. Mientras tanto, hay que señalar que en los poemas 

seleccionados la ramificación de las raíces rotas produce una doble consecuencia: 

por un lado, la de un canto lírico presentado como recurso salvífico en términos 

de “consuelo-esperanza”. Es decir que la voz del poeta se convierte en 

instrumento de resistencia, de lucha, y se tiñe de un optimismo que, pese a los 

momentos de desconsuelo, nunca lo abandona. Por el otro, hay un canto lírico 

presentado como recurso infructuoso, estéril, en términos de “tristeza-desánimo”: 

la voz del poeta, esta vez, se torna triste, casi oscura frente al inevitable presente 

argentino del que no puede escapar para llegar a la otra parte de la orilla, o sea, 

simbólicamente, a España.  

De todas formas, y antes de pasar al examen detenido de los poemas que se 

colocan en estas tres directrices, cabe destacar la peculiaridad de un texto de 

Baladas y canciones del Paraná: la “Canción 57” de la sección “Canciones I”. 

Este, como un epílogo feliz, cierra uno de los apartados centrales y más extensos 

del poemario. A partir de sus versos, queda patente el sentido de ruptura forzada 

que ha dejado en el yo lírico la huella de un sufrimiento sempiterno, que a 

menudo se manifiesta bajo una modalidad melancólico-fetichista, y que le 

permite reestablecer el contacto con su tierra:  

 

Os llevaré retratados 

en mis ojos. 

En el claro de mis ojos. 

 

Los mirarán cuando llegue, 

y algunos dirán: 

-Hay ríos 

y caballos en tus ojos. 
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El alma de otros paisajes 

se me ha quedado dormida 

en los ojos. 

 

¿No oís? ¡Qué lejanas aguas 

y qué perdidos caballos 

pasan, lentos, por mis ojos! 

 

Por el claro de mis ojos. 

(PCIII: 539, vv. 1-14) 

 

 

La esencia de «otros paisajes», inmortalizada en los ojos del yo, descansa 

dormida en él. El sujeto, las cosas y los lugares del pasado acaban coincidiendo 

en un único momento poético y, para decirlo con palabras de Bill Brown: «it is 

the poet’s opportunity not to get inside an object or space, but to get objectified 

space inside him284». Además, si en estos versos son los ojos los que guardan la 

imagen del paisaje de origen, en una de las canciones que será objeto de análisis 

en el párrafo dedicado al dispositivo simbólico del “toro-mapa”, la “Canción 39”, 

debido al desgarro del destierro, es el cuerpo entero del hablante lírico el que 

actúa como un cofre, preservando la tierra perdida junto con el sol que la 

ilumina285. Pero, de momento, es preciso detenernos en lo que el yo lírico percibe 

a través de sus ojos que, como ha dicho Catherine Bellver «no es sino un eco y 

un reflejo de la añoranza de otros paisajes vistos antes y ahora inalcanzables salvo 

con la mirada vuelta hacia lo más profundo del alma286». De hecho, las aguas que 

andan por el recuerdo-visión que se produce en el poeta son «lejanas» y los 

caballos «perdidos». También el uso del verbo de movimiento «pasar» –que 

sustituye a esa condición de descanso imaginario de los primeros tres versos– 

denota el carácter efímero, transitorio, del deseo albertiano. Todo ello es debido 

al hecho de que «la subconsciencia engaña al poeta; se sobrepone a la 

                                                           
284 B. Brown, A Sense of Things, cit., p. 110. Esta fusión entre el yo lírico y su entorno surge, 

además de la canción mencionada y de la que sigue poco después, la 39, también de otros versos 

que serán objeto de análisis en estas páginas como, por ejemplo, los de “Canción 18” de la sección 

“Canciones I”, y los del poema “La Atlántida gaditana”. 
285 Véase el párrafo 5.3. 
286 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 85. 
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consciencia, velando su mundo exterior actual y reemplazando este con el mundo 

de su corazón, donde se conservan con tanto cariño sus queridos paisajes 

pretéritos287». En otros términos, la añoranza ocasiona una «actividad 

retrospectiva288» hasta recuperar la trayectoria vital anterior del sujeto y colocarla 

–por medio de una cosificación que se armoniza con él– en el tiempo presente.  

 

 

5.1.1. El canto salvífico de las raíces rotas 
 

Pasando, ahora ya sí, a nuestra primera rama, la de las raíces rotas cuyo 

canto lírico se presenta como recurso salvífico en términos de consuelo-

esperanza, comenzamos con el análisis de “Retornos de una isla dichosa”. El 

título de este texto, adelanto de toda una serie de composiciones dedicadas al 

ramo “espacio-ibicenco” del sexto capítulo, hace referencia a unas 

circunstancias sobradamente conocidas: es decir los cuarenta días que, en el 

verano de 1936, Alberti y María Teresa pasan en la isla de Ibiza289. La vuelta a 

este lugar inolvidable es evocada, a través del recuerdo, por la voz poética. La 

felicidad cobra vida gracias al viento personificado por un joven alado: un 

mensajero que lleva consigo objetos y lugares cuyos perfiles son apariciones 

fugaces290.  

 

La felicidad vuelve con el nombre ligero 

de un presuroso y grácil joven alado: Aire. 

Por parasoles verdes, las sombras que retornan 

contestan, y el amor, por otro nombre: Isla.  

(PCIII: 323, vv. 1-4) 

 

Dicha felicidad, como un intertexto del poema, se aprecia claramente 

                                                           
287 Ibid. 
288 Ibid. 
289 De ello habla detenidamente Antonio Colinas en su libro Rafael Alberti en Ibiza, seis semanas 

del verano de 1936, cit. De esta temporada, que conlleva también momentos de aventura y 

dramatismo –como ocurre en el poema “Retornos del amor fugitivo en los montes”– se hablará 

de forma más extensa en el capítulo siguiente. 
290 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche II, cit., p. 187. 
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también en las páginas de Memoria de la melancolía de Maria Teresa  León: 

 

En el desván donde la loca de la casa guarda sus jirones perdidos, sus recuerdos –¡Oh, santa 

Teresa!– tengo yo siempre que encontrarme con la presencia de una isla. Me es muy fácil 

llegar a ella cuando cierro los ojos. Navego por un Mediterráneo, perdido hoy, y el abra de 

un desembarcadero se presenta y yo salto. La isla se llama Ibiza. […] El pie del hombre 

puede bastarnos para ir de pueblo en caserío, pero no por pequeño el horizonte deja de ser 

grandioso. Nosotros lo mirábamos desde un molino: Molí del Socarrat. […] El mar se 

aparecía alto, de un azul magistral. […] Era el mar de Ulises, y hasta la transparencia de 

sus aguas mansas en calitas de arenas doradas bajaban a beber los algarrobos, los pinos 

parasol, los almendros y aquellos torturados, gigantescos geranios que jamás hemos 

vueleto a encontrar291. 

 

A partir de la segunda estrofa, por medio de una serie de verbos en modo 

imperativo en los versos 5, 10 y 14 –«venid, llegad, ven»– el poeta apostrofa 

primero a los «días dichosos» durante los cuales se alojó con su pareja bajo «las 

velas de un molino» (v. 6), el Molino del Socarrat292. Luego se dirige a las olas 

del mar ibicenco y también a la «maravilla incansable de los viejos olivos» (v. 

15): 

 

Venid, días dichosos, que regresáis de lejos 

teniendo por morada las velas de un molino; 

por espejo de luna, la que el sol tiró al pozo, 

y por bienes del alma, 

todo el mar apresado en pequeñas bahías. 

 

Llegad, alegres olas de mis años, risueños 

labios de espuma abierta de las blancas edades. 

Suenen mis ojos, canten con repetidas lágrimas 

al pastor que desnudo da a la mar sus ovejas.  

 

Ven otra vez, doblada 

maravilla incansable de los viejos olivos. 

Me abracen nuevamente tus raíces, hundiéndome 

en las tumbas que muestran su soledad al cielo.  

(PCIII: 323, vv. 5-17) 

 

 

                                                           
291 M. T. León, Memoria de la melancolía, cit., pp. 267-268.  
292 Antonio Colinas informa que «hoy el Molino de Can Socarrat se encuentra revocado, sin sus 

aspas y blanqueado. La casita tiene hundido su techo de sabina y algas, y apenas resulta visible 

al lado de la moderna construcción del año 1963. El lugar ha perdido completamente las vistas 

espléndidas de antaño por hallarse rodeado de modernas construcciones, pero dada su elevada  

situación, y teniendo en cuenta otros enclaves del entorno, podemos imaginar las descripciones 

que Alberti y su mujer nos dejaron del mismo». Rafael Alberti en Ibiza, cit., p. 30. 



140 
 

El pozo, situado en el medio del jardín, así se describe en un relato albertiano 

sobre la isla: «un poco de agua turbia que regonzaba, protestando abajo, con una 

voz de ogro semidormido, cuando el cubo de cinc se hundía en la garganta293». 

En los versos 12 y 16 destacan los imperativos que el poeta dirige hacia su 

propia persona: «suenen mis ojos», «me abracen […] tus raíces», ya que 

enfatizan su sentido de pertenencia a la isla, y el recuerdo de la enorme 

necrópolis púnica sembrada de olivos centenarios y tumbas saqueadas que se 

despliega cerca de la casa en donde la pareja alojaba294. Más adelante, el 

imperativo se convierte en un presente de indicativo que denota la voluntad del 

yo lírico de tocar con la mano las higueras de Ibiza a las que define «santas», 

como si fueran reliquias295, y debajo de las cuales desea encontrar descanso, 

«poder olvidar todo tipo de pesares296»: 

 
 

Quiero tocaros, santas, invencibles higueras, 

abatidas de zumos, pero no de cansancio. 

Dejadme en la apretada oscuridad inmóvil 

de vuestra fresca alcoba dormir tranquilamente.  

(PCIII: 323, vv. 18-21) 

 

 

A los viejos olivos y a las higueras se añaden los «algarrobos» (v. 23) que 

                                                           
293 R. Alberti, “Una historia de Ibiza”, Relatos y Prosa 1937-1938, Bruguera, Barcelona, 1989, 

p. 12.  
294 Antonio Colinas describe así el lugar: «Era la necrópolis entonces una pendiente baldía y 

rocosa, solo cultivada en sus partes bajas. Desde el alto de Los Molinos descendía la pareja entre 

los olivos, los almendros y las tumbas abiertas, por una serie de senderillos que todavía hoy son 

visibles». Rafael Alberti en Ibiza, cit., p. 45. 
295 La higuera siempre ha estado ligada a la simbología. La Biblia, por ejemplo, la menciona como 

primer árbol del Éden (Génesis: 3: 7-8). En la cultura Mesopotámica se calificaba a la higuera 

como fuente de conocimiento y para los helenos, en cambio, como símbolo de honor y 

vigorosidad. Muchos, por tanto, son los significados a ella asociados. En lo que a este poema se 

refiere, la presencia del árbol parece sugerir también un poder de tipo “cósmico”, que conecta el 

cielo y la tierra. Por otro lado, Antonio Colinas escribe que «las higueras ya eran desde la 

Antigüedad árboles míticos en esta isla. Siempre las mayores y más fecundas higueras del 

Mediterráneo habían crecido en estas islas y los higos ibicencos eran cuidadosamente exportados 

en ánforas a Roma. Al poeta no le habían pasado inadvertidas –le dice él José M. Velloso– 

aquellas “higueras milenarias. Tan enormes nunca las había visto. Dormían los ganados la siesta 

a la sombra de las higueras. A su sombra cabían no sé cuántas ovejas: una sombra profunda”». J. 

M. Velloso, Conversaciones con Rafael Alberti, cit., p. 39, citado por A. Colinas, Rafael Alberti 

en Ibiza, cit., p. 84.  
296 Ibidem, p. 88. 
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«dan su miel a las nieves de la flor del almendro» (v. 23) y con los que el poeta 

sueña «dormido» (v. 22): la remembranza, pues, se confunde con ese estado de 

reposo en el que hay una suspensión de los sentidos aunque, como es evidente, 

el poeta esté despierto, «padeciendo el deseo de morirme en las dunas» (v. 28). 

Este último verso enlaza con los números 16-17 en donde, dirigiéndose a la planta 

de olivo, el yo lírico le pide: «Me abracen nuevamente tus raíces, hundiéndome / 

en las tumbas que muestran su soledad al cielo». En ambos casos, el deseo de 

morirse en las dunas y el de enraizarse en la tierra ibicenca remiten a un anhelo 

mayor: el de recuperar el contacto físico con el suelo natal. Es en estos términos 

que se pone en marcha una actitud melancólico-fetichista porque la tierra se 

convierte en una interlocutora peculiar de la emoción, en la alternativa simbólica 

de un estado primordial de equilibrio que el poeta, supeditado a un impulso del 

ego, intenta reestablecer desde hace años. Por consiguiente, las líneas de 

separación entre la voz lírica y el pasado rememorado, entre la ilusión y la 

realidad, la vigilia y el sueño, el pensamiento y los desvaríos se ofuscan. El sujeto 

nostálgico incorpora el objeto amado-perdido dentro de sí mismo o se deja 

incorporar por este hasta causar un conflicto provocado por la ambivalencia: un 

dualismo perjudicial del Yo dividido ahora entre la defensa de su propia 

integridad y la elección, en cierto sentido, autolesiva de convivir con un vacío, 

una sombra, otro ser que está fuera de sí mismo y hacia el que solo puede sentir 

emociones contrarias que pasan del amor al odio a la idealización, o de la 

añoranza al rechazo. Esta forma de repercusión del sufrimiento –del interior del 

sujeto lírico al exterior y al revés– acaba alterando su manera de percibir el 

entorno, hasta perturbar y derrocar su relación con la vida y con el mundo297. Así 

pues, en la estrofa final del poema, dialogando otra vez con esta «isla de amor» 

(v. 31), la voz poética le ruega que la ayude en la composición de sus versos para 

que contengan la misma gracia del paisaje ibicenco al amanecer. Contornos 

espaciales y quehacer lírico se unen, mientras que la vuelta a lo perdido se 

                                                           
297 Cfr. S. Freud, Tótem y tabú, cit., pp. 426-428. 
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concreta: 

 

Isla de amor, escúchame, antes de que te vayas, 

antes, ya que has venido, de que escapes de nuevo: 

concédeme la gracia de aclarar los perfiles 

del canto que a mi lengua le quede aún, poniéndole 

esa azul y afilada delgadez de contornos 

que subes cuando al alba renaces sin rubores, 

feliz y enteramente desnuda, de las olas.  

(PCIII: 323, vv. 31-37) 

 

Pese a la conciencia de vivir como un ave enjaulada, el de Alberti es un canto 

que no se rinde: «Y, calandria presa yo, / canto en este mismo sitio / yo.» 

(“Canción 2” de “Canciones I”: 512, vv. 12-14)298.  Asimismo, en la “Canción 

14” del mismo apartado, el poeta, nuevo «ruiseñor de España» (v. 6), está 

pendiente de una calandria americana que vuela sobre el río para que le traiga 

una «carta», o sea, noticias de su tierra: 

 

Vuelo de mensajería, 

calandria fluvial, calandria. 

¿No quieres llevarme tú 

una carta? 

 

Vuelo de mensajería 

para un ruiseñor de España. 

Di, calandria. 

 

Verás un jardín y un árbol 

que se sube a una ventana. 

¿Sí, calandria? 

Alguien pena allí esperando 

una carta. 

 

[…] 

 

                                                           
298 No es esta la primera aparición de la voz “preso”. Ya en el capítulo IV, en el caso de la 

“Canción del que creía ser libre”, el término se repetía a modo de anáfora a lo largo de la 

composición. El vocablo volverá también en la “Canción 37” que cierra este capítulo, en donde 

se evoca el “Romance del prisionero” y cuyos elementos (por ejemplo el vuelo de la calandria) 

ya se pueden apreciar en la “Canción 2” que en esta página se comenta. El yo lírico, pues, 

consciente de que la esperanza de la vuelta es ilusoria, se queja de la inmovilidad a la que se ve 

condenado. Así ocurre también en “Retornos de la dulce libertad”. Si bien no figure, en este caso, 

la palabra “preso”, los versos de este último poema, junto con los demás ya citados, hacen que se 

inaugure un pequeño leitmotiv que se podría denominar “del encarcelamiento”: esto es, de hecho, 

el sentido más hondo que dejan entrever todos los textos mencionados.  
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¿No quieres llevarme tú 

una carta? 

 

Adiós, calandria del río, 

americana. 

(PCIII: 516-517, vv. 1-12/15-16) 

 

Por otro lado, y en sentido metafórico, también el poeta puede ser quien 

escriba una misiva dirigida al mar para que este guarde el mensaje que hay dentro, 

un mensaje de amor eterno a su tierra: 

 

Me han distraído, mar, me han alejado 

estos días de ti, 

tanto, que ni he podido 

escribirte una carta. 

(PCIII: 30, n. 94, “Arión”)  

 
 

Hasta en el soplo del viento Alberti ve una motivación al canto, como en 

“Canción 3” de “Canciones I”: 

 

Estos silbos que me silban 

estribillos. 

 

Pequeños cantos, 

cantarcillos. 

 

Bien está  

que yo merezca todavía 

cantar. 

(PCIII: 512, vv. 1-7) 

 

 

Se trata, además, de un canto que, no obstante la distancia, no puede ser 

obstaculizado. Véanse, por ejemplo, los versos de “Canción 50” de “Canciones 

I”: 

 

Aunque yo quisiera ser 

de otro país, de otra parte, 

¿quién iba a ahogarme la voz 

de mis mares? 

 

[…] 

 

Podré cantar este árbol, 

estas tierras, este aire. 
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Podré cantar este aire. 

 

Hasta morir yo podría  

en otra parte. 

Cantando yo, en otra parte. 

 

Pero mi voz seguiría 

la de mis mares. 

Siendo la de mis dos mares. 

 

[…] 

 

(PCIII: 536, vv. 1-3/ 6-14) 

 

Cualquier elemento del entorno presente –un árbol, el aire,– la misma tierra 

en la que el poeta se encuentra trasplantado podrá ser objeto de sus versos, pero 

con una voz-Musa que difícilmente se alejará de sus propios orígenes, del Alberti 

marinero. 

 

Siempre que me abandono, 

me la encuentro perdida en las almenas, 

mirando, lejos, si la mar querría, 

condescendiente al fin, abrir la boca. 

(PCIII: 51, n. 28, “Cármenes”) 

 

 

 Hasta las moscas que «Dios mío, las que pusiste en los vientos, / solares de 

este verano, /» (Canción 21”, PCIII: 520, vv. 4-6) protagonizan su musa poética: 

 

tengo que darles la muerte 

para poder cada día 

seguir cantando. 

(PCIII: 520, vv. 10-11) 

 
 

 

El espíritu de este canto debe también ser joven, hundido en la naturaleza y 

alimentado por los rayos solares. Así es en “Canción 4” de “Canciones I”: 

  

Canto más chico que un grano  

de arroz.  

Cuanto más chico, más chico, 

se le adentra más el sol. 

(PCIII: 512, vv. 1-4) 
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Otras veces, al poeta no le importa el paso del tiempo, sino solo celebrar la 

vida cantándola en su poesía, como en “Canción 6” de la misma sección: 

 

Ya no me importa ser nuevo, 

ser viejo ni estar pasado. 

Lo que me importa es la vida 

que se me va en cada canto. 

 

La vida de cada canto. 

(PCIII: 513, vv. 1-5) 

 

 

Y en la siguiente, la “Canción 7”: 
 

 
No me avergüenza cantar 

en verso que dicen viejo. 

También el canto encanece 

más que el verso. 

(PCIII: 513, vv. 1-4) 

 

Las connotaciones positivas de este canto, el hecho de que se presente como 

un recurso salvífico para el hombre desterrado de su tierra, se percibe 

especialmente de “Canción 37” de “Canción I”. Aquí, contrariamente a la 

valoración dada por Claudio Guillén299, Alberti asume una actitud de tipo cínico-

estoico: el destierro se convierte en una oportunidad nueva, universal, ya que 

provoca un impulso vital y lírico más amplio. Al exiliarse, el poeta adquiere la 

posibilidad de vivir bajo el signo de una perspectiva cosmopolita, como 

ciudadano del mundo, libre de los límites del destierro, de la soledad: 

 

Creemos el hombre nuevo, 

cantando. 

El hombre nuevo de España, 

cantando. 

 

El hombre nuevo del mundo, 

cantando. 

 

Canto esta noche de estrellas 

en que estoy solo, desterrado. 

                                                           
299 De hecho, en su mencionado ensayo, Claudio Guillén colocaba el quehacer lírico del gaditano 

en la estela ovidiana. 
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Pero en la tierra no hay nadie  

que esté solo si está cantando. 

 (PCIII: 529, vv. 1-10) 

 

En la segunda mitad de la composición, a través de una enumeratio, la voz 

poética recopila una serie de productos naturales y manufacturados subrayando 

las características de cada uno de ellos, con el fin de probar que «Nada hay 

solitario en la tierra» (v. 18): 

 

Al árbol lo acompañan las hojas, 

y si está seco ya no es árbol. 

Al pájaro, el viento, las nubes, 

y si está mudo ya no es pájaro. 

 

Al mar lo acompañan las olas 

y su canto alegre los barcos. 

 

Al fuego, la llama, las chispas 

y hasta las sombras cuando es alto. 

 

Nada hay solitario en la tierra. 

Creemos el hombre nuevo cantando. 

(PCIII: 530, vv. 11-20) 

 

Si hasta en una sola de las sílabas de un verso el poeta logra que se materialice 

el mar, no existe ninguna dificultad que pueda interferir con su voz: «Ocho 

sílabas son muchas / para cantar. / Me basta una que tenga / por dentro el mar.» 

(“Canción 57” de “Canciones I”, PCIII: 536, vv. 5-8). Igualmente, en “Canción 

8” del mismo apartado, es del corazón, es decir, es de la profundidad del 

sentimiento que debe brotar el canto: 

 

Sentimiento, pensamiento. 

Que se escuche el corazón 

más fuertemente que el viento. 

 

Libre y solo el corazón, 

más que el viento. 

 

El verso sin él no es nada. 

Solo verso. 

(PCIII: 513, vv. 1-7) 
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La vitalidad del canto albertiano aflora también en los poemas “Canción 26”, 

“Canción 28” y “Canción 36” de la sección “Canciones II”. A continuación, los 

versos del primero de este tríptico: 

 

Hoy me siento como si 

cantara en mi nuevo canto 

el alba del alhelí. 

 

-Ven, mi amor. ¿Me quieres, di? 

Si sí, yo te daré el alba, 

el alba del alhelí. 

 

Y si no, también el alba, 

el alba del alhelí. 

 
Dime que no. 

Dime que sí. 

(PCIII: 552, vv. 1-10) 

 

 

Según una leyenda medieval, el alhelí simboliza la supervivencia del 

encuentro amoroso300, aunque en el contexto de la lírica albertiana asume un 

significado de otro tipo, relacionado con la capacidad de resiliencia del poeta. No 

hay que olvidar que El alba del alhelí (1927) es también el título de uno de los 

poemarios juveniles del gaditano que en un principio iba a llamarse Cales 

negras301; la “Canción 26”, por tanto, alude y remite a aquel libro cuyos 

                                                           
300 De ella nos habla Rita Schnitzer: «La leyenda que explica por qué el alhelí crece en lugares 

abandonados, tiene su origen en un romántico castillo escocés del siglo XIV. La hija del rey 

estaba prometida al príncipe del castillo vecino; ella, en cambio, amaba a otro, menos poderoso. 

Sus padres mantuvieron alejado a su amado; pero é1, disfrazado de juglar, logró introducirse en 

el jardín del castillo y cantó un romance a la princesa, en el que le exponía un plan para fugarse 

juntos. En el día señalado, el joven se presentó al pie del muro del castillo y como señal de 

aceptación del plan de huida, la princesa arrojó un alhelí a su amado. Desdichadamente, cuando 

se disponía a bajar por la cuerda, cayó y murió junto al muro. Su cuerpo se convirtió en un alhelí 

como los que aún hoy crecen en los castillos, conservando su sencilla belleza y llamando al 

amante con su dulce fragancia para que acuda a su encuentro». Leyendas y mitos de las flores, 

Barcelona, Ediciones Elfos, 1984, (sin números de página). 
301 Este título paradójico reflejaría la antítesis entre el color de las calas y las mentalidades 

sombrías, estancadas en épocas remotas, de los ruteños con los que Alberti entró en contacto en 

el invierno de 1924, durante un viaje por el pueblo de la serranía cordobesa donde residía su 
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contenidos dejamos de lado. Lo cierto es que el título definitivo tiene una 

evidente connotación simbólica302 que apunta a las ideas de renacimiento y de 

alegría inocente del mundo.   

Con dicha alegría guarda un parentesco el recuerdo de otro canto, que 

igualmente fue jubiloso, y que figura en los versos del segundo poema del 

tríptico, la “Canción 28”:  

 

…Y sin embargo, ¡qué alegre, 

qué alegre y feliz ha sido 

-y volverá a ser- mi canto! 

(PCIII: 553, vv. 1-3) 

  

La esperanzada visión del porvenir, de un canto nuevamente despreocupado, 

radica en «cosas y gentes que al mundo / no nacieron / más que para la alegría» 

(vv. 7-9): una realidad que dentro del poema se perfila de forma tangible. De 

hecho, mediante el uso reiterado de los posesivos “mi/mis” –que acentúan la 

firme conexión que el poeta establece con su tierra– el yo lírico sabe que allí 

 

[…] están mis marineros 

aguardando. 

Mis costas de sol y verdes 

rumores largos de vides 

y de pinos, aguardando. 

Allí, azules, mis salinas, 

mi pueblo, mis pueblos blancos 

[…] me esperan, mordiéndose 

lo que un día 

saltará de nuevo al viento, 

cantando, 

alegre y feliz, cantando. 

(PCIII: 553, vv. 10-16/20-24) 

 

                                                           
hermana María y el marido de esta. Inmerso en este ambiente empezó a escribir los poemas que 

formarían parte de El alba del alhelí.  
302 Según Armando López Castro, el cambio del título «obedece a un intento de trascender lo 

sombrío por lo alegre» (“Rafael Alberti y la poesía tradicional”, cit., p. 97). Lo mismo opina 

Francisco Umbral: «El alba del alhelí es el alba de la alegría» (“El alba de la alegría”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, 485-486, 1990, pp. 23-24). Véase también G. Lanuza, “Homenaje a Rafael 

Alberti”, cit., pp. 52-53. 
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En la última composición del tríptico, la “Canción 36”, el canto se convierte 

en el instrumento simbólico que el poeta quiere empuñar para luchar contra el 

«Enemigo subterráneo, / oscuro y torvo enemigo, / te mataré con mi canto» (vv. 

1-3). Así también, en la composición número 10 del apartado “Cármenes” de 

Pleamar aparece el vocablo ‘Gracia’ «que sintetiza la esencia de lo poético y de 

lo artístico303» y que Alberti –de aquí en adelante en esta sección– «llega a utilizar 

como equivalente a poesía304»: 

 

Creyeron que con armas 

unos tristes disparos una aurora, 

iban –¡oh Poesía, oh Gracia!– asesinarte! 

(PCIII: 48, n. 10) 

 

 

Es necesario cantar alto, hasta que la voz lírica se transforme en la voz de 

todos los poetas y, al final, en la de todos los hombres. Este himno universal lleva 

el título de “Balada para los poetas andaluces de hoy” y cierra el libro trazando, 

a lo largo de sus páginas, un sendero que culmina en una suerte de testamento 

poético del autor305: 

 

¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora? 

¿Qué miran los poetas andaluces de ahora? 

¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora? 

 

[…] 

 

¿Es que ya Andalucía se ha quedado sin nadie? 

¿Es que acaso en los montes andaluces no hay nadie? 

¿Qué en los mares y campos andaluces no hay nadie? 

 

[…] 

 

Cantad alto. Oiréis que oyen otros oídos. 

Mirad alto. Veréis que miran otros ojos. 

Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre. 

 

                                                           
303 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 284. 
304 Ibid. 
305 En 1970, cuando todavía faltaban cinco años para la caída del franquismo, el texto de este 

poema fue musicado por el grupo folk español “Los Aguaviva” y bautizado con el título más 

corto de “Poetas andaluces”. 
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No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo 

encerrado. Su canto asciende a más profundo 

cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres. 

(PCIII: 566-567, vv. 1-3/ 10-12/ 16-21)  

 

Alberti conoce bien las inquietudes que, muchas veces, atormentan al poeta 

desterrado: el hambre –metáfora por la pobreza–, la cárcel –que sugiere la idea 

de los detenidos por el régimen franquista– y, al final, la muerte que «[…] mata 

el sueño. / Pero yo tengo, / yo tengo que seguir cantando.» (PCIII: 517, vv. 5-7). 

Sea cual sea el obstáculo, nada puede detener la marcha del poeta comprometido, 

ni siquiera la falta de inspiración metaforizada en la Musa fugitiva de Pleamar:  

 

A veces, el poeta 

armado de rebenque y cólera apretada, 

separando tinieblas, largas, inacabables, 

feroz, corre a la caza de su Musa: –¡Oh ramera! 

¿En dónde estabas, di? ¿Qué hacías, que no acudes 

cuando te necesito? 

(PCIII: 51, n. 25, “Cármenes”). 

 

 

 

5.1.2. El canto infructuoso de las raíces rotas 
 

El canto lírico presentado como recurso infructuoso en términos de “tristeza-

desánimo”, hace que la voz del poeta, ahora, sea triste. Las raíces rotas que le 

acompañan en el exilio circunscriben su presente a la realidad argentina sin que 

esta, de ninguna manera, pueda transfigurarse en algo más. A pesar de ello, el 

poeta no quiere romper el lazo con su pasado feliz, por eso en los versos de 

“Canción 34” de “Canciones II” su canto –que aspira a la universalidad de la 

escritura poética– ve frenada su necesidad de expresarse: 

 

De todos modos, mi canto 

puede ser de cualquier parte. 

Pero estas rotas raíces, 

¡ay, estas rotas raíces!, 

a veces no me lo dejan 

ser del mundo, ni siquiera 

de aquella tierra, tan solo 

de aquella minima parte 
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de la Tierra. 

(PCIII: 557, vv. 1-9) 

 

 Luego, dirigiéndose a unos «Amigos» (v. 12), el poeta explica la razón de 

este bloqueo puesto que «tiene al aire las raíces, / y le falta el alimento / de la 

tierra conocida» (vv. 16-19), o sea, la materia simbólica para el correcto 

funcionamiento de su arte lírico. Su condición es la de «un árbol que sube / sin 

ser de ninguna parte» (vv. 18-19), sin poder echar raíces en una tierra familiar. 

Una extirpación total muy bien plasmada por este texto de Pleamar: 

 

Pensaba el árbol pleno, 

viéndose las raíces 

de fuera, doloridas, 

pensaba en lo imposible 

de enterrarlas de nuevo 

en nueva tierra… 

  Y se quedó suspenso, 

con su mudo dolor por todo canto. 

(PCIII: 53, n. 34, “Cármenes”) 

 

 

Si antes de este árbol «se acordaban voces frescas», ahora el poeta «recuerda 

que las perdió / cuando era triste perderlas» (PCIII: 53, n. 33, “Cármenes”). 

Igualmente, en “Canción 2” de la primera sección, la conciencia de esta falta de 

raíces surge del hecho de que los elementos del paisaje que rodean al yo lírico no 

están en la tierra, sino en una dimensión aérea, que no tiene fundamento: 

 

El bañado está en el aire, 

por el aire los caballos. 

El río pende del cielo. 

Y todo el campo. 

(PCIII: 486-487, vv. 10-13) 
 
 

La imposibilidad de un canto salvífico se trasforma, en “Canción 5” de 

“Canciones I”, en página blanca cuando a la risa la vence el llanto. Y en “Canción 

17” del mismo apartado en la voz estridente de un pájaro: 

 

Me basta una sola línea 

para la risa o el llanto. 
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Y hasta me sobra esa línea 

para el llanto. 

 

Cuando una lágrima corre, 

la dejo correr en blanco. 

(PCIII: 513, vv. 4-9) 

 

Cantas raro, 

pajarraco. 

 

Repites letras y letras, 

y nadie atiende a tu canto. 

(PCIII: 518, vv. 1-4) 

 

La dificultad del poeta para ser feliz a causa del presente melancólico al que 

se ve obligado a vivir se desprende también de los versos de “Nuevos retornos 

del otoño”. El tiempo del destierro no se vive como un nuevo inicio –lejos de la 

dictadura de Francisco Franco–, sino como un regreso a la estación de las hojas 

caídas. El de Alberti es «no solo tiempo objetivo, sino sobre todo tiempo 

subjetivo, el tiempo de la caducidad, de la vejez, del cansancio, de la tristeza306»: 

 

Nos dicen: sed alegres. 

Que no escuchen los hombres rodar en vuestros cantos 

ni el más leve ruido de una lágrima. 

Está bien. Yo quisiera, diariamente lo quiero, 

mas hay horas, hay días, hasta meses y años 

en que se carga el alma con una justa tristeza 

y por tantos motivos que luchan silenciosos 

rompe a llorar, abiertas las llaves de los ríos. 

(PCIII: 326, vv. 1-8) 

 

Queda patente el sentimiento de derrota del yo, la dulce desesperación por 

saber que, muy probablemente, la vuelta añorada no se cumpla jamás: «Pronto, 

mar, romperás en las orillas / tus árboles de otoño» y «Dejarás por las playas tus 

hojas amarillas / entre tu corazón de enamorado» (PCIII: 29, n. 90-91, “Arión”). 

Todo un sentimiento lastimoso que finaliza en un murmurado «Perdonadme que 

hoy sienta pena y la diga. / No me culpéis. Ha sido / la vuelta del otoño» (PCIII: 

                                                           
306 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 157. 
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326, vv. 25-27). El canto es una pena en versos, una lenta aflicción que se enfatiza 

también a través del viento. La fugacidad de este último pone en evidencia, en 

“Canción 22” de “Canciones I”, la inexistencia de un equilibrio firme, y de una 

identidad a la que le falta su plenitud: 

 

Yo no sé –dímelo, viento–, 

si al cabo de tantos años 

el canto que sopla dentro 

de mi corazón son algo 

más que tú, que eres tan solo 

viento. 

(PCIII: 529, vv. 1-7) 

 

Formular una pregunta al viento es como dirigirse a la nada, a la inconsistencia 

del futuro que se sabe escaso de promesas. La voz lírica querría «tener un cántico 

pleno» (v. 18) y, sin embargo, la adversativa que sigue desvela las dudas que le 

abruman, que no le otorgan esta oportunidad: 

 

Pero no sé, viento solo, 

perdido de estas barrancas, 

si seré al fin lo que tú: 

viento. 

Algo que tan solo pasa 

y en nadie deja recuerdo. 

(PCIII: 521, vv. 19-24) 

 

 

Estamos, pues, ante una irresolución que, en “Retornos de una dura obsesión” 

se tiñe de un dolorido pesimismo. En este texto, es significativo «el trasfondo 

más amargo, de denuncia más directa sobre el desgarrón individual del exilio307». 

Nuevamente desdoblado, Alberti reflexiona sobre su estado presente, anclado en 

la «lejanía de lo lejano308»: 

 
Ahí sigues, como hace un vendaval de tiempo, 

como 

cuando desenraizándote el corazón saliste, 

lleno de tierra herida, 

                                                           
307 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 219. 
308 Ibid. 
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de las tierras y el mar que te acunaron […]. 

(PCIII: 351, vv. 10-14) 

 

La del corazón desenraizado es una de las imágenes de denuncia más 

impactantes de todo el libro Retornos de lo vivo lejano, y que resulta esencial 

porque motiva, de forma precisa, la idea del canto infructuoso en términos de 

tristeza-desánimo, trasmitiendo el sufrimiento latente del poeta. En el cierre de la 

composición, de hecho, no obstante la voluntad de lucha del yo, este parece 

vencido: 

 

¡Ah, no poder de pronto empujar tanta noche,  

tantos compactos años de terror y rompiéndolos 

arrebatar al fin esa vedada 

luz que sabes que existe, 

que por saber que existe 

hasta cantando marchas de verdad a la muerte! 

(PCIII: 351, v. 26-31) 

 

 

De acuerdo con Gregorio Torres Nebrera, dos poemas de Baladas y canciones 

del Paraná «serían un buen eco de esta visión amarga de la lejanía de lo lejano, 

cuando el ansia de luz y de color se trueca en negros obsesivos309». 

Efectivamente, los que indica el estudioso, “Canción 16” del primer apartado y 

“Canción 39” del segundo, proporcionan una muestra llamativa de la oscuridad 

combinada con el incesante sentimiento de desarraigo. En la primera de dichas 

canciones se lee: 

 

Hoy amanecieron negros 

los naranjos. 

Los azahares tan blancos 

ayer a la tarde, negros. 

¡Qué negros han despertado! 

(PCIII: 508, vv. 1-5) 

 

 

                                                           
309 Ibid. 
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El encabalgamiento ocasionado por el «ayer» en el comienzo del verso 4 

refuerza la idea del cambio de color. El entorno del poeta se ha vuelto hasta tal 

punto ininteligible que prefiere el silencio al canto: 

 
Al balcón esta mañana, 

igual que todos los días, 

me asomé a ver los naranjos, 

y vi lo que estoy diciendo. 

Algo, algo 

que, por no entender del todo, 

me callo. 

(PCIII: 509, vv. 11-17) 

 

 

En la “Canción 39”, en cambio, el poeta lamenta que  
 

 
Las velas ya derramaron 

cuantas lágrimas tenían. 

 

[…] Me acompaña 

tan solo la oscuridad. 

 

La más viva oscuridad. 

(PCIII: 531, vv. 1-2/ 4-6) 
 

 

Los barcos que cruzan el río siguen llevando el recuerdo de otros barcos: los 

que llenos de exiliados, hechos un mar de lágrimas, dejaron el continente europeo 

para siempre, a la búsqueda de un futuro lejos de la guerra. Para colmo, el deseo 

de callarse junto a la atmósfera de oscuridad aquí evidenciada, desemboca en el 

titubeo de una «palabra / falaz» (vv. 5-6), de una «embozada lengua» (v. 6). El 

canto infructuoso es ahora una musa disfrazada cuyos mensajes son de muerte: 

 

Viniste a mi encubierta, 

con máscara fingida de albayalde, 

de estopa los cabellos, 

la sonrisa sujeta a las mejillas 

de cartón; la palabra 

falaz, bailando en la embozada lengua. 

Te acercaste diciéndome: ¡Yo soy! 

…Mas olí en ti la Musa de la muerta. 

(PCIII: 52, n. 31, “Cármenes”) 
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Estrechamente relacionada con esta turbación es la actitud atrabiliaria de 

“Canción 12” del primer apartado de Baladas: «Todo es claro. / Pero si en mí 

está lo oscuro, / como he de cantar diáfano?» (PCIII: 502, vv. 1-3). Y también la 

“Canción 55” del segundo: «Se encienden luces que se marchan» (PCIII: 538, v. 

1), en el sentido de esperanzas ilusorias del yo que acaban apagándose 

rápidamente. En la siguiente, la “Canción 56”, los que se marchan son el poeta 

y, al parecer, su propia mujer María Teresa en «Tiempos malditos y tristes / en 

los que hasta un triste adiós / hay sombras que lo prohíben» (PCIII: 539, v. 1): la 

huida del régimen ni siquiera ofrece la oportunidad de despedirse. De la misma 

congoja participa el poema “Retornos de una antigua tristeza”: 

 

Tardes, o más bien noches, en que a veces, de pronto, 

me siento rodeado de altas figuras pálidas, 

sombras exangües, lívidas 

luces que me penetran de amarillo las sienes. 

(PCIII: 352, vv. 1-4)  

 

Nuevamente, la vuelta a la memoria de una antigua tristeza –el desgarro, el 

exilio, la separación de su propia tierra– es advertida incluso físicamente por el 

poeta: el amarillo, el color de la bilis en su vertiente colérica, le golpea las sienes. 

En la visión recreada de unas «escaleras largas» (v. 5) persiste un «presentimiento 

oscuro» (v. 7) que se apodera del yo lírico en los momentos más amargos del 

destierro. Este lo conduce «por naves profundas», o sea, por una honda 

resignación (v. 10) donde solo llega un susurro de voces,  

 
[…] un vencido  

eco solo de voces,  

subterráneas gargantas que murieran  

por romper algún muro, 

subir de alguna sima, 

sacudirse de algo lento que las ahoga. 

(PCIII: 352, vv. 12-17) 

 
En el cierre del poema, la inevitable cita con las raíces rotas, las que atesoran 

las horas más dolorosas del conflicto, le causa no solo miedo, sino también la 
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urgencia de retirarse y quedarse en silencio para sobrevivir a la pesadilla del 

expatrio: 

 

Os escucho con miedo, 

vigilo con espanto vuestra invasión, el frío 

vaho que sordamente os aprisiona, y busco 

evadirme callado, desprenderme 

de esa antigua tristeza, 

de ese gustoso y lento agonizar que sube, 

que de vosotros llega hasta mí algunas tardes, 

o bien algunas noches solitarias, de pronto. 

(PCIII: 352, vv. 23-30). 

 

 

La situación de desagrado vital debido al exilio que, como se acaba de ver, 

encuentra uno de sus reflejos en el amarillo de la bilis produce, por así decirlo, 

casi un exceso de secreción. De hecho, si antes este estado de enojo atravesaba 

solo las sienes del sujeto lírico, en “Canción 20” de “Canciones II” acaba 

alterando toda su persona: el poeta se vuelve más amarillo que un limón, cítrico 

que remite no solo al color amarillo, sino también a la amargura de su pulpa: 

 

El árbol ya está carmín, 

pero tú estás amarillo. 

 

[…] 

 

Frente a ti el limón, de envidia 

también se ha puesto amarillo. 

 

[…] 

 

Que al amarillo limón 

hoy lo venza tu amarillo. 

(PCIII: 549-550, vv. 1-2 / 4-5/ 13-14) 

 
En la última sección de Baladas, figura el poema “Canción del poeta que no 

quiere desesperarse”. Pese al título, en este caso también el dolorido sentir 

albertiano es evidente. Su desesperación, sea canto o íntimo sentimiento, surge 

de una serie de interrogantes dirigidos a unos interlocutores: «¿Ellos qué saben 

de ti?» (PCIII: 564, v. 1), y de los que nada se dice. La forma plural de este 

pronombre personal podría indicar las amistades argentinas, esas presencias en 
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la vida de la pareja Alberti-León que les acogió durante su llegada, que les ayudó 

a encontrar trabajo y alojamiento, hacia las cuales siempre el poeta sintió una 

especial gratitud310. Sin embargo, el agradecimiento por la ayuda recibida, a 

veces, desde la deshabitada estancia interior del yo lírico se trueca en 

desconfianza: 

 

Te dicen todos los días 

que ellos solo son la patria, 

que hasta son el mismo aire 

que tú respiras. 

 

¿Pero qué saben de ti? 

(PCIII: 564, v. 4-8)  

 
 

Aparece, por primera vez, el término “patria” e, inmediatamente después el yo 

lírico, desdoblado, que se dirige a sí mismo, como reflejado en un espejo, y 

lamentando su condición: 

 

Tú desesperas, tú sufres, 

pierdes el sueño. Te irías. 

Los dejarías. 

¿Pero adónde ir? 

 

[…] 

 

Tú desesperas. Te callas 

hasta morirte. Y te irías. 

…Pero no te quieres ir. 

¿Y adónde ir? 

(PC: 564, vv. 9-12/ 15-18) 

 

 

Por lo visto, ningún destino se le ocurre a Alberti en estos versos, salvo la 

aceptación de que: «Ellos son tú. Y tú eres ellos, / aunque no sepan de ti» (vv. 

19-20). La cuestión sobre la patria, pues, es un dilema cuya respuesta queda 

suspendida: 

 

Me extraña, mar, que ahora, 

                                                           
310 Una muestra de este cariño es el poema “A mis amigos los poetas uruguayos”, y una serie de 

composiciones que revelan el vínculo profundo mantenido por Alberti con las amistades que 

entrelazó en los países del Cono Sur. Todas ellas se examinan el capítulo que sigue. 
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al cabo de los años, 

me preguntes lo mismo exactamente. 

(PCIII: 30, n. 97, “Arión”)  

 
 

La aflicción por una vida pendiente del exilio alcanza su clímax en la 

invocación a Dios que, mediante el recurso de la anáfora, el poeta realiza en el 

espacio poemático de “Balada de la sinceridad al toque de las Ánimas”. El sujeto 

lírico imagina múltiples formas identificadoras que pasan de entidades naturales 

caracterizadas por su fluidez –el viento, la nube, la lluvia, el río, el humo y otras– 

a entidades también naturales, pero esta vez sólidas –la yerba, el campo, la 

pluma– y luego a productos manufacturados por el hombre –el barco–: 

 

Señor, ser viento, Señor. 

Viento, ser campo, Señor. 

Campo, ser yerba, Señor. 

Yerba, ser nido, Señor. 

Nido, ser pluma, Señor. 

Pluma, ser nube, Señor. 

Nube, ser cielo, Señor. 

Cielo, ser lluvia, Señor. 

Lluvia, ser río, Señor. 

Río, ser barco, Señor. 

Barco, ser humo, Señor. 

Humo, ser mares, Señor. 

(PCIII: 504-505, v. 1-19) 

 

Con todos ellos, dice el poeta, podría corresponderse, con «Cualquier cosa que 

se vea» (v. 33), menos que con lo que es ahora: 

 

un poeta, las raíces 

rotas, al viento, partidas, 

una voz seca, sin riego, 

un hombre alejado, solo, 

forzosamente alejado, 

que ve ponerse la tarde, 

con el temor de la noche. 

Cualquier cosa, pero viva, 

por más pequeña que sea. 

Sí, cualquier cosa, Señor, 

pero viva, cualquier cosa… 

(PCIII: 505, vv. 39-49) 
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Como puede comprobarse, ni siquiera la expresión “rotas raíces” cabe en un 

solo verso. A través de un fuerte encabalgamiento se separa al sustantivo de su 

adjetivo lo cual –gracias a la adición sinonímica de la voz «partidas»– subraya 

aún más el sentido de fragmentación al que Alberti está sometido. Su voz es seca, 

ya no compone. Ninguna agua, como riego, en el sentido de inspiración poética, 

baña el canto del desterrado. Es interesante notar, a tal propósito y al final de 

estos dos excursus sobre el canto salvífico y el canto infructuoso de las raíces 

rotas, que el lenguaje del arte poético albertiano está marcado por una tensión 

hacia la unidad en términos, a un tiempo, de imposibilidad y afirmación de su 

propia alteridad: es decir esa condición o, mejor dicho, anhelo de ser otro –en 

este caso el objeto querido (la patria)– con el que el sujeto creador (el poeta) no 

logra juntarse y, por lo tanto, solo puede expulsar de sí mismo. Cabe destacar que 

no se trata de una expulsión en el sentido de rechazo hacia el objeto de amor, sino 

de una manifestación exterior al yo posible gracias al acto creativo, cuya urgencia 

se debe a la necesidad de satisfacer una labor íntima agotadora. Al respecto, 

resulta sugerente lo que escribe Wilfred Ruprecht Bion311 sobre la actividad de la 

rêverie y que se podría aplicar al arte poético ya que es, a su vez, el representante 

de una dimensión paralela. De acuerdo con el psicoanalista, la mente del enfermo 

es como una suerte de “intestino” y, por tanto, el sueño sería el equivalente de un 

proceso de digestión312. Este tomaría forma, además, a través de diversas 

modalidades313. Entre ellas, Bion señala la “evacuatoria”, suscitada por la 

                                                           
311 En su libro Cogitations –una recopilación de trabajos escritos entre febrero de 1958 y abril 

de1979– Bion trata una amplia variedad de temas (conexión entre psicoanálisis y ciencia; lógica 

y matemáticas; literatura y semántica). Llamativo para nuestra investigación es el rechazo a la 

oposición entre pensamiento diurno y pensamiento nocturno, entre consciente e inconsciente, ya 

que el autor considera estas dos dimensiones como un continuum relacionado con la capacidad 

de rêverie del sujeto, o sea, con su “ingenio” o “arte creador”. Cfr. el texto consultado en 

traducción italiana: R. Wilfred Bion, Cogitations. Pensieri, Roma, Armando editore, 1996, pp. 

61 y 107-108.  
312 Ibidem, p. 61. 
313 Bion distingue entre un sueño producido artificialmente y un sueño alucinado (diferente, este 

último, del sueño-delirio o alucinación evacuatoria). El primero es el resultado de un trabajo 

consciente del sujeto. El segundo, en cambio, es el fruto de un estado de coerción debido a una 

compulsión interna del enfermo. Ibidem, p. 107. 
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percepción que del entorno adquieren lo sentidos olfativos, visivos y auditivos. 

En conformidad con esta teoría y en lo que a Alberti se refiere, la reviviscencia –

el recuerdo del pasado que cobra vida mediante la sensorialidad del yo poético y 

encuentra tierra fértil en la expresión lírica– resultaría una condición en curso314 

en el momento de la escritura, o sea que cada vez aflora porque no ha sido 

digerida, asimilada por el organismo. De ahí que, muchas veces y a través de sus 

ojos, el poeta expulse las sobreposiciones imaginadas de la tierra perdida que, no 

obstante hayan pasado años, siguen manteniendo una validez temporal. Todo ello 

indica, así como subraya Bion, que hay algo por reparar, un hecho originario (un 

trauma, un duelo, una pérdida) que continúa existiendo sin que el sujeto en 

cuestión lo haya absorbido. Por si fuera poco, a esto se añade un nuevo hecho315 

que tampoco se digiere: la dificultad y, a la vez, la voluntad de aceptar como 

propia la tierra de acogida y cuanto tiene relación con ella. Una coexistencia, 

pues, de emociones contrarias, que no se excluyen la una con la otra, dando lugar 

a una ambivalencia en el plan psíquico del sujeto y a un oxímoron en el plan 

estilístico del universo lírico. Así es el caso del canto salvífico que se alterna con 

el canto infructuoso de las raíces rotas: ejemplo que bien se ajusta a la dicotomía 

típica del reino de los poetas316. Luz y sombra, bien y mal, realidad y deseo, dolor 

y placer convergen en una melodía de fondo317, sin llegar a un punto de ruptura, 

pero sí a una sacudida del espacio poemático.   

 

 

                                                           
314 Ibid. 
315 Tal es la circunstancia del paciente psicoanalizado por Bion que, además de no haber superado 

un trauma pasado (la imagen de la muerte de su mujer), en el  momento actual experimenta una 

cierta animadversión por la presencia del analista en su vida, y la terapia a la que se ve sometido. 

Ibidem, p. 108. 
316 Sobre percepciones simultáneas, de condensación de imágenes y experiencias antitéticas 

dentro del lenguaje poético véase G. Manacorda, Véanse Per la poesia. Manifesto del pensiero 

emotivo, Roma, Editori riuniti, 1993; La poesia è la forma della mente. Per una nuova 

antropologia, Roma, De Donato-Lerici, 2002. 
317 De la misma melodía, a propósito de la modernidad del arte, habla Baudelaire en su ensayo 

Salon de 1846. Cfr. C. Baudelaire, Baudelaire Dufaÿs. Salon de 1846, Paris, Edition Ligaran, 

2015. 
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5.2. La otra orilla:  «es dulce no ofrecer resistencia a tu verde llamada» 
 

«Sí, mar, lo sé, tú eres, para mí, la otra orilla». Esta minúscula composición, 

la número 27 del apartado “Arión” de Pleamar (PCIII: 19), sintetiza bien la 

función de la segunda ramificación a la que nos dedicamos y que, a lo largo de 

los versos albertianos, actúa como un dispositivo simbólico. Lo mismo vale para 

el texto número 17 de otro apartado de Pleamar, “Cármenes” (PCIII: 49), en el 

que Alberti confiesa que  

 

Pensaba en ella. Y me la vi venir, 

Gracia a caballo, sola, 

bajo las alamedas trasmarinas. 

 
 

La gracia poética, herramienta incansable y necesaria del hablante lírico, lo 

visita bajo unas «alamedas trasmarinas», o sea, crecidas en una región situada al 

otro lado del mar. El carácter de espacio consolador de esta gracia, en donde 

recobrar lo perdido, lo ayuda a ponerse en contacto con la idea de la patria 

percibida desde lejos. De ahí que se produzca un movimiento interior que en 

algunos poemas se advierte solamente, mientras que en otros se convierte en una 

pulsión fuerte y prolongada. Los versos de la “Canción 9” de la primera sección 

de Baladas explican perfectamente la actitud que da origen a este mecanismo: 

 

Aquí se está quieto, pero 

el mundo sigue girando. 

 

[…] 

 

Yo estoy quieto, pero el mundo 

dentro de mí está girando. 

 

¿Qué saben estos caballos, 

estas dulces campanillas, 

estos perros y este largo 

sollozo de la paloma? 

¿Qué el hombre que va en el aire 

galopando? 

(PCIII: 497, vv. 1-2/ 6-13) 
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Esta dialéctica entre movilidad e inmovilidad ha sido remarcada por Luis 

García Montero, según el cual «las cosas quietas están en movimiento, y las cosas 

que se mueven son una forma engañosa de la quietud. Los versos perfilan así el 

vuelo interior de un poeta inmovilizado por el destierro318». Sobre esta oposición 

se ha centrado también María de los Ángeles González Briz, para quien  

 

se manifiesta con el mayor patetismo el tiempo perdido y la sensación de vivir en un mundo 

fantasmal, encerrado en sí mismo, que embarga al yo agravada por el espectáculo de la vasta 

planicie pampeana mientras el mundo vive, gira, tan lejos319.  

 

 

Y de patetismo se trata cuando el poeta, recordando los «tejados» y las 

«playas» gaditanas, expresa el drama que lo aflige por no haber pronosticado el 

triste destino que le ha tocado vivir: 

 

No me dijiste, mar, mar gaditana, 

mar del colegio, mar de los tejados, 

que en otras playas tuyas, tan distantes, 

iba a llorar, vedada mar, por ti, 

mar del colegio, mar de los tejados. 

(PCIII: 19, n. 28, “Arión”). 

 

 

Un ejemplo sintomático del interés por un mundo que se encuentra tan distante 

es también el de “Retornos de una tarde de lluvia”, poema prólogo de Retornos 

de lo vivo lejano. En él, el desatarse de una tormenta en el presente argentino 

delinea una ventana espacio-temporal que remite al pasado del autor. El caer de 

la lluvia, junto con la niebla que avanza, constituye la situación real, actual –

expresada a través de un gerundio– por la cual el yo lírico se pierde en una 

evocación visionaria del tiempo que fue en la amada «arboleda perdida» del verso 

21: lugar en donde ha nacido y se ha criado. Así lo ha explicado Jiménez Fajardo: 

                                                           
318 L. García Montero, “La conciencia y la identidad. Baladas y canciones de Rafael Alberti”, cit., 

p. 362. 
319 M. de los Ángeles González Briz, “Rafael Alberti en el exilio rioplatense: una poesía 

extranjera”, cit., pp. 406 y 411. 
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«As the poem opens, the meditative gaze has turned inward and is now projected 

across the rain to the other shores320»: 

 
También estará ahora lloviendo, neblinando 

en aquellas bahías de mis muertes, 

de mis años aún vivos sin muertes. 

También por la neblina entre el pinar, lloviendo, 

lloviendo, y la tormenta también, los ya distantes 

truenos con gritos celebrados, últimos, 

el fustazo final del rayo por las torres. 

(PCIII: 313, vv. 1-7) 

 
 

Sin embargo, no obstante «una posible simultaneidad de tiempos y experiencias 

que se produce en la mente del poeta321» y aunque en principio la niebla y la lluvia 

favorecen este proceso visionario, poco después acaban por oscurecer los 

elementos del paisaje. Lo que queda es un mundo en ruina, húmedo, impregnado 

de una sensación que sabe a muerte, un espacio deformado que no se reconoce ni 

se puede recuperar. El que Alberti imagina es, en definitiva, un futuro imposible, 

como demuestra el condicional de los versos 8-9 y la presencia de la madre detrás 

de los cristales: 

 

Te asomarías tú, vejez blanca, saliéndote 

de tus templadas sábanas de nietos y ojos dulces, 

y mi madre a los vidrios de colores 

del alto mirador que descorría 

una ciudad azul de níveas sombras 

con barandales verdes 

resonados de súbito a la tarde 

por los dedos que el mar secretamente 

y como por descuido abandona en la brisa. 

(PCIII: 313, vv. 8-16) 

 
 

Otro condicional, el de los versos 17-18, intensifica la atmósfera de ensueño 

del poema. Alberti agarra un yo muy lejano en el tiempo, el yo de su niñez que 

revive en algunos momentos de la composición en los juegos con el hermano 

Agustín y el tío José Ignacio: 
 

                                                           
320 S. Jiménez Fajardo, Multiple Space: The poetry of Rafael Alberti, cit., p. 106. 
321 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 119. 
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Saldría yo con Agustín, con José Ignacio 

y con Paquito, el hijo del cochero, 

a buscar caracoles por las tapias 

y entre los jaramagos de las tumbas, 

o por la enretamada arboleda perdida 

a lidiar becerrillos todavía con sustos 

de alegres colegiales sorprendidos de pronto.  

(PCIII: 313, vv. 17-23) 

 

En el paréntesis que sigue, el conjunto de imágenes y objetos almacenados en 

el recuerdo –y que se presentan, de repente, bajo la forma de borrasca y suelo 

mojado– reactiva la memoria poética: 

 

(Estas perdidas ráfagas que vuelven sin aviso, 

estas precipitadas palabras de los bosques, 

diálogo interrumpido, confidencias 

del mar y las arenas empapadas.) 

(PCIII: 313, vv. 24-27) 

 

Las fronteras geográficas se han borrado y, en palabras de Aurora de 

Albornoz, «solo existe un presente total322»:  

 

Reclino la cabeza,  

llevo el oído al hoyo de la mano para  

pasar mejor lo que de lejos  

con las olas de allí, con las de allá, 

chorreando, me viene.  

(PCIII: 313, vv. 28-32) 

 

Gracias al galope del recuerdo, «fatigando la orilla de castillos, de bañadas 

ruinas y escaleras» (vv. 33-34), el poeta esboza un escenario perecedero hecho 

de «submarinas puertas» (v. 39), «umbrales / de azul movido» (vv. 39-40), «arcos 

[…] dinteles» (v. 44) que actúan como trasfondo a la tristeza desoladora de un 

lugar estropeado por los agentes atmosféricos. Los «difíciles poblados sin 

neblina» casi no se divisan y, con ellos, la parte restante del paisaje: 

 
Oigo un galope 

 […] 

                                                           
322 A. Albornoz, “Retornos de lo vivo lejano”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 

noviembre-diciembre 1990, 485-486, pp. 306-309. 
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¿Adónde corre, adónde, 

hacia qué submarinas puertas, hacia qué umbrales 

de azul movido, hacia qué adentros claros, 

en busca de un perfil, una compacta 

forma, línea, color, relieve, música, 

tangible, definida? 

Quiere los arcos, busca los dinteles 

que dan a los difíciles poblados sin neblinas, 

armónicas comarcas, firmamentos preciosos, 

cielos sin nebulosas, 

paraísos sin humo.  

(PCIII: 313, vv. 32/ 38-48) 

 

La lluvia, en el sentido de fuerza negativa, infunde miedos profundos y 

esconde, al caer, «the sea and the bridge to the other shore, geographical and 

metaphorical. The avalanche of time, the curtain of death, of war and exile falls 

across the stage323»: 

 

Llueve sin mar, sin mar. Borrada  

la mar ha sido por la bruma. Pronto 

se llevará los bosques también, y ni estos troncos  

tan posibles, tan fáciles 

cimbrearán de pie para decirme que han muerto,  

que se han muerto esta tarde de nieblas y de lluvia mis ojos.  

(PCIII: 313, vv. 49-55) 
 

 

Son lugares cuyos límites se desperdician hasta provocar, en el cierre del 

poema, «un invasor espanto» (v. 63) que ya se preanunciaba en la emersión de 

fantasmas por la presencia de una «vejez blanca» en el verso 8 y, en el 12, con el 

perfilarse de una «una ciudad azul de níveas sombras». El poeta se convierte, 

pues, en víctima del miedo al olvido. Lo arrastra un discurso delirante, en el que 

prevalece una fascinación por lo siniestro: aparecen niños buscando caracoles 

entre las tumbas (véanse los versos 17-23) y «recreaciones fantasmagóricas324» 

por medio de imágenes reiteradas de muerte o conversaciones sin lógica. 

 

Se murió el mar, se murió el mar, murieron  

con él las cosas que llegaron. Quedan, 

                                                           
323 S. Jiménez Fajardo, Multiple Space: The poetry of Rafael Alberti, cit., p. 110. 
324 L. Fraga, “Esa vedada luz. Retornos de lo vivo lejano”, Actas Poesía Última, 2003, cit., p. 26. 
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ya solo quedan, ¿oyes? 

una conversación confusa, un errabundo  

coloquio sin palabras que entender, un temido, 

un invasor espanto 

a regresar sin ojos, a cerrarlos sin sueño.  

(PCIII: v. 59-65) 

 

La composición, en definitiva, se estructura sobre dos movimientos en 

antítesis entre ellos: el primero intenta recuperar lo perdido y, aunque sea de 

forma fugaz, logra conseguirlo, dándole tregua al dolor del expatrio. El segundo, 

en cambio, agotada la esperanza ilusoria de la vuelta, genera una inquietud 

ocasionada por la toma de conciencia de lo que se sabe desaparecido para 

siempre325. Son marcas de sufrimiento que se desprenden sobre todo del clímax 

alcanzado en el verso 55, «esta tarde de niebla y de lluvia mis ojos», y del número 

65, donde dichos ojos se definen «sin sueño», es decir, desprovistos de la paz del 

reposo. La patria, a la que el cuerpo no puede materialmente acceder, se recobra 

con la evocación fetichista de la memoria. A este propósito, Wilfred Bion ha 

hablado de una actitud animista326: para rescatar al objeto de culto este, antes de 

ser venerado, debe en primer lugar ser resucitado de su estado de muerte 

simbólica. Con ello el sujeto poético compensaría la exigencia de expiar una 

culpa debida, por ejemplo, al hecho de vivir lejos y, por tanto, sentirse impotente 

en términos de una acción reparadora hacia la tierra de origen. O bien, hipótesis 

aún peor, el sujeto poético podría padecer un exceso de responsabilidad al 

recriminarse no haber luchado suficientemente durante la guerra a favor del 

bando republicano, cuya derrota ha provocado la caída de la patria. Todo esto 

determina, en resumidas cuentas, otra polaridad: la del dolor-creación327 que 

                                                           
325 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 120. 
326 R. Wilfred Bion, Cogitations. Pensieri, cit., p. 143. 
327 La relación entre crisis individual y arte del pensamiento creativo –junto con la variante de la 

melancolía– ha sido investigada por Loretta Frattale en su ensayo Melanconia, crisi, creatività 

nella letteratura spagnola tra Otto e Novecento, Roma, Bulzoni, 2005. Estas tres actitudes del 

alma se examinan desde una perspectiva unitaria, mediante un recorrido de las experiencias de 

vida y escritura de algunos de los protagonistas de la sociedad cultural española de aquellos años 

(Ganivet, Unamuno, Darío, Jiménez). En todos ellos, enajenación e imaginación poética, ruptura 

y escritura proporcionan una misma práctica de creación e ingenio que altera las modalidades 

tradicionales de la comunicación literaria en favor del derecho a una subjetividad honda. Esta 
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permite ahondar en la realidad, sacar provecho de las heridas, la indagación de 

umbrales, de linderos donde el hablante lírico bordea el vértigo de la pérdida. 

Una oración con gerundio, idéntica a la del último poema comentado, inaugura 

también la “Canción 3” de “Canciones II”: 

 

Los amarillos ya estarán llegando 

a aquellas tierras de por sí amarillas. 

Quiero oírlos llegar cantando 

tan lejos de las dos Castillas. 

(PCIII: 541, vv. 1-4) 

 

 

La voz «amarillo», en este caso, se utiliza para indicar distintas plantas 

americanas caracterizadas por este color en algunas de sus partes, 

especialmente la flor. Al observarlas, el poeta imagina, aunque ahora no esté 

implicada una simultaneidad de tiempos, la llegada de la estación primaveral 

a su tierra natal a la que define «las dos Castillas» y en donde, durante los 

meses de mayo y junio, los campos se llenan de trigo. La referencia es, 

evidentemente, histórica, ya que remite a la duplicidad de reinos en el que se 

convirtió el de Castilla durante su expansión al sur en tiempos de Reconquista. 

En este sentido, y sirviéndose de una llamativa sinestesia –las flores amarillas 

que cantan– el yo lírico está proyectando otra vez su mirada, desde la otra 

orilla, hacia España: 

 

 

Amarillos color de la pobreza 

y la desgracia, hermanas amarillas. 

Cantarlos quiero en su grandeza 

tan lejos de las dos Castillas.  

(PCIII: 541, vv. 5-8) 
 

 

Pobreza, desgracia, son todos vocablos que aluden a las trágicas 

consecuencias de la guerra: estamos, pues, ante una doble referencia política 

protagonizada por las «hermanas amarillas», o sea, los hombres que la 

vivieron, a los que Alberti recuerda con atención fraternal y que quiere 

                                                           
última, pues, parece afirmarse como punto de vista alternativo imprescindible en lo que atañe a 

la actividad creadora de los siglos XIX y XX.  
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homenajear con su voz:  «Cantarlos quiero en este río / tan lejos de las dos 

Castillas» (vv. 11-12). 

A menudo, también la quieta contemplación del mar activa un movimiento 

interior propenso a la fantasía del regreso. Catherine Bellver ha notado que 

 

Dada la prolongada separación de Alberti de su patria y la aparente imposibilidad de 

reanudarse con ella, el poeta tiene que contentarse con las pocas huellas de su pasado que 

le acompañen todavía y con buscar consuelo en las cosas a su alcance que sirvan de 

substituto a su pasado perdido. El camino que el exiliado atraviesa con más frecuencia es 

el del recuerdo con la intención de hacer volver el pasado de lo vivo lejano para que respire 

nueva vida en los recintos íntimos de su poesía. […] El mar siempre está presente como 

tema en la poesía de Rafael Alberti, y como el mar material, la mar poética albertiana es 

siempre la misma pero nunca exactamente igual. […] El mar se asocia con todo. El mar 

sirve de fondo, risueño o fúnebre, implícita o explícitamente, para innumerables 

evocaciones […]. Por un lado un objeto físico, el mar se relaciona con toda una serie de 

experiencias y sentimientos del poeta, a través de los cuales el mar cobra significado 

personal y especial en su poesía, mientras por otro lado, el mar material se desrealiza, 

convirtiéndose en instrumento poético susceptible a todo cambio necesario para el 

metaforismo que el poeta desee328. 

 

En “Retornos de una mañana de primavera”, por ejemplo, el vaivén de las 

olas del mar argentino devuelve, de repente, el sonido y la imagen del mar de 

Cádiz. El pasado irrumpe en el presente llevando consigo el recuerdo de un día 

preciso: una mañana de primavera de muchos años atrás, cuando el poeta 

jugaba en la playa de la bahía con su hermana predilecta, Pepita329. 

 

Quizás con igual número, con la misma incontable 

numeración de olas que desde el nacimiento 

de tu divina espalda azul has conmovido, 

me llamas resonando, 

reventando tu frente de espumas en la orilla 

donde mi luminoso corazón miró siempre, 

mar mío, sobre ti soplar la primavera. 

 

Desde tantas angustias sin eco, desde tantos 

días iguales, noches de un mismo rostro, desde 

las similares cuevas de cada hora, es dulce 

no ofrecer resistencia a tu verde llamada.  

(PCIII: 316, vv. 1-11) 

 

                                                           
328 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., pp. 105-107. 
329 Alberti la recuerda muchas veces en su La arboleda perdida hasta describirla como «la más 

querida de todos» los hermanos (PRCII: 197).  
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A partir del verso 12, la llamada del mar «transforma su líquida y fresca 

materia en frágil y joven arquitectura, preñada de alegrías antiguas con indicios 

de tristezas330»: aparecen arcos antiguos y rotos, fustes tronchados, castillos 

deshabitados, pinares silenciosos. Hay una total ausencia de ruidos, ni la muda 

arena produce sonidos al pisarla los pies humanos. Se trata de fragmentos de 

imágenes efímeras y, en cierto modo, confusas, que dibujan un posible paisaje 

romano, que resurge de forma simbólica: 

 

¿Qué me abres, qué rotos 

puros y antiguos arcos blanquísimos? ¿Qué esbeltas 

columnatas tranquilas, finos fustes tronchados, 

qué playeros castillos sin nadie me levantas? 

Ausentes de rumores callan las brisas, muda 

la arena de los ágiles pies está, y silenciosos 

de la desnuda siesta del amor los pinares. 

Deja a mi corazón llenarlos de alegría.  

(PCIII: 316, vv. 12-19) 
 

En este entorno borroso, el poeta invita a su hermana «por las rocas» (v. 22) 

a buscar «moluscos obstinados», a correr «en las libres afueras de las olas» (v. 

26) o hacia los «blancos retamares» (v. 30): es decir en el mismo lugar 

paradisíaco que los unía en la mañana de primavera del título, en el tiempo de 

la infancia feliz. La exhortación a la hermana es expresada a través del 

imperativo «Desciende» (v. 20) y con una fuerza tal que la escena se revive con 

mucha intensidad, hasta llegar a «la edad en la que el viento sueña con doblar 

al viento» (v. 27):  

  

Desciende, niña mía, de las torres. Tú eres 

mi hermana, sí, mi hermana. La más pequeña. Vamos, 

descalzos por las rocas, en los olvidos 

del agua, en sus dorsales 

osamentas, sin miedo 

contra los insufribles moluscos obstinados. 

 

Persígueme en las libres afueras de las olas. 

Es la edad en que el viento sueña con doblar al viento. 

                                                           
330 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 128. 
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Llévame, ciegamente victoriosa, ceñida 

tu cabeza de algas, hacia los ondulados 

linderos que aureolan los  blancos retamares.  

(PCIII: 316, vv. 20-30) 

 

Por medio de dos interrogaciones los versos siguientes traslucen la 

disposición del poeta a rellenar los vacíos que lo acosan, a subsanar omisiones, 

el remordimiento ocasionado por las oportunidades que ha malogrado. El yo 

lírico parece ver lo que sus ojos, antes ciegos o distraídos, habían descuidado331 

y lo hace, como señala Concha Argente del Castillo, «gracias al deseo firme 

[…] de imponerse frente a un indefinido poder que no tiene capacidad de cortar 

las alas a sus recuerdos332»: 

 

¿Quién no puede, escondido, 

desde los transparentes alertas en las dunas, 

mirar, hermana mía, las cosas que otros ojos 

por oscuros no vieron? 

 

¿Quién me veda poblarte, hoy a tanta distancia, 

las playas de aquel día, de aquel largo poniente, 

con el recién subido potro del mar llevando 

la primavera alzada en su borrén  de espumas? 

(PCIII: 316, vv. 31-38) 
 

 

La parte final de la composición se vuelve más reflexiva. La voz lírica cierra 

esta epístola en versos333 dirigiéndose nuevamente a la hermana querida desde 

una orilla que querría ser otra, la de la niñez, para poderla recorrer, y cicatrizar 

la «rota arquitectura» de sus vidas con «columpiadas flores»: 

 

Mucho has llorado, hermana, para que yo no pueda 

llenarte las orillas de pasos venturosos, 

de columpiadas flores la rota arquitectura 

y de un amor las copas jubilosas del aire. 

 

                                                           
331 Cfr. Chiappini, Antinomie Novecentesche II, cit., p. 195. 
332 C. Argente del Castillo Ocaña, Rafael Alberti. Poesía del destierro, cit., p. 104. 
333 De acuerdo con G. Torres Nebrera, “Retornos de una mañana de primavera” es un «poema en 

forma de epístola, que es, por un lado, respuesta a la llamada del mar, omnipresente en la 

conciencia poética albertiana, y, por otro, envío a la hermana predilecta, la hermana Pepita». R. 

Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 128. 
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Recibe lo que el mar me trajo esta mañana 

y suplícale siempre para mí sus retornos. 

(PCIII: 316, vv. 39-44) 

 

La figura de la hermana, junto con otro miembro de la familia del poeta, la 

abuela, es recordada también desde la perspectiva de quien sabe que ha muerto 

en “Cuando se nos va alguien”, poema de la quinta sección de Pleamar. La 

memoria de los antepasados aparece nuevamente arrojando ruinas, escombros, 

conversaciones turbadas. La atmósfera de la composición, por tanto, se parece 

mucho a la de la última examinada: 

 

Abuela. 

Tú moriste en enero. 

Estrella. Estela 

de aquella más que barca, golondrina. 

 

…Se presentan quién sabe qué rincones, 

quién sabe ya qué ruinas de ruina 

sentada ansiosamente, susurrando 

penumbras de un humilde acabamiento,  

 

[…] 

 

…Se presentan quién sabe qué retazos, 

qué escombros de coloquios imprecisos 

entre las acerolas desprendidas 

o por el nisperal que el miedo instaba 

a alzarse en un verdor de verderones. 

(PCIII: 58-59, vv. 21-31/ 44-48) 

 

 

Una multitud de lugares se suceden y con ellos pedazos de cualquier cosa, 

como los de frutos caídos y, finalmente, la percepción de un segundo ser familiar 

que, sin embargo, es solo presencia afantasmada: 

 

Hermana. 

¿Estás allí, di, estás por los balcones 

del báncigo, escondida en la cochera, 

ángela del pretil de la solana, 

brisa transida por zarpar ligera? 

 

[…] 

 

Te has ido. 
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Te has muerto tú, y tu traje 

final se te acortó violentamente. 

Déjame aquí con lo que me has traído: 

un resto de paisaje 

y tu cuerpo presente. 

(PCIII: 59, vv. 49-53/ 61-66) 

 

 

El poeta menciona el «báncigo», en el sentido de enredadera de flores, también 

en su libro de memorias al recordar el tiempo pasado en un colegio de monjas, 

donde empezó su educación religiosa: 

 

De mi infancia en aquel colegio de monjas, recuerdo más que nada un jardín enchinado en el 

que había un retrete –diminuto lugar conocido por el “cuartito”– adonde la preciosa hermana 

Jacoba y la finísima hermana Visitación llevaban a los niños más chicos, volviendo ambas 

muchas veces a la clase rociados de pis los feos zapatos. Aquel jardín con sus cuatro muros 

de cal, cubierto solamente por un nutridísimo báncigo, a ciertas horas con más gorriones que 

flores, guarda seguramente el eco de mis primeros gritos y cantos, ya claros y preciosos en el 

nacimiento de mi memoria […]. (PRCII: 15-16)334 

 

 

De la misma atmósfera de “Cuando se nos va alguien”, participa la 

composición número 12 de la sección “Arión” de Pleamar: 

 

Pleamar silenciosa de mis muertos. 

Ellos, quizás, los que os estén limando, 

rubias rocas distantes. 

(PCIII: 17) 

 

 

La contemplación del mar material da lugar también a diálogos imaginarios. 

En las páginas de Pleamar el poeta lo humaniza, le pregunta si le gustaría cruzar 

las calles de Barcelona en «bicicleta», llevando un quitasol. Le ofrece una 

«cerveza» y, si no fuera por su fuerza arrebatadora, lo invitaría a subir en su 

carruaje para un recorrido por el paisaje. También los «juncos», al verle llegar, 

se espantan, y doblegan su talle puntiagudo para que el mar no les corte la cabeza: 

 

¿Te gustaría, mar, montarte en bicicleta, 

                                                           
334 Cabe destacar que la voz “báncigo” no aparece en ningún diccionario y que, como explica 

Robert Marrast en la nota a su edición de la prosa completa de Alberti, el término es un «nombre 

dado en ciertas partes de Andalucía a una enredadera de flores blancas y amarillas, posible 

sinónimo local de “madreselva”. Es un vocablo ya casi en desuso» (PRCII: 924).  
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darte un largo paseo por las ramblas, 

alquilar luego una sombrilla verde 

y tumbarte en la playa, 

como una mar cualquiera, 

a descansar del baño? 

(PCIII: 21, n. 41, “Arión”)  
 

 

Después de todo, mar, una cerveza 

te vendría muy bien bajo las lonas 

rayadas de estos toldos. 

(PCII: 21, n. 42, “Arión”) 

 

Te llevaría en sulky al blanco parador 

de los techos de palma, 

si no supiera, mar, que en el camino 

nos tirarías, bruto, en la cuneta. 

(PCIII: 22, n. 43, “Arión”) 

 

Sabes, mar, que los juncos, 

de delgados, te temen 

y que al verte venir se doblan de cintura, 

mar, para que no puedas cortarlos con tus dientes. 

(PCIII: 22, n. 44, “Arión”) 
 

 

Estos diálogos fantaseados, junto a reflexiones elaboradas dentro de las 

paredes de una casa, siguen recalcando no solo la distancia entre el yo lírico y el 

mar español que solo se materializa en sus fantasías, sino también el paso de los 

años que lo acerca cada día más a la muerte: 

 

Distanciado de ti, miro los libros, 

paso y repaso hojas, 

viendo, mar, que en algunas 

te pareces al mar que ambos queremos. 

(PCIII: 31, n. 98, “Arión”) 

 

¿Pasarás tú, mar pálido, algún día, 

también la última hoja, 

viendo espantado al arribar al índice 

las páginas y páginas ya idas? 

(PCIII: 33, n. 111, “Arión”) 

 

 

En esta misma casa el mar añorado entra y actúa como un verdadero miembro 

de la familia, lo cual despierta en el poeta una gran sorpresa; en su perro, en 

cambio, una plácida tranquilidad: 
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Llegué a la casa, mar. Y fue mi asombro 

encontrarte sentado en las butacas, 

verte saltar del plato a las botellas, 

pretextando a la noche cansancio y abandono 

para ni concederme la mitad de mi lecho. 

(PCIII: 31, n. 99, “Arión”) 

 

Abrí la puerta. El mar 

con tanta confianza entró en la alcoba, 

que ni el perro al mirarlo inquietó las orejas. 

(PCIII: 31, n. 100, “Arión”) 
 

 

Se pasa, pues, de un estado de irrupción marítima a uno de participación 

compartida: 

 

Siéntate, mar, y vamos 

a contarnos la vida a la luz de la lámpara. 

(PCIII: 31, n. 101, “Arión”) 

 

Ahora súbete, mar, a la azotea, 

mientras que yo me tiendo en tu horizonte 

para que me divises desde lejos. 

(PCIII: 31, n. 102, “Arión”) 

 

¿Nunca, mar, has pensado ser veleta 

para advertirte el rumbo de los vientos? 

(PCIII: 31, n. 103, “Arión”) 

 

 

Con su doble orilla, el mar continúa siendo protagonista de los versos 

albertianos conectando una tierra, la vivida, con la otra, la añorada. Tal es el caso 

de “Retornos de un poniente en Ravello” donde, a partir del mar americano y a 

través de una mirada introspectiva, el poeta reflexiona sobre el recuerdo de un 

atardecer en un pueblecito ubicado en el sur de Italia, en la costa amalfitana y 

cerca de Pompeya, frente al mar Tirreno, que visitó en 1934335: 

                                                           
335 El dato se puede comprobar en una carta que Alberti envía a su primer traductor italiano, 

Eugenio Luraghi, fechada en Buenos Aires, 7 de octubre de 1949: «[…] Me pide noticias 

biográficas. Le haré un perezoso resumen, un poco a la manera de esos que aparecen en los libros 

de poetas ya difuntos. […] 1934. Vuelvo a Rusia, con María Teresa, ambos delegados por España 

al Congreso de Escritores Soviéticos. […] Salgo de Odessa en un barco italiano –el Aventino–, 

desembarcando en Nápoles. Paso casi un mes en Roma, como huésped de D. Ramón del Valle 

Inclán, en la Academia Española de Pintura (Gianicolo). Conozco, para no olvidarlo, Ravello». 

Eugenio Luraghi-Rafael Alberti. Corrispondenza inedita (1947-1983), cit., p. 61.  



176 
 

 

Tú vuelves siempre, y siempre 

más claro y perfilado, más maduro 

de pleno azul y antigua transparencia. 

Desde allí te veía como ahora, 

lejano mar, te miro, 

desde esta tarde de otro continente, 

colgado en mi memoria, atravesándola 

de poniente a levante, 

de mediodía a norte. 

(PCIII: 346, vv. 1-9)  

 

 

El mar del nuevo continente destaca por su tríplice fuerza mitopoietica: es 

cruce de memorias, el elemento que las desencadena336 y ocasiona el atraque a la 

orilla del mar europeo. En Ravello, después de encaramarse por la «fina hondura» 

(v. 10) del paisaje, el poeta puede llegar hasta las «estatuas y rumores» (v. 11) 

que dan a un amplio panorama: 

 

Tuve yo que escalar aquella fina hondura, 

aquel cielo de estatuas y rumores 

para abrazarte todo y retenerte. 

Abierto, abajo estabas, suspendido 

como por invisibles 

alas, como llevado  

a hombros del aire, entera 

levedad, extendida, uniforme hermosura. 

(PCIII: 346, vv. 10-17) 

 
 

Alberti hace referencia al conjunto arquitectónico de Villa Cimbrone. En su 

interior, más allá de un pequeño patio, se extiende un célebre jardín poblado de 

estatuas, pequeños templos, epígrafes, fuentes, cuevas naturales y otras obras de 

arte. Al final de este recorrido, en la Terraza del Infinito el mirador se asoma a 

un acantilado donde el mar y la montaña se mimetizan. Aquí, la vista del autor 

puede perderse en el «detenido ocaso» del verso 21. Se perfila, de tal forma, un 

Olimpo de imágenes tutelares en el que las estatuas del entorno toman el aspecto 

de dioses antiguos337: 

                                                           
336 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche II, cit., p. 152 
337 Ibid. 
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Se asomaban los dioses,  

las inmóviles formas tutelares, 

verdeados de umbría, a las barandas  

del detenido ocaso.  

Mirado de los pinos, venturoso 

de dormirse alabado de las fuentes,  

no se marchaba el sol, no, no quería  

ponerse el sol, el sol, el sol tendido,  

descansando en el mar, balanceado  

imperceptiblemente en las espumas.  

Iba en aquel crespúsculo a cumplirse  

la completa derrota de la noche; 

a fijarse la luz, un milagroso,  

perpetuo resplandor, en fin, el día,  

el día ya sin muerte.  

(PCIII: 346-347, vv. 18-32) 

 

Este rojo atardecer italiano es, en palabras de Gregorio Torres Nebrera, 

«inmarcesible», o sea, «parece eternizarse […] reproducir el mito de la edad 

dorada, en la que la muerte es vencida para siempre338». Es más: es una evocación 

nostálgica de la belleza pasada que, en este caso, sin embargo, no se centra en el 

efímero goce del presente, sino en los testimonios de antaño cuya función es 

totalmente consoladora. De hecho, el poeta se siente como un hombre «sin cuerpo 

de desastres, / por vez primera libre» (vv. 36-37) y «carne sin leyes de agonía» 

(v. 39). El poema es, por tanto, profundamente optimista. El destierro, aunque 

solamente en el espacio de estos cuarenta y ocho versos y gracias a la intensa luz 

del crepúsculo, ya no se vive como un límite, sino como el tiempo «de la 

diafanidad y la armonía, / de la paz ya sin fin» (vv. 47-48).  

Con todo, y pese a esta soñada atmósfera de salvación, cuando la vista de la 

otra orilla no es evocada, sino real, la crueldad del exilio alcanza su pico máximo. 

Conviene ahora traer a colación la “Canción 15” del primer apartado de Baladas 

y el poema “Retornos frente a los litorales españoles”. En el primer texto, la 

quietud del campo verde se opone al espontáneo vitalismo albertiano, sin 

devolverle el vaivén de las olas gaditanas: 

                                                           
338 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 208. 
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Si este campo verde fuera 

de pronto el mar, estaría 

todo él en movimiento. 

 

[…] 

 

Pero este campo está fijo, 

quieto al sol, sin movimiento, 

sin comprender que si fuera 

de pronto el mar, dejaría 

de estar quieto. 

(PCIII: 507, vv. 1-3/ 12-16) 

 

Con “Retornos frente a los litorales españoles”, en cambio, estamos ante un 

curioso ejemplo de espacio poemático de la patria ídolo, ya que la experiencia 

del regreso no es imaginada. Alberti escribe este poema, como señala el 

epígrafe «Desde el Florida», durante un viaje del que no se conoce la fecha339 

y que, así como se desprende de sus versos, lo pone nuevamente en contacto 

con el territorio europeo. Desde el piróscafo, el poeta vislumbra los litorales 

españoles entre Cádiz y Almería hasta recuperar –en medio del mar y por 

primera vez después del adiós en 1940– la visión concreta de su tierra, a la que 

llama «madre» cuatro veces. Si bien brevemente, y sin poderla tocar o pisar, 

Alberti recobra en el espacio a su alrededor la arboleda perdida que, sin 

embargo, está sometida a una suerte de antropomorfización: 

 
 

(Desde el «Florida») 

 

Madre hermosa, tan triste y alegre ayer, me muestras  

hoy tu rostro arrugado en la mañana 

en que paso ante ti sin poder todavía,  

después de tanto tiempo, ni abrazarte. 

Sales de las estrellas de la noche  

mediterránea, el ceño de neblina,  

fuerte, amarrada, grande y dolorosa. 

                                                           
339 Como señala Jaime Siles en su edición del tercer tomo de las obras completas de Alberti 

(PCIII: 355), el poema está incluido en la primera publicación de Retornos de lo vivo lejano que 

salió por la editorial Losada, el 25 de octubre de 1952. Por tanto, el viaje al que hace referencia 

Alberti es seguramente anterior a esta fecha. Podría tratarse, en concreto, de la travesía de ida a 

Varsovia o viceversa, ocurrida en el año 1950, en ocasión de la participación de Alberti como 

delegado del Congreso Mundial por la Paz. 
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(PCIII: 355, vv. 1-7) 

 

 

La geografía del lugar se presenta como un rostro de mujer triste, cansado, 

envejecido. Ninguna alegría caracteriza sus contornos. Al contrario, esta parece 

haber desaparecido a causa del drama de la guerra a la que se alude en los versos 

finales y, además, porque es un espacio manchado por una sangre derramada: 

clara referencia al asesinato de Federico García Lorca.  

 

Se ve la nieve en tus cabellos altos  

de Granada, teñidos para siempre de  

aquella sangre pura que acunaste 

y te cantaba -¡ay sierras!- tan dichosa. 
(PCIII: 355, vv. 8-11) 

 

Ni siquiera un abrazo se le concede al poeta que, en medio del mar, añora los 

litorales de su tierra; ni una caricia sobre ese rostro arrugado de la patria ídolo, 

personificada y nunca olvidada como los dedos maternales que en “Retornos de 

Chopin a través de unas manos ya idas” tocaban el piano y se convertían, poco a 

poco, en un fetiche del que surgían las canciones de Schubert. Estas últimas 

simbolizaban la infancia perdida del poeta. Ahora, con la imagen del rostro 

arrugado y del «ceño de neblina» del verso 6 lo que se ha perdido es la juventud 

de soldado del Quinto Regimiento, de poeta en la calle que lucha con su pluma 

para dar voz a un pueblo doblegado. Es una tierra, como se lee en el verso 7, 

«amarrada» y, por eso, «dolorosa», que no puede avanzar hacia el hijo que huyó 

para salvarse la vida ya que es prisionera de la dictadura y, por lo tanto, vive 

políticamente aislada del mundo. Sus cabellos, vislumbrados en las cimas 

granadinas cubiertas de nieve, muestran las gotas de sangre de un amigo 

injustamente fusilado. Son cabellos violados y, en su acepción metafórica, 

lugares de los cuales ha sido arrancado cualquier indicio de paz. Más adelante, 

en los versos 12-14, el yo lírico declara, como en una súplica, que no quiere 

separarse de sus ojos y de su corazón: órganos vitales de todo ser humano que 

coinciden con otra perfecta identificación, la del rostro con el suelo natal. 
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No quiero separarme de mis ojos,  

de mi corazón, madre, ni un momento  

mientras te asomas, lejos, a mirarme. 

Te doy vela segura, te custodio  

sobre las olas lentas de este barco,  

de este balcón que pasa y que lleva 

tan distante otra vez de tu amor, madre mía. 

(PCIII: 355, vv. 12-18) 
 

 

Tierra custodiada adentro, pues, y que como el estado de ánimo del poeta está 

desvalida determinando así una indiscutible coexistencia de miradas: la de la 

madre y la del hijo divididos contra su propia voluntad. La tierra es, además, un 

lugar de memorias que guarda verdades perturbadoras, pruebas de abusos que se 

asoman desde los litorales españoles despertando nuevamente la herida del 

exilio: 

 

Este es mi mar, el sueño de mi infancia  

de arenas, de delfines y gaviotas. 

Salen tus pueblos escondidos, rompen  

de tus dulces cortezas litorales,  

blancas de cal las frentes, choreados  

de heridas y de sombras de tus héroes. 

Por aquí la alegría corrió con el espanto  

por ese largo y duro 

costado que sumerges en la espuma,  

fue el calvario de Málaga a Almería,  

el despiadado crimen, 

todavía -¡oh vergüenza!- sin castigo.  

(PCIII: 355-356, vv. 19-30) 

 

Y es también, como sobresalía de “Retornos de un isla dichosa” y, aunque no 

tan explícitamente como en los demás poemas examinados hasta ahora, una 

interlocutora peculiar de la emoción, la variante simbólica a un estado primordial 

de equilibrio que el poeta, dominado por un impulso del ego, intenta rescatar 

desde hace años. Es en estos términos que se manifiesta el fetichismo: cada grano 

de arena, cada cumbre, cada trozo del litoral representan las únicas alternativas 

posibles y, por lo tanto –ficticias– a una plenitud que no puede volver bajo su 

condición originaria. Los elementos del paisaje serán siempre e 
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irremediablemente un objeto fetiche sobre el cual proyectar una carga de libido 

que, de otro modo, estaría condenada a circular eternamente, sin parar, sin la 

posibilidad para el poeta de seguir entretejiendo una conexión con su pasado 

aunque, como ahora, por medio de una vía secundaria. Al respecto, Francesco 

Orlando habla de un retorno de lo “reprimido consciente, pero recusado”: es 

decir, de un deseo que conquista la subjetividad solo en parte dando lugar, en la 

interioridad del yo, a una postura conflictiva, ya que el referido deseo se enfrenta 

con un impedimento (el sentido de prohibición) sin que ninguno de los dos pueda 

borrar al otro. Al contrario, estos acaban por fortalecerse mutuamente340.  

Como consecuencia de todo esto, el peligro para el poeta de perder su propia 

serenidad es grande: de hecho, el yo corre el riesgo de acabar confinado en esta 

tendencia posesiva del ego, renunciando a toda posibilidad de transformación y 

progresión de su futuro y de su quehacer lírico. De ahí que en las composiciones 

de las que trasluce con fuerza la invocación a la libertad y el deseo de regresar a 

la patria domine constantemente un tono angustiado, triste, a veces preñado de 

dramatismo. Todo ello sería debido al trabajo de la libido que, cuando no pueda 

fluir de forma espontánea hacia su destino habitual, busca nuevas salidas y acaba 

chocando con el muro de la resistencia posesiva del ego. Es, precisamente, a 

causa de esta barrera que el yo se aparta de la realidad y busca refugio en una 

                                                           
340 En su trabajo Per una teoria freudiana della letteratura, Francesco Orlando establece un 

parentesco entre el lenguaje de la literatura y el lenguaje del subconsciente humano. En particular, 

el capítulo “Il ritorno del represso nella forma del contenuto” se centra en la importancia del deseo 

en términos de “prohibido”. En los distintos casos literarios, los niveles de adhesión a dicho deseo 

estarían calibrados a lo largo de una escala en cuyo fondo el poder de lo reprimido es máximo: 

esto significa una profunda identificación con el deseo que actúa en el plan del subconsciente, y 

contra la voluntad consciente del sujeto orientada, en cambio, al rechazo a este tipo de 

experiencia. Los demás niveles de adhesión se colocan en el plano del consciente y el efecto de 

cada uno enlazaría con una disminución del poder de lo reprimido. El primero de ellos es el que 

se acaba de comentar en el cuerpo del texto. Con el segundo nivel, en cambio, estamos ante un 

caso de “reprimido consciente pero no respaldado”, o sea que el deseo vuelve a la luz 

apoderándose del sujeto sin sobrepasar su situación individual y, sobre todo, sin que este lo anime 

a reaccionar en contra de un orden social que lo excluye (véase el caso de Emma Bovary o 

también de Ana Ozores). El paso al nivel siguiente será el de un “reprimido respaldado pero no 

autorizado”: es decir ligado a un contexto en el que se lucha en contra del orden social desde una 

perspectiva que ya no es individual aunque sí minoritaria. Toda la literatura comprometida –y, 

por tanto, de nuevo el yo poético albertiano– ejemplifica este modelo. Cfr. F. Orlando, Per una 

teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992, pp. 74-89. 
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emoción incompleta –la del recuerdo– y, en este poema en particular, en la visión 

de España desde el piróscafo. Así, del simple poder de atracción se pasa, 

fácilmente, a la fantasía engañosa de haber recuperado un estado de quietud. Sin 

embargo, es gracias al deleite surgido de dicha visión que el yo logra rescatarse 

a sí mismo y recobrar, in extremis, su propia subjetividad. Es decir que logra, más 

allá de todo, mantenerse lúcido. Esto no excluye, como es natural, que la libido 

no siga constituyendo un impulso lesivo, ya que en cualquier momento –como 

demuestra cada una de las líricas de la orgía de la añoranza que es Retornos de 

lo vivo lejano– puede avivar, una y otra vez, las tendencias represivas del sujeto, 

sus deseos latentes, tomando el control y quitándole ulteriores posibilidades 

existenciales341. No hay que olvidar que para un poeta como Alberti, tan 

                                                           
341 De forma parecida opina Cesare Luigi Eugenio Musatti en su commento al estudio que Freud 

escribió sobre la novela corta Gradiva, una fantasía pompeyana (1903) de Wilhelm Jensen. El 

padre del psicoanálisis redactó este trabajo –El delirio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen 

(1907)– durante unas vacaciones veraniegas en el Hôtel du Lac de Lavarone, un pueblo del 

Trentino, y fue publicado en la primavera de 1907. La importancia del ensayo freudiano consiste 

en el hecho de que se trata del primer ejemplo (y, en su caso, del más largo) de interpretación 

psicoanalítica dedicado a una pieza literaria, y al que seguirá toda una amplia producción 

científica conocida con la expresión de “psicoanálisis del arte”. No podemos sintetizar aquí el 

contenido de la novela de Jensen. Lo más interesante, de momento, es lo que argumenta Musatti 

en el referido comentario al análisis freudiano: o sea que después de instaurarse en nuestra vida 

el “principio de realidad” –que contrapesa al “principio de placer”– buscamos el equilibrio o la 

distensión por caminos distintos a la satisfacción inmediata, lo cual marca el paso del 

comportamiento infantil al adulto. Esto viene a decir que al principio de placer (tendencia típica 

de los años de la infancia, que no se apoya en la realidad externa y sus normas y, por tanto, se 

manifiesta de forma posiblemente alucinatoria) solo le queda una actividad reducida que toma la 

forma de la imaginería. Es en este contexto que el sujeto es completamente libre de las 

condiciones impuestas por el mundo exterior y, por lo tanto, todas sus fantasías llegan a ser 

posibles. Sin embargo, si esta actitud toma el control sobre el comportamiento del individuo, el 

riesgo más grande es que pierda el contacto con el entorno y acabe con algún tipo de patología: 

es decir que en él, en lugar de una adherencia a la realidad, se instaura el delirio. La poesía de 

Alberti responde, a la vez, a estos dos mecanismos ya que los corpora textuales examinados a lo 

largo de este trabajo son un testimonio de evocación imaginaria, o sea, de prevalencia del 

principio de placer que, sin embargo, nunca logra un dominio total. El rasgo, según Musatti, 

realmente peculiar del arte poético es precisamente este: es decir la propiedad intrínseca de 

combinar ambos principios que, a fin de cuentas, se armonizan. El artista, en definitiva, no acalla 

los productos de su fantasía, sino que los traduce en obras literarias, en esculturas, en pinturas: 

elementos reales a través de los cuales actúa en la sociedad en la que vive y suscita emociones, 

consentimiento. Nace, pues, su trabajo, de una frustración causada por el contexto en el que actúa 

y como compensación, eso sí ilusoria, a este último. Por todas estas razones, el artista –en nuestro 

caso específico el poeta Rafael Alberti– es un individuo que corre el riesgo de perder el contacto 

con la realidad y que, no obstante, halla el camino para incorporarse en ella nuevamente (y en 

esto estriba, a un tiempo, el parentesco y la profunda diferencia con el enfermo). Para el estudio 
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enamorado de su tierra y cuyo sentido del andalucismo es profundo, la 

amputación de la patria hubiera podido significar cuando no la muerte física, sí 

la espiritual, o la emocional. Y aunque no es tan infausta la suerte que le espera 

al gaditano, el dolor debido al desarraigo lo marca considerablemente: a partir de 

ahora, su existencia se transforma en un camino incierto, partido por el medio, 

que no le permite atracar el ancla de forma definitiva en un nuevo puerto –el 

argentino– ni tampoco volver al viejo –el español– querido y, sin embargo, 

condenado, además de ser inaccesible a causa del régimen dictatorial. A 

propósito del referido andalucismo albertiano, escribe Manuel Ángel Vázquez 

Medel:  

 
Como en círculos concéntricos, El Puerto, Cádiz, Andalucía, España, Europa, la entera 

humanidad, han sido referencias constantes –y fundamentales– en la vida y en la obra de 

Alberti. Sin embargo, por muy especiales razones de época, ideológicas, culturales, de 

afinidad personal, etc., Andalucía constituye el marco más radical de pertenencia del poeta, 

desde el cual se contemplan horizontes territoriales mayores, y al cual se remite para fijar las 

coordenadas más locales de su espacio infantil y juvenil. […] En el exilio se intensifican y 

agudizan las dos vías de acceso temático a la realidad de Andalucía. Y ahora, además, se 

cruzan: por un lado, el recuerdo de la patria perdida, de los paisajes que forman parte de él, 

pone la nota nostálgica; pero por otro, la indignación de ver esos ámbitos mancillados y 

prostituidos, despiertan su denuncia y condena, así como su llamada a la resistencia y a la 

insurrección342.  

 

A pesar de ello, cabe señalar también que en la poesía del gaditano subyace 

siempre un afán de recuperación. El hablante lírico quiere guardar los litorales 

que ve desde el barco –dándoles «vela segura» (v. 15)– y llevarse consigo todo 

lo que pueda: no solo el mar de la infancia o los pueblos de blanca cal343, sino 

                                                           
freudiano sobre la “Gradiva” de W. Jensen véase S. Freud, Obras completas, Buenos Aires, 

Amorrortu editores, vol. 9, 1992, pp. 1-78. Para el commento de C. Musatti al estudio freudiano 

cfr. la edición italiana de S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1991, pp. 592-594. 
342 M. A. Vázquez Medel, “Rafael Alberti y Andalucía”, Rafael Alberti: el poema compartido, 

ed. Luis García Montero, Granada, Consejería de cultura, 2003, pp. 67-68 y 81. 
343 Respecto a este detalle referido a los pueblos y de los que, más arriba, se describían con un 

«blanca de cal las frentes» (v. 23) escribe J. C. Fogo Vila: «Era un espacio con luz y aire libre en 

un paisaje de casas bajas, en una arquitectura inocente, popular, mediterránea, de muros de cal 

blanca y cantos en un luminoso cielo azul, con el viento en las azoteas desde donde se divisaban 

los barcos de ultramar, las alegres dunas cercanas con los pinares y las retamas litorales asociadas 

a un espacio de libertad». Los espacios habitados de Rafael Alberti, cit., p. 22. A su vez, en su 

libro de memorias Alberti cuenta que nació en los blancos de «la cal, que tanto recorta las aristas 
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también el dolor de las heridas, la sombra de los héroes de la guerra cuya 

presencia espectral parece gritar justicia por haber luchado en vano344. En el adiós 

final, un adiós largo y susurrado («sin decírtelo casi», v. 39), el poeta pide el 

consentimiento a una nueva vida, la aprobación para seguir adelante en el camino 

bajo un cielo y en un mar hechos de soledad, pero que miran a un futuro todavía 

por escribir. El hecho de que la voz lírica se dirija una vez más a la madre 

confirma la fe que siente en ella: vivir o morir no importa si quien lo desea es la 

patria ídolo. 

 
Quisiera me miraras pasar hoy jubiloso  

lo mismo que hace tiempo 

era dentro de ti,  

colegial o soldado, 

voz de tu pueblo, canto ardiente y libre  

de tus ensangrentadas, 

verdes y altas coronas conmovidas. 

Dime adiós, madre, como yo te digo, 

sin decírtelo casi, adiós, que ahora, 

ya otra vez sólo mar y cielos solos, 

puedo vivir de nuevo, si lo mandas, 

morir, mor también, si así lo quieres. 

(PCIII: 355-356, vv. 31-42) 
 

 

Queda claro, a este punto, que la madre patria –tierra añorada, casi prometida– 

que acoge en sí los rasgos de un fetiche y, por ende, la metáfora del exilio, es el 

equivalente de una fuerza impulsora que otorga a la poesía albertiana una gran 

profundidad. Lo cual significa que mucho debe la poesía de Alberti a la 

                                                           
y contrasta con sus sombras azules, que van desde los más pálidos a los más violentos. Los 

balcones y las ventanas, los altos barandales pintados de verde y aun de negro, ponen la cal como 

un fondo de pentagramas musicales, páginas de partiduras para ser cantadas por el viento». 

(PRCII: 498).  
344 En este sentido, y en conformidad con lo que afirmaba Freud, Orlando recuerda también que 

el inconsciente suele tratar las palabras como “cosas”. Respecto al mundo de los poetas, hay que 

decir que ellos juegan abiertamente con el desfase existente entre el sentido moral-metafórico y 

el físico-literal de las palabras. El caso de la voz “litorales”, por tanto, parece un óptimo ejemplo 

de cómo un solo significante domina dos significados objetivamente distintos y, asimilándolos, 

los convierta en una unidad más honda. Además, añade Orlando, el arbitrio verbal que otorga esta 

clase de unificación sería inaplicable en un discurso científico o práctico y puede, por eso, tomar 

forma solo en el contexto poético o en el de los sueños, del lapsus, del síntoma, del chiste. Cfr. 

Per una teoria freudiana della letteratura, cit., pp. 30-32. 
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experiencia del destierro ya que su contenido adquiere, desde el punto de vista 

estilístico y humano, un espesor que ha descrito bien Ida Vitale: 

 

Lo que sin duda le faltó fue ser totalmente asimilado y amparado por un medio afín, la holgura 

material con que el norte compensa la mayor rarefacción espiritual. Pero, pese a todo, ¿hubiera 

logrado el poeta en España mayor altura en su idioma que la que logró en América? Solo, 

encarcelado en su poesía, forzado en ella, Alberti logra en su exilio la perfección de sus dos 

complementarias direcciones poéticas: la que él mismo identifica como “poesía del juego, del 

capricho, del aire, de lo más leve y casi imperceptible”, y esa otra sensorial, casi de tocar y 

ver que arranca de los sonetos gongorinos de Cal y Canto y que culmina en A la pintura 

(1945-1952)345. 

 
 

Esta madre no deja de manifestarse en otras composiciones y, junto a ella, el 

deseo del poeta de proyectarse «en la cal hirviente de [sus] muros», como revelan 

los versos de “Por encima del mar, desde la orilla americana del Atlántico” de 

Ora maritima: 

 

¡Si yo hubiera podido, oh Cádiz, a tu vera, 

hoy, junto a ti, metido en tus raíces, 

hablarte como entonces, 

como cuando descalzo por tus verdes orillas 

iba a tu mar robándole caracoles y algas! 

(PCIII: 461, vv. 1-5) 

 
 

La «situación de alejamiento del objeto del canto346», Cádiz, el propósito, 

claramente expresado, de colocarse en sus raíces, de entrar nuevamente en 

contacto con las olas de la bahía, de recoger los caracoles y las algas de su arena, 

todas ellas son formas de anhelar el regreso al vientre materno. Al respecto, el 

análisis de Francisco Caudet es eclarecedor: 

 

El exiliado es, por naturaleza, un hombre sin raíces y, por tanto, proclive a la inadaptación [en 

cuanto busca consuelo en el pasado] o en la esfera de su mundo privado. […] Los lexemas 

peregrinaje, mar, naufragio, orilla [representan] la experiencia traumática que conlleva la 

privación del suelo patrio. Experiencia que a su vez metaforiza lo que es la vida misma: 

                                                           
345 I. Vitale, “Madurez americana de un poeta español”, Marcha, Montevideo, n. 1088, 13 de 

diciembre de 1961, pp. 26-27. 
346 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 271.  
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abandono de la seguridad del útero materno […] para caminar unos inciertos caminos que 

conducen siempre inexorablemente a la muerte347.   

 

 

Es evidente cómo el exilio, en la poesía del gaditano, convirtió en obsesión la 

idea de lo perdido que se concretiza en la tierra y la voluntad de buscar un diálogo 

con ella: 

 

Siénteme cerca, escúchame 

igual que si mi nombre, si todo yo tangible, 

proyectado en la cal hirviente de tus muros, 

sobre tus farallones hundidos o en los huecos 

de tus antiguas tumbas o en las olas hablara. 

Hoy tengo muchas cosas, muchas más que cantarte. 

(PCIII: 461, vv. 11-16) 

 

 

De acuerdo con Gregorio Torres Nebrera,  

 

la ciudad que se quiere recuperar, con la que desea fundirse el poeta, no es exactamente la de 

hoy (que desconoce, que extraña) sino la del ayer, de donde arranca la esencia de lo que desea 

reencontrar. Solicita el abrazo con la antigua amada, con el mito, que luego se fue 

desarrollando (y perdiendo) en el camino de la historia. Por ello habla de lo que es sinónimo, 

en la ciudad, de ese pasado legendario («farallones hundidos», «tumbas antiguas»)348.  

 

 

La palabra poética se convierte en un viaje imaginario349 que permite al yo 

lírico volver enteramente, o sea, no solo con el pensamiento, sino también con el 

                                                           
347 F. Caudet Roca, “Mirando en la memoria las señales…”, Ínsula, n. 627, Madrid, marzo de 

1999, p. 18. 
348 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 272. 
349 Un año después de publicarse el estudio freudiano sobre la Gradiva, el insigne psicoanalista 

redactó otro pequeño trabajo titulado El creador literario y el fantaseo (1908) en el que 

examinaba, aunque desde una perspectiva bastante general, el problema de las fuentes de 

inspiración del poeta. En otras palabras, Freud se pregunta de dónde el yo lírico saca la materia 

que moldearía sus versos y, a tal propósito, afirma que las primeras huellas de su actividad se 

pueden encontrar ya en el niño y en su ocupación favorita: el juego. Es decir, el poeta, como el 

niño que juega, «crea un mundo fantástico y se lo toma muy en serio; esto es, se siente 

íntimamente ligado a él, aunque sin dejar de diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de 

esta irrealidad del mundo poético nacen consecuencias muy importantes para la técnica artística, 

pues mucho de lo que, siendo real, no podría procurar placer ninguno puede procurarlo como 

juego de la fantasía, y muchas emociones penosas en sí mismas pueden convertirse en una fuente 

de placer para el auditorio del poeta. […] Así también, cuando el hombre que deja de ser niño 

cesa de jugar, no hace más que prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar, 

fantasea. Hace castillos en el aire; crea aquello que denominamos ensueños o sueños diurnos. Lo 

podrías poner todo con comas, desde fantasea. […] El fantasear de los adultos es menos fácil de 
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cuerpo, a pisar la blanca cal de su pueblo350. Alberti atraviesa el que llama «Mar 

de Solís o Río de la Plata» (v. 19) ya que sabe bien que «el siempre dispuesto 

corazón» (v. 21) de su tierra le puede oír. Desde las playas de Punta del Este351 el 

poeta rebautiza al río o, mejor dicho, lo llama con su antiguo nombre: el que los 

primeros marinos españoles le dieron al sentirse asombrados ante su grandeza352. 

                                                           
observar que el jugar de los niños. […] el adulto se avergüenza de sus fantasías y las oculta a los 

demás; las considera como cosa íntima y personalísima […] Esta conducta dispar del sujeto que 

juega y el que fantasea tiene su fundamento en la diversidad de los motivos a que respectivamente 

obedecen tales actividades, las cuales son, no obstante, continuación una de otra». Dicho de otra 

manera, tanto la actividad poética como el acto de fantasear constituyen un continuum y una 

sustitución de aquella primigenia imaginería dada por el juego infantil. Más allá de eso, lo que 

llama la atención y entraña una aproximación al modelo albertiano, o sea a su frecuente “soñar 

despierto”, es la correspondencia de la fantasía con los tres tiempos del pretérito, del presente y 

del futuro y «con el deseo que fluye a través de los mismos, [que permite] estudiar las relaciones 

dadas entre la vida del poeta y sus creaciones». Hay, pues, que considerar la circunstancias 

siguientes: «Un poderoso suceso actual despierta en el poeta el recuerdo de un suceso anterior, 

perteneciente casi siempre a su infancia, y de este parte entonces el deseo, que crea satisfacción 

en la obra poética, la cual del mismo modo deja ver elementos de la ocasión reciente y del antiguo 

recuerdo». Dicho deseo, en la lírica albertiana, es sí, como se ha dicho muchas veces, un modo 

para realizar una vuelta al pasado pero, al mismo tiempo, una ocasión para proyectar una imagen 

del porvenir. (“El creador literario y el fantaseo”, en S. Freud, Obras completas, Buenos Aires, 

Amorrortu editores, vol. 9, 1992, pp. 123-135).  
350 Ya se ha llamado la atención sobre el papel de la cal como materia en la poesía del gaditano. 

A este respecto, huelga recordar unos pasajes más de su libro de memorias, ya que en ellos se 

puede apreciar el sentimiento de honda conexión entre Alberti y su tierra y que, progresivamente, 

va insertándose en sus versos hasta convertirse en una constante dominante: «La cal es la hija del 

Mediterráneo, aunque atraviese el estrecho de Gibraltar y se expanda por las riberas atlánticas del 

norte africano, los pueblos de Cádiz, Huelva y Portugal. Yo soy un hijo hirviente de la cal, de su 

cegadora blancura esplendorosa, tendida, chorreada sobre los muros andaluces. Yo vi la luz 

primera entre los blancos populares. Mi infancia fue un dichoso rectángulo de cal fresca, cal viva, 

con mi alegre, solitaria sombra proyectándose sobre él. […] Blanca tengo la mano para escribir 

o pintar lo que hago, veo o entreveo. Yo he perseguido siempre la transparencia en todo, la 

claridad hasta en la nebulosa, pensando siempre en lo rotundo de la cal, su misteriosa luz de 

sombras azules. […] La cal blanca, grasa, o cal de mortero, es la más estimada para las 

construcciones, la que más se aprecia. La cal, óxido de calcio, era ya conocida y empleada por 

los antiguos griegos y egipcios. […] Solo comparable al blanco de la cal es el de la nieve, el de 

la sal y el blanco blanco de las palomas» (PRCII: 497-499). 
351 Es posible que la playa precisa desde la cual se escribieron los versos de “Por encima del mar, 

desde la orilla Americana del Atlántico” fuera la de Piriápolis, balneario de la costa uruguaya 

cercano a Punta del Este. En una carta fechada en dicho lugar el 21 de enero de 1943 y que Alberti 

envía a Emilio Oribe, se lee: «Mi querido Oribe: un saludo muy cariñoso para usted y María 

desde esta orilla, para mí la “otra” de su mar Atlántico. Espero verle en Montevideo». Rafael 

Alberti en Uruguay, cit. 123. 
352 Tal como informa el historiador Ruy Díaz de Guzmán, la fecha del descubrimiento del Río de 

la Plata ha sido largamente discutida. Tras un atento estudio, se colocaría entre los años 1512 y 

1516. El primer europeo que navegó el río fue Juan Díaz de Solís. De este, el antiguo nombre 

Mar de Solís. Cfr. R. Díaz de Guzmán, La Argentina, ed. De Enrique de Gandía, Madrid, Historia 

16, 1986, pp. 42-43. 
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Queda clara, a esta altura, la intención constante del sujeto lírico de enraizarse en 

el suelo natal hasta convertirse en un objeto del paisaje, en una de sus partes 

constitutivas: así resulta de otro poema compuesto «en las contrarias orillas» (v. 

10), “La Atlántida gaditana”. 

 

Iba, alegre, en un coche de caballos 

hacia la Santa Luz, hacia Sanlúcar, 

sin saber que los campos de los viejos abuelos, 

que las huertas marinas de tomates 

y soleadas calabazas eran, 

ya antes de las aguas y los aluviones 

del Guadalquivir, playas, 

dunas del sueño de Platón, vestigios 

de su perdido reino azul de los Atlantes. 

 

Lejos, sentado ahora en las contrarias  

orillas, recibiendo 

las mismas oceánicas olas, me voy con ellas, 

llego con ellas y mis ojos hundo, 

todo yo me sumerjo en tan antiguo 

sol misterioso, isleña 

raza potente desaparecida. 

(PCIII: 466, vv. 1-16)  

 

 

En la primera estrofa, a partir de un recuerdo de la niñez que lo lleva hacia 

Sanlúcar de Barrameda, Alberti recorre con la memoria la vista de los campos, 

de las playas, las huertas y sus frutos, y reflexiona sobre el espacio mítico hacia 

el cual este lugar se asomaba: el pueblo hundido de los Atlantes, cuya isla 

desapareció en las simas del océano a causa de un cataclismo geológico hacia el 

9600 a. C353. Otro mito, pues, que ha sido contado por primera vez en el diálogo 

inconcluso Critias o la Atlántida de Platón y que guarda relación, en la lejanía 

del presente, con el pueblo español cuya lucha también se ha visto hundida por 

el franquismo. Enrique Ramos Jurado ha señalado este retorno a los orígenes, a 

la tradición del mundo clásico cuya función, en la lírica del gaditano, es ponerlo 

                                                           
353 Cabe destacar que la historia de la legendaria isla de Atlántida, que estaría ubicada en el 

Estrecho de Gibraltar, frente a la Columnas de Hércules, se considera más como una alegoría 

mitológica que como un hecho real.  
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en estrecha conexión con todo lo que a la categoría de “lo perdido” se refiere, por 

ejemplo, las “casas encaladas”:  

 

Alberti, a pesar de sus años de exilio tanto interior como exterior, siempre se encontró 

enraizado en su Puerto de Menesteo, en su Puerto de Santa María, en el extremo de Occidente, 

en el jardín de las Hespérides y de los Atlantes. Su mar, su luminosidad, sus casas encaladas 

formaban parte de él mismo. Sin su entorno vital creía haber retrocedido a la Edad de hierro, 

a esa edad que le tocó vivir fundamentalmente a partir de nuestra guerra civil y que le llevó 

al otro lado del Atlántico. Su exilio, la pérdida de su paraíso, le condujo a la mitificación de 

su Gades y a recurrir a la mitología que los clásicos situaban en los extremos de Occidente354. 

 

 

En la estrofa siguiente, frente a las orillas del Paraná, al recuerdo de Sanlúcar 

le acompañan las «oceánicas olas» que el poeta recibe con placer y por las que 

se deja transportar para hundir en ellas los ojos y, luego, todo su cuerpo. El hecho 

de sumergirse, literalmente, en tan antiguo sitio y comprometerse con la potente 

raza de los Atlantes pone en evidencia dos mensajes implícitos en estos versos: 

en primer lugar, el poeta sigue manteniendo una relación filial con la ciudad de 

Cádiz, como si nunca hubiera salido de su vientre; en segundo lugar, la fuerza 

mítica de los isleños de un tiempo puede renovarse en los españoles de hoy, 

tristemente sometidos a la tiranía del régimen. Es más,  

 

[…] 

Hombros inexpugnables, corazones 

incorruptibles, manos inmáculas emerjan. 

 

[…] 

 

Puedan los hombres respirar tranquilos, 

mirar al cielo sin beber la muerte. 

 

[…] 

 

…Y otra vez, en un coche de caballos, 

volveré alegre a ir por mis caminos, 

hacia la Santa Luz, hacia Sanlúcar. 

(PCIII: 466, vv. 21-22/ 26-27/ 37-39) 

                                                           
354 E. Ramos Jurado, Cuatro estudios sobre tradición clásica en la literatura española. Lope, 

Blasco, Alberti y M. Teresa León, y la novela histórica, cit., p. 59. Sobre el papel del mito clásico 

en Alberti véase también el ya citado M. J. Ramos Ortega, “La poética del 27 a través de cuatro 

rasgos generacionales”. 
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También en “Los Fenicios de Tiro fundan Cádiz” la percepción de la patria se 

produce desde la otra parte, o sea, en las inmediaciones de la lejana orilla 

americana. En este texto no solo se reconstruye y se elogia la fundación de la 

ciudad gaditana, sino también su belleza «como si de una mujer se tratara, 

emparejándola con el nacimiento de Venus355»: 

 

…Y así naciste, oh Cádiz, 

blanca Afrodita en medio de las olas. 

Levantadas las nieblas del Océano, 

Pudiste en sus espejos contemplarte 

como la más hermosa joven aparecida 

entre la mar y el cielo de Occidente. 

(PCIII: 469, vv. 1-6) 

 

A lo largo de casi sesenta versos –entre las antiguas referencias comerciales 

«Como reina de todos los metales, […] / La plata, el plomo, el hierro y el estaño 

/» (vv. 26, 34), las referencias míticas acerca del libertador Hércules y el salvador 

Gadir y, finalmente, la triple referencia a textos bíblicos a través de las palabras 

de Ezequiel, Isaías y Jeremías– lo que más destaca con respecto al propósito de 

esta investigación son las dos últimas secuencias. De hecho, al oír el «clamor 

antiguo» (v. 52) que le llega, el sonido de los remos de los marineros gaditanos 

moverse en las espumas marinas, el yo lírico se deshace en una «Hermosa 

declaración de fidelidad amorosa, devolviendo un diálogo que […] había recibido 

encantado cuando era niño356»: 

 

Anclas de plata, no de plomo, lucen 

por los azules puertos asombrados. 

Oigo los cantos de tus marineros, 

oigo sus remos dando en las espumas, 

oigo un clamor antiguo que hoy me llega 

batido por el sol de tus dos mares. 

 

Taza de plata ya, vaso de luz, esplendes 

entre las olas desde tus orígenes. 

                                                           
355 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 289. 
356 Ibidem, p. 289. 
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Así mi corazón te guarda, así lo habitas 

desde aquel tiempo, oh Cádiz, que tus ojos 

en mis dunas mirándote me vieron 

y arrodillada sobre el mar me hablaste. 

(PCIII: 470-471, vv. 48-59) 
 

 

En los versos finales, el espacio material del paisaje va ocupando la 

interioridad del sujeto: es decir que no solo el corazón humano alberga dentro de 

sí la tierra, o sea que es habitado por ella, sino que tambien, por medio de una 

deslumbrante hipálage, las dunas de la playa se corresponden con los ojos del 

poeta. De esta forma, la tierra sigue convirtiéndose en una interlocutora peculiar 

de la emoción puesto que vuelve bajo su modalidad melancólico-fetichista: 

hombre y suelo natal –de momento separados– se esperan y confían el uno en el 

otro, se escuchan, se hablan y hasta propulsan cargas de energía emocional por 

encima del mar: único, irrenunciable puente de ida y vuelta hacia la patria ídolo. 

Este poema de Alberti, además, se conecta con la “Canción 14” de “Canciones 

II” de Baladas por la misma «referencia a la historia gaditana357» pero, esta vez, 

«como un recuerdo del colegio infantil entroncado con la experiencia de un 

nuevo colegial, su propia hija358»: 

 

Se fue ya Aitana. (Corre el tren, 

y en él, aún más que el tren, Aitana, 

repitiendo la lección de mañana.) 

 

A los fenicios los llamaron 

los carreteros de la mar. 

Comerciar, solo comerciar 

era el oficio que inventaron. 

 

Llegaron a Cádiz un día, 

después de pasar por Gibraltar. 

Hércules, que los vio llegar, 

les concedió la factoría. 

 

Luego de las costas de España, 

pretendieron aún navegar. 

Y acabaron abriendo un bar 

en una aldea de Bretaña. 

                                                           
357 Ibidem, p. 290. 
358 Ibid. 
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Lejos ya, Aitana. (Sigue el tren 

corriendo, ya dormida Aitana, 

aprendida la lección de mañana.) 

(PCIII: 546-547, vv. 1-18) 

 

La composición, que se abre y se cierra según un diseño circular, enmarca en 

las tres estrofas centrales el recorrido del pueblo fenicio (comentado en Los 

Fenicios de Tiro fundan Cádiz), que el poeta destaca mediante el uso de la 

cursiva. La dispositio de este pequeño relato dentro del marco más amplio, y 

presente359, de la cotidianidad de Aitana no es un caso. Ya se ha dicho que su 

inesperado nacimiento en el comienzo del exilio fue considerado por la pareja 

Alberti-León como la reafirmación del propio ser, una vuelta milagrosa a los 

orígenes. Así pues Alberti conecta el viaje de la hija en tren con los antecedentes 

históricos como si fueran acontecimientos paralelos. El fin es, claramente, 

subrayar que en ella revive el mito de la fuerza española y, por tanto, la esperanza 

de un futuro prometedor360.  

Tan grande es la voluntad de regresar a la otra orilla que en el poema “Huida 

del profeta Jonás a Tartesos” el yo lírico llega a identificarse con este personaje 

de la mitología bíblica y que, en las Sagradas Escrituras, encarna una suerte de 

exiliado. El profeta Jonás, de hecho, huyó de Nínive en un barco dirigido hacia 

Tarsis (que, por lo general, se relaciona con España), y acabó siendo tragado por 

una ballena durante tres días. Luego, fue vomitado por el gran pez en tierra firme. 

Por esta razón, en el poema se sustituye a la antigua Tarsis con la actual Cádiz 

adonde el poeta –ahora identificado con el profeta cuyo nombre, entre otras 

cosas, en hebreo significa “paloma”– quiere volver: 

 

Halla en la orilla un navío 

Jonás. 

                                                           
359 Al respecto, escribe L. García Montero: «los cambios de la naturaleza, los horarios, los 

animales que rodean la casa, los movimientos de su mujer y su hija, las noticias de los amigos, 

entran en las canciones para conformar también una anotación lírica del presente». “La conciencia 

y la identidad: Baladas y canciones de Rafael Alberti”, Rafael Alberti libro a libro, cit., p. 363. 
360 Sobre el papel de Aitana en la vida y en la producción lírica del poeta se hablará más 

detenidamente en el próximo capítulo. 
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Quiere embarcar para Cádiz 

quiere embarcar. 

Los marineros del barco 

dicen a Jonás: 

-Somos marinos de Cádiz, 

marineros de su mar. 

(PCIII: 471, vv. 7-14) 

 

 

En la parte final de la composición figura una referencia a las bailarinas 

gaditanas («Vendrás. / Las bailarinas de Cádiz…», vv. 24-25) que liga este 

poema con el que en Ora maritima está colocado inmediatamente después, 

“Bahía del ritmo y de la gracia”. En sus versos, esta vez, se personifica a la propia 

ciudad de Cádiz con Telethusa: legendaria bailarina gaditana que fue llevada a 

Roma en el siglo I a. de C.  

 

Cuántas veces, oh Cádiz, te habré visto 

unida al coro blanco de tus puertos, 

casi en el aire, cimbrearte toda, 

sobre el óvalo azul de tu bahía. 

 

Bailan desnudos tus antiguos hombros, 

bailan desnudos tus combados brazos, 

bailan desnudas tus caderas largas, 

tu grácil vientre y sus preciosas piernas. 

(PCIII: 472, vv. 1-8) 

 

 

El poeta recuerda las múltiples visiones pasadas de la esplendorosa bahía, 

cuyo «coro blanco» de los puertos indica las localidades colindantes: Rota, El 

Puerto de Santa María, San Fernando, Puerto Real. La ciudad de Cádiz, por tanto, 

es tan bella como la Telethusa descrita por Marcial en el epigrama LXXI del libro 

VI361, que se encuentra en epígrafe a la composición. Pero, lo que es 

verdaderamente interesante es  

 

que la capacidad para el ritmo, la danza, la gracia de movimientos de aquellas mujeres 

gaditanas de la antigüedad no se ha perdido, sino que permanece, renace, en cada rincón, y en 

cada mujer, en la Cádiz de ahora, ensoñada, acariciada en la nostalgia362. 

 

 

                                                           
361 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 294. 
362 Ibid. 
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De estas mujeres que son, al fin y al cabo, todas una –la antigua bailaora que 

enamoró al viejo Pelias– y, más concretamente, el símbolo de la Cádiz del poeta, 

se solicita el regreso a través del modo imperativo que, en su reiteración, asume 

la forma de una súplica: 

 

Ven, que te sueñen tus gracias remotas. 

Las gaditanas sonrisas no han muerto. 

Del barandal de los finos balcones 

cantan abiertas sus sales floridas. 

 

Ven, Telethusa, lo patios profundos, 

sus emparrados secretos te esperan […]. 

(PCIII: 473, vv. 17-22). 

 

 

En “Canción 4” del primer apartado de Baladas el término clave de esta 

ramificación, “orilla”, se repite siete veces, con una insistencia que marca aún 

más la visión nostálgica que se produce desde lejos y que, como en muchos de 

los poemas ya vistos en el capítulo anterior, se desencadena también por la 

presencia de los barcos que cruzan el río, llevando consigo memorias 

melancólicas: 

 

Los barcos pasan tan cerca 

de la orilla, 

que bien pudieran llevarse 

una rama de los sauces 

de la orilla. 

Está tan cerca la orilla, 

que si los barcos quisieran 

también pudieran llevarse 

un caballo de la orilla. 

 

¡Qué bien estar a la orilla 

de esta orilla 

en donde pueden los barcos, 

si es que los barcos quisieran, 

llevarse al mar un caballo, 

una rama de los sauces 

y la orilla! 

(PCIII: 489, vv. 1-16) 
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El yo lírico proyecta un deseo indefinido sobre el objeto «barco» ya que este, 

contrariamente al poeta, puede moverse, puede alcanzar en su viaje de ida y 

vuelta cualquier sitio y llevarse todo lo que quiera: una rama de los sauces, un 

caballo y quién sabe qué más, salvo el poeta desterrado al que desde esa orilla no 

se le otorga emprender ningún camino por encima del mar, ni subir a ese mismo 

barco que lo conduciría hacia la orilla opuesta, a España. Solo le queda, en 

definitiva, la esperanza dirigida al mar para que «arrojes algo / que no sea una 

perla, / un pez, un hombre ahogado…» (PCIII: 25, n. 65, “Arión”). 

En “Canción 15” de “Canciones II” desde la otra orilla llegan imágenes 

confusas, de «fogatas» (v. 1), cuya ilusión se va mezclando con el entorno hasta 

tal punto que el yo lírico ya no distingue cuanto le rodea: 

 

Las fogatas, a lo lejos, 

como barcos incendiados. 

 

¿Arde el río, 

o están ardiendo los barcos? 

(PCIII: 547, vv. 1-4) 

 
 

En el corazón del poeta se materializan senderos bombardeados que aluden 

indudablemente al recuerdo de la guerra, y cuya representación adquiere una 

fuerza iconográfica significativa gracias también a la repetición de la sibilante. A 

través de esta última parece casi materializarse, junto con el chorro de aire que 

conlleva el sonido de la misma, la idea de la exhalación de las llamas abrasadoras: 

 

Se alzan en mi corazón 

caminos bombardeados. 

 

¿Quién se quema? 

¿Quiénes se están abrasando? 

 

Fuegos hay que no son fuegos. 

…Mas yo no puedo mirarlos. 

(PCIII: 547, vv. 5-10) 
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En “Balada del andaluz perdido”, aunque no aparezca explícitamente la 

palabra “orilla”, el poeta sigue redactando versos del otro lado del río, desde 

donde advierte la añoranza por su tierra: 

 

Perdido está el andaluz 

del otro lado del río. 

 

-Río, tú que lo conoces: 

¿quién es y por qué se vino? 

 

Vería los Olivares 

cerca tal vez de otro río. 

 

-Río, tú que lo conoces: 

¿qué hace siempre junto al río? 

 

Vería el odio, la guerra, 

cerca tal vez de otro río. 

(PCIII: 507-508, vv. 1-10) 

 

 

Alberti se califica de «andaluz perdido» que junto al Paraná ve lo que veía un 

tiempo, acercándose a los ríos de España: los olivares, los estragos de la guerra, 

su «rancho de adobe» (v. 13) que probablemente compartía con los demás 

soldados y los «caballos, solos, perdidos» (v. 18) como él, sin jinete al que 

obedecer o un establo donde descansar. El río, además, en el pleno del proceso 

visionario del poeta «tiene orillas altas / de mar» (v. 5-6) en “Canción 6” de 

“Canciones II”: 

 

¡Ay Paraná, si te vieras, 

Paraná! 

 

Gran Paraná de Las Palmas, 

Paraná. 

 

Hoy tienes orillas altas 

de mar. 

 

Ya eres algo más que río. 

¡Ya eres mar! 

(PCIII: 542-543, vv. 1-8) 
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Los rasgos del paisaje se transfiguran de forma aún más evidente en “Balada 

de la nostalgia inseparable”: 

 

Siempre esta nostalgia, esta inseparable 

nostalgia que todo lo aleja y lo cambia. 

Dímelo tú, árbol. 

 

Te miro. Me miras. Y no eres ya el mismo. 

Ni es el mismo viento quien te está azotando. 

(PCIII: 509, vv. 1-5) 

 

 

Ni el árbol al que el poeta está mirando ni el viento que, soplando, azota sus 

ramas son los que lo acompañan en el presente argentino. Todos ellos tienen la 

cara de otras plantas y el sonido de otras corrientes y parecen haber surgido de 

un recuerdo enterrado. Así también ocurre con el agua y, sobre todo, con la tierra: 

 

[…] 

Dímelo tú, agua. 

 

Te bebo. Me bebes. Y no eres la misma. 

Ni es la misma tierra la de tu garganta. 

Dímelo tú, tierra. 

 

Te tengo. Me tienes. Y no eres la misma. 

Ni es el mismo sueño de amor quien te llena. 

Dímelo tú, sueño. 

 

Te tomo. Me tomas. Y no eres ya el mismo 

Ni es la misma Estrella quien te está durmiendo. 

(PCIII: 509, vv. 6-14) 

 

 

Del verso dirigido a la tierra «Ni es el mismo sueño de amor quien te llena» 

sobresale, de forma patente, y como tantas veces se ha puesto en evidencia hasta 

ahora, la voluntad del sujeto lírico de proyectar su amor incondicional hacia la 

patria ídolo que, de esta manera, se diviniza hasta convertirse en una especie de 

diosa. Sin embargo, el sueño nostálgico de hoy en día, en el que el poeta busca la 

arboleda perdida de su infancia, no es el mismo del ayer: hay como un desfase 

entre estos dos tiempos vitales y del que el yo es bien consciente dado que, en el 

cierre del poema, los destinatarios de sus preguntas indirectas ya no son la 
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dimensión del sueño o los elementos que se encuentran radicados en la tierra, 

sino los que residen en el cielo: 

 

Dímelo tú, estrella. 

 

Te llamo. Me llamas. Y no eres la misma. 

Ni es la misma noche clara quien te quema. 

Dímelo tú, noche. 

(PCIII: 509, vv. 15-18) 

 

 

Tampoco el firmamento bajo el cual la voz lírica se sitúa tiene rasgos 

familiares: el espacio aéreo es una noche en la que arden estrellas extranjeras, 

que conducen a un reposo desconocido. Con todo, no es extraño que el 

sentimiento de melancólica distancia advertido por el yo poético se tiña, en los 

años argentinos, de un matiz inédito. Es decir que llega a ser, paradójicamente, 

doble. Valgan como ejemplo los versos de “Balada del posible regreso”: 

 

Barrancas del Paraná: 

conmigo os iréis el día 

que vuelva a pasar la mar. 

 

No ya como el Conde Olinos, 

que de niño pasó al mar, 

seré cuando pase el mar. 

 

Mi cabeza será blanca, 

y mi corazón tendrá 

blancos también los cabellos 

el día que pase el mar. 

(PCIII: 510, vv. 1-9) 

 

Pese a la añoranza por la tierra española, el poeta sabe bien que necesita 

aclimatarse en la tierra firme para sobrevivir y, por tanto, a la hora de suponer 

una futura mudanza ya tiene la certeza de que llevará consigo el recuerdo de las 

inolvidables barrancas del Paraná. Al respecto, escribe Solita Salinas que «este 

espacio se convertirá en paraíso solo después de haberse perdido y reconvertido 

en memoria positiva y recuerdo363». Revelador, en este sentido, es el célebre 

                                                           
363 S. Salinas, El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, Gredos, 1975, pp. 53-54. 
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soneto “Lo que dejé por ti” de Roma, peligro para caminantes364. De todos 

modos, lo que más llama la atención de este texto es el recurso de la poesía 

tradicional como expresión del ánimo, de la lucha y de la sobrevivencia. De 

hecho, y contrariamente a lo que le ocurre al Conde Olinos en el célebre 

romance365, habrá un día en el que el yo lírico logre pasar la mar para llegar a la 

otra parte, aunque este día esté lejos, y el poeta, en el otoño de su vida. 

Salvo estos momentos de doble nostalgia, el quehacer lírico albertiano queda 

siempre anclado al deseo de regreso a la patria perdida. De este modo, el deseo 

de fusión que protagoniza los versos de “Canción 18” de la sección “Canciones 

I” –parecido al de la ya comentada “Canción 57”–  deja entrever el anhelo del 

sujeto por convertirse en un único ser con la tierra querida: 

 

Tierras lejanas… Y toros. 

Y barcos… Mares lejanas. 

 

Os beso, tierras sagradas 

Para mí, tierras lejanas. 

 

Me arrodillo en vuestras olas, 

En vuestras arenas, playas. 

 

Olas y arenas sagradas, 

para mí, mares lejanas. 

(PCIII: 518-519, vv. 1-8) 

 

                                                           
364 Es de sobra conocido este poema que Alberti compuso en los años del destierro italiano y que 

corresponde al libro Roma, peligro para caminantes (1968). Transcribimos a continuación el 

significativo terceto de cierre: «Dejé por ti todo lo que era mío. / Dame tú, Roma, a cambio de 

mis penas, / tanto como dejé para tenerte» (PCIV: 109, vv. 12-14). 
365 Como es sabido, el “Romance del Conde Olinos” (del que existen muchas versiones) cuenta 

la historia de dos enamorados –una hija de reyes y un conde– obstaculizada por la malvada madre 

de esta última, quien lo manda asesinar. El cuerpo del conde, muerto a lanzadas, será arrojado al 

mar. Hay, en la poesía de Alberti, continuas alusiones a la tradición literaria que van desde la 

contemporaneidad hasta, como se acaba de ver, las evocaciones del Romancero. Así ocurre 

también en el caso de la “Canción 37” de “Canciones II”, donde se retoma el Romance del 

prisionero. Sobre este específico interés del gaditano véanse el ya citado trabajo de López Castro; 

N. Salvador Miguel, “Alberti y la tradición literaria medieval”, El color de la poesía. (Rafael 

Alberti en su siglo), II, cit., pp. 371-379; S. Fortuño Llorens, “La lírica tradicional en Lorca y 

Alberti”, Medioevo y Literatura Actas del V Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura 

Medieval (Granada 27 de septiembre - 1 de octubre 1993), ed. Juan Paredes, II, 1995, pp. 279-

296; P. Wesseling, Revolution and Tradition. The Poetry of Rafael Alberti, Valencia, Ed. 

Albatros-Chapel Hill, 1981; J. Luis Tejada, Rafael Alberti entre la tradición y la vanguardia 

(Poesía primera: 1920-1926), Madrid, Gredos, 1977.    
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El sueño de amor del poeta, que vuelve a divinizar su tierra, ya que la define 

«sagrada», se manifiesta a través de un beso imaginario y el acto de venerarla 

poniéndose de rodillas en sus «olas», sus «arenas» y sus «playas». Todas ellas se 

convierten en un objeto fetiche o de culto, al que se le conceden propiedades 

sobrenaturales y que, sin embargo, para el poeta quedan «lejanas».  

A esta distancia, a este amplio espacio que actúa como hito entre el aquí y el 

allí, el locutor poético otorga un poder que se le puede retorcer en contra por el 

siniestro dolor que conlleva: «Esto lo recuerdo ahora, / lejos, en otros campos» 

(v. 11), se lee en el cierre de “Canción 23” de “Canciones I”. El verso hace 

referencia al recuerdo de los soldados del bando al que Alberti pertenecía, que 

llevaban el mismo traje que él llevaba y que, ahora, vuelven con el cuerpo 

tumbado en el suelo, fallecidos y con unos ojos en los que reconoce su pasada 

vida de poeta en la calle:  

 

Estaban en tierra caídos, 

mejor, volcados. 

Pisoteados. 

 

Yo, que por allí pasaba, 

vi que eran soldados. 

 

Comprendí que de los míos. 

Soldados.  

 

Mi mismo traje vestían. 

Sus ojos rotos me miraron. 

(PCIII: 521, vv. 1-9) 

 
 

A veces, como en el espacio poemático de “Canción 20”, son muertos que 

alcanzan la orilla contraria para manchar los «Campos de paz» (v. 1) que el poeta 

habita, y las flores que en ellos nacen. Toda una transfiguración de la que el sujeto 

lírico es víctima, causada por un delirio alucinado: 

 

Campos de paz. Y, sin embargo, 

hoy los miro llenos de muertos. 

 

Trincheras y flores de sangre. 
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Tierra de muertos. 

 

Dejadme que en esta mañana 

cuide a mis muertos. 

(PCIII: 519, vv. 1-6) 

 

 

En otras ocasiones, estos muertos son discretos. No dicen ni hacen nada:  

 

La arena, caliente. 

Heladas, las olas. 

Los que se murieron, 

hoy, mar, no te nombran. 

(PCIII: 20, n. 34, “Arión”) 

 
 

Sus asesinos, en cambio, son libres. Son los impunes que duermen sueños 

tranquilos en “Canción 25”:  

 

Por allí, ahora, ya estarán durmiendo, 

mientras aquí llueve con sol. 

 

Los asesinos, los tristes, 

bien escondidas las manos 

debajo de la almohada.  

 

[…] 

 

Dormidos por allí, ahora, 

mientras aquí llueve con sol. 

(PCIII: 522-523, vv. 1- 15) 

 
  

Las manos criminales, ocultas debajo de la «almohada», son las que han 

provocado el llanto de quien escribe: para el poeta, de hecho, «aquí llueve con 

sol». Resulta llamativa la oposición dialéctica entre la luz del día en la que el 

sujeto lírico llora y la oscuridad del sueño de los asesinos que, en cambio, los 

hace descansar tranquilos, como si no hubieran cometido ningún delito. Por el 

contrario, los sueños del poeta son atormentados hasta provocarle un 

padecimiento que es también físico ya que, de forma psicosomática, afecta a 

partes de su cuerpo como los dientes y la frente: 

 

Y en la noche, de pronto, diríase que el mar 
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tiene sabor a encías sin descanso. 

(PCIII: 25, n. 61, “Arión”) 

 

Sin más remedio, mar, sin más remedio, 

dices hoy golpeándome en la frente. 

(PCIII: 25, n. 63, “Arión”).  

 

La memoria de estos crímenes aparece también en los versos 7-9 de “Canción 

38” de “Canciones I”: «Yo estoy recordando / ciudades rotas y niños / 

despedazados» (PCIII: 530); y en los versos 1-2 y 9-10 de “Canción 41” del 

mismo apartado:  

 

Tanta hambre en aquellas tierras. 

Tanto hombre casi desnudo. 

 

[…] 

 

¡Cuánta hambre en aquellas tierras! 

¡Cuánto hombre casi desnudo! 

(PCIII: 531-532) 

 

 

Además, léase la “Canción 24” de “Canciones II”. En este texto, el partir la 

leña en los alrededores del terreno húmedo del Paraná, esa misma leña que «a la 

noche / será brasa» (vv. 8-9), hace que el poeta rememore el humo de los 

bombardeos arrastrado por «otro viento»: 

 

Parten leña. 

Se oyen los troncos heridos 

por el hacha. 

 

Rodar de troncos ya muertos 

bajo el hacha. 

 

Muge el bañado. La tarde 

brama. 

 

Parten leña, que a la noche 

será brasa. 

 

Y yo me acuerdo del humo 

que otro viento se llevaba. 

(PCIII: 551, vv. 1-11)  
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Como se puede notar, más de un elemento se convierte en la sinécdoque de 

otro. Los «troncos», por ejemplo, son la parte por el todo de los soldados heridos 

por los disparos. Estos últimos están aquí representados por el «hacha». Los 

gritos de dolor y espanto de las víctimas resuenan en los mugidos de las vacas 

que pueblan el bañado366. De todos ellos, con el pasar del tiempo, solo quedarán 

cenizas ocultadas por la historia.  

 

 

 

5. 2. 1. Doble ribera: doble recuerdo histórico 
 

La orilla contraria puede convertirse en objeto de reflexión también por su 

sustrato histórico. Es decir, que esta no solo ejerce una función memorial-

comunicativa entre el mar americano y el europeo y, por lo tanto, con el mar 

español, sino que también muestra la huella que siglos atrás dejaron los primeros 

colonizadores del nuevo continente, antes que el poder imaginario del poeta 

llegase a ofuscar la claridad de su geografía. Valga como primer ejemplo de este 

procedimiento la “Balada del uno y del otro” de la sección inaugural de Baladas. 

En este texto, como señala Jaime Siles, Alberti «introduce la reflexión histórica 

en su lirismo. Lo que le da mayor profundidad» (PCIII: 843): 

 

Uno llegó a estas orillas. 

De España llegó. Venía. 

Era el Uno. 

 

Otro llegó a estas orillas. 

De Italia llegó. Venía. 

Era el Otro. 

(PCIII: 499, vv. 1-6) 

 

De acuerdo con María de los Ángeles González Briz, Alberti  

 

                                                           
366 Es interesante notar que este término, según el DRAE, solo se emplea con la acepción de 

‘terreno húmedo’ en algunos países de América Latina, pero no en España; donde en cambio 

significa ‘orinal’. 
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en este poema repara en la reproducción de las estructuras de dominación en el nuevo 

continente. Los inmigrantes más antiguos encontraron la tierra abierta y generosa, se 

enriquecieron con ella, se llenaron las manos vacías, y se convirtieron en explotadores de los 

nuevos inmigrantes367. 

 

Así pues, en los versos que siguen,  

 

Uno y Otro vieron cómo 

era la tierra infinita. 

Tierra virgen, tierra plena, 

tierra rica. 

 

[…] 

 

Y al fin la tierra en las manos 

les puso cuanto tenía. 

(PCIII: 499, vv. 12-15/25-26) 

 

No es este el único poema en el que resuena una reflexión de tipo histórico. 

Según ha visto Mario Hernández, dentro de las Baladas hay un pequeño grupo 

de textos que van de la “Canción 26” de la sección “Canciones I” a la “Canción 

31” del mismo apartado, todos centrados en el tema «América en tiempos de 

conquista368». Hernández añade también que «son ya canciones americanas con 

protagonismo español. Entre ellas ocupa un lugar singular la [número 31]369»: 

 

A aquellos soldados un día 

los llamó el mar ignorado. 

 

Pedro, Francisco, Juan o Antonio, 

les gritaba el viento oceánico. 

 

Antonio, Juan, Francisco o Pedro 

a otras orillas arribaron. 

(PCIII: 526, vv. 1-6) 

 

 

                                                           
367 M. de los Ángeles González Briz, “Rafael Alberti en el exilio rioplatense: una poesía 

extranjera”, cit., p. 410. 
368 M. Hernández, “Viejo y nuevo mundo en Rafael Alberti”, cit., p. 11. 
369 Ibid. 
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Los que figuran son nombres de soldados sin apellido, escogidos «entre los 

más comunes y sencillos de la onomástica española370». Se trata, además, de una 

elección que no puede considerarse fortuita, ya que a «los antiguos 

conquistadores se superpone un doble recuerdo histórico: sobre los hombres de 

Guerra de 1500 se vislumbran en filigrana los soldados de la República 

Española371». Mario Hernández invita también a reflexionar sobre la importancia 

de la palabra “soldado” ya que esta iría asociada «a un pasado que un día fue 

presente para él y dejó profundísima huella en su vida y su obra372», hasta tal 

punto que en estos versos toma forma «una más de las posibles evocaciones de 

la guerra de España373». 

 

Llanos sin mancha, selvas hondas, 

montes sin fin y ríos largos. 

 

Pedro, Francisco, Juan o Antonio 

nunca volvieron. Se quedaron. 

 

Jóvenes, viven todavía. 

Tienen casi quinientos años. 

(PCIII: 526, vv. 7-12) 

 

En esta canción, pues, aparecen los actores de una contienda que remonta a 

cinco siglos antes y entablan, desde un punto de vista simbólico, un parentesco 

con los que en los tiempos de Alberti, en España, padecen una suerte parecida. 

Dicho de otro modo, «estos soldados americanos son, pese a todo, tácitos 

hermanos de aquellos, ligados a la tierra y a la esperanza de futuro374» que Alberti 

ya había cantado en su producción lírica de la Guerra civil en la última parte de 

la década de los treinta. Por tanto, a través del icono de la doble ribera, el yo lírico 

no solo aúna dos espacios geográficamente opuestos, sino que, como señala el 

verso de cierre, conecta también «pasado y presente para mostrar la continuidad 

                                                           
370 Ibid. 
371 Ibidem, p. 12. 
372 Ibid. 
373 Ibid. 
374 Ibid. 
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en el tiempo y en las sangres de los que llegaron al Nuevo Mundo y en él se 

quedaron, en suma de generaciones375». 

En la “Canción 29”, en cambio, los apellidos elegidos por el poeta están 

asociados a hechos históricos bien conocidos y todos vinculados a los márgenes 

y tierras del Plata: 

 

Turbación en los altos pastos. 

Viento fuerte contra la aurora. 

 

Son los caballos de Mendoza. 

 

Crines sacudidas, estruendo 

de sangre en las aguas atónitas.  

 

Son los caballos de Ayolas. 

 

Fatiga, fatiga, fatiga. 

Guerrear y siembra de cruces. 

 

Son los caballos de Álvar Núñez. 

 

Hambre, sed, polvo, hierro, muerte. 

Noche en las selvas asombradas. 

 

Son los caballos de Irala. 

 

Caballo de España, caballos 

en las tierras americanas. 

 

La nueva tierra americana. 

(PCIII: 525, vv. 1-15) 

 

La clave de lectura de estos versos la ofrece nuevamente Mario Hernández. El 

estudioso precisa que Pedro de Mendoza era 

 

adelantado del Río de la Plata y fundador de Buenos Aires en 1536; el capitán Juan de Ayolas, 

muerto por los indios paraguayos; Álvar Núñez Cabeza de Vaca, segundo adelantado e 

historiador del Río del Plata, además de conquistador de La Florida; y, finalmente, el capitán 

Domingo Martínez de Irala, que dota a Asunción de cabildo y la convierte en ciudad en 1541. 

Alberti, sin embargo, no poetiza ningún hecho concreto. Partiendo de la importancia de los 

caballos en la conquista, resaltada por todos los historiadores, describe el avance consecutivo 

de los cuatro hombres a caballo, de modo que el galope supone la definición y posesión 

progresiva de un paisaje. […] El poeta mezcla un hálito de condena –“ guerrear y estruendo 

de cruces”– con una clara exaltación de ese galope fundacional, abridor o acuñador de una 

                                                           
375 M. Hernández, “Viejo y nuevo mundo en Rafael Alberti”, cit., p. 29. 
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nueva tierra. En ese galope resuena, además, el de un guerrero mítico, el Cid, a través de otro 

poema que está, a su vez, resonando en la palabra de Alberti. Es el poema “Castilla” de 

Manuel Machado, en el que “polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga”. La imagen del Cid 

desterrado, “a caballo, con doce de los suyos”, repercute en la memoria creadora del poeta376.  

 

 

Así pues, en la memoria poética de Alberti se funden elementos bélicos o, 

mejor dicho, elementos españoles que, dada la evolución histórica, son ya 

argentinos y, no obstante, siguen remitiendo a los orígenes del autor, a sus raíces 

situadas en la contraria orilla. Con el mismo propósito, en la “Canción 26” el yo 

lírico se dirige al río Gaboto para preguntarle cuánto tiempo todavía debe esperar 

para que se cumpla la vuelta al mar añorado. Lo cual no es nada extraño si se 

tiene en cuenta que el río toma su nombre del navegador italiano Sebastiano 

Caboto (conocido en Argentina como Gaboto), experto conocedor de las rutas 

marítimas y que estuvo al servicio de la corona hispánica con el cargo de piloto 

mayor en las expediciones hacia América. Una vez más, en la lengua poética de 

las Baladas se inserta una entidad fluida que, de alguna manera, se ciñe a la 

realidad europea: 

 

Río de Gaboto, 

Te miro correr. 

Fresa pálido en la mañana. 

Encendido, al atardecer. 

 

Río de Gaboto, 

Te miro pasar. 

¿Cuándo, dime, para mí el día 

color de mar? 

                                                           
376 Ibid. Como informa el propio Hernández, se trata de hechos sustancialmente transmitidos por 

el historiador del siglo XVI Ruy Díaz de Guzmán en su libro La Argentina, cit., del que Alberti 

era lector. En lo que al Cid se refiere, su figura es una de las primeras imágenes que Alberti 

aprovecha en su poesía del exilio: “Como leales vasallos”, por ejemplo, se titula una de las 

secciones de Entre el clavel y la espada dedicada al mítico guerrero y a su significación como 

desterrado. Véanse, a tal propósito, los trabajos de F. Díez de Revenga, “Poema, realidad y mito: 

el Cid y los poetas del siglo XX”, El Cid: historia, literatura y leyenda, ed. Gonzalo Santoja, 

Madrid, Sociedad Estatal España Nuevo Milenio, 2001, pp. 109-123; E. Mateos Miera, “El 

segundo destierro del Cid: Rodrigo Díaz de Vivar en el exilio español de 1939”, El Cid: historia, 

literatura y leyenda, cit., pp. 131-146; C. Mata Induráin, “Del destierro al exilio: la mirada de 

Alberti al mito del Cid (‘Como leales vasallos’, Entre el clavel y la espada)”, Ars bene docendi. 

Homenaje al Profesor Kurt Spang, eds. I. Arellano, V. García Ruiz, C. Salaregui, Navarra, 

Ediciones Universidad de Navarra, 2009, pp. 391-404.  
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(Tiene el volver color de mar.) 

(PCIII: 523, vv. 1-9) 

 

Fue, además, después de una de las salidas de Sebastián Gaboto para España 

en 1526377 y tras dejar el fuerte de Corpus Christi en las manos del capitán don 

Nuño que, como cuenta la layenda, dos caciques timbúes le disputaron a un 

español el amor de una hermosa mujer, también española, cuyo nombre era Lucía 

Miranda378. A ella, Alberti le dedica la composición siguiente, la “Canción 27”: 

 

Nada había. Solo agua. 

Y a ti te vieron las aguas, 

aguas del río, las aguas 

Lucía Miranda, amor. 

Nada había. Ni caballos, 

ni estos naranjos que ahora 

mira el viento. Ni esta casa. 

Solo agua. 

Tú viste correr las aguas,  

aguas del río, las aguas, 

Lucía Miranda, amor. 

(PCIII: 523-524, vv. 1-11) 

 

                                                           
377 En el contexto de sus viajes de ida y vuelta el piloto estuvo en el Río de la Plata entre 1526 y 

1529. 
378 Según informa Enrique de Gandía, la trágica historia de Lucía Miranda «no se halla en ningún 

documento de las expediciones de Caboto ni de Mendoza. Parece inventada. Su historia hizo 

fortuna. […] En Argentina se escribieron dos novelas en torno a este argumento» (R. De Guzmán, 

La Argentina, cit., p. 96). Pocas páginas después, Gandía añade que la historia de esta española 

«pudo ser un recuerdo de algo ocurrido con alguna mujer en el fuerte de Corpus Christi, fundado 

por Ayolas en tiempos de don Pedro de Mendoza. Si no lo fuera, pues no es posible probarlo, 

sería la primera novela o cuento o drama del Río de la Plata y esta parte de América. Es poco 

creíble que Díaz de Guzmán no haya estado convencido de la realidad de su relato» (p. 98). De 

todas formas, el autor de La Argentina cuenta detalladamente este relato en el capítulo VII de su 

libro (pp. 95-101) mientras que el curador, en la introducción al mismo, ofrece el siguiente 

resumen: «[…] una mujer casada, Lucía Miranda, despertó las ansias de un cacique. Este, por 

poseerla, encendió el fuerte de Corpus Christi, raptó a Lucía y vivió con ella; pero Lucía no 

abandonó a su marido y se veía con él a escondidas. Una concubina del cacique, celosa, descubrió 

el hecho y lo reveló al cacique. Este aprisionó a Lucía y a su marido, y los quemó vivos», pp. 25-

26. Sobre la leyenda de esta mujer, véase también M. Rosa Lojo, “Lucía Miranda, entre 1612 y 

1929: transformación de las identidades y de los roles étnicos y genéricos en un mito de origen 

rioplatense”, XV Congreso Nacional de Literatura Argentina 1810-2010: Literatura y Política. 

En torno a la Revolución y las revoluciones en Argentina y América Latina, Escuela de Letras, 

Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, 1 al 3 de julio de 

2009, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 2011, pp. 27-42; y E. Mansilla de García, 

Lucía Miranda (1860), edición, introducción y notas de M. Rosa Lojo y equipo, Madrid, 

Frankfurt am Main, Iberoamericana, Vervuert, 2007. 
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En aquel tiempo, la tierra era virgen: no había plantas ni tampoco la casa en 

donde el poeta compone sus versos. Antes de que Caboto fundase un fuerte el 9 

de junio de 1527 a orillas del Caracaña (río que desemboca en el Paraná), 

realizando el primer establecimiento europeo en aquel territorio, los únicos 

elementos del entorno eran «flechas y piedras caídas» (v. 12). Aquí se desarrolla 

la historia de Lucía: mito de origen nacional, bondadosa mujer que actúa como 

mediadora entre los españoles y los indígenas que los reciben en las riberas del 

Plata. El rapto de la mujer marca el momento decisivo de su leyenda y refleja, en 

términos de doble recuerdo histórico, la España violada por los partidarios de 

Franco. 

En el tiempo presente, como se desprende de otra canción, la número 28, la 

tierra que fue de Lucía está poblada por sauces que «habrían inspirado a Garcilaso 

si este se hubiera embarcado en Sanlúcar con la expedición que descubrió el 

Plata379»: 

 

Naves de Sanlúcar salen  

por el Paraná. 

 

Garcilaso de la Vega 

hubiera podido embarcar. 

 

Hubiera llegado a estas tierras, 

no para en ellas guerrear. 

 

Sino para cantar el río 

Paraná. 

 

Sauces le hubiera dado el río 

Paraná. 

 

Y verdes ninfas él al río 

Paraná. 

(PCIII: 524, vv. 1-12)  

 

 

                                                           
379 M. de los Ángeles González Briz, “Rafael Alberti en el exilio rioplatense: una poesía 

extranjera”, cit., p. 410. 
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La hipotética llegada de Garcilaso y la contemplación de los sauces platenses 

habría producido en él ese sentimiento poético apto a recrear el mundo mítico de 

las ninfas, así como ocurre en su célebre Soneto XI380. Al contrario, los que vienen 

para guerrear, a bordo de «bajeles» (v. 1) y equipados con «artillería» (v. 3) son 

los conquistadores a los que antiguamente se les llamaba “adelantados”, que 

llevaban a cabo empresas públicas bajo designio real: 

 

Por el Paraná, bajeles 

esta noche. 

 

Descargas de artillería, 

por el Paraná, esta noche. 

 

Sombra del Adelantado, 

sombra camino del mar, 

esta noche. 

 

¿Quién va a morir en el mar 

esta noche? 

(PCIII: 525, vv. 1-9) 

 

 

La evocación directa de Garcilaso de la Vega, por tanto, lleva implicado el 

intento de reemplazar las orillas del río Paraná por las márgenes del río español. 

El paisaje adquiere así una curiosa fisionomía en donde se ubica una comunión 

de voces, de lugares y tiempos cuya convivencia se enfatiza cada vez que el poeta 

echa su vista atrás y captura, como si supiera perfectamente dónde buscarlos, los 

episodios proporcionados por su memoria.   

 
 

                                                           
380 Como es sabido, la imagen de la ninfa se eternizará en el verso garcilasiano a partir de dicho 

soneto, para luego aparecer también en su primera Elegía y en las Églogas II y III. A continuación, 

copiamos el soneto entero para dar una idea de la atmósfera garcilasiana en la que pensaba Alberti 

a la hora de escribir su canción: “Hermosas ninfas, que en el río metidas, / contentas habitáis en 

las moradas / de relucientes piedras fabricadas / y en columnas de vidrio sostenidas, / agora estéis 

labrando embebescidas / o tejiendo las telas delicadas, / agora unas con otras apartadas / 

contándoos los amores y las vidas: / dejad un rato la labor, alzando / vuestras rubias cabezas a 

mirarme, / y no os detendréis mucho según ando, / que o no podréis de lástima escucharme, / o 

convertido en agua aquí llorando, / podréis allá despacio consolarme. /”. G. de la Vega, Obra 

poética y textos en prosa, ed. Bienvenido Morros, Barcelona, Crítica, 2007, p. 97. 
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5.3. Por los “pórticos azules” de un toro-mapa interior 

 

A lo largo de las composiciones que tratan la ramificación temática del “toro-

mapa”, Alberti presenta hechos que radican profundamente en la geografía 

española381. Quizás el ejemplo más relevante sea el verso «Ya soy un toro de 

fuego» colocado en el cierre de la “Canción 39”, del apartado “Canciones II”. En 

este texto, debido a la lejanía provocada por el destierro, el cuerpo entero del yo 

lírico actúa como un cofre que preserva la tierra perdida y, como en un abrazo 

cósmico, el sol que la ilumina: 

 

Sol de esta tierra, yo llevo, 

de otra tierra, un sol adentro. 

 

Aquí está el tuyo, aquí el mío, 

frente a frente, pero idénticos. 

 

Me hace arder el tuyo, el mío 

me hace siempre estar ardiendo. 

 

Dos soles me están quemando. 

Ya soy un toro de fuego. 

(PCIII: 559, vv. 1-8) 

 

 

                                                           
381 La obra poética de Rafael Alberti ofrece un tratamiento muy variado del tema taurino. Su 

cultivo es evidente ya a partir de la producción de su juventud; los casos más llamativos son dos: 

el primero, “Joselito en su gloria” de El Alba del alhelí, es una muestra de la fascinación por el 

juego de la gracia (en el sentido de los movimientos del torero) con la muerte, por la luz de la 

arena del ruedo y la sangre derramada en él, por la tragedia y la alegría. El texto está dedicado a 

José Ignacio Sánchez Mejías, el célebre torero que mantuvo relación con muchos de los poetas 

de la Generación del 27. Alberti escribió el poema bajo su petición en un día de mayo de 1927, y 

lo leyó unos años más tarde en la velada de homenaje al diestro. A la muerte de Sánchez Mejías 

–con el cual, entre otras cosas, el gaditano había compartido una cuadrilla en la plaza de toros de 

Pontevedra– dedicará también el librito Verte y no verte (1934). Con el comienzo del exilio la 

poesía de tema taurino adquiere una tonalidad distinta, nostálgica pero también de lucha contra 

la represión, de lo que valga como ejemplo la sección “Toro en el mar (elegía sobre un mapa 

perdido)” de Entre el clavel y la espada. Para una profundización sobre esta faceta de la poesía 

albertiana véanse: M. Ciceri Eusebi, “Metamorfosi del toro”, Quaderni Ibero Americani: 

Attualità Culturale della Penisola Iberica e America Latina, n. 71, 1992, pp. 424-429; J. Issorel, 

“Toro y tauromaquia en la poesía de Rafael Alberti”, Hommage à Carlos Serrano, Éditions 

hispaniques, Université Paris-Sorbonne (Paris IV), 2005, pp. 225-236; y mi trabajo “Mis ventanas 

ya no dan a los álamos y a los ríos de España: radici spezzate in Entre el clavel y la espada de 

Rafael Alberti”, cit. 
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El sol de Buenos Aires, de toda la Argentina, ha llamado la atención del poeta 

que ha aprendido, en la distancia del exilio, a aclimatarse y querer a la tierra que 

le ha dado acogida. Sin embargo, la conexión con este nuevo lugar nunca podrá 

sustituir el vínculo que lo mantiene ligado al suelo natal, hasta tal punto que el 

sol de este último lo guarda «adentro» (v. 2), le provoca un estado de permanente 

alerta: «me hace siempre estar ardiendo» (v. 6). Lo abrasa de melancolía no una, 

sino dos veces: «dos soles me están quemando» (v. 7). El yo lírico es un toro –

emblema de la península ibérica– que arde en la memoria viva: «ya soy un toro 

de fuego» (v. 8)382.  

Esta metáfora taurina no solo recorre la naturaleza que envuelve al poeta, sino 

que también simboliza a una España que quiere levantarse, a un pueblo-toro que 

nunca más se dejará doblegar y que, como se desprende de los versos de 

“Retornos del pueblo español”, «no tiene que retornar para estar junto a él, porque 

forma parte de su propia persona383»: 

 

En verdad, tú no tienes 

que retornar a mí, porque siempre has estado 

y estás en la corriente continua de mi sangre. 

 

[…] 

 

No solo fue mi mano la tuya desde entonces, 

sino que todo yo fui ya tú: tu garganta, 

la cuna, desde entonces, de mi lengua; 

tus ojos, desde entonces, los míos, igualmente 

para el llanto profundo o fluvial alegría; 

tus bellas explosiones, tu creadora hambre, 

toda tu caudalosa fortaleza, 

ese toro que escondes y lanzas de improviso. 

(PCIII: 359-360, vv. 1-3/ 20-27) 

 

 

                                                           
382 A este respecto ha escrito Jacques Issorel: «la metáfora “toro de fuego” no remite ahora a una 

España en llamas a causa de la guerra, sino que, con esta imagen, el poeta se representa a sí 

mismo, como amante de dos soles –el español y el americano–, de dos tierras que nutren, cada 

una a su manera, el fuego de amor y creación que sin cesar arde en él y lo vivifica». J. Issorel, 

“Toro y tauromaquia en la poesía de Rafael Alberti”, cit., p. 230. 
383 C. Argente del Castillo Ocaña, Rafael Alberti. Poesía del destierro, cit., p. 219. 
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La indiscutible compenetración entre el yo lírico y la tierra personificada hace 

que las partes del cuerpo de esta última desempeñen una función específica: la 

garganta equivale a la palabra del poeta, de la misma manera que no hay 

caracteres diferenciales entre las manos y los ojos de los dos. Se trata, además, 

de una compenetración que alcanza su pico en la imagen de un toro que en un 

primer momento descansa quieto, sojuzgado, para luego despertarse y reaccionar 

contra las injusticias sociales:  

 

Después, las sombras del nocturno triste,  

la ayudada victoria del helado enemigo, 

de esos hierros mortales, pobre pueblo, que siempre  

igual que una cintura invisible te esperan.  

 

Y así es, así eres en tu hermandad, lo mismo 

que en tus claros e insomnes sufrimientos. Que nunca 

tu valor, el amor alegre que me diste, 

la dignidad austera que entraste en mi garganta, 

esos años de luz con los que todavía 

haces resplandecer de juventud mi frente, 

se oscurezcan en mí, sino que pronto puedan, 

ceñidos a tu sangre de nuevo, correr juntos 

y con la misma voz celebrar levantados 

el ya definitivo subir de nuestro día. 

(PCIII: 361, vv. 40-43 / 50-58) 

 

De tal forma, la patria ídolo se ofrece al lector impregnada de emotividad, 

dignidad y valor, incluso de una ejemplaridad que hunde sus raíces en un tiempo 

mítico y que se expresa a través de una larga exclamación:  

 
¡Qué claro que me pareces así, cómo te veo  

de ese modo a mi lado, cómo tu combatida 

sombra se hace luz, y es tu mar, son los círculos  

de tus ilimitadas ondas los que me llevan  

fundido y confundido con tu ser, con tu antigua  

leyenda, con tus verdes y misteriosos mitos, 

tu verídica historia pasada y real presente!  

(PCIII: 359, vv. 9-15) 

 

El toro-mapa-pueblo evocado, al que el poeta se siente unido hasta el punto 

de que las facciones de ambos acaban amalgamándose, «es el pueblo de la 
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inmediata historia y de la historia antigua, plagada de “verdes misteriosos mitos”, 

porque es hermoso recuperar por ese legendario pasado lo que se hurta en el 

presente384». Antes de ahondar en de qué manera el mito clásico actúa en la poesía 

de Alberti y en su función peculiar –la de responder a necesidades subjetivas385– 

es preciso fijarnos en el deseo de libertad que emerge de estos versos. En efecto, 

dirigiéndose a su gente, es el propio poeta quien declara:  

 

No quiero trasladarte mi dolor, escribiendo: 

aquel pueblo no tuvo aquella tarde 

pañuelo que la mar no se llevara. 

(PCIII: 28, n. 85, “Arión”). 

 

 

 En virtud del sacrificio hecho por su pueblo, cuya indumentaria fue tragada por 

el mar, lo que ahora es necesario alimentar es el referido deseo de rescate. Este 

se adivina no solo en el objeto «pañuelo» que puede agitarse al viento para 

celebrar la liberación, sino también ya a partir de uno de los poemas que en el 

tríptico de Retornos está insertado poco antes de “Retornos del pueblo español”, 

o sea, “Retornos de la dulce libertad”. En él, la vuelta a la memoria de la 

independencia gozada durante el tiempo feliz de la infancia recae como una 

obsesión sobre el tiempo actual. Así, pues, si en la primera parte de la 

composición el recuerdo poético dibuja el recorrido de un individuo libre que 

«marinero en tierra» (PCIII: 350, v. 1) corre por «comarcas encendidas» (v. 4) y 

por «profundos / valles de huertos submarinos» (vv. 5-6), o por «sumergidos 

senderos / que iban a dar a dulces sirenas deseadas» (vv. 7-8); en la segunda parte, 

en cambio, quien protagoniza el espacio poemático es la libertad presa, o sea, 

encarcelada por medio de esposas que impiden el vuelo a sus alas, y «cerrojos» 

(v. 25) que no la dejan hablar: 

 

Libertad, dulce mía, 

por muy niña que fueses, 

                                                           
384 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 244. 
385 Cfr. E. Ramos Jurado, Cuatro estudios sobre tradición clásica en la literatura española, cit., 

p. 86.  
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por más chicos que fueran tus tiernos pasos, dime, 

contéstame si aún tus pequeños oídos 

me conocen: ¿no intentas, fugitiva y cantando, 

retornarme a tus libres comarcas venturosas? 

¿Quién te encarcela, dime? Di, ¿quién te pone grillos? 

¿Quién te esposa las alas y quién, dime, cerrojos 

clava en tu lengua y sombras pone solo en tus ámbitos? 

(PCIII: 350, vv. 18-26) 

 

 

La libertad es, al fin y al cabo, un propósito intenso, vivo, que induce el poeta 

a esa mirada hacia su pueblo que en “Canción 12” de “Canciones I” se exterioriza 

a través del uso anafórico de los complementos directos de “querer” aunque el 

verbo, conjugado al imperfecto de subjuntivo, se menciona una sola vez. La 

peculiaridad de este texto, por tanto, consiste en el hecho de que la fuerza 

enunciativa del «quisiera» inicial rige toda la estructura del poema, convirtiendo 

los demás versos en oraciones subordinadas: 

 

Quisiera cantar: ser flor 

de mi pueblo. 

 

[…] 

 

Que me escuchara la luna 

de mi pueblo. 

 

Que me mojaran los mares 

y los ríos de mi pueblo. 

 

[…] 

 

Que me enterrara la tierra 

del corazón de mi pueblo. 

 

Porque, ya ves, estoy solo, 

sin mi pueblo. 

(Aunque no estoy sin mi pueblo). 

(PCIII: 515-516, vv. 1-2/ 7-10/ 13-17)  

  

 

Al poder alusivo de este verbo se añade también el uso anafórico del sustantivo 

“pueblo”. Todo lo que el poeta desea es transformarse en algo que tenga relación 

con su gente y el lugar del que se ha visto forzosamente obligado a huir, incluso 

hacerse uno con él por medio de una sepultura cuyas circunstancias son 
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hiperbólicas –«Que me enterrara la tierra / del corazón de mi pueblo» (vv. 13-

14)– y reverberadas en el sonido de la vibrante “r”. El suelo en el que el poeta 

quiere ser enterrado es el de la tierra de origen que, a su vez, está como clavada 

en el corazón del pueblo al que pertenece: viene a crearse, de tal forma, una 

espiral imaginativa que, progresivamente, gira alrededor de un punto central –

que coincide con el hablante lírico– acercándose, en cada uno de sus giros, cada 

vez más a él. Es decir que el poeta quiere ser sepultado en lo profundo de este 

pueblo, en la sede de sus sentimientos. 

Dos de los temas a los que hasta ahora nos hemos referido brevemente, el 

aspecto social de la poesía albertiana y la recuperación de la tierra natal en su 

vertiente mítica, sobresalen en “Canción de los pescadores pobres de Cádiz” y en 

“Bahía de los mitos”, ambos textos pertenecientes al poemario Ora maritima. En 

el primer caso, el hablante lírico reivindica la condición de los pobres marineros 

gaditanos que confían, en un recorrido a través del tiempo, primero en el dios 

Glauco (durante la etapa romana) y luego en la Virgen del Carmen (durante la 

etapa cristiana). A los pescadores de la bahía, estas divinidades los «llenaba los 

barcos / ayer y ahora» (PCIII: 474, vv. 19-20), o sea, les aseguraban prosperidad 

y abundancia. Al contrario, las sirenas en las que también creyeron –clara 

metáfora que remite a las promesas falsas de los políticos– los engañaron con sus 

cantos desleales: 

 

Hijos de la mar de Cádiz, 

nuestras casas son las olas. 

Somos los pobres del mar, 

de ayer y ahora. 

 

Creímos en las sirenas 

que cantan entre las olas. 

Sus cantos nada nos dieron 

ni ayer ni ahora. 

(PCIII: 474, vv. 1-8) 

 

 

La composición se cierra con una esperanzada visión del futuro en la que la 

difícil situación colectiva dejará paso a una Cádiz que «nos mirará un día / dueños 
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del mar, en las olas. / Cádiz, que será más Cádiz / que ayer y ahora» (vv. 33-36). 

En “Bahía de los mitos” «se parte de la evocación de un pasado más o menos 

mítico para, sobre él, impresionar el momento histórico presente desde el que se 

escribe386». La de Alberti es una refundición poética del mito de los toros que 

Hércules387 robó a Gerión y que, a lo largo de la composición, se encuentran 

amenazados por fuerzas peligrosas cuyas representantes metafóricas son las 

Gorgonas: 

 

Estoy sentado en la arena 

playa azul de mi bahía. 

Un viento caliente empuja 

bramidos de las marismas. 

Son los toros acosados 

de las marismas. 

 

Brazos tronchados de pulpos 

ennegrecen la bahía. 

La cabeza de Medusa, 

centrando el mar, sangra, fija. 

Silban crispadas serpientes 

por los desiertos de Libia. 

Crisaor, falcata de oro, 

se hunde lento en las marismas. 

Los ojos de las Gorgonas, 

en las marismas. 

(PCIII: 462, vv. 1-6/ 13-22) 

 

Más allá del trasfondo mítico, resulta significativo el hecho de que en los 

versos finales del texto lírico el bramido del toro vuelve a levantarse como un 

eco acarreado por el aire, y lo hace a través del «Mugir del mar y del viento / de 

las marismas» (vv. 49-50) hasta abrir «un nuevo camino / los litorales arriba» 

(vv. 51-52) capitaneado por el libertador Heracles. Retorna, pues, la idea de la 

libertad como motivo afectivo en el que el sujeto poético imagina la salvación de 

su propia tierra, cuyo «bramar antiguo» es capaz de sobrepasar los límites 

                                                           
386 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., 280.  
387 A lo largo de las composiciones que siguen, todas correspondientes a Ora maritima, Alberti 

llamará al héroe también Heracles o Alcides. Doce fueron, además, los trabajos de Hércules. 

Entre ellos, el décimo fue robar el ganado del monstruoso gigante Gerión  que vivía en la isla de 

Eriteia, actualmente Cádiz. 
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espaciales y confundir la firmeza emocional del yo, como destaca en “Canción 

34” de “Canciones I”: 

 

Noche turbada de mugidos. 

¡Si estaré acaso en las dehesas! 

 

Los toros bravos se responden. 

La luna atónita los ciega. 

 

¿Son las marismas? ¿Es el mismo 

bramar antiguo el que me llega? 

 

¿Cuándo la tierra en que no estoy 

me hará sentirme en otra tierra? 

(PCIII: 527, vv. 1-8) 

 

 

La voz de los toros es tan fiera que altera el silencio de la noche mientras la 

luna, pasmada, los observa muda, proyectando su brillante luz. No hay que 

olvidar que el toro simboliza también la potencia fecundante, la propagación vital 

y que, muchas veces, por sus cuernos se le asocia a la luna y a sus influjos. Estos 

influjos, sin embargo, amén de representar la promesa de que todo lo que se 

imagina se pueda conquistar, guían también hacia lo desconocido y lo inusual de 

la existencia. Es decir que la luna, a nivel simbólico, muestra una realidad 

deformada que incide irracionalmente sobre el comportamiento humano. De ahí 

que el mensaje implícito de estos versos pueda indicar no solo la vuelta a la 

memoria de unas «dehesas» que son las tierras de España y que regresan bajo la 

forma de un delirio nocturno, sino también que este deseo alucinado conlleve los 

rasgos potenciales de un ensueño, de una tierra fantaseada como libre. Así 

también, el cierre del poema subraya que en el tiempo presente del exilio la única 

ciencia cierta es una interrogación: ¿en qué momento del penoso destino en el 

que existe (aunque, concretamente, no vive) el poeta podrá juntarse nuevamente 

con la realidad de su “vivo lejano”? Quizás en un tiempo cualquiera, pero solo 

en el espacio lírico: «La Gracia vino a mí vestida de torero / con las últimas olas 

de la tarde» (PCIII: 49, n. 15, “Cármenes”). Y para dejarle un mensaje: «Dijo la 

Gracia: –Vísteme de luces / y déjame jugar tranquila al toro» (PCIII: 49, n. 16). 
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En otra composición de Baladas, la “Canción 36” de “Canciones I”, el bramar 

de los toros se oye literalmente a través del viento al que en un primer momento 

se le presenta «corneando» (v. 6) y, en un segundo, «descansando» (v. 12). Todo 

el texto está construido sobre una serie de oposiciones dialécticas por medio de 

las cuales lo mismo y lo contrario se suceden con el fin de sistematizar el proceso 

del recuerdo. Si en la mitad inicial del poema el viento es portador del triste 

pasado de la guerra –metaforizado en los tres jinetes y en el toro feroz–, en su 

mitad final el viento es una fuerza quieta, es decir la paz del reposo a su vez 

metaforizada en tres jinetes y un toro que ya no es agresivo, sino dócil: 

 

Tres jinetes 

y un toro bravo. 

Un toro bravo 

y tres caballos. 

 

Furioso, el viento, 

corneando. 

 

Tres jinetes 

y un toro manso. 

Un toro manso 

y tres caballos. 

 

Tranquilo, el viento, 

descansando. 

(PCIII: 529, vv. 1-12) 

 

 

Nuevamente brutales son los toros de “Menesteos, fundador y adivino”, en 

cuyos versos  

 

Los toros de Tartesos, los marismeños toros 

mugían por el mar, anchos ya de la furia 

que después con su sangre verterían 

por los quemados ruedos. 

(PCIII: 475, vv. 19-22) 

 

 

En este poema Alberti rememora una nueva leyenda, la que está relacionada 

con Menesteos, el fundador de El Puerto de Santa María. Después de haber 

luchado en la guerra de Troya, el joven héroe se perdió durante el viaje de regreso 
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de la flota de Ulises y atracó en las costas gaditanas, donde le tocó vivir un exilio 

involuntario. El poeta, que conoció la historia de este mito en los años de la 

infancia, recuerda que fue su madre quien se la contó, probablemente en forma 

de nana, para adormecerle:  

 

Supe de ti, primero, magnánimo ateniense, 

héroe y divinidad ante los muros 

sacrosantos de Troya, frente a la mar de Cádiz, 

en las mismas arenas y al pie del mismo río 

adónde tú, tal vez patrono y marinero 

de las naves de Ulises, llegaste una mañana. 

Supe de ti, primero, en esas noches 

en que los maternales arrullos van poblando 

el tardo sueño niño de pórticos azules. 

(PCIII: 476, vv. 1-9) 

 

En el presente del destierro argentino, Alberti anhela el regreso de ese antiguo 

héroe ya que ahora están «tronchadas las Columnas de Alcides, presa y rota / su 

inexpugnable fortaleza» (vv. 39-40), o sea que la patria perdida ha sido manchada 

por la mancilla dictatorial. La invitación que dirige al legendario fundador hace 

que el yo se vea, junto a él, paseando de nuevo por las minas y bodegas del tiempo 

en el que los maternales brazos le acunaban. Tiempo en el que, además, gracias 

a estos mimos, el mundo onírico del Alberti niño se llenaba de unos «pórticos 

azules» (v. 9) que no remiten a la arquitectura material de los sitios en los que se 

crio, sino a la deleitosa atmósfera proporcionada por el canto materno388. 

 

Vamos por los vendidos veneros subterráneos, 

entremos por las viñas, por las dulces penumbras 

blancas de las bodegas, y que el pálido vino, 

antes que en manos extranjeras, bogue 

hacia la mar, a tumbos, derramado. 

                                                           
388 Los «pórticos azules» podrían remitir también al recuerdo del mar estructurado a través de una 

doble vertiente: la del niño que necesita recobrar el contacto con la madre y, esta última, que a su 

vez espera la vuelta del hijo pródigo. Reveladores, al respecto, son los versos de las 

composiciones número 58 y 59 de la sección “Arión” de Pleamar: «Sabe también el mar a niño 

solo, / niño chico que pide de comer a su madre»; «Y comprobé también que el mar sabía / a 

desesperación de mujer esperando». En otras ocasiones el mar, humanizado, se convierte en 

hombre: «Dejó el mar al marcharse por la playa / claras huellas de signos varoniles» (PCIII: 27, 

n. 76, “Arión”). 
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Renueva los cimientos, desentierra 

las vencidas murallas, los fuertes bastiones. 

Recién nacido dios humano, la bahía 

de la gracia y la sal puebla de nuevos mitos. 

(PCIII: 477, vv. 43-51) 

 

Con respecto a estos últimos versos, cabe destacar que también en las páginas 

de La arboleda perdida el poeta recuerda a Menesteos y lo hace, en concreto, en 

el mismo momento en el que reactualiza su presencia en el espacio añorado de la 

bahía389. Se trata, evidentemente y como ha visto Gregorio Torres Nebrera, de 

«un claro intento de fusión mítica390» que se apodera del sujeto lírico: «Yo me 

sueño entrando Menesteos, el héroe capitán de la Ilíada, en el golfo gaditano, 

para fundar el hoy Puerto de Santa María en un día de levante» (PRCII: 482)391. 

Por ello, viene a crearse una correspondencia fetichista entre el yo y la patria 

ídolo que pasa a través del filtro mítico y del cual, apoyándonos en las teorías de 

Jean Baudrillard, ya se argumentaba en el primer capítulo de este trabajo. La de 

Alberti, por tanto, es una voz lírica que capta, en la patria, una imagen de la madre 

como principio y representación de sí mismo, un mito involutivo o también de 

origen en el que se recluye hasta el punto de dejarse dominar por ella. Un proceso 

que culmina, para el poeta, con la sublimación en la tierra de su neurosis, de sus 

tensiones, de una condición de duelo que convierte el suelo de origen en un objeto 

que siente cercano, pero también en ornamento ideal de un equilibrio vital en vilo 

entre los escenarios presente y pasado de su vida. Por esta razón, la vuelta de 

Menesteos a «la misma casa / de todos, encalada, con patios y jardines / y agua 

dulce del pozo» (vv. 52-54) en donde puede mirar a Cádiz «desde las azoteas» 

                                                           
389 Lo cual es posible porque la inspiración-musa, como ha observado C. Argente del Castillo, 

«trasciende al poeta [puesto que] no tiene una existencia temporal» (C. Argente del Castillo 

Ocaña, “Pleamar”, cit., p. 289). Véanse, a este propósito, los versos del texto n. 27 de la sección 

“Cármenes” de Pleamar: «Hoy mi Musa volvía / antigua de murallas / y meandros de río». 
390 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 301. 
391 Igualmente, en la sección “Arión” de Pleamar el poeta escribe: «¡Qué feliz era, mar! Llegué 

a creerme / hasta que yo era tú y que me llamaban / ya todos con tu nombre» (PCIII: 30, n. 95). 
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(v. 55) es la vuelta, por fin, del propio Alberti «a las playas y puertos familiares» 

(v. 58)392.  

De otro dios, fundador y salvador de Cádiz, trata el poema “Destrucción del 

templo gaditano de Hércules”. El título alude al «derrumbe del templo elevado 

en honor del dios emblema de la ciudad393», templo donde se guardaba su estatua 

y que fue, probablemente, realizada por el escultor Lisipo394. Es, pues, ese mismo 

héroe «vencedor de los toros» (v. 10) que se alababa en “Bahía de los mitos”. 

También en este caso Alberti toma posesión del cauce poético tradicional y, sobre 

todo, no lo imita o simplemente lo toma prestado, sino que lo recrea, lo 

transforma y lo vivifica395. De ahí que, a modo de romance, “Destrucción del 

templo gaditano de Hércules” aluda al dominio del reino de Al-Andalus, a la 

«mano africana / que al dios de Cádiz dio muerte» (v. 27-28). En aquellos 

tiempos, la invasión del islam decretó una primera derrota de la península y 

representa, en la realidad más reciente, una alegoría de  

 

las tropas africanas del general Franco [que] se sublevaron en el norte de África contra el 

poder legítimamente constituido de la República española en 1936, pasando las tropas 

africanas a la Península y llevando a Cádiz, Andalucía y España a una triste guerra civil 

portadora de devastación396.  
 

 

A continuación, presentamos una muestra de los cuarenta y cuatro octosílabos 

de los que consta el poema: 

 

Hércules, el caballero 

de la mar, halló la muerte. 

El patrón de la marina, 

el fiel tejedor de redes, 

halló en el fuego la muerte. 

 

[…] 

Las olas que lo mecían, 

                                                           
392 Este héroe cobrará gran importancia también en la pluma de María Teresa León, ya que es el 

punto de partida de su novela mitológica Menesteos, marinero de abril. 
393 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 306. 
394 Ibid. 
395 A. López Castro, “Rafael Alberti y la poesía tradicional”, cit., p. 93. 
396 E. Ramos Jurado, Cuatro estudios sobre tradición clásica en la literatura española, cit., p. 69. 
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hoy bajo la mar lo mecen. 

(PCIII: 478-479, vv. 5-9/25-26) 

 

Otro poema denuncia, en definitiva, y del que –a la par de los otros analizados 

hasta ahora– destaca en el cierre la fe del poeta en la libertad futura que yace, de 

momento, ocultada en el fondo del mar397: 

 

Otra luz, dentro del mar, 

vigila, alumbrando siempre. 

Firme, aseguran las olas 

la mano que la sostiene. 

(PCIII: 479, vv. 39-42) 

 

 

La estatua del dios Hércules acunada por las olas guarda en su mano una luz, 

una lámpara simbólica lista para subir al aire cuando los tiempos estén maduros, 

y en cuyo poder renovador el yo lírico confía.  Una enésima esperanza de rescate 

que se advierte también en el poema siguiente y que cierra Ora maritima, “La 

fuerza heracleana”. En sus versos, la «luz nueva en la antigua llama» (v. 8) de 

Hércules es capaz de devolver sus mejores virtudes a la ciudad de tres mil años 

de antigüedad y a todos los que la habitan:  

 

Que su poder fortifique 

las piedras de tus murallas. 

 

[…] 

 

Que cante, loco, en tus viñas, 

y más loco en tu garganta. 

Que a todos tus salineros 

y arrumbadores los abra 

De sal en las alegrías 

y de rayo en las batallas. 

 

                                                           
397 Ecos evidentes de este poema y hasta el uso de la misma expresión “patrón de la marina”, 

figuran en La arboleda perdida: «el dios fuerte, el héroe fundador, el pescador de atunes, el 

venerado, que subiría a instalarse en el escudo de la ciudad, para contemplar muchos siglos 

después, como un mezquino ambicioso reyezuelo moro sumergiría su templo en las bocas del 

océano. Podría aún oírse entre la sangre el inmenso mugido de los toros andaluces que robó el 

héroe caballero del mar, patrón de la marina, el gigante Geryón, pastor y rey de tres cabezas 

después de darle muerte» (PRCII: 488). 
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[…] 

 

Que tus barcos estremezca 

plenos de atunes de plata. 

 

[…] 

 

Que en la sangre de tus toros  

sostenga las puntas bravas.  

Que a tus divinos caballos  

dé maravillas y auras.  

(vv. 9-10/ 15-20/ 25-26/ 31-34).  

 

Máxima representante de estas cualidades es la reiterada presencia de un dios 

que bajo el mar espera pacientemente el día en el que llegará a ser otra vez 

vencedor: 

 

Columnas esconde el mar 

que pueden surgir muy altas. 

Heracles, el gaditano, 

bajo las olas aguarda. 

(PCIII: 481, vv. 41-44) 

 
 

 

De este modo, volverá a la vida también el «hermoso rostro de siglos» (PCIII: 

537, v. 6) de la patria ídolo que en “Canción 52” de “Canciones I” no se da por 

vencida: 

 

Tu resucitarás de entre los muertos, 

porque están vivos 

y viva tú entre los muertos. 

 

No moriste, 

porque ellos nunca murieron. 

(PCIII: 537, vv. 1-5) 

 

Según el poeta, a la patria le toca un resurgir de sus cenizas que no tardará en 

concretarse; una libertad que él mismo, exiliado en tierra extranjera, podrá 

saborear algún día. Valgan como ejemplo los versos de la “Canción 37” de 

“Canciones II” en donde, significativamente, se acude otra vez a la literatura 

tradicional mediante la evocación del Romance del prisionero:  
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Prisionero de León: 

matáronte el avecica 

que te cantaba al albor. 

 

Libre, vendrá una mañana 

en que escuches tu avecica 

cantando de rama en rama. 

(PCIII: 559, vv. 1-6) 

 

 

Queda claro que el prisionero obtendrá la misma libertad que el sujeto lírico 

espera para sí mismo. Si en el romance se recogía el lamento de un cautivo en 

contraste con la primavera presente a su alrededor, ahora la estación florida se ve 

simbolizada por ese «de rama en rama» que, con esta cadencia, profetiza un 

porvenir en el que es posible disfrutar otra vez del buen tiempo. La avecica, que 

le traía al prisionero las informaciones básicas sobre el día y la noche, volverá a 

la vida y el paso de las horas ya no será simplemente sinónimo de oscuridad, sino 

imagen del mundo exterior y de su naturaleza encendida, que envuelve al yo lírico 

más allá de las paredes desoladoras del exilio.  
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Capítulo 6 
 

El espacio poemático de los objetos del alma 

 

Y tú, mínima estrellas perdida que me abres 

las íntimas ventanas de mis noches más jóvenes, 

nunca cierres tu lumbre 

sobre tantas alcobas que al alba nos durmieron 

y aquella biblioteca con la luna 

y los libros aquellos dulcemente caídos 

y los montes afuera desvelados cantándonos. 

(Rafael Alberti, Retornos del amor en los vividos paisajes) 

 

 

6.1. Tres calas en la faceta emocional de lo perdido 
 

En las rêveries más solitarias, cuando se evoca a seres fallecidos o se idealiza 

a los que se aman, el sujeto lírico parece dividirse en dos partes: mientras una 

descansa silenciosa, la otra surge de él bajo la forma de una quimera que, 

alimentada por la fuerza de la fantasía y elevada por encima de la realidad 

sensible, va poblando su imaginario. Esta entidad que es, al fin y al cabo, el doble 

del hablante lírico o, mejor dicho, otra parte de sí mismo, hace que el poeta en 

sus rêveries sea como un soberano capaz de dominar lo que en la vida real, 

precisamente por faltarle, lo confina en una situación de destronamiento398. Así 

Rafael Alberti preserva sus “objetos del alma”: esos individuos que lo 

acompañaron a lo largo de su vida y que en la plenitud de la reviviscencia 

poemática puede recuperar para sentirse, aunque solo por muy breve tiempo, 

nuevamente completo y monarca de sus pulsiones. Dichos objetos del alma están 

representados, simbólicamente, por su primera mujer María Teresa León, por la 

hija Aitana, por los amigos poetas, dramaturgos, músicos y más; todos ellos 

recordados en las composiciones que serán objeto de análisis en este capítulo. Se 

                                                           
398 Cfr. G. Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Universitaires de France, 1960 (consultado 

en traducción italiana, La poetica della rêverie, Bari, Edizioni Dedalo, 1972, p. 86).  
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trata de textos que se adscriben a la faceta emocional de la categoría de lo perdido, 

ya que con ellos dejamos al margen la noción –si bien presente– de materialidad 

para sondear la de la emotividad, la expresión manifestada de las dinámicas del 

alma. Eso viene a decir que, aunque seguiremos encontrando y subrayando el 

papel de objetos, cosas y fetiches, el proceso de búsqueda de lo perdido se 

examinará de la misma manera a partir del hilo vital que conectó el poeta andaluz 

con personas y con amores que jugaron un rol significativo en su vida. De ahí 

que se perfilen tres ramificaciones temáticas distintas: la primera, que se divide 

en dos bifurcaciones, es la del “recuerdo de amor” cuyos poemas se sitúan, por 

un lado, en múltiples lugares, como Toledo, Pompeya, Segovia, y a los que 

aunamos bajo la denominación de “espacios diversos”. Por el otro, se encuentran 

los poemas que cantan un único paisaje, el de la isla de Ibiza, y que indicamos 

con la denominación de “espacio ibicenco”. La distinción que establecemos entre 

las composiciones dedicadas a Ibiza y las que aluden a los “espacios diversos” se 

debe a la centralidad de aquel verano de 1936 en la vida de la pareja. Centralidad 

evidente ya que de los veinte “Retornos de amor” de Retornos de lo vivo lejano, 

siete de ellos cantan los días de unas vacaciones que de placenteras pasaron a ser 

también el inicio de una pesadilla. Así pues en los recuerdos del gaditano los 

momentos de deleite y riesgo se funden, y acaban plasmando un pequeño 

depósito lírico del que la idílica isla de Ibiza, con su doble cara de amor y guerra, 

representa una poderosa experiencia estética y vital.  

La segunda ramificación que trataremos es la de la “paternidad” y consta de 

los poemas cuya protagonista es la hija del autor, Aitana Alberti. Finalmente, la 

tercera y última ramificación, la del “recuerdo de amistad”, también se bifurca en 

dos tramos: el de las “figuras contemporáneas” a Alberti (Lorca, Machado, 

Brecht), y el de las “figuras antiguas”, o sea, esas a las que el gaditano no pudo 

frecuentar en vida pero sí leer y conocer a través de sus trabajos literarios 

(Yehuda Halevi, Almotamid). Esta notable cantidad de seres humanos –en 

calidad de objetos del alma– trazan el flujo memorial nostálgico de la voz lírica 
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albertiana: un instrumento constantemente propenso a contrarrestar, aunque 

desde lejos, la acción fragmentadora del exilio.  

 

6.1.1. «Poblado estoy de muchas azoteas»: 

múltiples pasos de un recuerdo amoroso 
 

Nunca se explicó por qué sus ojos se detuvieron en los del muchacho. ¡Estaba tan cansada! 

Le dolían las córneas, no podía seguir mirando a gentes que no le interesaban y su relación 

con el mundo era misteriosamente oscura. Comenzó escuchando. El muchacho leía una obra 

de teatro donde se contaba un milagro. Una santa, hija de moros, llevaba pan a los cautivos 

cristianos. Su padre, el rey, le preguntó: “Hija, ¿qué llevas en ese delantal?”. Y la muchacha 

contestó, asustada: “Flores, padre”. Y flores y sonrisas y lágrimas eran para los cautivos399.  

 
 

Así relata María Teresa León su primer encuentro con Rafael Alberti. En casa 

de Ramón Menéndez Pidal y María Goyri, de la cual la escritora burgalesa era 

sobrina, pudo escuchar al gaditano leer una de sus primeras obras teatrales, Santa 

Casilda. Desde entonces, la pareja vivió un amor «que unió no solo sus vidas, 

sino también su literatura y su significación histórica400». El encuentro siguió a la 

ruptura de la relación sentimental que Alberti había mantenido con la pintora 

Maruja Mallo401, y marcó hasta tal punto al poeta que en la composición inaugural 

de sus “Retornos de amor”, “Retornos del amor recién aparecido”, describe la 

visión de la mujer querida en el modo que sigue:  

                                                           
399 M. T. León, Memoria de la melancolía, cit., pp. 99-100. 
400 L. García Montero, “Cuando tú apareciste”, Rafael Alberti y María Teresa cumplen cien años, 

ed. Julio Neira, Santander, Caja Cantabria, Obra Social, 2004, p. 11. 
401 Pedro Salinas cuenta en una conocida carta a Jorge Guillén que Alberti estaba a punto de 

estrenar su Santa Casilda, pero que había desaparecido con María Teresa León, abandonando de 

improviso no solo a la pintora Maruja Mallo, sino también su obra de teatro. La carta está fechada 

a 11 de enero de 1931. Estos son los comentarios de Pedro Salinas: «Alberti iba a estrenar su 

Santa Casilda. Pero he aquí, ¡prepárate! Que se ha fugado hace ocho días en compañía de una 

bella dama, literata mala ella, María Teresa León, a Mallorca como es natural, abandonando en 

mis manos Santa Casilda y Maruja Mallo. Es la AAAventura. Un disparate. La cosa aún no se 

sabe por ahí porque Rafael ha desaparecido sin decir nada ni en su casa. Pero yo lo sé todo, como 

siempre. Creo que volverá a tiempo para estrenar. El niño, claro es, va con todo pagado, y corona 

así su historia moral. A msiempre. Creo que volverá a tiempo para estrenar. El niño, claro es, va 

con todo pagado, y corona así su historia moral. A mí de todos modos me ha gustado el rasgo, 

porque me indica que hay algo para Alberti superior a la vanidad y al deseo del éxito. Lo malo es 

el algo». Pedro Salinas-Jorge Guillén. Correspondencia (1923-1951), ed. Andrés Soria Olmedo, 

Barcelona, Tusquets, 1992, p. 124.  
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Cuando tú apareciste, 

penaba yo en la entraña más profunda 

de una cueva sin aire y sin salida. 

Braceaba en lo oscuro, agonizando, 

oyendo un estertor que aleteaba 

como el latir de un ave imperceptible. 

Sobre mí derramaste tus cabellos 

y ascendí al sol y vi que eran la aurora 

cubriendo un alto mar en primavera. 

Fue como si llegara al más hermoso 

puerto del mediodía. Se anegaban 

en ti los más lúcidos paisajes: 

claros, agudos montes coronados 

de nieve rosa, fuentes escondidas 

en el rizado umbroso de los bosques.  

(PCIII: 328, vv. 1-15) 

 

El «conocimiento de la amada [recordado] desde la distancia temporal y 

espacial402» argentina se presenta como una oportunidad de salvación. 

Aprovechando el topos del locus horridus, el sujeto lírico pasa de unas 

circunstancias que lo ven encarcelado en la «cueva sin aire y sin salida» del tercer 

verso al locus amoenus, o también paradisíaco, de los versos séptimo, octavo y 

noveno: «Sobre mí derramaste tus cabellos / y ascendí al sol y vi que eran la 

aurora / cubriendo un alto mar en primavera». A partir de este momento, el texto 

se tiñe de una atmósfera cuyas resonancias eróticas se delinean a través de 

imágenes hiperbólicas. La gruta oscura –metáfora de la desesperación anímica 

del yo–, la criatura invisible que solo se percibe, cuya respiración resulta casi 

silbante y que actúa como metáfora de las pesadillas nocturnas del poeta, todas 

estas cosas desaparecen milagrosamente ante la visión de la amada. Sus cabellos 

rubios, reclinados sobre el cuerpo del poeta enamorado, se convierten en una 

escala, en un puente entre el yo lírico y el sol, es decir que ocasionan un 

movimiento ascensional que lo introduce en la belleza de la estación florida, 

sinónimo de deleite absoluto. La mujer simboliza también el «más hermoso / 

puerto del mediodía» (vv. 10-11), el momento en el que el sol alcanza su máxima 

                                                           
402 F. J. Díez de Revenga, “Erotismo y vitalidad, el amor como retorno”, Cuadernos del Sur, 

Suplemento cultural del diario de Córdoba, 2000, p. 23. 
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elevación sobre el horizonte. Puerto que, bajo sus aguas, esconde joyas: «los más 

lúcidos paisajes» (v. 12) de la figura femenina. Sus senos, de hecho, son «agudos 

montes coronados / de nieve rosa» (vv. 13-14) y el sexo se vislumbra en las 

«fuentes escondidas» (v. 14) del «rizado umbroso de los bosques» (v. 15). De tal 

forma, el poeta se encuentra felizmente elevado en el «viento libre» (v. 23) de la 

segunda estrofa: 

 

Yo aprendí a descansar sobre sus hombros 

y a descansar por ríos y laderas, 

a entrelazarme en las tendidas ramas 

y a hacer del sueño mi más dulce muerte. 

Arcos me abriste y mis floridos años 

recién subidos a la luz, yacieron 

bajo el amor de tu apretada sombra, 

sacando el corazón al viento libre 

y ajustándolo al verde son del tuyo. 

(PCIII: 328, vv. 16-24) 

 

Los ríos y las laderas son una forma más para indicar la silueta de la amada, 

los caminos que el poeta adivina a lo largo de su cuerpo hasta descansar en «las 

tendidas ramas» (v. 18) de sus brazos. Se trata, como se puede notar, de una 

«relación carnal muy directa403» que Alberti, de alguna manera, eleva casi a nivel 

de pureza cósmica: al despertarse, los ojos de María Teresa –«arcos me abriste» 

(v. 20)– lo conducen a una dimensión muy íntima, en la que el corazón de ambos 

late al unísono. El movimiento ascensional de esta salvación por el amor404, 

                                                           
403 F. J. Díez de Revenga, “Erotismo y vitalidad, el amor como retorno”, cit., p. 23. 
404 Sobre este primer encuentro imprescindible es, además de los versos, el relato en prosa del 

propio poeta: «‘Retornos del amor recién aparecido’ se llama este poema. En él se rememora, 

después de más de veinte años, el estado de cueva en que vivía y la luz principal que echando sus 

cabellos en mis manos me hizo subir al sol y sentir que en el mundo la primavera no había muerto. 

Fue en la casa de alguien, adonde fui llevado no recuerdo hoy por quién. Allí surgió ante mí, 

rubia, hermosa, sólida y levantada, como la ola que una mar imprevista me arrojara de un golpe 

contra el pecho. Aquella misma noche, por las calles, por las umbrías solas de los jardines, las 

penumbras secretas de los taxis sin rumbo, ya respiraba yo inundado de ella, henchido, alegrado, 

exaltado de su rumor, impelido hacia algo que sentía seguro. Yo me arrancaba de otro amor 

torturante, que aún me tironeaba y me hacía vacilar antes de refugiarme en aquel puerto. Pero, 

¡ah, Dios mío!, ahora era la belleza, el hombro alzado de Diana, la clara flor Maciza, áurea y 

fuerte de Venus, como tan solo yo había visto en los campos de Rubens o en las alcobas te 

Tiziano. ¿Cómo dejarla ir, cómo perderla si ya me tenía allí, sometido en su brazo, arponeado el 

corazón, sin dominio, sin fuerza, rendido y sin ningún deseo de escapada?» (PRCII: 253). 
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después de la conocida crisis personal, amorosa y estética que Alberti vivió y 

reflejó en Sobre los ángeles405, se concreta dentro de un diseño circular del 

poema. En su cierre, de hecho, se retoman –aunque con una negación que refuta 

la actitud inicial del yo lírico– los versos 2, 3 y 4:  

 

Ya iba a dormir, ya a despertar sabiendo  

que no penaba en una cueva oscura, 

braceando sin aire y sin salida. 

 

Porque habías al fin aparecido.  

(PCIII: 328, vv. 25-28) 

 

En definitiva, el poeta describe la alteración que produce en él la presencia de 

la amada: un despertar de la soledad, de las pesadillas cotidianas, ha sido posible 

gracias a su llegada, y a la luz que ella emana. 

Pese a tanto resplandor, también en la sombra la pasión amorosa encuentra un 

sitio perfecto para consumirse. En “Retornos del amor en un palco de teatro”, por 

ejemplo, el poeta recuerda cómo, estando sentado en la oscuridad de un 

«antepalco» (v. 8) junto a la amada, los dos se dejan transportar por el goce real, 

auténtico del sentimiento mientras, en la escena iluminada, los actores cantan un 

amor ficticio, recitado: «Alberti contrasts the grand gestures and agonized cries 

                                                           
405 Como es sabido, Sobre los ángeles (1929) es de los libros más complicados de Alberti, el 

punto culminante de una profunda crisis que se apoderó del mundo poético e interior del gaditano. 

La bibliografía sobre este poemario es sobreabundante y no es cuestión de sintetizarla aquí. Por 

ello, valga como muestra de la que fue la condición de alma en pena del autor, otra vez la 

elocuencia expresiva de sus memorias: «Yo no podía dormir, me dolían las raíces del pelo y de 

las uñas, derramándome en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada. ¡Cuántas 

cosas reales, en claroscuro, me habían ido empujando hasta caer, como un rayo crujiente, en aquel 

hondo precipicio! El amor imposible, el golpeado y traicionado en las mejores horas de entrega 

y confianza, los celos más rabiosos, capaces de tramar en el desvelo de la noche el frío crimen 

calculado[…] ¿Qué hacer, cómo hablar, cómo gritar, cómo dar forma a esa maraña en que me 

debatía, cómo erguirme de nuevo de aquella sima de catástrofes en que estaba sumido? 

Sumergiéndome, enterrándome cada vez más en mis propias ruinas, tapándome con mis 

escombros, con las entrañas rotas, astillados los huesos. Y se me revelaron entonces los ángeles, 

no como los cristianos, corpóreos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irresistibles 

fuerzas del espíritu, moldeables a los estados más turbios y secretos de mi naturaleza. Y los solté 

en bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo cruento, lo desolado, lo agónico, lo 

terrible y a veces bueno que había en mí y me cercaba» (PRCII: 222-223).  
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of a staged drama with the quiet certainity of love from within a secluded box406». 

 

Fuera, en la sala, músicas y luces, 

fingido amor, amor que se da en yelo, 

en letra muerta, aunque aparentemente 

cante sangrando el corazón la vida.  

 

Apagado, llegaba entre cortinas, 

oros falsos y rojos terciopelos, el grito 

del héroe agonizante a la secreta sombra 

del antepalco en donde 

el amor verdadero, sin palabras, 

sin preparados gestos, sucedía.  

(PCIII: 329, vv. 1-10) 

 

 

Todo lo que llega más allá de las «cortinas» rojas de terciopelo y pasamanería 

en oro, detrás de las cuales los amantes cumplen sus deseos, es fingido. En 

contraste con el ruidoso drama escénico, el «amor verdadero» de la pareja (v. 9), 

sin que nadie lo escuche o lo vea, arde silenciosamente, y de forma espontánea: 

 

Eran dulces las manos y los ojos 

adivinados, la tibieza umbrosa 

de la piel, las rizadas 

oscuridades y el silencio lánguido 

en la amorosa escena 

que los dos, sin aplausos, ofrecíamos 

tan solo al goce de un espejo mudo.  

(PCIII: 329, vv. 11-17) 

 

El «espejo mudo» al que Alberti se refiere es una metáfora más para indicar 

el interior del palco al que la mirada del público no tiene acceso. Sin embargo, 

téngase en cuenta también que en algunos teatros hay espejos, de manera que la 

imagen de la pareja en ellos reflejada los convertiría en actores del amor, pero 

silenciosos. Acabada esta íntima rememoración, en la estrofa final la voz poética 

expone su reflexión sobre el encanto de los espacios en penumbra, esos que al 

amor le ofrecen refugio: 

 

¡Ah, gracia de los la años, maravilla 

                                                           
406 S. Jiménez Fajardo, Multiple Space: The Poetry of Rafael Alberti, cit., p. 114.  
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de ofrecerle al amor cualquier penumbra, 

la de un coche, una esquina solitaria 

o la de un palco de teatro mientras 

puede, sin verla, hasta pasar la muerte!  

(PCIII: 329, vv. 18-22) 

 

Por estos lugares, la muerte –mujer personificada– pasa sin enterarse de la 

presencia humana y sin ejercer su poder destructivo: de este modo el amor se 

eterniza no solo en la memoria, sino también cada vez que se enciende en 

cualquier rincón solitario.  

Al lugar en el que se produjo el primer encuentro de la pareja y al comentado 

palco de teatro les sigue, en “Retornos del amor en una azotea”, la terraza de la 

casa madrileña de la calle Marqués de Urquijo, donde Alberti y María Teresa 

vivieron antes del estallido de la Guerra Civil. El poema empieza con la 

afirmación, por parte del sujeto lírico, de que muchas fueron las terrazas a las que 

en el pasado pudo asomarse, y sin embargo, entre ellas, solo una es testigo de su 

historia de amor: 

 

Poblado estoy de muchas azoteas. 

Sobre la mar se tienden la más blancas, 

dispuestas a zarpar al sol, llevando 

como velas las sábanas tendidas. 

Otras dan a los campos, pero hay una 

que solo da al amor, cara a los montes. 

Y es la que siempre vuelve. 

(PCIII: 331, vv. 1-7) 

 

Algunas de estas terrazas dan a la mar como barcos que en la travesía se 

dirigen hacia el sol. En la imaginación del poeta, sus velas son las sábanas 

tendidas al aire. Desde otras azoteas, en cambio, se podían otear los campos. La 

favorita de Alberti, sin embargo, la que domina sus recuerdos, es la terraza donde 

 

[…] el amor peinaba sus geranios, 

conducía las rosas y jazmines 

por las barandas y en la ardiente noche 

se deshacía en una fresca lluvia. 

(PCIII: 331, vv. 8-11) 
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En este espacio María Teresa («el amor») cuidaba las flores, las «peinaba» 

como si se tratara de sus cabellos, para que crecieran entrelazándose por la 

balaustrada407. Luego, por la noche, y en compañía de las cumbres montañosas la 

mujer, con la «fresca lluvia» de una regadera, vertía el agua en cada pétalo408. 

 

Lejos, las cumbres, soportando el peso 

de las grandes estrellas, lo velaban. 

¿Cuándo el amor vivió más venturoso 

ni cuándo entre las flores 

recién regadas fuera 

con más alma en la sangre poseído? 

 

Subía el silbo de los trenes. Tiemblos 

de farolillos de verbena y músicas 

de los kioscos y encendidos árboles 

remontaban y súbitos diluvios 

de cometas veloces que vertían 

en sus ojos fugaces resplandores. 

(PCIII: 331-332, v.18-23) 

 

Mientras tanto, «trenes que llegan o parten, fiestas populares y de barrio 

ciudadano409» era lo que se oía o se veía desde la terraza evocada, a la que el poeta 

hace coincidir con «la más bella edad del corazón» (v. 24) y que retorna 

 

[…] 

hoy tan distante en que la estoy soñando 

sobre este viejo tronco, en un camino 

que no me lleva ya a ninguna parte. 

(PCIII: 332, v. 25-27) 

 

El tiempo del amor añorado, vivido en un lugar que fue tan importante para el 

matrimonio Alberti-León, choca con el presente amargo en el que el yo lírico, en 

un primer nivel de interpretación, lo rememora sentado en un «viejo tronco». Este 

                                                           
407 A este propósito, es significativo el testimonio de la propia María Teresa: «Y vivíamos en una 

azotea desde donde se veía el Guadarrama al abrir los ojos, al cerrarlos, siempre los montes, a 

veces iluminados de nieve. Era la calle Marqués de Urquijo, con su templete al encontrarse con 

el paseo de Rosales, con sus acacias… […] Nosotros llenamos la enorme terraza de flores. […] 

En aquella casa, entre las plantas que habían convertido la terraza en un jardín, las puertas no se 

cerraban nunca». M. T. León, Memoria de la melancolía, cit., pp. 171-172. 
408 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 171 
409 Ibid.  
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último, sin embargo, podría representar también a Alberti mismo, a la senectud 

de su cuerpo sometido al paso de los años. Metonimia, pues, del poeta y de la 

edad que avanza, el árbol se convierte en un elemento que contrasta con la 

felicidad de la juventud. Juventud que solo es posible recobrar, concluye el autor 

con tono vencido, en la visión de la amada regando sus plantas. 

En medio de la múltiple espacialidad en la que se van ubicando estos poemas, 

cuando la mujer querida está físicamente lejos, como en “Retornos del amor en 

la noche triste”, el poeta reclama con urgencia y nuevamente la función salvadora 

que la caracteriza. De hecho, Alberti no escribió este poema en tierra argentina, 

donde vivía con María Teresa, sino en Italia, después de haber viajado por 

Europa, concretamente a Varsovia, donde había participado en el Congreso 

Mundial de la Paz en calidad de delegado. En la península italiana transcurre una 

noche en Génova y es allí donde «the poet considers how vital to his present has 

become the memory of loving410». De ahí que María Teresa, cuya presencia es 

repetidamente solicitada por el sujeto lírico, le llegue en forma de recuerdo, 

tomando las semblanzas del mar: 

 

Ven, amor mío, ven, en esta noche  

sola y triste de Italia. Son tus hombros  

fuertes y bellos los que necesito.  

Son tus preciosos brazos, la largura  

maciza de tus muslos y ese arranque  

de pierna, esa compacta  

línea que te rodea y te suspende,  

dichoso mar, abierta playa mía.  

(PCIII: 337, vv. 1-8) 

 

Como se puede notar, el poeta se detiene dulcemente sobre las partes del 

cuerpo de la amada como si esta –nueva Venus– pudiera materializarse a su lado, 

subiendo de las aguas. Su belleza es tan grande que el entorno pasa a un segundo 

plano, casi se difumina para que la mujer lo ocupe todo ahora que es una 

naturaleza de carne y hueso.   

                                                           
410 S. Jiménez Fajardo, Multiple Space: The Poetry of Rafael Alberti, cit., p. 116. 
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¿Cómo decirte, amor, en esta noche 

solitaria de Génova, escuchando 

el corazón azul del oleaje, 

que eres tú la que vienes por la espuma? 

Bésame, amor, en esta noche triste. 

Te diré las palabras que mis labios, 

de tanto amor, mi amor, no se atrevieron.   

Amor mío, amor mío, es tu cabeza 

de oro tendido junto a mí, su ardiente 

bosque largo de otoño quien me escucha. 

(PCIII: 337, vv. 9-18) 

 

Sin embargo, en la parte final de la composición, ante la inmensidad del 

espacio marino el yo poético advierte sensaciones negativas, de miedo y de 

insomnio, porque lo que realmente está viviendo es la distancia entre él y los 

beneficios que el ser amado puede traerle con su presencia: 

 

¿Qué soy sin ti, mi amor? Dime qué fuera 

sin ese fuerte y dulce muro blando 

que me da luz cuando me da la sombra, 

sueño, cuando se escapa de mis ojos. 

Yo no puedo dormir. ¡Cuántas auroras,  

oscuras, braceando en las tinieblas, 

sin encontrarme, amor! ¡Cuántos amargos  

golpes de sal, sin ti, contra mi boca!  

(PCIII: 337, vv. 28-31) 

 

Queda, pues, patente que María Teresa es garantía de la identidad del poeta 

que, al intentar buscarla, se busca a sí mismo, en vano. Ahora es prisionero de las 

tinieblas, de un lugar sombrío, de una espuma que ya no le devuelve a la hermosa 

Venus de los primeros versos, sino una amargura que le envenena los labios sin 

quitarle la sed del deseo. Además esta separación, junto a la reiterada invocación 

de la amada que, como se ha visto, no llega a satisfacerse, hace que alrededor del 

yo cobre vida otro paisaje: el de un mar que se refleja en la noche triste del título, 

observado a través del llanto. Debido a ello, el poeta se empequeñece hasta 

convertirse en unas lágrimas cuyas preguntas quedan pendientes. 

 

¿Dónde estás? ¿Dónde estás? Dime, amor mío. 
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¿Me escuchas? ¿No me sientes  

llegar como una lágrima llamándote,  

por encima del mar, en esta noche? 

(PCIII: 337, vv. 32-35) 

 

También en “Retornos del amor en medio del mar” el tema básico de la 

composición es la condición de lejanía vivida por los amantes. Cuando dice que 

está en medio del mar el poeta está probablemente aludiendo a uno de sus 

numerosos viajes. Pero, a pesar de los leves acentos de melancolía que subyacen 

en estos versos, en la imaginación del hablante lírico las aguas ya no separan a la 

pareja, sino que la une. Como muestran los versos siguientes, el espacio marino 

recupera su eterna belleza porque se llena del cuerpo de la amada que, aquí, se 

presenta como objeto de veneración:  

 

 

Esplendor mío, amor,  

inicial de mi vida, 

quiero decirte toda tu belleza, 

aquí, en medio del mar, cuando voy en tu busca,  

cuando tan solo puedo compararte 

con la hermosura tibia de las olas.  

(PCIII: 338, vv. 1-6) 

 

Más adelante, se pasa a una descripción detallada de la mujer. Se retoman 

elementos ya nombrados en los poemas anteriores y se añaden otros nuevos hasta 

obtener un retrato pormenorizado de María Teresa que, como ha observado 

Gregorio Torres Nebrera, sigue el patrón de la retórica clásica411. A través de un 

sistema de comparación con productos manufacturados y productos de la 

naturaleza –que de la cabeza del cuerpo femenino baja hasta sus pies– la 

hermosura de María Teresa resulta, al final de este procedimiento, superior a la 

del paisaje que rodea al poeta. Así, pues, sus cabellos son «un manantial de oro» 

(v. 7) y «una lluvia de espuma dorada que me enciende» (v. 8) y que, como una 

brújula luminosa, ayuda al sujeto lírico a «navegar al fondo de la noche» (v.9). 

                                                           
411 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 188.  
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La frente y los ojos son «la aurora con dos arcos» (v. 10) a través de los cuales 

los navíos encuentran el sol al amanecer y 

 

¿Qué decir de tu boca y tus orejas, 

de tu cuello y tus hombros si el mar esconde conchas,  

corales y jardines sumergidos 

que quisieran al soplo 

de las alas del sur ser como ellos? 

(PCIII: 338, vv. 13-17) 

 

Es evidente que, a través del símil con materiales preciados, tesoros 

legendarios escondidos en el abismo marino, el cuerpo de la mujer se sublima: 

su boca remite al carmín de los corales; sus orejas a las conchas y la ligereza 

suave del cuello y de las espaldas a jardines submarinos. En esta progresión 

imaginaria que va explorando la figura femenina se llega también a sus caderas, 

comparadas a «dos lejanas / bahías en reposo» (vv. 18-19): este último verso 

parece sugerir un nuevo anhelo a la patria sentido, ahora, a través de la amada 

que, de tal forma, se identificaría con el suelo natal. De hecho, dice el poeta: 

 

Triste es hablar, cuando se está distante, 

de los golfos de sombra, de las islas 

que llaman al marino que los siente 

pasar, sin verlos, fuera de su ruta.  

(PCIII: 338, vv. 23-26) 

 

 

De acuerdo con Francisco Díez de Revenga, en este caso la tristeza albertiana 

«alude a los gongorinos “golfos de sombra”412» de la Soledad primera. 

Efectivamente, el poeta podría referirse a ellos en términos de hogar, de puerto 

en el que finalmente, después de mucho tiempo, pararse413, aunque, en este caso 

                                                           
412 F. Díez de Revenga, “Erotismo y vitalidad, el amor como retorno”, cit., p. 23. 
413 Huelga subrayar el paralelo entre el sujeto lírco albertiano y el peregerino del extenso poema 

gongorino, ya que ambos andan en busca de un reparo: el primero, como cuenta en sus versos 

solo lo siente, pero no lo ve; el segundo, después de haber naufragado al pie de un acantilado, 

termina por llegar hasta un grupo de cabreros que se están calentando alrededor de un fuego y 

que le ofrecen acogida. Recordamos, a continuación, los versos 52-61 del poema: «Vencida al fin 

la cumbre, / del mar siempre sonante, / de la muda campaña / árbitro igual e inexpugnable muro, 

/ con pie ya más seguro / declina al vacilante / breve esplendor de más distinta lumbre, / farol de 

una cabaña / que sobre el ferro está, en aquel incierto / golfo de sombras anunciando el puerto» 
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específico, Alberti esté probablemente aludiendo a los senos del cuerpo 

femenino. Todo ello, sin embargo, es solo un deseo que pronto se desvanece 

porque dichos golfos de sombra, que esconden en su piélago la luz de la vuelta, 

la voz lírica solo puede encontrarlos en la evocación imaginaria de María Teresa: 

 

Amor mío, tus piernas son dos playas,  

dos médanos tendidos que se elevan  

con un rumor de juncos si no duermen. 

(PCIII: 339, vv. 26-28) 

 
 

De la tranquila y añorada bahía a los inalcanzables golfos de sombra se pasa, 

en el cierre del poema, a la serena extensión de una playa familiar mediante la 

imagen de las piernas tendidas de la mujer. Estas, cuando la amada no descansa, 

asemejan a la levedad de los juncos movidos por el viento, o sea que se conceden 

al juego placentero del yo lírico: «Dame tus pies pequeños para andarte / para 

sentirte todas tus riberas» (vv. 29-30). El retrato, pues, acaba con el deseo de 

estos pequeños pies: una parte del cuerpo que, significativamente, de objeto de 

culto pasa a objeto-fetiche, o sea a un medio con el que recobrar, simbólicamente, 

una plenitud emocional que de momento –a causa de la lejanía de la amada– solo 

puede tocarse con la fantasía: 

 

Voy por el mar, voy sobre ti, mi vida,  

sobre tu amor, hacia tu amor, cantando 

tu belleza más bella que las olas.  

(PCIII: 339, vv. 29-33) 

 

El motivo del retrato poético se repite también en “Retornos del amor adonde 

nunca estuvo” si bien, en este caso, «no se trata de revivir una experiencia del 

                                                           
(L. de Góngora, Soledades, ed. Robert Jammes, Madrid, Castalia, 1994, p. 209). Golfo de 

sombras es también el título de un artículo de Alberti inspirado por la ciudad de Génova, 

publicado en El Sol, el 29 de septiembre de 1931 y luego recogido en Prosas encontradas, cit., 

pp. 55-57; es además el título del último libro erótico del poeta –Golfos de sombras (1982-1985)– 

aquí vinculado con la imagen del sexo femenino. Dicha expresión abre y cierra también La 

arboleda perdida aunque, esta vez, como metáfora de la muerte. Sobre sus múltiples usos y la 

recurrencia en la poesía albertiana véase PCIV: 1175-1176. 
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pasado, sino imaginarse una vivencia futura414». De ahí que la primera estrofa se 

abra, por parte del poeta, con una invitación anhelante cuyo condicional se 

prolonga en los versos siguientes. En todos ellos, la mujer se compara con 

productos de la naturaleza hasta realizar una correspondencia perfecta entre su 

cuerpo y los frutos que, una y otra vez, la representan. De tal forma, viene a 

crearse una simbiosis entre ella y el paisaje a su alrededor: 

 

Si tú, mi amor, subieras a esta torre, 

se te entraría con la luz y el viento 

toda la verde música que mueven 

los campos ascendidos a jardines. 

 

Tus pies serían de maíz y avenas, 

de entrelazadas fuentes y rosales; 

tus piernas, de bambúes; de amarillos 

albérchigos tus muslos, y tus ingles, 

de ciruelas lloradas 

por ceñir tu cintura. 

 

De álamos blancos y eucaliptos grises, 

ligados a los hombros, tus dos pechos, 

como dos altos soles, asomando 

al mirador movido de las ramas. 

(PCIII: 344, vv. 1-14) 

 

La música de las altas esferas, los «campos ascendidos a jardines» en el 

sentido de nuevo Edén, de locus paradisíaco donde los amantes se unan 

nuevamente, un día (tal vez después de la muerte física), sublimará el cuerpo de 

la amada. Así, cada una de sus partes se amoldará al espacio de este plano celeste: 

 

¿De qué, mi amor, sería tu cabeza 

sino del cielo orlado por los bosques 

de todas las estrellas, descendidos 

al rubio resonar de tus cabellos? 

(PCIII: 344, vv. 15-18)  

 

  

El poema, como muchos otros comentados hasta ahora, se cierra siguiendo 

una trayectoria circular. La voz lírica, esta vez con la «seguridad y rotundidad 

                                                           
414 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p 203. 
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plena del imperativo415», le pide a la amada que ascienda a la alta torre-cielo para 

estar, al fin, a su lado, y gozar de la belleza del cosmos: 

 

Sube, mi amor, retorna adonde nunca 

estuviste, que quiero en esta noche, 

contigo, oír la música que mueven 

los campos ascendidos a jardines. 

(PCIII: 344, vv. 19-22)  

 

 

Contrariamente a algunos de los poemas ya comentados, hay otros en los que 

se pone en evidencia cómo, a veces, la amada no puede aliviar el dolor debido al 

desarraigo. Es el caso de “Retornos del ángel de sombra” en el que el poeta 

confiesa la amenaza de la crisis interior que siempre subyace en lo más hondo y, 

de vez en cuando, sale a la luz desde unos sótanos del yo cuyo origen desconoce: 

 

A veces, mi amor, soy tu ángel de sombra. 

Me levanto de no sé qué guaridas, 

fulmíneo, entre los dientes 

una espada de filos amargos, una triste 

espada que tú bien, mi pobre amor, conoces. 

Son los días oscuros de la furia, las horas  

del despiadado despertar, queriéndote 

en medio de las lágrimas subidas 

del más injusto y dulce desconsuelo.  

Yo sé, mi amor, de dónde esas tinieblas  

vienen a mí, ciñéndote, apretándome  

hasta hacerlas caer sobre tus hombros  

y doblarlos, deshechos como un río. 

(PCIII: 340, vv. 1-13) 

 

Los días se convierten en oscuros, la furia en lágrimas y, por un momento, 

hasta la amada que todo lo ilumina con su presencia pierde parte de su resplandor 

habitual frente al ángel de sombra: metaforización del malestar del sujeto lírico 

procedente de la conocida angelología de Sobre los ángeles. Es decir, el texto 

enlaza con el poemario del año 29 aunque en este último libro, entre el amplio 

catálogo de sus criaturas divinas, aún no figuraba la del ángel de sombra que, en 

                                                           
415 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 203. 
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cambio, toma vida en Retornos moldeada bajo una tensión nueva. Resentimiento, 

heridas que todavía duelen, amargura y también remordimiento por esa «triste 

espada» (vv. 4-5) –metaforización de una justicia que no puede desempeñar su 

función– son las emociones que surgen de estos versos y que acaban 

involucrando también a la amada. A ella, ahora, el poeta se dirige en la tentativa 

de justificarse: 

 

¿Qué quieres tú, si a veces, amor mío, así soy, 

cuando en las imborrables piedras pasadas, ciego, 

me destrozo y batallo por romperlas, 

por verte libre y sola en la luz mía? 

(PCIII: 340, vv. 14-16) 

 

Las «imborrables piedras pasadas», es decir, los recuerdos desagradables de 

la guerra que resisten al olvido, son los monstruos contra los cuales el sujeto 

lírico, en ocasiones, tiene que lidiar. «Vencido siempre» (v. 18), así se define 

Alberti, y aunque luego salvado por el amor, siempre llega inevitablemente y 

todavía una vez más, ese oscuro instante «en que de nuevo bajo a mis guaridas» 

(v. 21): las que abren y cierran el poema sugiriendo, mediante un diseño circular, 

un vaivén molesto por los sótanos de una conciencia descarnada. En definitiva, 

el canto amoroso atraviesa también momentos de discordia, desequilibrios que la 

pareja seguramente vivió a lo largo de un exilio tan largo. El poeta, en particular, 

a la merced del deseo de la vuelta se deja arrollar por el llanto, se desconecta 

momentáneamente de la amada para retirarse en sí mismo, y descubrirse alma en 

pena. 

Otro lugar, entre los que hemos nombrado “espacios diversos” y que fueron 

testigos del amor de Alberti y María Teresa es la ciudad de Toledo, a la que se 

alude en “Retornos del amor en los antiguos callejones”. La composición, 

inspirada en el recuerdo de una visita de la pareja a Castilla-La Mancha416, 

                                                           
416 María Teresa León la relata en su Memoria de la melancolía, cit., p. 306: «¿Recuerdas aquella 

noche que dormimos en la Posada de la Sangre? Yo no recuerdo jamás las fechas. Sé que fuimos 

a Toledo alegremente pobres. Sé que la Posada de la Sangre disponía de unos cuartitos con apenas 

una cama. Sé que tampoco quisimos hablar del Greco. Sé que aquello era echarse a dormir en una 
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proporciona la vuelta a un mundo antiguo, que todavía existe. El amor, gracias a 

su fuerza inmortal, puede recuperar este espacio y renacer allí donde había 

paseado, dejando sus huellas: 

 

Queda siempre la dicha, el infinito  

don de poder tornar sobre los pasos 

distantes que pusimos en aquellos lugares  

que nuestro amor lo mismo que en un sueño 

nos fue creando.  

(PCIII: 339, vv. 1-5) 

 

La evocación empieza con el perfilarse de una Toledo nocturna, casi vetusta, 

con callejuelas estrechas y laberínticas. El casco antiguo, atravesado por el Tajo, 

devuelve el sonido de las piedras bajo el agua que fluye y, junto al entorno 

arquitectónico, aparecen también figuras afantasmadas417 de hacía muchos siglos, 

que pronto se desvanecen: 

 

Ahora 

es el delgado, oscuro laberinto 

de una ciudad dormida, un agrietado 

corazón donde un río lame y canta 

la silenciosa noche de las piedras. 

 

Había que estrecharse hasta los dos ser uno 

para poder entrar en tanto enredo 

de esquinas, puertas, patios y balcones. 

Nunca el amor llegó más a lo hondo 

de los pasados siglos. 

Caballeros, 

como llamas exangües, como extintos 

fuegos fatuos surgían, apagándose.  

(PCIII: 339, vv. 6-18) 

 

De acuerdo con Gaetano Chiappini, todos estos indicios trazan una metáfora 

cuya finalidad es la de sobrepasar el tiempo e identificarse, en los versos 

                                                           
soledad de siglos. Sé que tampoco hablamos de los siglos. Sé que hablamos de las chinches, 

bueno, que hablé».  
417 En ellas, Gregorio Torres Nebrera ha visto una referencia a las pinturas de El Greco, «referente 

culturalista de la ciudad toledana». Además, el verso 17 recordaría el comienzo del poema que 

Alberti le dedica al artista en su libro A la pintura. (R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora 

maritima, cit., pp. 190-191). 
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siguientes, con los prototipos del eros bíblico o morisco418: 

 

Me vi de pronto que estrechaba a Débora,  

a Judit o a Raquel, la más hermosa, suelto  

el cabello, en el brocal del pozo. 

¡Amor, amor, amor! Amor tornándose,  

nuevo clavel, en fresca flor antigua,  

rosa de aljama, aroma de los huertos  

de Jericó, o Zulema, 

la cautiva en la torre 

del arrabal indómito del río.  

(PCIII: 339, vv. 19-27) 

 
Judit, Raquel, Débora, o sea los «antiguos callejones» del sentimiento, son no 

solo las representantes de las historias de amor del pasado, sino también las que 

renacen «fresca flor antigua» (v. 23) en el amor presente del sujeto lírico. El del 

poeta, pues, es un sentimiento joven que se tiñe de ancestralidad porque se 

alimenta de la potencia de flores seculares, de las cuales saca nueva energía. Se 

realiza, de tal forma, una suerte de contaminación benéfica que convierte dicho 

sentimiento en inmarcesible. No se olvide que la rosa de Jericó es una planta 

originaria de los desiertos, por lo cual tiene una gran resistencia a la desecación 

y la capacidad, después de muchos años, de volver a abrirse al contacto con el 

agua, recobrando su belleza. Por ello, la contaminación antes citada asume 

también los rasgos orientales de Galiana: la infanta mora enamorada de 

Carlomagno y encerrada en la torre de su palacio, cerca del río Tajo419. Todas 

estas mujeres –cristianas, judías, musulmanas– junto a las referencias a 

conventos, sinagogas y a los mahometanos son una clara alusión a la armónica 

convivencia de estas tres culturas hasta la subida al trono de los Reyes Católicos:  

 

Llantos sinagogales, moribundos  

ayes de las desérticas arenas 

e insomnes, gregorianos  

lamentos en las débiles 

luces de las penumbras enclaustradas,  

                                                           
418 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche II, cit., p. 174. 
419 Así lo refiere Gregorio Torres Nebrera, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 190. 

Sin embargo, como toda buena leyenda, la historia de esta princesa cuenta con más de una 

versión. 
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más nos perdían, sin posible oriente,  

hasta que al fin los cantos chirriados  

de los madrugadores arrieros 

desenredaron nuestro andar, llevándonos  

a las fluviales arboledas, donde 

ya libres, con el alba, 

ennochecimos en un claro sueño.  

(PCIII: 339, vv. 31-42) 

 

 

El dolor de los fieles de estas tres religiones es, en el presente de Alberti, de 

una actualidad dramática. Es el símbolo de las cicatrices que España ha 

acumulado a lo largo de la historia a partir de 1492, cuando se expulsaron los 

judíos, hasta el exilio republicano de 1939. Este poema, por tanto, conlleva toda 

una antigüedad, una mirada dirigida a la ejemplaridad del pasado en la que el 

poeta repara, hoy en día, con actitud melancólica. Con todo, y venturosamente 

para la pareja que ha vuelto a pisar las calles toledanas, esta atmósfera de 

aflicción se deshace en las «fluviales arboledas» del verso 40: gracias al canto de 

los arrieros que irrumpe en la escena poemática, el sufrimiento que ha 

caracterizado estos versos se mitiga. El canto, de hecho, atrae al matrimonio –o 

también lo libera, ya que le desenreda el camino (v. 39)– hacia el río: aquí, Alberti 

y María Teresa pueden, al fin, descansar a pesar del día que amanece. Acabada 

la noche, ningún peligro o tormento molestará el sueño de los amantes, ni esa 

oscuridad que con su silencio flotaba sobre el Tajo en el comienzo del texto lírico.  

Más al norte de Toledo se sitúa la ciudad de Segovia que Alberti y María 

Teresa, según señala Torres Nebrera, es posible que visitaran en el verano de 

1931. En efecto, en el poema “Retornos del amor en las cumbres del viento”, se 

perfila una arquitectura antigua que sugiere la forma del acueducto segoviano. 

Ante esta inmensa obra elevada por los romanos destaca, gracias al candor de su 

piel y transportada metafóricamente por el viento, la figura de la amada: 

 

Vienes, ahora, amor, precedida del viento  

que las rubias llanuras de pan recién florido  

en las templadas horas 

de aquel nuestro inicial estío levantaron 

para hacerte más alta y encendida en las piedras.  
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Cimbrabas en el fino cauce del monumento  

de similares arcos que las manos romanas  

tendieron por encima de los templos y torres 

de la ciudad, pensando tal vez en que algún día  

lo coronarás tú con los pequeños pasos 

de tu ardiente blancura.  

(PCIII: 343, vv. 1-11) 

 

 

La evocación de María Teresa se asocia a la luz, a la pureza y a la armonía 

dada su capacidad de aunar en sí misma los más altos valores. De ahí que este 

objeto del alma predomine, en términos de superioridad, sobre el entorno: es 

decir que su belleza ofusca los elementos de la naturaleza. Por ello, los montes 

resultan «pelados»; los ladrillos «pálidos»; los senderos «quemados» y, 

finalmente, el paisaje «atónito» ante esta mujer que, luminosa como un sol, 

excede en altura la fuerza del viento: 

 

Recibías, en medio de aquel pétreo zumbido  

de osamenta sonora clavada en los espacios,  

la cara de la luz que en los pelados montes 

se empinaba, los pueblos de pálidos ladrillos,  

los senderos quemados, la dormida grandeza,  

en fin, de un paisaje atónito de verte 

como la aparecida de las cumbres del viento. 

(PCIII: 343, vv. 12-18) 

 

 

Las estrofas finales se cierran con dos largas oraciones exclamativas. En ellas, 

Alberti añora el recuerdo de aquel inicio de verano y lamenta la imposibilidad de 

una contemplación real de ese momento, que se produce simplemente en el 

engaño de la imaginación. El poeta quisiera regresar «sobre aquel fino cauce de 

las antiguas piedras», el lecho del río que quizás acogió las caricias de la pareja, 

para apreciar nuevamente la «música encendida» producida por la amada: 

metáfora elocuente que remite a la unión sexual de ambos. Además, también 

quisiera, a  través de los arcos vacíos –de los que María Teresa representa el 



247 
 

centro y, por ende, la armonía del cosmos420– mirar nuevamente el firmamento 

sobre el cual, sin embargo, ha bajado el gran telón del exilio: 

 

¡Ah, poder, amor mío, de pronto, contemplarte 

de nuevo, como entonces, 

a aquella misma altura del sol, dando a las horas 

de nuestro inaugural verano la armonía, 

toda esa clara música encendida que fuiste 

sobre aquel fino cauce de las antiguas piedras! 

 

¡Y poder nuevamente, ya entrados en la noche,  

descender y en la dulce oscuridad tendidos  

alzar de tiempo en tiempo la cabeza, mirando 

por los vacíos arcos tranquilas las estrellas! 

(PCIII: 343, vv. 19-28) 

 

Después de Toledo y Segovia, la vuelta al pasado feliz de la pareja se 

concretiza también en la composición “Retornos del amor en las ruinas ilustres”. 

Debido al hecho de que nada se relata al respecto en las memorias del matrimonio 

Alberti-León, no es fácil saber a qué espacio concreto se hace referencia en estos 

versos, ni a qué tiempo. Sin embargo, después de una atenta lectura, se descubre 

que el lugar en cuestión es Pompeya. Es muy probable que el poeta y María 

Teresa la visitaran, además de Ravello, durante la estancia italiana de 1934. De 

este poema, lo que llama inmediatamente la atención es que en él  

 

se pueden advertir hasta tres tiempos: el presente de la escritura, el pasado, casi mítico, que 

se revive, y el futuro que se adelanta, fundiéndolo con ese pasado, en una desiderata de 

continuidad que resguarde el amor de la furia de la muerte y del despojo, dejándolo 

incólume421. 

 

 

A este propósito, en la estrofa de cierre hay una fuerte solicitud para que, a la 

manera quevediana, el amor viva en eterno, tornándose constante más allá de la 

muerte422. Es esta una composición que destaca también por tratar el topos de las 

                                                           
420 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora marítima, cit., p. 201. 
421 Ibidem, p. 197. 
422 No se olvide que Pompeya fue sepultada por las cenizas, por lo cual hay que traer a colación 

el célebre soneto de don Francisco, cuya obra Alberti conocía de sobra: «Cerrar podrá mis ojos 

la postrera / sombra que me llevare el blanco día, / y podrá desatar esta alma mía / hora a su afán 

ansioso lisonjera; // mas no, de esotra parte, en la ribera, / dejará la memoria, en donde ardía: / 
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ruinas, tan importante en los siglos XVI-XIX, y que se reactiva 

significativamente en la poesía española contemporánea: 

 

Vuelven las piedras calcinadas, vuelven 

en derribados templos, en caídos 

lupanares, en patios verdes donde 

la sonrisa de Príapo calienta 

todavía el recuerdo de las fuentes.  

 

Vamos, amor, por calles que se fueron, 

por claras geometrías que llevaban 

al misterioso amor, a los placeres 

vedados, pero dulces en la noche. 

(PCIII: 342, vv. 1-5) 

 

Como se puede notar, «este espacio, las ruinas de una civilización en la que 

hubo placer, sexo, amor, sensualidad sirve aún de escenario en el que un nuevo 

amor sea423»: es decir para que se cumplan los deseos de la pareja que va 

descubriendo los rincones del yacimiento arqueológico. Es más: según ha visto 

Francisco Díez de Revenga, «Alberti hace renacer la excitante historia mientras 

los amantes visitan las ruinas clásicas de una ciudad italiana424». Se trata, en 

concreto, de la historia de Venus y Príapo425 a la que se alude en los versos 4 y 5, 

y que se retoma en los números 15 y 16:  

 
Esta es la casa de la diosa. Aspira 

por los azules ámbitos su aroma 

a espuma marinera, a los jazmines 

y claveles salados de su cuerpo. 

 

El símbolo viril jovial reposa,  

                                                           
nadar sabe mi llama el agua fría, / y perder el respeto a ley severa. // Alma a quien todo un dios 

prisión ha sido, / venas que humor a tanto fuego han dado, / medulas que han gloriosamente 

ardido, // su cuerpo dejará, no su cuidado; / serán ceniza, más tendrá sentido; / polvo serán, más 

polvo enamorado. //». F. de Quevedo, Obra poética, ed. José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 

I, 1999, p. 657. 
423 Ibid. 
424 F. Díez de Revenga, “Erotismo y vitalidad, el amor como retorno”, cit., p. 23. 
425 Los dioses aquí mencionados protagonizarán también el “Diálogo entre Venus y Príapo” de 

Alberti. Se trata de un largo poema que, según Antonio Colinas es, por lo menos en parte, fruto 

de la evocación de los días ibicencos. El poema debía colocarse, aunque no fue así, en Entre el 

clavel y la espada (y allí figura hoy en día, cfr. PCII: 301-311). La crítica fija su creación en el 

año 1939, al final de la guerra civil (Rafael Alberti en Ibiza, cit. p. 120). 
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en todo su verdor puro, tendido  

sobre el plato feliz de la balanza 

que le ofrece el Amor. Su peso excede  

al de todos los frutos de la tierra.  

(Afrodita en penumbra se sonríe, 

sintiendo el mar batirle entre los muslos.) 

(PCIII: 342, vv. 10-20) 

 

La vivienda que Alberti menciona es, sin duda, en un primer momento, el 

templo de Venus situado en Pompeya. Sin embargo, los detalles descriptivos 

proporcionados por la estrofa siguiente remiten, por dos razones, a otro sitio de 

la ciudad romana. En primer lugar, el templo de la diosa, que debía ser el más 

suntuoso de los edificios religiosos pompeyanos, fue objeto de un saqueo 

constante, de ahí que hoy en día, su interior, resulte muy difícil de interpretar. En 

segundo lugar (hecho que confirma que la excavaciones a las cuales se alude en 

todo el poema son, efectivamente, las de Pompeya), existe otra casa, la de los 

Vettii, ubicada en la Regio IV de la ciudad. En la entrada de esta demora existe 

una famosa representación pictórica de Príapo pesándose el miembro en una 

balanza («el símbolo viril jovial reposa / […] tendido sobre el plato feliz de la 

balanza», vv. 14 y 16), lo cual no es de extrañar tratándose del dios de la 

fertilidad, de la prosperidad y de la abundancia dado que, en aquella época, los 

Vettii disfrutaron de un amplio poder económico gracias al comercio. El mural, 

por tanto, se pintó con el fin de poner la vivienda bajo la protección del dios que, 

con su sobredimensionado falo erecto («Su peso excede / al de todos los frutos 

de la tierra» vv. 17-18), rendía culto a la fortuna. Es posible, por tanto, que a la 

hora de escribir el poema –casi veinte años después de su visita– Alberti confunda 

el templo de Venus, donde coloca la pintura de Príapo, con la casa de los Vettii, 

donde, en cambio, dicha pintura está verdaderamente ubicada. En resumidas 

cuentas, lo que la voz lírica hace es detenerse en la evocación nostálgica de la 

belleza pasada –que ya se preanunciaba en los «lupanares» del tercer verso para 

indicar los numerosos prostíbulos pompeyanos– y el efímero goce del presente. 

Por ello, el poema se cierra con una plegaria: 
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¡Oh claridad antigua, oh luz lejana,  

desnuda luz, amor, cúbrenos siempre!  

Mas cuando ya ruinas, piedras solas  

lleguemos, amor mío, a ser un día, 

seamos como éstas que al sol cantan 

y que al amor conducen por calles que se fueron.  

(PCIII: 342, vv. 21-26) 

 

 

Cuando llegue la muerte, el poeta espera convertirse en algo que sea como 

estas mismas piedras: inmortales, ya que «siendo ruinas, o sea signo del pasado, 

han vuelto a tener vida en la vida de los amantes que las habitan y las 

habitaron426». Son piedras, además, que poseen un significativo poder de 

atracción ya que en ellas, el poeta, proyecta un contenido erótico latente, hasta 

convertirlas en la alternativa de una sacralidad corporal que, un día, a causa de la 

edad que avanza, se descubrirá que se ha perdido. Son, por tanto, piedras fetiche 

que actúan en la dimensión del recuerdo, despertando un deseo en estado de 

función permanente. 

Dedicado a la presencia del amor en un “espacio diverso” es también el poema 

“Retornos del amor con la luna”. En él se presenta el motivo del nocturno como 

dimensión evocadora, adonde regresa el recuerdo del poeta. La luna, en su 

ascensión solitaria por encima de los árboles, hace que el yo lírico vuelva a una 

noche del pasado transcurrida junto a la amada e iluminada, precisamente, por la 

luz del satélite. La soledad presente del yo, por tanto, «lleva al poeta a otra luna 

con la luna427» del ayer. Esta visión se caracteriza por un movimiento ascensional: 

la amada, como la reina del cielo que, al llegar el ocaso, va colocándose en medio 

de las estrellas, se levanta del «fatigado lecho» (v. 2) para luego volver a él, 

«transfiriéndose la belleza del astro a la mujer, como diosa descendida y 

encarnada428». Se trata de un procedimiento sagrado, que da lugar también a una 

tríplice identificación: Selene, Diana, María Teresa.  

                                                           
426 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 197. 
427 Ibidem, p. 198. 
428 Ibid. 
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Tú eras la luna con la luna. Remontabas  

del fatigado lecho, tan grande y reluciente,  

que las dormidas sábanas oscuras se creían  

ser las alumbradoras de un sol desconocido. 

 

Profunda, era la alcoba como un aljibe inmóvil  

que subiera encantado de un agua iluminada.  

Nadaban sumergidas en dulce luz las ondas  

que tus brazos hacían morir contra los muros. 

(PCIII: 343, vv. 1-8) 

 

Además, la luz de la luna proyectada sobre la amada despierta y al mismo 

tiempo ilumina –o sea que la aviva debido al juego erótico de los amantes– la 

oscuridad de la sábanas. Igualmente, la alcoba que es umbría tanto como el fondo 

de un aljibe, se torna luminosa hasta tal punto que parece verter agua dorada. 

Cuando, al fin, la noche empieza a confundirse con la aurora, la mujer, nueva 

luna, se apaga para descansar en su cama que, ahora, agotada la pasión amorosa, 

es un «lecho tranquilo» (v. 12): 

 
Cuando al fin ascendías a los altos cristales  

que la luna remota ya con sueño miraba,   

tú, luna con la luna, rebosando, caías  

nuevamente apagada en tu lecho tranquilo. 

 

Otras cosas la luna me trajo en esta noche, 

al subir, solitaria, sobre los mudos árboles.  

(PCIII: 343, vv. 9-14) 

 

 

Respecto a este soneto, Gaetano Chiappini ha hablado de una luna-sol, de 

deslumbrantes triunfos oníricos que cobran vida en el camino de un eros 

trasnochador y le confieren a la mujer un deseo plenamente satisfecho429. 

Efectivamente, el nadar de sus brazos (vv. 7-8) y las olas que estos parecen 

empujar en contra de las paredes donde, simbólicamente, se deshacen –como 

muriéndose en una ribera, para luego retornar en un eterno vaivén– este nadar, 

pues, remite a una explícita representación de la cópula sexual. Por todo ello, la 

                                                           
429 Cfr. G. Chiappini, Antinomie Novecentesche II, cit., p. 194. 
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luna, gracias a su poder mitopoietico, introduce el poeta en la intensa dimensión 

del amor compartido. A través de ella, intermediaria del sueño, pasa la noche del 

sentimiento que Alberti experimenta envuelto en el fulgor etéreo de María 

Teresa.  

El último poema de nuestra ramificación “espacios diversos” es “Retornos del 

amor en las arenas”. No es cierto, en realidad, a qué sitio hagan referencia sus 

versos y a qué momento en concreto de los muchos vividos por el matrimonio 

Alberti-León. Pese a esto, la presencia recurrente de detalles del entorno (arena, 

olas, mar, dunas) y la atmósfera general del poema, nos hacen pensar que recrea 

el espacio de la bahía gaditana y, tal vez, el pueblo de Rota donde la pareja viajó 

muy poco después de iniciar su relación. La composición, que se abre y se cierra 

con el mismo alejandrino «es sobre todo un inmejorable canto al deseo de 

recuperar la edad de oro de la juventud430». En él Alberti vuelve, junto a su esposa 

María Teresa, a cuando los dos tenían veinte años, y lo hace por medio de «un 

indicativo pleno de realidad actualizada431»:  

 

Esta mañana, amor, tenemos veinte años. 

Van voluntariamente lentas, entrelazándose  

nuestras sombras descalzas camino de los huertos  

que enfrentan los azules del mar con sus verdores. 

Tú todavía eres casi la aparecida, 

la llegada una tarde sin luz entre dos luces,  

cuando el joven sin rumbo de la ciudad prolonga,  

pensativo, a sabiendas el regreso a su casa. 

Tú todavía eres aquella que a mi lado  

vas buscando el declive secreto de las dunas, 

la ladera recóndita de la arena, el oculto  

cañaveral que pone 

cortinas a los ojos marineros del viento.  

Allí estás, allí estoy contra ti, comprobando  

la alta temperatura de las odas felices, 

el corazón del mar ciegamente ascendido,  

muriéndose en pedazos de dulce sal y espumas.  

Todo nos mira alegre, después, por las orillas. 

Los castillos caídos sus almenas levantan,  

las algas nos ofrecen coronas y las velas, 

tendido el vuelo, quieren cantar sobre las torres. 

                                                           
430 Ibidem, p. 194. 
431 Ibid. 
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Esta mañana, amor, tenemos veinte años.  

(PCIII: 341, vv. 1-22) 

 

En el ámbito de este diseño circular del poema, el amor se conecta otra vez 

con el paisaje a su alrededor y, especialmente, con la plenitud simbólica del mar 

que, como siempre, designa la totalidad emocional de los amantes. En este eterno 

presente, María Teresa figura todavía como en esa primera visión del poema que 

abre los retornos de amor –ese «Cuando tú apareciste432»– que, con su hermosura 

resplandeciente, sacudió al poeta ayudándolo a salir de la profunda crisis 

existencial de un «joven sin rumbo» (v. 7). Es, además, de nuevo el tiempo en el 

que la amada pasea por la playa para luego introducirse en un denso cañaveral. 

Allí, enamorado, Alberti la sigue para protegerla de miradas indiscretas, y rendir 

homenaje a esos mismos espacios en penumbra que canta en “Retornos del amor 

en un palco de teatro”. Mientras tanto el entorno, eufórico como los amantes, 

celebra junto a ellos los placeres del sentimiento. De ahí que, para contemplar 

esta escena de amor las antiguas piedras caídas cobren vida otra vez en la 

verticalidad de una torre433. Asimismo, por medio de un movimiento ascendiente 

las algas se convierten en coronas para ceñir la cabeza de la pareja y las velas, 

abiertas al aire, están a punto de entonar cantos que llegarán hasta la bóveda 

celeste. Así se solemniza la juventud inagotable y su victoria sobre el paso del 

tiempo: «esta mañana, amor, tenemos veinte años» (v. 22). Respecto a este verso, 

cuenta Benjamín Prado que quedó grabado «sobre la lápida que cierra la 

apasionante historia de María Teresa León434». El amor más allá de la muerte, al 

fin, se había cumplido. 

 

 

 

                                                           
432 Nos referimos, como es lógico, al primer verso de “Retornos del amor recién aparecido”.  
433 Cfr. Chiappini, Antinomie Novecentesche II, cit., p. 206.  
434 B. Prado, A la sombra del ángel. 13 años con Alberti, cit., p. 162. 
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6.1.2. «Yo me volqué en tu espuma en aquel tiempo»: 

el recuerdo amoroso en la isla de Ibiza 

 

En orden de colocación en el libro, el primer poema que desarrolla el motivo 

idílico de Ibiza (motivo ya anticipado en “Retornos de una isla dichosa435”) es 

“Retornos del amor en los balcones”. Sin embargo, antes de examinar este texto, 

es preciso detenernos en el análisis de otra composición que, debido a su 

contenido, proporciona una síntesis perfecta de la experiencia isleña compartida 

por Alberti y María Teresa en el verano de 1936. El poema en cuestión es 

“Retornos del amor fugitivo en los montes” y sus versos destacan por recrear, de 

forma lograda, «la doble cara –placer y peligro, amor y dolor, Venus y Marte–

436» que caracterizó esta temporada. Según la reconstrucción histórica de Antonio 

Colinas, sabemos que los Alberti llegaron a Ibiza el 29 de junio de 1936. La larga 

duración de la Guerra Civil –tres años– afectará la isla solo durante dos meses y 

dos días (entre el 19 de julio y el 20 de septiembre de 1936), de los cuales el poeta 

y su mujer vivieron los cuarenta y cinco primeros. De hecho, «el 11 de agosto, 

inmediatamente después del regreso de las tropas republicanas, el matrimonio 

abandonará la isla rumbo a Denia437». El 18 de julio, pues, es el día en el que se 

materializó el alzamiento militar de las tropas nacionales y que determinó la 

declaración del estado de guerra en toda la isla. La pareja pudo enterarse del 

suceso porque, mientras descendía de su casita payesa (situada en lo alto de Los 

Molinos438) hacia la ciudad, divisó desde lejos un pelotón de soldados armados; 

                                                           
435 Recuérdese que dicha composición, colocada en la primera sección de Retornos de lo vivo 

lejano, ha sido objeto de análisis en el capítulo V. Junto a “Retornos del amor fugitivo en los 

montes” representa uno de los grandes poemas sobre Ibiza. La diferencia entre los dos, 

sustancialmente, estriba en el hecho de que el primer texto se concentra en la atmósfera sosegada 

en la que el poeta veranea, antes de estallar la guerra. El segundo, en cambio, está 

cronológicamente colocado después del alzamiento militar y, por tanto, hace alusión a la huida 

del matrimonio de la casa payesa en donde alojaba para esconderse en el monte Corb Marí. 
436 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, p. 182. 
437 A. Colinas, Rafael Alberti en Ibiza, cit., p. 67. 
438 El lugar concreto en el que el matrimonio Alberti fijó su residencia fue en medio de unas 

construcciones modestas, unas casitas humildes que, como detalla Colinas, «se levantan a 

poniente [de la isla]. Se trataba de una veintena de molinos de viento que, desde tiempo 

inmemorial, daban nombre a esa loma. […] Se alzaba alrededor de la casa un jardín cercado por 
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sin embargo, permaneciron en la vivienda durante tres días, hasta cuando dos 

guardias subieron hacia allí, y los obligaron a esconderse en la frondosidad de 

una higuera439. A partir de este momento, Alberti y María Teresa dejan de ser los 

turistas anónimos y felices en el ámbito de un paraíso rodeado por el mar, y 

emprenden una huida hacia la montaña Corb Marí, donde quedan escondidos 

durante veinte días en compañía de seis o siete personas440. A este propósito, no 

hay que olvidar  que a sus treinta y cuatro años Alberti era, además de un literato 

de fama en España, también un hombre políticamente comprometido por lo cual, 

dada también la atmósfera de espionaje que el propio autor notó en la isla441, no 

es nada extraño que alguien pudiera haberle denunciado y que lo fueran a buscar.  

De todos modos, lo que nos interesa subrayar aquí es que con la huida hacia 

el bosque del Corb Marí la cotidianidad de la pareja cambia de manera 

traumática, y que los versos de “Retornos del amor fugitivo en los montes” 

representan una auténtica instantánea de esa aventura. En ellos, aprovechando la 

metáfora de la edad de oro, el poeta empieza aludiendo a un espacio ideal, a un 

                                                           
un breve muro blanco y una cancela de madera pintada de verde. La casita era muy pequeña, toda 

ella construida con piedra de arenisca (marés) y de forma rectangular. […] El lugar era 

privilegiado y permitía, sobre todo, la contemplación de la inmensidad marina con –en primer 

lugar, en frente– la larguísima playa de En Bossa». Ibidem, pp. 30-33. 
439 Así lo recuerda Alberti con José Miguel Velloso: «Pues estábamos en casa sentados, me 

acuerdo perfectamente, estábamos sentados en una higuera, en una de esas higueras de que te he 

hablado, de sombra profunda, sentados en las ramas, María Teresa y yo, y de pronto vimos –

nuestra casa quedaba a unos treinta metros de la higuera–, vimos a una pareja de la Guardia Civil 

que llegaba a la casa y que venía realmente a buscarnos […] A nosotros nos ha salvado la sombra 

de una higuera ibicenca» (Conversaciones con Rafael Alberti, cit., p. 41). Este árbol, que 

constituyó una pieza clave en las tensiones que se produjeron en aquellos días y que figuraba ya 

en “Retornos de una isla dichosa” –recuérdense los versos 18-19 «Quiero tocaros, santas, 

invencibles higueras, / abatidas de zumo, pero no de cansancio./»– se hará presente también en 

dos poemitas de Baladas y canciones del Paraná. Se trata, respectivamente, de la “Canción 45” 

del apartado “Canciones I” («Isla de pinos azules. / Isla de higueras. /» vv. 6-7); y de la “Canción 

12” de “Canciones II” donde el recuerdo del paisaje ibicenco se superpone al del río Paraná: 

«Higueras de la barranca / […] Yo no sé adónde me lleváis, / higueras» vv. 1, 5-6). PCIII: 533 y 

545. 
440 Cfr. A. Colinas, Rafael Alberti en Ibiza, cit., pp. 66-98 donde, de forma detallada, se cuenta 

esta aventura del matrimonio Alberti.  
441 Alberti lo cuenta en su testimonio literario “Una historia de Ibiza”, Relatos y Prosa 1937-

1938, Bruguera, Barcelona, 1980, pp. 61-89. Como hace notar Antonio Colinas, el texto fue 

escrito inmediatamente después ocurridos los hechos, probablemente al regresar el poeta a la 

capital. Su primera publicación fue en los Cuadernos de Madrid en 1937. 
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tiempo feliz que, con la conjunción adversativa del verso 14, se trueca en un lugar 

inhóspito, en la caída de un estado utópico hecho de paz y amor: 

 

Era como una isla de Teócrito. Era 

la edad de oro de las olas. Iba 

a alzarse Venus de la espuma. Era 

la edad de oro de los campos. Iba 

Pan nuevamente a repetir su flauta 

y Príapo a verterse en los jardines. 

Todo era entonces. Todo entonces iba.  

(PCIII: 336, vv. 1-7) 

 

Iba el amor a ser dichoso. Era 

la juventud con cinco toros dentro. 

Iba el ardor a arder en los racimos. 

Era la sangre un borbotón de llamas. 

Era la paz para el amor. Venía 

la edad de oro del amor. Ya era.  

(PCIII: 336, vv. 8-13) 

 

La referencia al poeta griego Teócrito guarda relación con sus Idilios en donde 

se escenifica, con gran refinamiento literario, la brevedad y la ligereza del mundo 

campesino visto en su realidad en los bosques, en los amores y canciones 

pastoriles. Alberti leyó a Teócrito por ser una de las fuentes de Góngora a través 

de Ovidio. No sorprende, por tanto, que en “Retornos del amor fugitivo en los 

montes” también se observe alguna reminiscencia del estilo poético del cordobés. 

Volviendo a nuestro análisis, con la tercera estrofa del poema se quiebra el estado 

utópico representativo de la Edad de oro, ya que su primer verso se asocia con la 

sublevación militar de la que hablábamos antes.  

 

Pero en la isla aparecieron barcos 

y hombres armados en las playas. Venus 

no fue alumbrada por la espuma. El aire 

en la flauta de Pan se escondió, mudo. 

Secas, las flores sin su dios murieron 

y el amor, perseguido, huyó a los montes.  

 

Allí labró su cueva, como errante 

hijo arrojado de una mar oscura, 

entre el mortal y repetido estruendo 

que la asustada Eco devolvía.  

(PCIII: 336, vv. 19-22) 
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A propósito del verso 14 –«Pero en la isla aparecieron barcos»–, Antonio 

Colinas explica que hay cierta confusión por lo que a las fechas se refiere, puesto 

que durante el periodo bélico en él reflejado se cortaron las conexiones marítimas 

con Ibiza. Pero todo apunta a que una flota sí que apareció hacia el final de los 

días pasados en el Corb Marí, es decir tres semanas después de ese «y el amor 

perseguido huyó a los montes» (v. 19). Esto viene a decir que –contrariamente a 

lo que sugiere el poema– en realidad, y como se explicaba más arriba, los Alberti 

no huyeron a la montaña al notar la llegada de unos barcos. En virtud de ello, 

añade Colinas, es obvio que en el texto «los acontecimientos de la guerra no 

siguen un orden cronológico sino que el poeta mezcla los tiempos históricos en 

la realidad poemática442». Así pues, una vez aclarado el motivo de esta 

discrepancia temporal, el suceso preciso al que el verso 14 remitiría –teniendo en 

cuenta la referida ruptura cronológica y los recuerdos, tal vez, confusos del 

poeta– es «la mañana del 7 de agosto, en la que, desde la atalaya pinosa del Corb 

Marí, el poeta ve llegar la escuadra republicana a Ibiza443». Dicho elemento de 

desorden es indicativo con respecto a la reacción del yo lírico ante el arribo de 

las embarcaciones aliadas. Como era de esperar, estas les salvaron la vida a él y 

a su mujer y, sin embargo, no suscitan entusiasmo en el poeta. Al contrario, son 

motivo de pena ya que significaron la vuelta definitiva a la realidad de la 

contienda que se vivió, durante aquellas semanas, como un hecho sí infausto, 

pero lejano. Es decir que en la atmósfera bucólica del Corb Marí, si bien 

escondidos en una cueva444 y en condiciones extenuantes, la pareja experimentó, 

como catapultada en un cuadro agreste, unos de los momentos más dichosos de 

                                                           
442 A. Colinas, Rafael Alberti en Ibiza, cit., p. 88. 
443 Ibidem, p. 180. Es interesante notar como esta atmósfera de refugio y persecución será evocada 

también en la “Canción 47” del apartado “Canciones I” del poemario Baladas y canciones del 

Paraná: «Por las islas, desertores. / Marineros de los barcos / españoles» (PCIII: 534, vv. 1-3).  
444 Al respecto, escribe Antonio Colinas: «esta gruta estará muy presente en las vivencias de 

aquellos días y, de una manera muy sutil, en algunos testimonios escritos en prosa y verso del 

poeta. Es muy probable que la pareja alternara sus estancias en ella con otras en la cabaña o choza 

que se construirían fuera […] Choza y gruta serán elementos clave que completarán la atmósfera 

bucólica del lugar […]» (Ibidem, pp. 100-102).  
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su vida445 que, sin embargo y de repente se terminó para dejar paso a una nueva 

verdad: el adiós al altozano boscoso de la naturaleza isleña y la vuelta al escenario 

auténtico del conflicto446. Una oposición  que se nota en los versos 

inmediatamente siguientes al número 14 ya que en ellos la paz y el equilibrio del 

lugar se desvanecen: «a la luz le sucede la sombra, al sonido el silencio, a la 

floración el deshojamiento447». Todo lo que era funcional ya no atiende a su tarea: 

las flores que marchitan acaban en la obsolescencia y de la flauta de Pan, por falta 

de oxígeno, desaparece todo tipo de melodía. Pese a ello, en la estrofa siguiente, 

inesperadamente, este locus horridus se metamorfosea en dosel amoroso para los 

amantes:  

 

Agujas rotas de los parasoles 

pinos le urdieron al amor su lecho. 

Fieras retamas, mustias madreselvas, 

rudos hinojos y áridos tomillos 

lo enguirnaldaron en la ciega noche.  

(PCIII: 336, vv. 23-27) 
 

Así, después de haberse refugiado en la oscuridad de una gruta, con medios 

de fortuna el matrimonio construye su nido de amor: un lecho vegetal448, cuya 

adjetivación negativa deja entrever todo tipo de aspereza y, sin embargo, los 

                                                           
445 Sobre la inolvidable experiencia ibicenca, María Teresa León escribe, ya desde Roma, una 

conmovedora carta a Paloma y Alfredo Mañas de la que a continuación copiamos uno de los 

pasajes más significativos: «No es posible querer más un recuerdo de la vida que lo que nosotros 

queremos aquellas horas […] Eivissa… Dios mío, jamás he sido tan feliz […]. Es la única forma 

de recobrar el paraíso». La carta se recoge en la sección “documentos” del citado trabajo de 

Colinas, pp. 271-273.  
446 La vuelta a la península se produjo a bordo de la nave Almirante Antequera que arribó a 

Valencia a primeras horas del día 11 de agosto aunque, en realidad, el matrimonio bajó en Denia 

para entrar en contacto con el Comité de Defensa de la ciudad. Cfr. A. Colinas, Rafael Alberti en 

Ibiza, cit., p. 231. 
447 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 183 
448 Por más molesto que le resultara durante los primeros días este lecho de arbustos, María Teresa 

León no dejó de contar las impresiones que sintió al respecto después de su regreso a Madrid: 

«Durante muchos días yo no pude dormir en una cama, acostumbrada como estaba al monte. 

Durante días me desperté al alba, aguardando que me hablaran los pájaros. Tanto Rafael como 

yo tardamos en desacostumbrarnos» (Memoria de la melancolía, cit., p. 281). Igualmente, Alberti 

declaró a José Miguel Velloso: «Me acuerdo que me pasó un fenómeno curioso: después de estar 

durmiendo veintitrés días en la tierra, sobre la pinocha, –uno se acostumbra de manera 

extraordinaria a todo– cuando dormí en el hotel, no pude dormir en la cama, tuve que dormir esa 

primera noche en el suelo de la habitación» (Conversaciones con Rafael Alberti, cit., p. 42).  
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envuelve en la noche enmarañada del monte. Es, de todas formas, un baldaquín 

silvestre cuyos rasgos ya no se reflejan en el color dorado de las olas, en el clima 

de intensa quietud y erotismo de la primera parte del poema. En este sentido, el 

grito de la ninfa Eco en el verso 22 –símbolo de la desgracia amorosa– acentúa 

el paso de una situación inicialmente paradisíaca a una que, de un momento a 

otro, ha cambiado completamente. Como consecuencia,  

 

el amor, que iba a tener su solio a orillas del mar, en una plenitud armónica de los cuatro 

elementos, ha de sustituirlo por el espacio semicerrado de la cueva […] para librarse de la 

amenaza mortal de los bombardeos, hecho de guerra que es interpretado en clave mitológica 

[…]: los estruendos que el hecho físico-acústico del eco multiplica, como si fuesen la 

reviviscencia de los lamentos de la despechada ninfa. Y en medio de esa imagen, la 

consideración del amor (de los amantes) como exiliados, desterrados, separados de su mar, 

que como la noche ha perdido sobre todo su luminosidad449. 

 

Una sentencia, esta, que se repite en el dístico final de la composición:  

 

La edad de oro del amor venía 

pero en la isla aparecieron barcos…  

(PCIII: 336, vv. 32-33) 

 
 

En otras ocasiones, como en “Retornos del amor en los balcones”, el yo lírico 

aprovecha su canto para eternizar los momentos de un tiempo pasado. Después 

de la reflexión meditativa de la estrofa inicial, en este texto la mirada poética se 

posa primero en el recuerdo de algunos productos de la naturaleza para luego 

dirigirse a unas «estivales sábanas» (v.  10), y a unas «nórdicas alcobas» (v. 11): 

 

Ha llegado ese tiempo en que los años, 

las horas, los minutos, los segundos vividos 

se perfilan de ti, se llenan de nosotros, 

y se hace urgente, se hace necesario, 

para no verlos irse con la muerte, 

fijar en ellos nuestras más dichosas, 

sucesivas imágenes. 

 

¿Dónde estás hoy, en dónde te contemplo, 

en qué roca, en qué mar, bajo qué bosque, 

o en qué penumbra de estivales sábanas 

                                                           
449 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 184.  
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o en qué calientes, nórdicas alcobas? 

(PCIII: 330, vv. 1-11) 

 

El rápido cambio de lugar y de estación –se pasa, en solo dos versos, de la 

playa a la montaña y del calor veraniego al frío invernal de unas fundas nórdicas– 

enfatiza el proceso de recuperación de lo que el sujeto lírico guarda almacenado 

en su historia personal. Se llega, así, a los días ibicencos de los que María Teresa, 

en el tiempo presente, sigue siendo la diosa: 

 

Ha pasado la siesta dulce de los azules 

que la ancha isla nos tendió en el sueño. 

Venus casi dormida aún, te asomas 

al íntimo refugio de los barcos 

y toda tú ya cantas como un puerto 

amoroso de velas y mástiles. 

 

Tus cabellos tendidos vuelan de los balcones 

a enredarse en la trama delgada de las redes, 

a poner banderines en los palos más altos 

y un concierto de amor en los marinos aires. 

(PCIII: 330, vv. 12-21) 

 

No obstante en un primer momento las vivencias de la isla se den como 

pasadas es evidente el hecho de que la amada guarda el aspecto venusino de 

entonces. Además, la simbología con ella relacionada –ya vista en el «hermoso / 

puerto del mediodía»  de “Retornos del amor recién aparecido”– subraya la idea 

de refugio acogedor que el poeta puede encontrar solo en sus brazos. Barcos, 

velas, mástiles, balcones y redes –como una orquesta– recrean el paisaje ibicenco 

en el que un nuevo «concierto de amor» (enésima sugerencia erótica) pueda 

ejecutarse: «y escucho el mar y aspiro el mar que fluye / de ti y me embarco hacia 

la abierta noche» (vv. 25-26). 

El referente máximo de una pasión tan abrasadora es, probablemente, el 

poema “Retornos del amor tal como era”. Aquí, el recuerdo de la mujer se recobra 

en su durabilidad450, es decir que su figura vuelve idéntica a la que el poeta 

                                                           
450 Ibidem, p. 168. 
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conoció muchos años atrás, como si el tiempo no hubiera transcurrido y borrado, 

con su acción perecedera, los rasgos juveniles de la amada. De tal forma, «el 

amor perdura, no se extingue, permanece451»: 

 

Eras en aquel tiempo rubia y grande, 

sólida espuma ardiente y levantada. 

Parecías un cuerpo desprendido 

de los centros del sol, abandonado 

por un golpe de mar en las arenas.  

(PCIII: 330, vv. 1-5) 

 

En el ámbito de esta rememoración, lo que cambia es el entorno de la mujer 

que, al contacto con su luz divina, enardece: 

 

Todo era fuego en aquel tiempo. Ardía 

la playa en tu contorno. A rutilantes 

vidrios de luz quedaban reducidos 

las algas, los moluscos y las piedras 

que el oleaje contra ti mandaba.  

(PCIII: 330, vv. 6-10) 

 

Cada elemento de la playa ibicenca –vegetal (algas), animal (moluscos) y 

mineral (piedras)– es decir la naturaleza entera, pierde su corporeidad, se reduce 

en llamas452. El poder de María Teresa, por tanto,  

 

burn up its spatial and temporal context. The lover himself is consumed by this pulsating 

exhalation of light. First the beloved seems a part of the sun’s core fallen to earth. On the 

beach, she manifests the characteristics of her origins and, burning intensely, ignites all matter 

around her453.  

 
 

Toda una metáfora de índole sexual, pues, para indicar la energía femenina de 

la que el yo lírico no puede prescindir: 

                                                           
451 Ibid. 
452 Interesante, al respecto, es también la “Canción 10” de la sección “Canciones I”, en cuyos 

versos el poeta imagina la soledad de la siesta como «una muchacha encendida, / una alta hoguera. 

// Los pechos, grandes, quemados, / y los cabellos, ardidos, / al cielo, altos. // […] Quiero decirte: 

muchacha / dormida, plena. / Fuego en el aire, y abajo, / la tierra. / Más que abrasada la tierra. / 

Es la siesta. / La soledad en la siesta» (PCIII: 514, vv. 3-7/ 12-18).  
453 S. Jiménez Fajardo, Multiple Space: The Poetry of Rafael Alberti, cit., p. 115. 



262 
 

 

Todo era fuego, exhalación, latido 

de onda caliente en ti. Si era una mano 

la atrevida o los labios, ciegas ascuas, 

voladoras, silbaban por el aire. 

Tiempo abrasado, sueño consumido.  

(PCIII: 330, vv. 11-15) 

 

Huelga destacar que en esta pasión no arde solo el poeta, sino también el 

tiempo. En otras palabras, todo se ha vuelto cenizas hasta tal punto de que ya no 

se distinguen los contornos de esta fusión amorosa, cuyo momento culminante se 

produce en el alejandrino de cierre: «Yo me volqué en tu espuma en aquel 

tiempo» (v. 16). 

En otra de las composiciones que van constituyendo este «depósito lírico454» 

dedicado a Ibiza, es decir “Retornos del amor en las antiguas deidades”, no se 

parte de un recuerdo específico. Los versos de este poema apuntan más al deseo 

de imaginar a la amada en lugares como los bosques o el mar y de los que, diosa 

humanizada, siempre renace. Con ella, reaparece también la experiencia del 

verano ibicenco que, sin embargo, en este caso es solo vagamente aludida:  

 

Soñarte, amor, soñarte como entonces, 

ante aquellas diosas de robustos pechos 

y el viento impune entre las libres piernas. 

 

Tú eras lo mismo, amor. Todas las Gracias, 

igual que tres veranos encendidos, 

el levantado hervor de las bacantes, 

la carrera bullente de las ninfas, 

esa maciza flor de la belleza 

redonda y clara, poderosamente 

en ti se abría, en ti también se alzaba. 

(PCIII: 332, vv. 1-11) 

 

Por otra parte, desborda el deseo de «un tiempo y un espacio míticos en los 

que instalarse poeta y amada, o recuperar un tiempo y espacio ya pasados, y por 

ello mismo recordados en clave casi mítica455». De ahí que la mujer se vea 

                                                           
454 A. Colinas, Rafael Alberti en Ibiza, cit., p. 113. 
455 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 172-173. 
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emparentada, por su alta belleza, con figuras como una inédita Diana desnuda y 

las tres Gracias. En la estrofa siguiente, en cambio, la armonía del cuerpo 

femenino entronca con la hermosura de Venus, cuyos «muslos dorados, vientre 

pensativo, / se baña en el concierto de la tarde» (vv. 15-16). Al respecto, Torres 

Nebrera sugiere que el poema participa de la atmósfera pictórica y temática de 

los cuadros de Pedro Pablo Rubens456, lo cual no traiciona la mirada peculiar del 

poeta. De hecho, el texto se enmarca en el propósito, tan típico de Alberti, de 

recrear memorias en el ámbito del espacio poemático para recobrar sus objetos 

del alma y, como en este caso, fundir lo humano con lo divino: 

 

Soñarte, amor, soñarte, oh, sí, soñarte 

la idéntica de entonces, la surgida 

del mar y aquellos bosques, reviviendo 

en ti el amor henchido, sano y fuerte 

de las antiguas diosas terrenales. 

(PCIII: 332, vv. 17-21)  

 
 
 

Del infinitivo exhortativo de estos versos, repetido anafóricamente, se pasa a 

un imperativo en el que la invitación deseosa del sujeto lírico hacia la amada 

reclama la vuelta de «aquellas mañanas» (v. 1) para que revivan en las «dunas 

solitarias» (v. 12) del tiempo presente:  

 

¡Oh, vuelve, sí, retorna la de aquellas mañanas  

radiantes de los médanos, 

la desnuda y caliente de las solas arenas,  

como un ancho oleaje de espuma revolcada,  

de enfurecido sol siempre agitado!  

 
 
 

¡Oh, sí, vuelve, retorna como entonces, tendida, 

con tus rubios cabellos de ángel entre los pechos, 

con tus dulces declives resbalando 

hacia las más rizadas penumbras sumergidas! 

 

 
¡Oh, ser joven, ser joven, ser joven! No te vayas,  

vuelve, vuelve, retorna, retorna a mí esta tarde,  

en estas solitarias dunas donde las olas 

                                                           
456 Ibid. 
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rompen con los perfiles de tus hondos costados,  

donde el batido mar tiende piernas azules,  

mece labios que cantan 

y brazos ya nocturnos que me ciñen y llevan.  

(PCIII: 333, vv. 1-16) 

 

Es muy probable que las dunas457 desde las que Alberti escribe sean las de la 

costa uruguaya donde, a menudo, pasaba el verano con su familia. Sin embargo, 

el significado profundo vinculado con este lugar es que se trata de las dunas del 

exilio y de la lejanía de España. Por ello, el poeta sueña con ese entorno ibicenco 

en el que la hermosura de la amada relucía, y la invoca reiteradamente. Regresa, 

así, el oro de sus cabellos, el cuerpo suave que se funde con el paisaje hasta 

cuando, en la última estrofa, son las olas las que se transfiguran en ella. Una 

compenetración entre lo humano y la naturaleza que ayuda a encontrar una forma 

de consuelo ante la ausencia de la María Teresa de entonces, la cual, en el tiempo 

presente, ya no es la jovencita de Ibiza. Hay que remarcar, sin embargo, que la 

mujer-mar que ciñe al poeta con sus brazos «nocturnos» es, por otra parte, el 

símbolo de un contacto que anuncia el eclipse de la vida. Es decir, la percepción 

íntima del hablante poético, tal vez emergida hacia la luz de forma inconsciente, 

que ha empezado el viaje hacia un puerto en el que solo le espera la muerte.  

En cambio, en los versos de “Retornos del amor en los bosques nocturnos”, la 

oscuridad como escenario amoroso asume una función protectora. El texto remite 

nuevamente a las noches fugitivas de Ibiza, durante las cuales hojas y arbustos 

espinosos sirvieron de lecho a los amantes: 

 

¡Son los bosques, los bosques que regresan! Aquellos 

donde el amor, volcado, se pinchaba en las zarzas 

y era como un arroyo feliz, encandecido 

de pequeñas estrellas de dulcísima sangre. 

 

Los bosques de la noche, con el amor callado, 

sintiendo solamente el latir de las hojas, 

                                                           
457 Al respecto de las dunas ibicencas ha escrito Colinas: «la presencia de las dunas es 

especialmente patente en las proximidades del refugio en el que se hallan [Aberti y María Teresa]. 

Abajo, toda la playa de En Bossa, por la que han llegado, solo era una sucesión de dunas 

salpicadas por juncos y herbazales» (Rafael Alberti en Ibiza, cit., p. 115). 
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el profundo compás de los pechos hundidos 

y el temblor de la tierra y el cielo en las espaldas. 

(PCIII: 333, vv. 1-8) 

 

El ímpetu del sentimiento no se deja frenar por los inconvenientes del entorno, 

y fluye como un arroyo jubiloso, encendido por un deseo cuya llama comparte el 

mismo calor de las estrellas.  La pareja «se tiende sobre la tierra y ama con ella, 

y se hiere como Venus al contacto con la rosa458». El poeta, además, dibuja de 

forma muy clara los senos de su compañera aprovechando la metáfora del 

compás: los brazos de este instrumento, que terminan en punta y resultan unidos 

por un eje en su parte superior, bien se ajustan a la imagen de los «pechos 

hundidos» del verso 7. Al final del poema, la voz lírica enuncia su aprecio por 

los retornos de lo vivo lejano que la memoria le facilita, aliviando, de tal forma, 

la nostalgia del ayer: 

 

¡Qué consuelo sin nombre no perder la memoria, 

tener llenos los ojos de los tiempos pasados, 

de las noches aquellas en que el amor ardía 

como el único dios que habitaba los bosques! 

(PCIII: 333, vv. 9-12) 

 
 

El motivo del nocturno459 se prolonga también en “Retornos del amor en una 

noche de verano”. En medio de la naturaleza argentina y sus productos –ramas, 

mentas, tomillos, escarcha– se materializa la luz del recuerdo: «madura, alguna 

estrella» (v. 2), esas de las que Alberti y María Teresa contemplaron en el cielo 

ibicenco. 

 

A tientas el amor, a ciegas en lo oscuro, 

tal vez entre las ramas, madura, alguna estrella, 

vuelvo a sentirlo, vuelvo, 

mojado de la escarcha caliente de la noche, 

contra el hoyo de mentas tronchadas y tomillos.  

                                                           
458 Ibidem, p. 176. 
459 Como hace notar G. Torres Nebrera, el nocturno es un motivo que, en su reiterarse, crea una 

suite dentro de los Retornos de lo vivo lejano. De hecho, además de los últimos dos poemas 

comentados, este motivo recurre también en “Retornos del amor con la luna” y en “Retornos del 

amor en la noche triste”. 
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Es él, único, solo, lo mismo que mi mano, 

la piel desparramada de mi cuerpo, la sombra 

de mi recién salido corazón, los umbrosos 

centros más subterráneos de mi ser lo querían. 

 

Vuelve único, vuelve 

como forma tocada nada más, como llena 

palpitación tendida cubierta de cabellos, 

como sangre enredada en mi sangre, un latido 

dentro de otro latido solamente. 

(PCIII: 334, vv. 1-15) 
 

 

Ya en la primera estrofa, a través del oxímoron de la «escarcha caliente», se 

anuncia la esperanza de revivir la pasión amorosa que, sin embargo, solo se 

acaricia con el pensamiento (v. 11), produciendo una trepidación imaginaria en 

la que el diálogo no tiene cabida:   

 
Mas las palabras, ¿dónde? 

Las palabras no llegan. No tuvieron espacio 

en aquel agostado nocturno, no tuvieron 

ese mínimo aire que media entre dos bocas 

antes de reducirse a un clavel silencioso. 

(PCIII: 334, vv. 15- 23) 

 
 

El beso profundo de los amantes, metaforizado en la suavidad de un clavel 

silencioso, produce un «aroma oculto» (v. 20), como salido de los «centros más 

subterráneos» (v. 9) del ser lírico. Este perfume, ahora convertido en «olor a 

oscura orilla», es decir en líquido fluyendo por la hierba, hace pensar, en un 

primer nivel de análisis, en un río y, a pesar de eso –siendo Alberti un poeta 

transido de corporeidad– podría remitir a algo más: a la íntima culminación del 

goce sexual que, en la estrofa final, se da con una hermosa imagen de simbiosis 

amorosa:  

 

Pero un aroma oculto se desliza, resbala,  

me quema un desvelado olor a oscura orilla. 

Alguien está prendiendo por la yerba un murmullo. 

Es que siempre en la noche del amor pasa un río.  

(PCIII: 334, vv. 20-23) 
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En “Retornos del amor en los vividos paisajes” se recogen «experiencias que 

pueden proyectarse en la génesis general del libro460». Se trata de momentos que, 

de una manera u otra, sobrepasan el poder del olvido. Para que se reanimen las 

vivencias pasadas es suficiente un estímulo ligero, como el movimiento de una 

hoja, o el brillo repentino de una estrella. De todas estas experiencias, la primera 

que se rememora es, a partir del verso 11, la ibicenca. 

 

Creemos, amor mío, que aquellos paisajes 

se quedaron dormidos o muertos con nosotros 

en la edad, en el día en que los habitamos; 

que los árboles pierden la memoria 

y las noches se van, dando al olvido 

lo que las hizo hermosas y tal vez inmortales. 

 

Pero basta el más leve palpitar de una hoja, 

una estrella borrada que respira de pronto 

para vernos los mismos alegres que llenamos 

los lugares que juntos nos tuvieron. 

Y así despiertas hoy, mi amor, a mi costado, 

entre los groselleros y las fresas ocultas 

al amparo del firme corazón de los bosques. 

Allí está la caricia mojada de rocío, 

las briznas delicadas que refrescan tu lecho, 

los silfos encantados de ornar tu cabellera 

y las altas ardillas misteriosas que llueven 

sobre tu sueño el verde menudo de las ramas. 

(PCIII: 335, vv. 1-18) 

 

 

El poeta selecciona un episodio pasado para incorporarlo en el presente: la 

amada, «hoy», en medio del bosque y a su lado, se despierta. Las gotas de rocío 

han mojado el lecho de hojas en el que descansaba; animales míticos (los silfos) 

y animales reales (las ardillas) se han unido en una suerte de danza para celebrar 

la vuelta a la vida de la mujer que, al abrir los ojos, reanima la naturaleza que se 

encuentra a su alrededor. En la estrofa siguiente surgen otras experiencias que, al 

par de «íntimas ventanas» (v. 24), permiten al lector asomarse a los momentos 

más felices de la pareja: así, reaparecen las noches junto a la amada y, en 

particular, las que fueron iluminadas por la luz de la luna. Regresa también el 

                                                           
460 Ibidem, p. 180. 
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tiempo pasado en la casa madrileña de la calle Marqués de Urquijo, en la azotea 

desde donde, al abrir y al cerrar los ojos, le acompañaba siempre al matrimonio 

la vista del Guadarrama.   

 

Sé feliz, hoja, siempre: nunca tengas otoño, 

hoja que me has traído 

con tu temblor pequeño 

el aroma de tanta ciega edad luminosa. 

Y tú, mínima estrella perdida que me abres 

las íntimas ventanas de mis noches más jóvenes, 

nunca cierres tu lumbre 

sobre tantas alcobas que al alba nos durmieron 

y aquella biblioteca con la luna 

y los libros aquellos dulcemente caídos 

y los montes afuera desvelados cantándonos. 

(PCIII: 335, vv. 19-29) 

 
 

 

6.2. Una paternidad inesperada: «rubia Aitana de América» 
 

Pronto será bautizada mi niña con agua del río de el Totoral. Haremos una gran fiesta: se 

matarán vacas y correrá el vino por la yerba buena461. 

 

Aitanita está maravillosa: en el agua, morena, y comiéndose todo lo que cae en sus manos. 

Abrazos de los tres para los tres462. 

 

Querido Juvenal: 

Recibí, ¡al fin! tu libro […] Me alegra infinito tener ya tus Dos niñas aquí, en mi casa, al lado 

de Aitana, niña también de mis poemas, de presencia constante en mis últimos versos463. 

 

                                                           
461 El destinatario de esta carta y de las dos siguientes, todas escritas por Rafael Alberti, es Juvenal 

Ortiz Saralegui. Rosa Maria Grillo informa que este último «en su cualidad de fundador de la 

institución cultural Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE) antes, y 

de la Asociación Uruguaya de Escritores (AUDE) luego, y activo militante antifascista, fue enlace 

indispensable entre los Alberti y las instituciones, asociaciones, escuelas e institutos uruguayos donde 

iban a dictar conferencias y cursos durante los veranos que transcurrían en la costa uruguaya. De la 

lectura diacrónica de esas cartas, es posible, además, apreciar la profundización de una relación que, 

nacida como profesional, pronto se volvió amistosa, hasta llamarle María Teresa “hermano” y pedirle 

favores de las más variadas especies. […] éste, además, [es] el corpus más conspicuo de cartas hasta 

ahora publicado de un escritor español a uno uruguayo (52 cartas más cuatro telegramas)» (“Los 

pinares perdidos del Uruguay”, El color de la poesía. Rafael Alberti en su siglo, cit., p. 416). La 

misiva que transcribimos está fechada a 15 de enero de 1942, y recogida en Rafael Alberti en 

Uruguay, cit., p. 75. 
462 La carta está fechada en Piriápolis, el 21 de enero de 1943, (Ibidem, p. 80). 
463 La misiva fue escrita en Buenos Aires, el 19 de septiembre de 1943, (Ibidem, p. 85). 
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A Aitana Alberti, consuelo del poeta y su mujer en los años iniciales del exilio, 

está dedicado Pleamar, el primer libro del gaditano escrito totalmente en 

América. Como es sabido, el nombre de la única hija de la pareja procede de la 

última sierra que estos vieron desde el avión que los conducía hacia el destierro. 

Alberti no ha dejado de recordarlo en sus memorias: «Aitana, el mismo de aquella 

serranía alicantina plateada de almendros. Y así nació, no la hija de mi vieja mar 

gaditana, sino de los ríos inmensos argentinos, anchos y sin orillas […]» (PRCII: 

376). Sobre el embarazo de María Teresa, Joan Carles Fogo Vila cuenta que fue 

en la población de Totoral, a 120 km de la ciudad de Córdoba, donde la escritora 

burgalesa se enteró de que esperaba un hijo. Luego, el estudioso añade que 

 

Aitana nació el 9 de agosto de 1941, en la clínica De Cusatis, situada en la avenida 

Pueyrredón, números 845-853, proyectada en 1929 por el arquitecto argentino Alejandro 

Virasoro, destacado autor del estilo art decó en su país. […] Su padre fue al Registro Civil y 

tuvo problemas para inscribirla porque Aitana no era un nombre consignado en el santoral. 

Alberti explicó, con intención de convencer al registrador y haciendo alarde de su 

imaginación, que había una Virgen de la sierra de Aitana que era muy conocida. Las hermanas 

Portela, que lo acompañaron al Registro, insistieron y finalmente el funcionario aceptó el 

nombre de Aitana, pero acompañado de otros: María Aitana, Carmen y Margarita (nombres 

de las hermanas)464. 

 

 

Nueva esperanza en tierra extranjera, «duende, mariposa, flor y destello, Aitana 

alivia el corazón de su padre, quien encuentra en ella una vez más el secreto del 

verso alado y la alegría despreocupada465». De ahí que a la cabeza del poema que 

abre Pleamar, cuya primera sección también lleva el nombre de la hija del poeta, 

aparezca el siguiente epígrafe: «Para ti, niña Aitana, / en estos años tristes, / mi 

más bella esperanza» (PCIII: 5). El título de la composición es “Ofrecimiento 

dulce a las aguas amargas” y, en él, básicamente, se presenta a la «recién nacida» 

(v. 3) para encomendarla, desde los ríos americanos, al mar de Cádiz466: 

 

Aquí ya la tenéis, ¡oh viejas mares mías! 

                                                           
464 J. C. Fogo Vila, Los espacios habitados de Rafael Alberti, pp. 228-229. 
465 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 145. 
466 La misma Aitana Alberti ha recordado su nacimiento en un artículo titulado “Hija de 

desastres”, ABC Literario, suplemento del diario ABC, 17 de diciembre de 1993, p. 22.  
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Encántamela tú, madre mar gaditana. 

Es la recién nacida alegre de los ríos 

americanos, es la hija de los desastres. 

Niña que un alentado alud, que una tormenta 

de anhelantes y un cálculo de pálidos funestos, 

antes que trasminara de mis dormidos poros, 

cuando ni ser podía leve brisa en mi sangre, 

conmigo la empujaron 

hacia estos numerosos kilómetros de agua. 

(PCIII: 5, vv. 1-10) 

 

 

De acuerdo con Concha Argente del Castillo, el nacimiento de Aitana «no está 

visto a niveles íntimos sino a niveles cósmicos467». De hecho, este ha logrado 

abrirse un camino entre los intersticios temporales y corporales de la pareja a 

pesar del sufrimiento debido al desgarro y a la lejanía, dos condiciones que, por 

lo general, no son propicias para un embarazo. No obstante eso, el milagro se ha 

cumplido y ahora, el deseo más grande del yo lírico es que se produzca un 

parentesco entre la hija y la tierra de origen, porque «es allí donde radica la clave 

de su existencia468»:  

 

Mares mías lejanas, dadle vuestra belleza; 

tu breve añil, redonda bahía de mi infancia. 

Caliéntale la frente con el respiro blanco 

de la espuma, la gracia, la sal de tus veleros. 

Abridle por las rosas laderas de su vida, 

¡oh mares de mis cuatro litorales perdidos!, 

oliveras con cabras paciendo los ramones 

y un rumor de lagares en paz por las aldeas. 

Perenne, una paloma 

mantenga, consumiéndose, puro el vino, el aceite. 

(PCIII: 5, vv. 11-20) 

 

 

El anhelo de vuelta del yo lírico, que en muchos poemas ocasionaba 

remembranzas con los ojos cerrados, desdoblamientos, peregrinajes en el ámbito 

del espacio poemático, ensueños capaces de sobrepasar las categorías de tiempo 

y espacio, ahora, este anhelo, revive a través de Aitana y su entrega a la «madre 

                                                           
467 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, Rafael Alberti libro a libro: el poeta 

en su centenario (1902–2002), cit., p. 278. 
468 Ibid. 
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mar gaditana» (v. 2). Así pues la hermosura de la niña tendría que ser la misma 

de los mares que bañan los cuatro litorales españoles. Añádase a esto el encanto 

de sus barcos y un camino futuro cuyos declives, para ella, tengan la dulzura de 

las rosas, es decir que crezca sin conocer nunca más la pena. De esta cooperación 

de la naturaleza en la existencia de la recién nacida469, participan también los 

«lagares» (v. 18), sitios que sirven para obtener el mosto y que, por eso, recuerdan 

la propia infancia del poeta al haber sido sus abuelos cosecheros de vino. Así que 

todo remite a la atmósfera de las bodegas portuenses donde Alberti se crio hasta 

los años de la adolescencia. Finalmente, el mar también deberá ser quien le 

enseñe a Aitana la auténtica cara de sus orígenes. De esta forma, vuelven en la 

estrofa siguiente algunos de los dispositivos simbólicos especialmente queridos 

por el autor –las raíces y el canto– para que a través de la «rubia Aitana de 

América» (v. 50) se reafirmen en el tiempo presente:  

 

Mostradle, mares, muéstrale, mar familiar vivida, 

mis raíces que crecen cuando tú te levantas, 

muéstrale los orígenes, lo natal de mi canto, 

su ramificación con tus algas profundas. 

Sea su orgullo, niña de las dulces corrientes, 

saberse voz salada, sol y soplos marinos, 

crecer, siendo fluvial enredadera, oyendo 

llamarse hija del mar, nieta azul de las olas. 

Viva como una barca 

que rebosando fondo sube a la superficie. 

(PCIII: 5-6, vv. 21-30) 

 

El poeta bendice a su hija, la ofrece a las aguas para que la acunen en un «cenit 

de plenitudes, de pleamar cumplida» (v. 36) ya que él, que «siente/ morirse de su 

mar, […]» (v. 47-48), ve en Aitana un símbolo de pacífica renovación y de 

personificación de lo perdido. Por todas estas razones, en el poema siguiente, 

“Remontando los ríos”, –que ya a partir del título sugiere la voluntad del yo lírico 

de navegar aguas arriba las corrientes que lo separan de España– se da una 

                                                           
469 Ibid. 
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descripción de esos mismos ríos americanos de los que en la composición inicial 

Aitana se definía como la hija. 

 

Para ti, niña Aitana, 

remontando los ríos, 

este ramo de agua. 

 

[…] 

 

Cierro los ojos… 

Pasan 

los ríos por mi cara 

los ojos… 

Son los ríos… 

Son los ojos… 

¿Quién canta, 

quién se ríe, quien grita, 

quién llora? 

Se desatan 

los ríos… 

De mis ojos 

vuela, alegre, una barca. 

 

[…] 

 

(PCIII: 6-7, vv. 1-3/ 9-21) 

 

 

Esta que se acaba de ver es la única imagen triste de la composición, la sola 

«concesión a la añoranza470» a la que el hablante poético se rinde y que, en los 

versos inmediatamente sucesivos, encuentra su referente en esos  

 

ríos que son toros:  

toros azules, granas,  

tristes toros de barro,  

toros verdes de algas.  

(PCIII: 7, vv. 25-28) 

 
Aparece, de nuevo, el emblema de la península ibérica –el toro–: ahora 

perfilándose en el agua en donde, probablemente, se va situando la sombra de 

una nube celeste (de ahí que el toro sea “azul”); otras veces, en cambio, es el 

lodo, la mezcla de tierra y agua que recrea siluetas taurinas. Finalmente, son las 

                                                           
470 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 279. 
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algas las que entrelazándose entre ellas dibujan la forma del animal. Los restantes 

ríos serán ovejas, y también caballos «de colas levantadas, / ríos ciegos, a tumbos, 

/ heridos por las ramas» (vv. 52-54) que en ellos, doblándose, se bañan. 

La imagen de la tierra perdida emerge también del poema “Donde florece el 

limonero”, una nana popular cuyo título es una clara referencia a Antonio 

Machado471. Estructurada en dos partes, esta composición mezcla «lo alegre y lo 

sombrío […] una serie de factores negativos, bien sean de frustración, bien de 

miedo, siempre de irrupción de la crueldad de la vida en el mundo del niño472». 

Por ello, en su primera mitad –dedicada básicamente al acto de adormecer a la 

hija– el poeta hace un listado de todas las cosas que haría junto a ella, ya que en 

el mundo de los sueños se puede realizar cada tipo de fantasía: 

 

Te llevaría a ver la pradera de plata, 

el río de las barcas que se iban 

cargadas con los cielos 

perdidos de naranjas. 

 

Nana. 

 

(Nana, que en los naranjos 

Se han muerto las naranjas.) 

 

Te llevaría a ver los cielos de naranjas, 

las torres que tenían 

ojos en las ventanas, 

estrellas giradoras 

alrededor, y calma 

en las veletas, siempre 

hacia el mar orientadas. 

 

Nana. 

(Nana, que las veletas 

giran desorientadas.) 

 

                                                           
471 La referencia del título remite al poema “Retrato” que abre Campos de Castilla, y cuyos 

primeros dos versos transcribimos: «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto 

claro donde madura el limonero» (A. Machado, Poesías completas, ed. Manuel Alvar, Madrid, 

Colección Austral, 2001, p. 150). Recuérdese que en la poesía machadiana la imagen del limonero 

es recurrente, y se utiliza siempre para evocar la infancia. De ahí que Alberti la adopte en un 

poema escrito para su hija.  
472 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 279. Al respecto, véase la 

conferencia “Las nanas infantiles” de Federico García Lorca (Obras completas, Madrid, Aguilar, 

1971, p. 91). 
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[…] 

 

(PCIII: 9, vv. 1-17)   

 

 

En la segunda mitad de la composición, centrada en el despertar de la criatura, 

Alberti hace muestra de las actividades que evitaría y que, afortunadamente, ya 

pertenecen a un pasado cuyos aspectos desagradables (los puentes caídos, las 

escaleras desmoronadas) se han convertido en un presente esperanzado: 

 

Yo no te llevaría a ver los puentes 

que los desmantelados 

crepúsculos arrastran, 

ya solo arcos y arcos. 

 

Despierta. 

 

(Despierta, que otros puentes 

saltan de lado a lado.) 

 

Yo no te llevaría a los umbrales 

que un alba se quedaron 

sin voz, ni a los salones 

que perdieron sus pasos 

por esas escaleras 

venidas luz abajo. 

 

Despierta. 

 

(Despierta, que otras casas 

de nuevo se han poblado.) 

 

[…] 

 

(PCIII: 10, vv. 26-41)  

 

 

En la composición siguiente, “Un hilo-azul-de-la-Virgen”, que también se 

divide en dos partes, el poeta juega con una serie de objetos-imágenes cuya 

levedad hace que se escapen de entre sus manos. Todos ellos, junto al hilo celeste 

del título, personifican a Aitana, representan su crecimiento, el hecho de que un 

día dejará a sus padres para seguir su camino de mujer adulta. Por ello el poeta 

exclama, reiteradamente, «¡Se me va a volar! / Paloma que no es paloma. / Pluma 

que no puede, sola.» (vv. 1-3). Y luego, «¡Se me va a volar! / Vilano que no es 
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vilano. / Hebra de luz, sin telar.» (vv. 5-7). Más adelante, esta niña voladora es 

«Larga pestaña de estrella. / Cabo de brisa sin vela.» (vv. 10-11), y también «Silfo 

del aire sin aire. / Bozo de lino lunar» (vv. 14-15), además de «Cabello que no es 

cabello. / Hilo del sueño sin sueño.» (vv. 18-19). Aitana, por tanto, nueva estela 

de luz virginal –imagen, esta, que remite al candor inmaculado de la criatura– 

tiene su destino ya fijado. El poeta, por su parte, depués de haber escalado «9, 14, 

/ 54, 100 torres» (vv. 29-30) y dormido bajo «11.002 lunas llenas» –claras 

referencias al paso del tiempo– sabe que su hija, tarde o temprano, emprenderá 

el camino de la madurez y, debido a ello, no puede hacer otra cosa sino cerrar el 

poema, esta vez, no con una exclamación, sino con una rendición: «…Pero se me 

va.» (v. 40).  

En “Hemisferio austral”, el último poema de esta sección dedicada a Aitana, 

el sujeto lírico establece un diálogo encantador con la hija, presidido por una 

dulce melancolía. En él, se vuelve al tema del destierro a través del trueque de 

las estaciones y la ambivalencia de estas en España y América. Alberti, tomando 

de la mano a la niña, rompe nuevamente las barreras del exilio para recorrer el 

mundo con su imaginación aunque, esta vez, se trata de un camino doble ya que 

se pasa de un presente cercano –el argentino– a uno lejano –el español–: 

 

Es el descenso del verano… 

Ahora 

que puedo pura y simplemente hablarte 

en esta vacación mínima, extraña, 

que la condescendencia de la muerte 

me da, mira, miremos de la mano 

este desconocido cielo solo, 

sustentado por árboles y montes, 

pampas, mares y gentes nunca vistos, 

al girar de las horas trastrocadas. 

(PCIII: 13, vv. 1-10) 

 

 

Como ha visto María de los Ángeles González Briz, en esta primera estrofa 

«se perfila la extrañeza de la gente y el entorno y el tiempo ‘trastocado’ es 

expresión de esa extrañeza, porque el verdadero tiempo ha quedado al otro lado 
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del Atlántico473». Bajo el cielo argentino el yo lírico no logra encontrar nada 

familiar y, con la tolerancia de quien sabe que está, lentamente, envejeciendo 

para irse acercando inexorablemente hacia su final, hace sus consideraciones 

sobre lo que ve: 

 

Aquí, amarillos 

astros de otoño a punto de caerse; 

y por allí, caída, y bien caída 

de los verdes castillos 

de naranjal, la fiel, redonda dama, 

que antes de adolecerse 

de sí misma, se entrega, pura, en llama. 

(PCIII: 13, vv. 14-20) 

 

 

Ante sus ojos, las estrellas otoñales de América brillan y casi parecen resbalar 

desde su lugar habitual como deseos que, sin embargo, no se expresarán nunca. 

Quien verdaderamente cae, o mejor, deja el reino nocturno para rendirse al sol y 

dejar que en España amanezca, es la luna. En la estrofa siguiente, el hecho de que 

de un país a otro se produzca esta alteración sigue alimentando las reflexiones 

del poeta: 

 

Nuevo, incógnito horario. 

Trueque de meses, cambio de estaciones. 

Sé las lunas, los vientos, sé la grama; 

sin vacilar, los toros boreales; 

de memoria, el herbario 

de las constelaciones 

mías, tan solo mías, 

natales. 

(PCIII: 13, vv. 21-28) 

 

 

El hablante lírico declara conocer, sin tener duda alguna, cada parte de 

América del Sur. Pero, lo que sabe de memoria, lo que recuerda de forma 

detallada porque lo guarda, al fin y al cabo, en su corazón, son los astros de la 

tierra de origen. Allí, refiriéndose a las labores del campo, el vino «se muere en 

                                                           
473 M. de los Ángeles González Briz, “Rafael Alberti en el exilio rioplatense: una poesía 

extranjera”, p. 398 
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primavera» (v. 31) mientras «revienta aquí, sangriento, en los toneles» (v. 34). 

Todo, según el poeta que se dirige a la hija en una suerte de advertencia, participa 

de ese «resbaladero» (v. 38), ese riesgo, ese peligro que siempre se corre en la 

vida. De ahí que en la última estrofa vuelva a cogerle la mano para mirar juntos 

al cielo ahora que, en España, ha llegado la ráfaga luminosa del verano (la 

«cabellera» del verso 49). En Argentina, en cambio, la luz estival solo pasa a 

través del filtro del otoño: 

 

Es el resbaladero… Pierde, hija, 

barcos la mar, la mar que tú conoces; 

el aire, alas y voces, 

y la paloma austral ley que la rija. 

 

[…] 

 

Una vez más al cielo y de la mano 

demos el corazón hecho mirada, 

en tanto que la luz llora aquí en grano 

lo que allí en cabellera deshelada. 

 

Es el descenso del verano… 

(PCIII: 14, vv. 38-41/ 46-50) 

 

En la segunda sección de Pleamar, “Arión”, el mar que, como escribe el poeta, 

Aitana conoce bien, acaba por intercambiar su identidad con la niña. Así, en la 

composición número 45, el poeta les pregunta a las aguas 

 

Si te llamara Aitana y además te pidiera: 

no te mojes los pies, 

mar, ¿me obedecerías? 

(PCIII: 22, vv. 1-3) 

 

Se hace referencia, claramente, a la simpática desobediencia de la niña 

mientras, en el texto número 86, el poeta le pide al mar bisbisear su nombre para 

que ella sienta constantemente la presencia del padre: 

 

¡Que yo la vea, mar, que yo la vea 

ya espiga, contra ti, bellos los hombros, 

y que cuando ni pueda susurrarle ¡Hija mía!, 

Se lo repitas tú, mar, recordándome! 
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(PCIII: 28-29, vv. 1-4)  

 

Sin embargo, el mar es también fuente de preocupaciones, como en la 

composición 88: 

 

Es tan niña, tan niña, torpona mar, que tengo 

a pesar de las pruebas de amistad qu me has dado, 

miedo de que la lleves de la mano tan solo. 

(PCIII: 29, vv. 1-3) 

 

 

No faltan ocasiones en las que la paternidad albertiana se manifiesta a través 

de un pensamiento futurible, que sueña con un porvenir de la hija que no sea 

teñido de inquietud, como en el caso de “Un hilo-azul-de-la-Virgen”, sino de 

confianza: «Cuando crezcas, Aitana, / le enseñarás al mar Astronomía» (PCIII: 

30, vv. 1-2, n. 93)474. En otros momentos, en cambio, la pena causada por la 

ausencia de la niña, aunque no sabemos exactamente a qué circunstancia alude el 

poeta, origina versos rebosantes de espera y soledad, como los de “Canción 40” 

de “Canciones I” en Baladas y canciones del Paraná: 

 

No volvieron. Y yo estoy triste. 

Triste el bañado, sin Aitana. 

 

Un caballo la espera, solo. 

Me quiere hablar. 

-Vendrá mañana. 

 

No volvieron. Y yo estoy triste. 

Tristes los ríos, sin Aitana. 

 

Un velero la espera, solo. 

 

Me quiere hablar. 

                                                           
474 La rápida relación entre Aitana, el colegio y el aprendizaje que, aquí, se convierte en una futura 

enseñanza, se había visto ya en la “Canción 14” de “Canciones II” de Baladas (comentada en el 

precedente capítulo). A tal propósito, de la “Carta a Aitana” que Alberti escribirá en 1971 y 

recogida en Cancions del alto valle del Aniene, sabemos que la niña frecuentaba el instituto de 

enseñanza Lay Lange, en Buenos Aires, a pocos metros de la casa de calle Las Heras, donde el 

matrimonio Alberti vivó durante más de diez años. Joan Carles Fogo Vila nos informa de que la 

escuela Lange Lay era «laica y bilingüe (de lengua castellana y con una parte de las clases en 

inglés), fundada por una pedagoga checa en 1040 y situada muy cerca de la casa, en la calle 

Canning» (J. Fogo Vila, Los espacios habitados de Rafael Alberti, cit., pp. 234-235). 
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-Vendrá mañana. 

 

(Digo que vendrá mañana.) 

(PCIII: 531, vv. 1-11) 

 

 

Quizás Aitana, ya adolescente, salió unos días, en algún breve viaje con 

amigos, de aquella quinta tan misteriosa del Mayor Loco mientras su padre, 

rodeado de los bañados y junto con los caballos tan característicos del paisaje en 

el que estas Baladas se compusieron, esperaba la vuelta de la hija. Sin ella, no 

solo el poeta, sino también el entorno adquiere un tinte de melancólica soledad. 

 

 

6.3. «Mas me encontré de pronto a vuestro lado»: el consuelo y el ánimo de 

las amistades albertianas 
 

La extensión y la variedad de las amistades de Rafael Alberti y el papel que 

estas desempeñaron en su vida se ecuentra diseminada en las páginas de sus 

memorias y de las de María Teresa, y también contada en un número –bastante 

reducido en realidad– de monografías475. Sin embargo, en el ámbito de los cuatro 

poemarios objeto de este trabajo, nunca se ha analizado de forma completa el 

amplio panorama autobiográfico que se dibuja a partir de las amistades del poeta, 

y menos aún tomando como punto de partida y ejemplo las composiciones que 

Alberti le dedicó a cada una de ellas. Composiciones cuyos protagonistas –en 

términos de objetos del alma– mucho dicen no solo de la relación particular que 

el gaditano compartió con ellos, sino también de las circunstancias en las que 

estos mismos personajes actuaron. En otras palabras, se trata de textos cuyo 

testimonio es esencial ya que arrojan nueva luz sobre aspectos de la vida del poeta 

                                                           
475 Nos referimos, en lo específico, a las amistades del destierro argentino que, respecto a las que 

el joven Alberti tejió en España antes del estallido de la guerra, solo han sido investigadas en el 

ya citado Rafael Alberti en Uruguay; parcialmente en los artículos de J. Martínez Gómez, “Alberti 

y la amistad de los escritores argentinos”, cit., y “Alberti en la Argentina: los primeros pasos del 

exilio”, Revista de Filología Románica, VII, 2011, pp. 255-264. Más reciente es el trabajo de A. 

Cagnasso, R. Martínez, Rafael Alberti, María Teresa León y Aitana Alberti en Uruguay, cit. 

Resulta sobreabundante, en cambio, la bibliografía acerca de las relaciones de amistad que 

mantuvieron entre ellos y con los respectivos maestros los jóvenes del 27.  
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andaluz que, muchas veces, han quedado ocultados en un entramado lírico que 

no se ha escudriñado suficientemente.  

Abundan, en los referidos poemas, semblanzas de personalidades 

imprescindibles de la cultura del siglo XX, que se extienden incluso a algunos 

autores del pasado. Se trata, en la mayoría de los casos, de poetas y pintores, pero 

«también aparecen ejemplos de otras profesiones siendo estas sin embargo casi 

exclusivamente artísticas o literarias476». Por ello, entre tanta diversificación, hay 

poemas dedicados a novelistas, editores, dramaturgos, pensadores, músicos. 

Igualmente variada es la procedencia de dichos amigos respecto a la cual figuran, 

por un lado, españoles (Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Federico García 

Lorca, Luis Cernuda, Miguel Hernández, Pedro Salinas, Gabriel Miró, José 

Herrera Petere, Paco Aguilar, Federico Mompou, Manuel Ángeles Ortiz, 

Gonzalo Losada) y, por el otro, personalidades del Cono Sur (Luis Peralta 

Ramos, Juan Vicente Lecuna, Deodoro Roca). No se olviden, además, los 

escritores franceses (Paul Éluard) y alemanes (Bertolt Brecht). Todos ellos, los 

de antes de la guerra y esas «buenas manos amigas» (PRCII: 64) que recibieron 

al matrimonio al llegar a la Argentina en 1940, le abrieron el camino a nuevas 

posibilidades literarias y –sobre todo en los años del exilio– le proporcionaron a 

un poeta sin trabajo ni dinero la oportunidad de construir nuevas redes de 

sobrevivencia, de las que se da una muestra en los poemas examinados en los 

párrafos siguientes. Al respecto, es significativo lo que escribe María Teresa 

León recordando el arribo a la capital argentina: «¿Qué haríamos solos y sin 

patria? Nuestra patria iba a ser desde ese momento en adelante nuestros 

amigos477». Asimismo, Juana Martínez Gómez comenta: «la patria que le ofrecen 

los amigos, la amistad, refuerza lo propio, lo íntimo y privado, pues ellos acogen a 

Alberti y le descargan de sus tristezas, para contribuir a “sembrar” y afianzar las 

raíces de su nuevo “lugar de historia”478».  

                                                           
476 C. G. Bellver, Rafael Alberti en sus horas de destierro, cit., p. 144. 
477 M. T. León, Memoria de la melancolía, cit., p. 508. 
478 J. Martínez Gómez, “Alberti en la Argentina: los primeros pasos del exilio”, cit., p. 257. 
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6.3.1. Personalidades contemporáneas: de Lorca a los poetas uruguayos 
 

El primero de los retratos evocativos que analizamos es el de “Retornos de un 

día de cumpleaños (J. R. J.)”, dedicado a Juan Ramón Jiménez479. El poeta de 

Moguer mantuvo durante años intensas relaciones, aunque no siempre fáciles, 

con los miembros de la generación del 27, sobre todo con Pedro Salinas y Rafael 

Alberti. Por este último parece que Jiménez tuvo una gran preferencia durante 

mucho tiempo, lo cual alimentó entre los dos una estima considerable480. En el 

poema en cuestión, desde Buenos Aires y después de muchos años, el gaditano 

                                                           
479 Como informa G. Torres Nebrera, el poema fue publicado por primera vez bajo el título de 

“Retornos de una tarde con Juan Ramón” en el número 23 de Los Anales de Buenos Aires en 

1948, en las páginas 25-26, y precedido de un comentario de Alberti parecido a los demás que 

siguen en estas notas. Todos ellos los recogemos indistintamente ya que aportan, cada uno, 

algunos datos nuevos acerca de la relación entre los dos poetas. Aquí el texto del referido 

comentario: «Siempre le he conservado un gran cariño, una gran veneración y agradecimiento y por 

encima de los años de paz españoles, luego de guerra y ahora de destierro, se me levanta, insistente 

sobre todas, la imagen primera de aquel Juan Ramón que en su azotea de Madrid (Lista, 8) me recibió 

una tarde de primavera, con junio a la vista. ¿Cuánto tiempo ha rodado ya desde aquella visita? ¿Qué 

edad tenía entonces Juan Ramón? ¿Qué edad yo, con mis primeros versos marineros, “de nuestro 

solo mar del sudoeste” en el bolsillo? ¡Oh Dios mío! Es este otoño austral –mayo, junio– con sus 

hojas caídas, ya muertas en el barro, ahora allí verdes y vivas las ramas; es este ahogado otoño 

bonaerense quien me retorna a aquella primavera de Castilla, una vez más fijándome, clavándome la 

imagen del queridísimo poeta, alto, ardido, temblado, ya en su cortante barba negra las iniciales canas 

de la madurez, esas mismas que hoy en mi cabeza señalan los años trascurridos desde el atardecer 

aquel de poesía, entusiasmo y amistad» (R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., 

p. 136). 
480 Para un recuento de la relación entre Juan Ramón y Alberti, y el poeta de Moguer con los del 

27, relación que a lo largo de su trayectoria no fue un diálogo ininterrumpido sino que conoció 

diversas crisis, véase el trabajo de J. Blasco, “Los trajes de Alberti y el desnudo de Juan Ramón. 

Notas para la historia de una relación”, El color de la poesía, I, cit., pp. 449-466. Al respecto, 

véase también A. Soria Olmedo, “Juan Ramón Jiménez, crítico del vanguardismo”, Criatura 

afortunada. Estudios sobre la obra de Juan Ramón Jiménez, Universidad de Granada, 1981.  
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recuerda su visita481 a la casa del maestro: es decir la del poeta que se inicia y le 

lleva su libro de versos –Marinero en tierra– al poeta consagrado482.  

 

Subía yo aquella tarde 

con mis primeros versos 

a la sola azotea 

donde entre madreselvas y jazmines 

él en silencio ardía. 

Le llevaba yo estrofas 

de mar y marineros, 

médanos amarillos, 

añil claro de sombras 

y muros de cal fresca 

estampados de fuentes y jardines. 

Le llevaba también 

tardes de su colegio 

horas tristes de estudio, 

mapas coloreados, 

azul niño de atlas, 

pizarras melancólicas, 

blancas del sufrimiento de los números. 

(PCIII: 318, vv. 1-18) 

 

En estos primeros dieciocho versos se resume, básicamente, el contenido de 

Marinero en tierra, primer poemario de Alberti, que nuestro autor dejó a Juan 

Ramón en forma manuscrita y en el que, como se lee en los versos 12-18, poetiza 

una experiencia compartida por ambos: la de alumnos en el colegio jesuita San 

                                                           
481 En el citado estudio de Blasco se insiste también sobre el hecho de que «no podemos precisar 

con exactitud la fecha del primer encuentro entre ambos [Alberti y Juan Ramón], pero con toda 

seguridad este tuvo que de producirse a finales de 1921 o, como muy tarde, a principios de 1922». 

El estudioso añade que «uno y otro, sorprendente coincidencia, pretenden situar el primer encuentro 

hacia 1924, aunque uno y otro saben con precisión que a ese encuentro le habían precedido otros 

(voluntariamente silenciados por ambos)». Ibidem, pp. 452-453. El propio Alberti, en una carta 

enviada a Juan Guerrero Ruiz, sitúa el encuentro con el moguereño en su casa, durante ese mismo 

año. Cfr. R. D. Nigel, “Rafael Alberti y Juan Guerrero Ruiz (correspondencia inédita)”, Rafael 

Alberti, ed. Pedro Guerrero Ruiz, Alicante, Editorial Aguaclara-Editora Regional de Murcia, 

2002, p. 82. 
482 Alberti lo cuenta en su libro de prosas Imagen primera de…: «Ahora aquí, en Buenos Aires, 

desde este balconcillo en el Río de la Plata, entre mis cardenales rojos y mis pobres macetas de 

geranios ennegrecidos, se me marcha el recuerdo aguas arriba, llevándome, a través de la viva 

imagen del Juan Ramón madrileño, alerta en su azotea de madreselvas y campanillas, a la del 

Juan Ramón actual sobreviviente por América del tremendo hundimiento español […]» (R. 

Alberti, Imagen primera de…, Barcelona, Seix Barral, 1999, pp. 38-39).   
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Luis Gonzaga de Puerto de Santa María, donde estuvieron matriculados483. 

Durante aquel encuentro, Alberti subíó a la terraza del moguereño 

 

[…] 

con el mismo temblor 

de árbol sobrecogido 

que en un día de fiesta  

me cubrió cuando quise 

llegar al pararrayos de la torre. 

(PCIII: 318, vv. 22-26) 

 

Es decir con mucha emoción, con el susto de quien quería protegerse de los 

efectos de una electricidad muy íntima –la esperanza del poeta inexperto– que 

desea encontrar el beneplácito del maestro484. Este último, en cambio, no solo 

esperaba en religioso silencio, como ardiendo de inspiración (v. 5), sino también 

 

Estaba él derramado 

como cera encendida en el crepúsculo, 

sobre el pretil abierto 

a los montes con nieve perdonada 

por la morena mano 

de junio que venía. 

(PCIII: 318, vv. 25-32) 

 

 

A través de la mirada albertiana, Juan Ramón se presenta como un símbolo 

del universo cuya conciencia va fundiéndose con el resto del paisaje tal como la 

                                                           
483 Véase, al respecto, el segundo capítulo del libro de G. Palau de Nemes, Vida y obra de Juan 

Ramón Jiménez, Madrid, Gredos, 1974, pp. 44-65. 
484 Alberti da cuenta de aquel encuentro en La arboleda perdida de tal forma que el párrafo 

siguiente puede considerarse un correlato en prosa de sus versos: «Otro fue el compañero la tarde 

de mi segunda visita: José María Hinojosa, […]. Fue el mismo Juan Ramón quien nos abrió la puerta. 

[…] Vivía en una azotea alta de un barrio tranquilo. Me recibió en ella, entre las madreselvas y 

campanillas que él mismo, andaluz nostálgico de jardines, guiaba por los muros, formando 

surtidores de hojas […] Aún más que tembloroso quedé yo con la acogida que Juan Ramón 

Jiménez me hizo aquella tarde de mi segunda visita. Su preferencia por mí, lo digo ahora con 

orgullo, durante mucho tiempo fue grande, comunicándome un aliento, un entusiasmo, una fe que 

hasta entonces no había tenido nunca. Le dejé el manuscrito de Marinero en tierra que llevaba 

conmigo. Al poco tiempo, una selección de sus canciones apareció en Sí, cuaderno de poesía y 

prosa […] Y para más halago, en otro número de los mismos cuadernos, me dirigió la preciosa 

carta que yo he seguido poniendo siempre como prólogo al frente de las diversas ediciones del 

Marinero y mis antologías poéticas» (PRCII: 172-178). 
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cera que ya no es sólida, sino líquida y esparcida a causa del calor casi veraniego. 

Asomado al pretil que da a los montes, este hombre –que en el verso 5 «ardía en 

silencio»–, ahora, en medio del ocaso parece tender la mano para disolver la 

nieve: intervención a la que, acto seguido, se sobrepone la llegada de junio. 

Queda patente que un retrato de este tipo es funcional a la idea de grandeza que 

el gaditano guardaba con respecto a Juan Ramón y a la gran admiración que le 

tenía. Ambos, además, compartían el amor por el mar que es el protagonista del 

libro que Alberti le lleva y el contenido nostálgico de aquella conversación: 

 

Hablamos con vehemencia 

de nuestro mar, lo mismo 

que del amigo ausente 

a quien se está queriendo 

ver de un momento a otro 

después de muchos años. 

Cuando se entró la noche 

y apenas le veía, 

era su opaca voz, 

era tal vez la sombra 

de su voz 

la que hablaba 

todavía del mar, 

del mar como si acaso 

no fuera a llegar nunca. 

¡Oh señalado tiempo! 

Él entonces tenía 

la misma edad que hoy, 

dieciséis de diciembre, 

tengo yo aquí, tan lejos 

de aquella tarde pura 

en que le subí el mar 

a su sola azotea. 

(PCIII: 318, vv. 33-53) 

 

 

Finalmente, en los últimos versos se alude a la referencia temporal concreta 

de aquella visita. De hecho, el gaditano nos dice que Juan Ramón tenía la misma 

edad que él en el momento en el que escribe el poema, el 16 de diciembre (día de 

su cumpleaños) de 1946. Y si se tiene en cuenta que la carta del moguereño a la 

que nos referíamos en nota, puesta siempre como prólogo delante de las diversas 

ediciones de Marinero, está fechada al día siguiente de ese encuentro (y a él 
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apunta485), es decir el 21 de mayo de 1925, no cabe duda de que Juan Ramón, esa 

tarde en su terraza, tenía la misma edad que tiene Alberti cuando redacta la 

composición desde su balconcillo en el Río de la Plata, o sea cuarenta y cuatro 

años486. Una nueva alusión a esta circunstancia la hace el gaditano en 1958, al 

escribir un artículo ocasionado por la muerte del gran poeta: «Ha muerto Juan 

Ramón Jiménez, […] Hace ahora, en este pasado mes de mayo, treinta y tres años 

justos que fui a verle por primera vez. Nunca olvidaré cuánto le debo, cuánto le 

debemos los poetas de mi generación487». En resumidas cuentas, el objeto libro 

Marinero en tierra –que contrariamente a los demás artefactos que aparecen 

nunca se menciona explícitamente en estos versos, y sin embargo se infiere a 

partir del contenido de los mismos– es uno de los elementos clave que 

proporciona parte de la historia acerca de dos grandes voces líricas del siglo XX. 

En otras ocasiones, en cambio, como en el caso de la amistad entre Alberti y 

Lorca, fundamental fue un lugar: la Residencia de Estudiantes con sus «jardines 

de estudiantiles chopos» (v. 13) evocados en “Retornos de un poeta asesinado”. 

La composición, dedicada al inolvidable amigo Federico, víctima como la perra 

Niebla de la guerra civil, es el resultado de un sueño que el propio Alberti tuvo, 

y del que ha dejado constancia en sus memorias: 

 

El tercer poema que escribí para Federico lo hice ya muy lejos, desde mi exilio 

latinoamericano. Allí, en mi casa uruguaya de Punta del Este, una noche, en sueños, se me 

presentó Federico, como subido de la profundidad de la tierra, para verme. Estaba muy 

envejecido. Parecía que hubiera seguido cumpliendo años físicamente, durante todos aquellos 

después de su muerte. Pensé que tal vez ascendía del barranco en donde fue arrojado para 

                                                           
485 Escribe Juan Ramón: «Cuando José María Hinojosa, el vívido, gráfico poeta agreste, y usted se 

fueron ayer tarde –después del precioso rato que pasamos en la azotea hablando de Andalucía y 

poesía– me quedé leyendo –entre las madreselvas en tierna flor blanca y a la bellísima luz caída que 

ya ustedes dejaron hirviendo en oro en el rincón de yedra; trocadas las lisas nubes, con la hora tardía, 

en carmines marrones y verdes– su Marinero en tierra».  
486 Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 135. 
487 Esta pequeña prosa se publicó entre el 30 de mayo y principios de junio en el número 67 del 

semanario montevideano El Popular. Hoy se recoge en R. Alberti, Prosas encontradas, cit., p. 

340. Nótese que en este caso el gaditano se refiere a la visita como primer encuentro entre él y 

Juan Ramón. En fin, como se puede ver, es bastante difícil establecer la fecha que les brindó la 

amistad a los dos.   
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reconciliarse conmigo –¿sería eso?– por las mínimas e inocentes rencillas literarias que alguna 

vez pudimos haber tenido. (PRCII: 526)488.  

 

De ahí que, asumiendo un tono distinto con respecto al poema escrito por Juan 

Ramón, estos versos transparentan el humor inquieto de Alberti: 

 
Has vuelto a mí más viejo y triste en la dormida 

luz de un sueño tranquilo de marzo, polvorientas 

de un gris inesperado las sienes, y aquel bronce 

de olivo que tu mágica juventud sostenía, 

surcado por el signo de los años, lo mismo 

que si la vida aquella que en vida no tuviste 

la hubieras paso a paso ya vivido en la muerte. 

(PCIII: 356, vv. 1- 7) 

 

 

En las dos estrofas siguientes, Alberti declara no comprender el porqué de la 

visita lorquiana, el motivo que después de tantos años le ha hecho regresar del 

sitio desconocido en donde su cuerpo, martirizado, reposa. El traje de Federico 

es el mismo de cuando él y Alberti se conocieron, el del joven bien vestido, de 

contagioso optimismo con el que compartió horas en los jardines de la 

Residencia489. 

                                                           
488 Como se desprende de este recuerdo, Alberti poetizó la figura de Lorca en más de una ocasión. 

De ello proporciona un cuadro completo Jaime Siles en el aparato de noticias, notas y variantes 

de PCIII: 812, nota número 1. Al respecto, véase también R. Alberti, Federico García Lorca, 

poeta y amigo, ed. L. García Montero, Granada, EAUSA, 1984. Por lo que atañe a los poemas 

que aquí se examinan, Alberti vuelve sobre Lorca también en “Balada del que nunca fue a 

Granada” de Baladas y canciones del Paraná, y en “Égloga fúnebre a tres voces y un toro para 

la muerte lenta de un poeta” de Pleamar, donde aúna la voz imaginada del granadino con las de 

Antonio Machado y Miguel Hernández. 
489 Ya se ha dicho que fue en la Residencia de Estudiantes donde los dos amigos pudieron 

conocerse. En su “Imagen primera y sucesiva de Federico García Lorca”, Alberti lo cuenta de 

forma conmovedora: «Cuando dos poetas se conocen y se dan la mano por vez primera, es como si 

dos corrientes transangélicas tropezaran, fundiéndose. […] [Fue en] la Residencia de Estudiantes, 

puerta de nuestra amistad, que en una tarde amarillenta de octubre (1924) me abriera hoy no recuerdo 

si el poeta Moreno Villa o el pintor Salvador Dalí. 

-Rafael Aberti… 

Federico abrazaba a todo el mundo, cayendo en seguida sobre el presentado como una tromba 

incontenible de palabras, entrecortadas risas y gestos hiperbólicos. […] En aquel paisaje de juventud 

y trabajo, Federico, como un eterno estudiante siempre de vacaciones, vivía la mayor parte del año, 

hasta que se marchaba, por lo general muy entrado ya el verano, a Granada o a Fuente Vaqueros, 

ciudad y pueblo que tantas cosas dijeron a su poesía. […]. 

-Primo! Están cabeceando los árboles. Es que está encima la tormenta. Adiós. 
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Yo no sé qué has querido decirme en esta noche 

con tu desprevenida visita, el fino traje 

de alpaca luminosa, como recién cortado, 

la corbata amarilla y el sufrido cabello 

al aire, igual que entonces 

por aquellos jardines de estudiantiles chopos 

y calientes adelfas. 

 

Tal vez hayas pensado –quiero explicarme ahora 

ya en las claras afueras del sueño– que debías 

llegar primero a mí desde esas subterráneas 

raíces o escondidos manantiales en donde 

desesperadamente penan tus huesos. 

(PCIII: 356-357, vv. 8-19) 

 

 

Estas conjeturas del gaditano se deben, entre otras cosas, a un sentimiento de 

vergüenza490 y culpabilidad por no encontrarse en Madrid cuando Lorca fue 

asesinado, sino en la isla de Ibiza. A causa de ello, la noticia de la muerte del 

amigo solo pudo saberla después de volver a la capital: 

 

No te tocaba a ti esa muerte. En la isla de Ibiza estaba yo cuando el 18 de julio estalló la 

insurrección militar. La Guardia Civil vino a buscarme. Huí. Diecisiete días anduve refugiado 

por los montes. Rainer Maria Rilke afirma que hay personas que mueren con la muerte de 

otro, no con la suya, la que les corresponde. Era la tuya la que debió tocarme a mí. Y a ti te 

fusilaron. Mas yo pude salvarme. Pero tu sangre está fresca todavía, y lo estará durante mucho 

tiempo491.  

                                                           
Los estudiantes se habían ido marchando hacia sus pabellones. Federico quedó solo conmigo en el 

jardín, hasta pasadas las doce de la noche. ¡Primo! Fue con ese tratamiento gitano, que ya nunca más 

abandonó, como se despidió de mí aquel arrebatado andaluz oriental el primer día de nuestro 

encuentro en la Residencia de Estudiantes». R. Alberti, Imagen primera de…, cit., pp. 16-22. 
490 En ello ha reparado también Antonio Colinas notando lo que Alberti escribe en su relato “Una 

historia de Ibiza” a propósito del protagonista de la obra, Javier, que bien podría leerse como su 

alter ego: «Algo grande, algo inmenso sucedía en España. Él necesitaba presenciarlo, intervenir, dar 

su sangre, morir por ello. Sintió, de pronto, vergüenza de encontrarse perdido en una isla, lejos de sus 

amigos y camaradas, sin tomar parte como ellos en aquella esperanza revolucionaria, convertida 

inesperadamente en realidad gracias a la sublevación de unos cuantos jefes militares». R. Alberti, 

“Una historia de Ibiza”, en Relatos y Prosa 1937-1938, Bruguera, Barcelona, 1980, citado por A. 

Colinas, Rafael Alberti en Ibiza, cit., p. 60. 
491 R. Alberti, Prosas encontradas, cit., pp. 208. Este extracto pertenece al escrito “Palabras para 

Federico”, redactado en «Madrid, en mayo de 1937. A los siete meses de su defensa». Al año 

siguiente se utilizó como prólogo de urgencia a una edición del Romancero Gitano (Madrid, 

Nuestro Pueblo, 1938). También en el caso de “Elegía a un poeta que no tuvo su muerte” de 

Capital de la gloria Alberti compone unos versos reveladores acerca de las sensaciones que probó 

ante la muerte del amigo: «No tuviste tu muerte, la que a ti te tocaba. / Malamente, a sabiendas, 

equivocó el camino. // Yo, por las islas, preso, sin saber que tu muerte / te olvidaba, dejando mano 

libre a la mía. / ¡Dolor de haberte visto, dolor de verte / como yo hubiera estado, si me correspondía!» 
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A continuación, recopilamos también la reacción de Alberti al enterarse del 

fusilamiento de su compañero de generación: 

 

Sigo todavía como si acabaran de decírmelo. Escuchándolo estoy, y creo que lo hice aún más 

que con el hoyo de los oídos con lo profundo de los ojos. […] Me lo decían en el patio de un 

palacete de Madrid, ganado por el pueblo para sede de los artistas y escritores. Ahora ni 

recuerdo la cara, solo la voz, que me continúa arrancando las pupilas. Era la de un diputado 

obrero –también olvidé el nombre–, recién llegado de Granada. La voz de un hombre 

fugitivo492.  

 

 

Este poema, por tanto, es el enésimo intento del yo lírico de rendir homenaje 

a un amigo fraternal, cuya muerte no pudo evitar. Representa, además, la 

necesidad de «cauterizar en cierto modo la sombra de distanciamiento que pudiera 

haber existido entre ambos493»: 

 

Dime, 

confiésame, confiésame 

si en el abrazo mudo que me has dado, en el tierno 

ademán de ofrecerme una silla, en la simple 

manera de sentarte junto a mí, de mirarme, 

sonreír y en silencio, sin ninguna palabra, 

dime si no has querido significar con eso 

que, a pesar de las mínimas batallas que reñimos, 

sigues unido a mí más que nunca en la muerte 

por las veces que acaso 

no lo estuvimos –¡ay, perdóname!– en la vida. 

 

Si no es así, retorna nuevamente en el sueño 

de otra noche a decírmelo. 

(PCIII: 357, vv. 21-32)   

 

Como se puede notar, hasta en el cierre de la composición Alberti quiere 

comprobar la razón de esta visita. Detalla los movimientos del amigo, reflexiona 

sobre cada uno de ellos retomándolos de su mundo onírico: en el sueño, por fin, 

                                                           
(PCII: 200, vv. 1-2/ 9-12). Y así en La arboleda perdida: «Y yo pensé entonces, destruido, que 

la muerte de Federico no era la suya, sino la mía, que se había equivocado, que había huido de 

mí para sacrificarlo a él» (PRCII: 526). 
492 R. Alberti, Imagen primera de…, cit., p. 31. 
493 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 233. 
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el yo lírico puede encontrar la paz que no tiene en vida y reanudar el hilo amistoso 

que lo vinculaba a Lorca. Es paradigmático, al respecto, y como han observado 

primero Gregorio Torres Nebrera y luego Hub Hermans, el hecho de que el 

protagonista de otra obra del gaditano, la pieza De un momento a otro, muere 

asesinado. Se remitiría, de tal forma, a la trágica suerte del propio Lorca, ya que 

el drama fue representado el mismo año del fallecimiento del granadino. Escribe 

Nebrera: «Y en medio de ambos destinos, la figura de la muerte y de la fama, que 

convergen en el sacrificio de Gabriel (¿no hay aquí un indudable eco de otro poeta 

sacrificado en la guerra, Federico, combinado con la muerte ‘merecida’ que el 

modelo autobiográfico –Rafael –hubiera pensado para sí mismo?)494». Por otro 

lado, según Hermans «lo que también es evidente es que detrás de este ‘poeta en la 

calle’ que acaba de caer como héroe de los oprimidos se esconde el propio Alberti. 

No será atrevido presumir que el gaditano, a través de su alter ego –Gabriel–, nos 

comunicara su anhelo secreto de haber podido gozar del honor que le tocó a su 

personaje y a su amigo Federico García Lorca495». De todos modos, una presencia 

tan constante de alusiones –implícitas y explícitas– a la muerte de Lorca es 

llamativa con respecto a la impresión que esta produjo en el gaditano. De hecho, 

como apunta Antonio Colinas, hasta en una entrevista que el poeta de El Puerto 

concedió en 1977 a José Monleón se vuelve sobre el tema. Comenta Monleón: 

 

Los psiquiatras496 habían advertido que en él existía el sentimiento de haber tenido la suerte 

que otros no tuvieron, lo cual le llevaba a veces a justificarse. El destino de Gabriel en De un 

momento a otro, la intención manifestada por Alberti en el 39, derrotada la República, de irse 

a Granada, su “Elegía a un poeta que no tuvo su muerte”, son las pistas que concretan este 

sentimiento –que nunca podría llamarse de culpa, puesto que no tuvo ningún tipo de 

intervención en el hecho– en un nombre: Federico García Lorca. Rafael me dice que sí, que 

es cierto. Que eso fue lo primero que pensó cuando supo que Federico había sido asesinado, 

                                                           
494 R. Alberti, De un momento a otro. El Adefesio, ed. Gregorio Torres Nebrera, Madrid, Cátedra, 

1992, p. 96. 
495 H. Hermans, El teatro político de Rafael Alberti, Salamanca, Ediciones Universidad de 

Salamanca, 1989, p. 25. 
496 Alude a unas observaciones hechas por un grupo de psiquiatras del “Centro de Estudios 

Psicológicos y Psiquiátricos” de Barcelona tras analizar El Adefesio de Alberti, y captando la 

relación entre drama y autor. 
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porque era él, Alberti, quien se había colocado con la “Elegía cívica” delante de los fusiles 

que mataron a su amigo497. 

 

En efecto, ya a partir de la primera estrofa de “Retornos de un poeta asesinado” 

Alberti describe un encuentro imposible, ocasionado por el remordimiento de 

quien ha salvado la vida. El Lorca que vuelve a él en el espacio poemático del 

exilio ha envejecido, ha seguido cumpliendo años tanto como Alberti, pero, en 

realidad, este Federico no es otro sino «su propia proyección temporal498» que le 

sirve al gaditano para cicatrizar la herida que lo atormenta. Si es verdad que en 

la atención albertiana por la figura de Lorca subyace un anhelo hondo por la 

muerte gloriosa, no se puede descuidar tampoco el hecho de que esta producción 

de su fantasía no es arbitraria, sino el resultado –inconsciente– de un conjunto de 

impresiones y sentimientos dolorosos que en un nivel superficial se creen 

olvidados y que, sin embargo, aunque pasen los años, siguen siendo eficaces, o 

sea que actúan dentro de él. Es más: la de Federico no es una aparición cualquiera, 

sino “deformada” por el hecho de que ha encanecido, lo cual es debido a una 

censura del yo albertiano incapaz de aceptar el fallecimiento del amigo en la 

pujanza de sus treinta y ocho años. Se trata, pues, de un contenido onírico 

sometido a los impulsos latentes del poeta que, por tanto, solo puede manifestarse 

bajo la forma que la resistencia de su ego proporciona. En otras palabras, Lorca 

no ha muerto, sus sienes son de «un gris inesperado» (v. 3), la vida sigue fluyendo 

para él, aquí y ahora: en el espacio real del exilio Federico y Rafael pueden 

encontrarse todavía; un hecho, en definitiva, que va más allá de la muerte 

heroica499. Por si fuera poco, el arrepentimiento por no haber ido a esa Granada 

                                                           
497 J. Monleón, “Madrid recién llegado” (entrevista con Rafael Alberti), en Tiempo y teatro de 

Rafael Alberti, Primer Acto/Fundación Rafael Alberti, Madrid, 1990, p. 167. Citado en A. 

Colinas, Rafael Alberti en Ibiza, p. 140.  
498 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 235.  
499 Para colmo, no se olvide tampoco la calumnia surgida a raíz de la muerte de Lorca según la 

cual Aberti habría influido en ella leyendo por Radio Madrid, en aquellos días, unos versos que, 

al ser escuchados en Granada, podrían haber levantado animadversión hacia el autor del 

Romancero gitano. Sobre ello y la acción judicial llevada a cabo por Alberti véase A. Colinas, 

Rafael Alberti en Ibiza, cit., pp. 141-142.  
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donde Lorca lo invitaba cada verano fue otra de las razones que, durante su largo 

exilio, afligieron al gaditano500. Dicha visita se fue aplazando hasta 1980, cuando 

obviamente Lorca ya no estaba: un retraso que, como deja entrever el poema 

“Balada del que nunca fue a Granada”, el gaditano nunca se perdonó. El texto 

consta de nueve tercetos cuyo verso final repite, de forma anafórica pero 

añdiendo, cada vez, algunas variantes, la idea por la cual al yo lírico no le fue 

posible realizar el viaje anhelado hacia la ciudad del amigo. Solo en el cierre de 

la composición se da un profético y determinado «Entraré en Granada» (PCIII: 

561, v. 27) que rompe la atmósfera de reproche del poema: 

 

¡Qué lejos por mares, campos y montañas! 

Ya otros soles miran mi cabeza cana. 

Nunca fui a Granada. 

 

Mi cabeza cana, los años perdidos. 

Quiero hallar los viejos, borrados caminos. 

Nunca vi Granada. 

 

Dadle un ramo verde de luz a mi mano. 

Una rienda corta y un galope largo. 

Nunca entré en Granada. 

(PCIII: 560, vv. 1-9) 

 

Con un tono de amarga impotencia, el hablante poético lamenta cómo su vida 

se está malgastando bajo un sol extranjero mientras «Hay sangre caída, sangre 

                                                           
500 Así lo cuenta el poeta en su Arboleda al final de los años ochenta: «Entre los años 1925 y 

1930, Federico me invitaba siempre a su Huerta de San Vicente para pasar juntos, ya 

divirtiéndonos o trabajando, las vacaciones. Yo le prometía ir cada verano. Pero lo fui dejando, 

dejando, hasta que al fin llegó el 18 de julio de 1936, fecha en que reventó la guerra civil, y 

Federico, preocupado y temeroso, sintiendo que en Madrid la situación política era gravísima, 

tomó un tren y se marchó, confiado, a su Granada, en donde se encontró con su terrible muerte 

hacia finales del mes de agosto. Luego pasaron los años, muchos años […]. Desde marzo de 1939 

viví fuera de mi país, pensando en aquel viaje, en aquella visita a Federico, que no pude realizar 

ya hasta un día 24 de febrero de 1980. Habían pasado, entretanto, cuarenta y tres años. Durante 

todo ese tiempo yo viví pensando en él casi obsesivamente, dedicándole innumerables prosas y 

poemas, entre los cuales, aquella “Balada del que nunca fue a Granada”, que con la música lejana 

y melancólica de Paco Ibáñez fue escuchada en su voz por toda Europa y prohibida en España 

con las canciones de otros famosos cantautores de la protesta» (PRCII: 470). Véase también la 

entrevista al cuidado de A. Ramos Espejos, “Alberti en Granada”, Triunfo, 1980, 33, 892, pp. 24-

26; y el artículo de R. Alberti, “Cuando por fin entré en Granada”, El País, 17 de marzo de 1985, 

p. 13.  
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que me llama. // Hay sangre caída del mejor hermano» (vv. 17/19) que hasta ha 

manchado «[…] los mirtos y aguas de los patios» (v. 29).  

Contrariamente a lo que hemos visto con la figura de Lorca, hay otro miembro 

de la generación de 27 que reaparece en la memoria albertiana y cuya imagen no 

está sometida al paso del tiempo: tal es el recuerdo descrito en el poema 

“Retornos de Vicente Aleixandre”501.  

 

Y así, mi amigo, ahora,  

en este mediodía tan distante, 

de sol subido en las mecidas cumbres 

de los bosques, de pájaros, de cielos, 

de estas involuntarias extensiones 

que hace tiempo me habitan, tú me llegas, 

nuevo otra vez, reverdecido y joven, 

como si tantos años sucedidos 

hubieran sido únicamente un día, 

solo un día sin sombras. 

(PCIII: 364, vv. 24-33) 

  

La particularidad de este poema es que es el único, dentro de los textos de 

Retornos de lo vivo lejano referidos a otros poetas o personajes de nombre 

concreto, que evoca a un ser todavía vivo en el momento de la escritura. Sin 

embargo, Aleixandre ya no es el coetáneo de sesenta años, sino el amigo de los 

días felices de antes de la guerra. Después de tantas cosas, de que «Precipitadas 

nieblas en derrumbe / nos han ahogado hasta quedar algunas / sangres preciosas 

sepultadas» (vv. 13-15) –enésima alusión a Lorca– el poeta de Espadas como 

labios vuelve en esta visión albertiana para anular el dolor del presente y recrear 

un tiempo ideal: 

 

Que tus soles 

venideros no pasen, y, altos, sigan  

penetrándote siempre 

                                                           
501 Gregorio Torres Nebrera supone que el poema responde al texto de Vicente Aleixandre 

“Rafael Alberti, pintor”, incluido en su libro Los encuentros, publicado en 1958, y acaso también 

a un poema de Aleixandre de Retratos con nombre (Obras completas, Madrid, Aguilar, p. 986). 

Cfr. R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 251. Para una cronología de los 

textos que Alberti y Aleixandre se intercambian y dedican véase la nota número 364 de PCIII: 

816-817. 
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de igual temblor para que en mi retorno 

tu misma luz de hoy pueda hablarme. 

(PCIII: 365, vv. 34-38) 

 

 

A otro amigo de los años veinte, Antonio Machado, Alberti dedica la “Canción 

16” de “Canciones I”. Aquí, tristemente, la voz lírica no solo admite la intensidad 

con la cual piensa en este maestro que veneraba tanto como a Jiménez502, sino que 

también da cuenta de la complicidad de miradas que los acomunaba respecto al 

paisaje alrededor: 

 

Con cuanta melancolía 

pienso en ti. Tú hubieras visto 

lo que yo miro esta tarde. 

Cosas naturales, cosas 

tan buenas, puras y santas, 

que solo pueden mirarse  

con lágrimas en los ojos. 

Un río que no se mueve, 

susurrando nuestro nombre. 

 

[…] 

 

Un árbol que nos ofrece  

su sombra como el amigo 

que nos entrega su casa. 

Y una pradera encendida 

que llega hasta el horizonte, 

tendiendo pastos tranquilos 

en el cielo… 

(PCIII: 517-518: vv. 1-10/17-23) 

 

 

A través del recuerdo del amigo, Alberti ya no contempla el entorno argentino. 

El río al que alude ya no es el Paraná, largo y ancho y hasta intimidante, sino el 

castellano Duero tan identificado con el paisaje soriano que Machado canta en 

                                                           
502 A Alberti nunca le gustó la idea de que el cuerpo de Machado quedara enterrado en el 

extranjero. Así lo comenta refiriéndose a Valencia, la última ciudad española en la que vivió el 

autor de Soledades: «Y no pudo mirarla más, pues el poeta era ya una elegía, casi un recuerdo de sí 

mismo, cuando allá, solo, en Colliure, un pueblecillo cualquiera de Francia, cercano al mar, vino la 

muerte a tocarle, al borde de su “arreado” pueblo heroico, como a un soldado más, lo que real y 

humildemente llegó a ser. Desde entonces, allí, en otra tierra, y no en la suya junto al Duero, como 

él había soñado, esperan sus huesos». Imagen primera de…, cit., p. 60. 
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sus versos503. Este río es tan familiar que conoce sus nombres y, si por un lado les 

ofrece una mano, por el otro es un árbol quien les protege de los rayos solares. 

Hay, además, otro poema de las Baladas, la “Canción 30” de “Canciones II” en 

el que aparece el epígrafe “(A. M.)”. No tenemos la certeza de que este texto 

también homenajee al poeta sevillano ya que en ningún momento, en las 

memorias de Alberti, se relata la circunstancia que en ellos se deja entrever. Sin 

embargo, llama la atención el hecho de que el poema, además de dirigirse 

claramente a un hombre de ‘su tierra’, empiece y se concluya con una referencia 

al río:  

 

En un boliche cercano  

del río (en una taberna),  

me acuerdo también de ti,  

buen bebedor.  

 

[…] 

 

Vino que no hace cantar,  

no es vino de nuestra tierra.  

Lo mejor aquí es el río,  

el agua corriente y fresca.  

(PCIII: 554-555, vv. 1-4/ 15-18).  

 

No se olvide tampoco que en aquella época en España, especialmente, lo literatos 

eran asiduos de cafés y tabernas y, sobre todo, nótese la coincidencia de estos versos 

con algunos del poema machadiano “He andado muchos caminos”. En este último, 

también se hace referencia al vino y a las tabernas, y es de particular interés la 

reminiscencia que sigue y que Alberti inserta en su canción: «Donde hay vino, 

beben vino; / donde no hay vino, agua fresca504». Es evidente, a este punto, que 

la figura tutelar de Antonio Machado le sirve a Alberti, en esta etapa del exilio, 

                                                           
503 También en “Retorno de Antonio Machado” –poema que pertenece a Signos del día (1945-

1963)– se evoca, aunque de pasada y a partir de la imagen del río, un paisaje parecido al soriano 

de los versos del maestro: «Vienes, padre de ríos. Hoy me llegan, / en esta viva soledad sonora, / 

frente a otros ríos que a la mar navegan, / tus palabras de ayer y las de ahora. // […] Y vagan por 

los campos tus pastores / como huidos en tierras extranjeras. // […] Y las palomas de tus olivares 

/ van heridas de muerte entre las alas.» (PCIII:  256, vv. 1-4/ 19-29/27-28).  
504 A. Machado, Poesías completas, cit., p. 88, vv. 25-26.  
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para «representar la comprensión poética de un paisaje505», la visión sentimental 

del mismo. Esta figura vuelve, y esta vez con función de paradigma moral, junto 

a la de Lorca y Miguel Hernández en la “Égloga fúnebre” de Pleamar. Este texto, 

con el subtítulo de “A tres voces y un toro para la muerte lenta de un poeta 

(1942)”, está dedicado a la memoria del propio Hernández: el poeta pastor que 

perdió la vida en una cárcel franquista, en Alicante. La Égloga se divide en tres 

partes en donde, además de la tríada Machado-Lorca-Hernández506, también toma 

la palabra un toro: emblema, obviamente, del pueblo y de la patria y tal vez 

representante de la voz del propio Alberti. A la alternancia de estas voces se 

                                                           
505 L. García Montero, “La conciencia y la identidad. Baladas y canciones de Rafael Alberti”, cit., 

pp. 355-356. 
506 Sobre los tres poetas que aquí son los referentes albertianos resulta interesante la conversación 

mantenida por el gaditano con Serafín J. García a mediados de 1940 en el Hotel Gloria de Pocitos, 

donde el autor y su pareja se hospedaban cuando fueron a Montevideo para pronunciar una serie 

de conferencias en la Universidad Popular Central: «Pero en realidad lo que más me interesó de la 

entrevista con Alberti fue lo que me dijo acerca de sus compañeros de generación, principalmente de 

García Lorca, a quien lo ligó siempre un afecto fraternal, más que amistoso, y de Miguel Hernández, 

al que quería también de una manera entrañable, al punto de que los ojos se le humedecían cuando 

evocaba aquella verdadera llamarada humana, aquel desborde de potencia vital que fluía 

permanentemente del inolvidable poeta pastor. “Para Federico, para Pablo [Neruda] y para mí –me 

aseguró con un irreprimible dejo de emoción en la voz– como así mismo para los demás compañeros 

de nuestro grupo, Miguel era como un hermano menor por el que tácitamente nos empeñábamos 

todos en velar, procurando controlar los impulsos que lo echaban por entero fuera de sí, afrontando 

cualquier riesgo, porque nunca temió el peligro ni la muerte”. Agregó que Hernández era uno de esos 

ejemplares humanos que aparecen raras veces en el mundo, volcado siempre hacia los demás y sin 

pensar lo más mínimo en sí mismo. Vivió dándose, repartiéndose material y espiritualmente entre 

cuantos lo rodeaban, sin reservarse nada, pese a que amaba la vida y sus dones como muy pocos 

hombres son capaces de hacerlo. También me trazó un vívido retrato humano de Antonio Machado 

y de otros integrantes de la famosa generación del noventa y ocho, que compartieron con los de la 

suya las vicisitudes, angustias y esperanzas derivadas de la lucha por España. A don Antonio, él y 

sus compañeros lo consideraron siempre como a un verdadero maestro, y como a tal lo respetaron, 

atendiendo sus consejos y sus sugerencias, tanto acerca de la poesía como de las actitudes a adoptar 

para una mejor defensa de la cultura del pueblo, afrentada y hollada por el franquismo. Siempre 

sereno y tranquilo en apariencia, el hondo poeta de Soledades fue sin embargo, según él, el que más 

acerbamente sufrió la tragedia que asomaba a su tierra. “Y de esa herida murió al tener que 

abandonarla “, concluyó diciéndome». (La conversación se publicó por primera vez en el volumen 

S. J. García, Primeros encuentros, Montevideo, Arca, 1983, pp. 17-21, ahora en Rafael Alberti 

en Uruguay, cit., p. 155). Recuérdese, además, una carta fechada en Buenos Aires el 18 de 

noviembre de 1942: en ella Alberti insta a Juvenal Ortiz Saralegui a organizar un homenaje a 

Miguel Hernández en Uruguay, y le envía su “Égloga fúnebre” para que se publique en Alfar 

(Ibidem, pp. 78-79). En otra carta recogida en el mismo libro (p. 82) y nuevamente dirigida a 

Saralegui, escrita desde la localidad balnearia de Piriápolis el 24 de febrero de 1943 se lee: «Y yo 

necesito terminar mi “Égloga fúnebre” y escribir algunos poemitas para mi próximo libro». 
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añaden varias estrofitas –acotaciones entre paréntesis y en cursiva– que codifican 

el discurso desde el punto de vista del presente507: 

 

(Lo que ya sucedió y aquí sucede, 

sucede todo junto a un lento río 

donde flota la vida de la muerte. 

La tierra que divide no es ya tierra, 

que es taladro, garganta solamente 

para tragar la muerte de la vida, 

para tapar la vida de la muerte). 

(PCIII: 34, vv. 1-7) 

 

A lo largo del poema la atención se centra en la historia de la península, dando 

particular relieve a los años felices de la juventud de los tres autores 

mencionados, hasta el acontecimiento devastador de la guerra. Se empieza, 

precisamente, con la idea de que  

 

En el principio eran las alas, eran  

los aprendices ramos voladores.  

[…] 

En estado de pájaro se abría 

la luz y en situación también de flores. 

(PCIII: 35, vv. 16-17/20-21) 

 

En medio de esta belleza incontaminada se eleva la voz de Hernández 

explicando sus orígenes: «Yo vine a ser, vine a nacer simiente, / bulbo, raíz, tirón 

para el arado» (vv. 32-33). Y luego la procedencia de su canto: «De tierra el mío, 

por desenterrado» (v. 36), o sea nacido del suelo que pisa, casi como sacado 

afuera de él508. Inmediatamente después, a través de la intervención del toro, se 

vuelve a insistir sobre la idea de un tiempo ideal: 

                                                           
507 Concha Argente del Castillo ha llamado la atención sobre el carácter escénico y representable 

del poema estando Alberti, en el momento de la escritura, ocupado en actividades como autor 

dramático (en 1941 se publicará El trébol florido, en 1944 El Adefesio y La Gallarda) y en la 

realización de espectáculos poético-musicales. Cfr. “Pleamar”, cit., p. 282. 
508 No es un caso que de él Alberti escriba: «De la tierra… porque si conocí muchacho a quien se 

le podían ver las raíces, aun con ese dolor de arrancadura, de tironazo último, matinal, era él» (Imagen 

primera de… cit., p. 95). 
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En los patios tranquilos, las mujeres 

no lloraban la ausencia de los niños 

ni la del tordo que hospedó la jaula. 

De la cola a los cuernos me fluían 

pueblos empavesados de hermosura. 

(PCIII: 37, vv. 61-65) 

 

Asimismo, mediante la simbología más característica del quehacer lírico de 

cada uno, se perfilan las poéticas de los tres autores. Se empieza con la 

machadiana:  

 

Alas mi voz, se me escapó de un río 

del que siempre volé de tu llanura, 

[…] 

cuando mi clara voz se hizo neblina 

y se me fue pasando 

de rama verde de olivar a encina. 

(PCIII: 37, vv. 66-67/71-73)  

 

Sigue la lorquiana: «Potro de monte, ciervo despeñado/ por los desfiladeros / 

de una luna perdida en un camino» (vv. 74-76). Y, finalmente, se pasa a la 

simbología lírica de Hernández que, como demuestran los versos a continuación, 

profundiza en el concepto de poeta cuya palabra surge de los rincones 

paisajísticos más hondos:  

 

Voz de tierra, mi voz se me salía, 

de raíces y entrañas, polvorienta, 

seca de valles, seca de sequía, 

amarilla de esparto, amarillenta. 

(PCIII: 37, vv. 83-86) 

 

De repente, una adversativa quiebra la atmósfera de hermosa quietud descrita 

hasta ahora, introduciendo un brusco cambio en la evolución de los hechos: «Pero 

un mal viento la hizo mil pedazos» (v. 94). Es a partir de este momento que, entre 

las otras, sobresale la figura del maestro Machado como paradigma moral en el 

contexto de la guerra:  
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Se abrió y creció la tierra ensangrentada, 

la pobre tierra de alto nombre: madre; 

la tierra natural, la tierra honrada. 

(PCIII: 40, vv. 167-169) 

 

 

En esta visión machadiana, todos los elementos del entorno, los productos 

manufacturados y los de la naturaleza y hasta la dicotomía muerte-vida se truecan 

en su contrario: 

 

-Quiero gritar. 

Y se detuvo el aire. 

-Hervir. 

Y se le heló la lengua al agua. 

-Bramar. 

Y el viento se desplomó en sauce. 

-Ver. 

Y empalidecieron las ventanas. 

-Correr. 

Y ya las calles no eran calles. 

-Llorar. 

Y el río no corría lágrimas. 

-Morir. 

Y era la muerte inhabitable. 

-Maldecir. 

Y eran plomo las gargantas. 

-Matar. 

Y hasta las vidas ya eran fuentes de sangre. 

(PCIII: 40-41, vv. 170-187) 

 

 

En la tercera parte de la égloga, en el pleno del sufrimiento, destaca otra vez 

la intervención de Hernández:  

 

Amigos: ya las piedras y los cardos me llaman. 

Premeditadamente, la sombra pica en calma 

los materiales hoyos y dientes de sus ansias. 

¡Ay, qué retardo y fría lentitud de mortaja! 

(PCIII: 45, v. 294-297). 

 

El toro ha sido degollado, su piel yace «(sobre una mar ensangrentada)» (v. 

266), hasta el sol se ha oscurecido en un «(ojo agónico, entreabriendo, / sobre 

tantas volcadas / flores, un lagrimal de olvido y cera)» (vv. 302-304). Alberti, en 
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definitiva, quiso aunar en esta elegía las voces de los que llamaba «los grandes 

poetas del martirio509», los que con su sacrificio se convirtieron no solo en mitos 

inmortales, sino también en el correlato objetivo y subjetivo de la situación vivida 

por el gaditano. Además de este homenaje, durante los recitales que el poeta daba 

junto a la actriz Nuria Espert, siempre «intercalaba, como mínimo, tres poemas 

ajenos entre los propios, tres obras510» de los tres amigos que nunca pudo volver a 

ver, pero que recordó constantemente en sus versos. 

De los demás miembros de la generación del 27, Alberti también compone 

versos a la muerte de Pedro Salinas511. En “Canción 24” de “Canciones I”, en una 

especie de diálogo512 con él, el hablante lírico expresa su tristeza por el 

fallecimiento del amigo, que sigue al de Machado, Lorca y Hernández (siete años 

más tarde le tocará a Jiménez). Todas las voces más bellas de España, esa patria 

que «no fue lo buena que quisimos» (v. 18), han desaparecido lentamente, 

dejando a Alberti en un estado de pérdida con respecto a sus amistades de antes 

de la guerra cada vez más hondo. Por ello, en medio del entorno argentino, entre 

barrancas y naranjos, expresa palabras de pésame que más que un diálogo son, 

en realidad, un monólogo ya que sí están dirigidas a Salinas, pero el amigo, que 

ya no vive, no puede escucharlas: 

 

¡Qué dolor que te hayas ido, 

                                                           
509 B. Prado, A la sombra del ángel, cit., p. 39. 
510 Ibid. 
511 Alberti comenta la noticia de su muerte en Prosas encontradas: «He tardado más de diez días 

en comprobarlo, en adquirir la absoluta, irremediable certeza. […] Mas su editor, Losada, ya me lo 

había afirmado. Pero yo, dudándolo, contento, hasta no verlo escrito, quise vivir en la esperanza de 

que alguien desmintiese la noticia. Y no se desmintió. Mis propios ojos, al fin, no solo la leyeron, 

sino que sobre el comentario alabando su obra y llorando su muerte pudieron ver al poeta en uno de 

aquellos juveniles retratos, imagen rubia y alta que me trajo al recuerdo los días inaugurales de 

nuestra amistad en los jardines de la Residencia de Estudiantes. […] Ahora, Pedro Salinas, don Pedro, 

acaba de morir en el destierro, signo de su fidelidad a España que él había comprendido como un 

despertar lleno de gallos prometedores de una nueva aurora. Ha muerto en Nueva York, lejos de su 

Madrid –¡aquella azotea suya en el barrio de Salamanca!–, entreviendo tal vez en la última luz de sus 

ojos perdidos los chopos verdes de la Residencia contra el azul fundido de los montes 

guadarrameños» (R. Alberti, Prosas encontradas, cit., pp. 323-325). También existe una “Imagen 

primera de Rafael Alberti” por Pedro Salinas que abre Imagen primera de…, cit., pp. 9-11. 
512 Cfr. L. García Montero, “La conciencia y la identidad. Baladas y canciones de Rafael Alberti”, 

cit., p. 365. 
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sin haberte visto más, 

como yo hubiera querido! 

Amigo. 

 

Antonio se fue. Y se fueron  

también Miguel y Federico. 

Con ellos tú también ahora. 

Amigo. 

 

Siéntate al pie de estos naranjos, 

junto a estas barrancas y ríos. 

Dichosa sube la mañana. 

Pero qué lejos, amigo. 

 

[…] 

 

(PCIII: 521-522, vv. 1-12) 

  

A otro poeta con el que, sin embargo, las relaciones acabaron siendo más 

complicadas, está dedicada la composición de Pleamar “A Luis Cernuda, aire del 

Sur buscado en Inglaterra”. Este poema figuró por primera vez como prólogo del 

libro de Cernuda titulado Las Nubes (1937-1938)513 que Alberti, habiéndolo 

apreciado mucho, decidió reeditar en Buenos Aires, pero sin pedir permiso al 

autor. Por ello, Cernuda se enojó y denunció la edición como pirata. En todo caso, 

si bien esta circunstancia supuso para Alberti cierta pérdida económica, la edición 

sirvió para que el público argentino tuviera la oportunidad de leer a un poeta 

desconocido514. Parece, en fin, que Alberti fue más amable y comprensivo con 

                                                           
513 Se trata de la edición publicada por Schapire en la colección “Rama de Oro”, Buenos Aires, 

1943.  
514 A James Valender, de El Colegio de México, debo el haber llamado mi atención sobre este 

episodio proporcionándome la nota de Rafael Alberti titulada “Algo sobre Luis Cernuda”, A una 

verdad. Luis Cernuda (1902-1962), eds. Andrés Trapiello y Juan Manuel Bonet, Universidad 

Internacional Menéndez Pelayo, Sevilla, 1988, pp. 12-13), lo cual me ha permitido profundizar 

las circunstancias que juntaron a los dos poetas. Quiero, por eso, dejar constancia aquí de mi más 

profunda gratitud a este estudioso. La referida nota figura también, de forma ampliada, con 

algunas variantes y con el título “Las hormigas, el poeta, el pintor y el torero”, en la sección de 

las memorias albertianas dedicada a los capítulos no incluidos en La arboleda perdida: «[…] paso 

a recordar a Luis Cernuda, moreno, delgado, finísimo, delgadísimo. […] Me enteré de que habitaba 

en la calle del Aire. […] La Imprenta Sur, de Málaga, preparaba su primer libro. ¿El título? Perfil del 

aire. Nadie podía autorretratarse mejor. […] Cuando llegué, ya exiliado, a Argentina, en donde él no 

era conocido, le publiqué en una colección de poesía minoritaria, Rama de Oro, un libro, Las nubes, 

con un poema mío dedicado a él “A Luis Cernuda, aire del Sur buscado en Inglaterra”. Seguramente 

pensó que yo me iba a hacer de oro con su libro, que hacíamos a expensas de un amigo que ponía el 

dinero. Recibí entonces desde México una carta suya en la que me decía que yo era un ladrón. En 
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respecto al amigo sevillano y, como prueba de ello, ahí queda el poema “A Luis 

Cernuda, aire del Sur buscado en Inglaterra”. El texto se caracteriza por tener una 

atmósfera sutil que remite, en cierto sentido, a la excepcional hondura lírica del 

autor de Ocnos. Es decir que Alberti se funde con su estilo sirviéndose de uno de 

los símbolos más peculiares de Cernuda: el aire515. De ahí que de la elegancia 

expresiva de estos versos surja un nuevo viaje imaginario en el que el yo lírico 

se identifica con el amigo por su condición de exiliado en el Reino Unido; lo 

califica de «aire» (vv. 1 y 35) al principio y al final del poema; parece, además, 

que Cernuda esté hablando consigo mismo aunque, en este monólogo muy 

íntimo, no es difícil reconocer el sentimiento de desorientación del propio 

Alberti. 

 

Si el aire se dijera un día: 

 -Estoy cansado, 

rendido de mi nombre… Ya no quiero 

ni mi inicial para firmar el bucle 

del clavel, el rizado de la rosa, 

el plieguecillo fino del arroyo, 

el gracioso volante de la mar y el hoyuelo 

que ríe en la mejilla de la vela… 

(PCIII: 63-64, vv. 1-8) 

 

Quien ya no sabe quién es, cuál es su verdadera identidad ahora que se 

encuentra trasplantado en Inglaterra, solo se busca a partir del elemento aéreo: 

allí vivía Cernuda –en la calle del Aire– durante los años en los que conoció a 

                                                           
cambio, recibimos otra de Juan Ramón Jiménez dándonos las gracias más cariñosas y cordiales por 

haberle publicado sus Sonetos espirituales. No vi más a Luis Cernuda, uno de los poetas más grandes 

de España, aunque quizá el más antipático e injusto de todos» (PRCII: 897-898). Al respecto, no se 

olviden tampoco las páginas sobre el gaditano que el poeta de Sevilla pensaba incluir en su libro 

Estudios sobre poesía española contemporánea, y que explican con mucha fuerza el escaso 

aprecio que sentía por su obra. Estas páginas no se publicaron sino en 1994, en el tomo de la 

prosa cernudiana editado por Siruela. Existe, además, una sola carta que Cernuda envió a Rafael 

Alberti, fechada a 17 de febrero de 1951, en la que el autor de La realidad y el deseo le comenta 

al gaditano la posibilidad de publicar con una traducción al español de la tragedia Troilo y 

Créseida. (Cfr. L. Cernuda, Epistolario 1924-1963, ed. James Valender, Madrid, Publicaciones 

de la Residencia de Estudiantes, 2003, pp. 511-512).  
515 Cfr. C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., pp. 287-288. 
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Alberti, y Perfil del aire se tituló su primer libro de poemas, aunque después 

Cernuda lo cambió por el de Primeras poesías. 

A partir de la estrofa siguiente, el protagonista de este texto emprende un 

camino que lo despierta como de un ensueño y, progresivamente, lo conduce 

hacia unos «ciegos ajimeces de las torres» (v. 13). Ahora que es «pura delgadez 

de las calles» (v. 14) –finísimo y delgadísimo, como se ha visto, lo define Alberti 

en su escrito– puede llegar 

 

[…] a verdes patios 

donde el agua elevada me recuerda, 

dulce y desesperada, mi deseo… 

(PCIII: 64, vv. 17-19) 

 

¿Una fuente? O simplemente una sed simbólica, ese deseo tan cernudiano, 

siempre insatisfecho, que chocó con el muro de la realidad que le rodeaba: 

mediocre y desespiritualizada516.  

 

Busco y busco llamarme 

¿con qué nueva palabra, de qué modo? 

¿No hay soplo, no hay aliento, 

respiración capaz de poner alas 

a esa desconocida voz que me domine? 

 

Desalentado, busco y busco un signo, 

un algo o alguien que me sustituya, 

que sea como yo y en la memoria 

fresca de todo aquello, susceptible 

de tenue cuna y cálido susurro, 

perdure con el mismo 

temblor, el mismo hálito 

que tuve la primera 

mañana en que al nacer, la luz me dijo: 

-Vuela. Tú eres el aire. 

 

Si el aire se dijera un día eso… 

(PCIII: 64, vv. 20-34) 

 

                                                           
516 Cfr. L. Cernuda, Introducción a Antología, ed. José María Capote Benot, Madrid, Cátedra, 

1981. 
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Búsqueda afanosa, delicado esbozo que no lleva a ninguna revelación sino a 

la oración condicional que finaliza el poema: Cernuda no logra encontrar su 

vaguedad emocional y de la misma manera Alberti no puede encontrarse a sí 

mismo. Todo queda difuminado, como en ese Perfil del aire que se mencionaba 

arriba, ya que «es difícil un estado espiritual intenso cuando apenas si se tiene 

contacto con la realidad del mundo, tal como la concibe el poeta517».  

A otra personalidad, esta vez una de las mayores de Francia, Alberti dedica el 

texto “Retornos de Paul Éluard”: 

 

Vienes a mí, lejano, en esta tarde 

de primavera austral, aureolada 

la frente de esa luz definitiva 

que te fuiste labrando día a día 

hasta fijarla ahora con tu muerte. 

(PCIII: 361, vv. 1-5) 

 

 

La composición se escribió con motivo de la muerte del autor surrealista, 

acaecida el 18 de noviembre de 1952, o sea en la primavera austral que se indica 

en los versos. Alberti lo conoció vendiendo L’Humanité en París en 1931, durante 

la Gran Exposición Colonial que se celebraba aquel año518, para luego 

seguramente volverse a cruzar con él ya que en 1942 Éluard se afilió al Partido 

Comunista. En el poema el gaditano lo invita a sentarse a su lado, en medio del 

jardín de la casa en la que vive, para ofrecerle la apacible protección de plantas y 

flores: 

 

Siéntate en mi pequeño jardín de desterrado. 

 

Estas flores –las dalias, 

las mariposas griegas y amarilis–; 

estas enredaderas –las glicinas, 

la fiel enamorada de los muros–; 

la estrella federal, el paraíso, 

el magnolio –estos árboles– 

                                                           
517 J. M. Aguirre, “Primeras poesías de Luis Cernuda”, en Luis Cernuda (El Escritor y la crítica), 

ed. Derek Harris, Madrid, Taurus, 1977, p. 226. 
518 Cfr. PRCII: 282 en donde, con pocas líneas, se retoma este recuerdo. De forma mucho más 

detallada lo cuenta María Teresa León en su Memoria de la melancolía, cit., p. 486. 
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todo este verde amigo que me ciñe 

y hace ya tanto tiempo me acompaña 

se lo ofrezco a tu vivo corazón. 

(PCIII: 362, vv. 21-29) 

 

 

Según Torres Nebrera, la elección del motivo paisajístico está predeterminada 

«por la importancia que los elementos frutales y vegetales alcanzaron en la poesía 

del gran escritor francés519». En efecto, Alberti conocía bien la obra de Éluard520, 

y elogiaba sobre todo la de corte intensamente moral que siguió a los años del 

surrealismo, después de la invasión nazi en Francia. Al final del poema, el 

reencuentro con el amigo asume un tono similar al que ya se ha visto en el texto 

escrito para Vicente Aleixandre. Es decir que todas estas personalidades 

regresan, como númenes tutelares, para iluminar la consciencia de Alberti, para 

renovar su fe en la vida a pesar de las circunstancias. Así es también en “Retornos 

de Bertold Brecht”, cuyo comienzo es casi idéntico al de los dos últimos poemas 

citados: 

 

Vienes a mí cantando en esta noche, 

¡oh Poeta Coraje, oh Galileo!, 

por encima del mar, hasta las tierras 

que hace ya tanto me sostienen, 

sin yo quererlo, lejos de las mías. 

(PCIII: 362, vv. 1-5) 

 

 

Como es evidente, la referencia a la vivencia forzada del exilio se hace 

siempre presente. En este espacio se recuerdan dos momentos vividos con el gran 

dramaturgo berlinés que falleció en 1956 (a ello se debe el poema). El primero 

                                                           
519 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., 248. 
520 De hecho, el gaditano y su mujer tradujeron una selección de sus Poemas (1917-1952), Buenos 

Aires, Editorial Lautaro, col. “El Pan y la Estrella”, junio 1957. Al respecto, G. Torres Nebrera 

informa que «el libro acababa con la reproducción del presente poema» y que «dicha antología 

iba precedida de un breve prólogo de ambos, en el que recuerdan cómo conocieron a Éluard, en 

1931, el año de la Exposición Colonial». Ibid. El libro fue reeditado en Barcelona, por las 

ediciones Argonauta, en 1990. 
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de estos episodios tuvo lugar en el inverno de 1932, cuando ya los signos de la 

barbarie nazi empezaban a delinearse521: 

 

Por las calles clamaba el destrozado 

pecho de tu ciudad en la que erguías 

tu palabra constante, ese edificio 

que tanta estrella abrió sobre tu pueblo. 

(PCIII: 362, VV. 11-14) 

 

 

El segundo encuentro se produjo muchos años después, el de la muerte del 

dramaturgo. Siendo director de la compañía teatral Berlin Ensemble, Brecht 

pensaba llevar a la escena la pieza albertiana Noche de guerra en el Museo del 

Prado: a eso remiten los versos «fusiles / de la madre Carrá» (vv. 23-24) que 

retoman, literalmente, la obra del alemán titulada Los fusiles de la madre Carrá 

inspirada en la guerra civil española522. Por todo ello, por el compromiso moral y 

político del dramaturgo, Alberti se alegra de su retorno y su «ejemplar presencia» 

(v. 30) de manera que «jamás me dejen, nunca me abandone, / ¡oh Poeta Coraje, 

oh Galileo!» (vv. 33-34): o sea que siempre lo acompañe en la lucha contra las 

injusticias sociales. Igualmente, en “Balada con retorno de Gabriel Miró”, 

                                                           
521 Cuenta Alberti en La arboleda perdida: «A finales de 1932 me encontraba en Berlín con María 

Teresa, pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar los movimientos teatrales 

europeos. […] Allí conocí a Bertold Brecth, y muchos más artistas, escritores e intelectuales que el 

nazismo arrojó de Alemania, en donde ya, en aquel final de 1932 no se podía vivir. Un tremendo 

clima de violencia la sacudía en todas direcciones» (PRCII: 286).  
522 Este encuentro matutino de 1956, durante el cual Brecht invitó a los Alberti a desayunar en su 

casa, ha sido contado por M. T. León: «¡Qué fácil era estar sentados en su casa! […] Se nos fue 

devanando la mañana: ¡Qué de prisa pasó el tiempo! […] Sería estupendo si estrenásemos en 

Noviembre. Y Rafael se conmovió de pronto… Noviembre. Veinte años de la defensa de Madrid. 

“Hasta Noviembre”, dijo Brecht. Y, de pronto, sin avisar, como llegan las tormentas, la muerte de 

Brecht nos dejó sin hablar» (Memoria de la menalcolía, cit., pp. 449 y 451-452). 
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después de evocar la ocasión523 que brindó el encuentro con el escritor alicantino, 

el poema acaba en «un recuerdo solidario por la España perdida y lejana524»: 

 

Toda tu intimidad provinciana, esos ecos 

de oscuros olvidados melancólicos, 

de ilusionados hondos derruidos, 

[…] 

los oigo en esta quieta visita que me ofreces. 

Dulce, tu almendra amarga se me ha vuelto en los labios. 

 

[…] 

 

Hoy, tiempos lancinantes de pasión y de muerte, 

de prolongado Oficio de Tinieblas, 

de vinagre y de yel en la boca de España, 

¡qué luz al corazón le pones, qué ordenado 

reposo en sus alcobas, en sus patios perdidos, 

en todo lo que ya nos parecía 

clausurado y tapiado para siempre! 

No te vayas. Espera. Caminemos de nuevo. 

Allí abajo está el mar. Y los palmares cantan. 

(PCIII: 564-565, vv. 25-31/38-46) 

 

Otro gran amigo de Alberti, el escritor José Emilio Herrera Aguilera, es el 

destinatario de la “Canción 43” de “Canciones I”. El gaditano le dedica también 

un capítulo entero de sus memorias, en donde explica que sus familiares, le 

habían dado a José el apodo de «Petere». Este amigo, que como Alberti en 1931 

se afilió al Partido Comunista, estuvo entre los fundadores de la Alianza de los 

Intelectuales Antifascistas e incluso fue con él soldado del Quinto Regimiento. 

Era, además, también un apasionado de geografía. Al respecto, cuenta Alberti: 

«de la sierra de Guadarrama se sabía los nombres de todos los picachos, los pueblos, 

                                                           
523 Gabriel Miró, fallecido en 1930, formaba parte del jurado que en 1924 concedió a Alberti el 

Premio Nacional de Literatura por su Marinero en Tierra. En La arboleda perdida, el gaditano 

rememora la visita a casa Miró para agradecerle su apoyo en el concurso: «Gabriel Miró era un 

hombre bueno, lleno de santidad, como Antonio Machado. […] Pocas veces, desde aquella visita, 

volví a ver a Gabriel Miró. No mucho antes de su muerte, lo encontré con Pedro Salinas en la glorieta 

de Atocha. Los acompañé hasta la Cibeles. Andaba Miró como vencido, los párpados morados, 

amarillenta la tez. Un mes después moría, allí, en Madrid, lejos del mar azul que él llevaba en sus 

ojos» (PRCII: 169). 
524 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, p. 262. 
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los puertos, los riachuelos, sucediéndole lo mismo con la provincia de Toledo» 

(PRCII: 356). De ahí que escriba para él estos versos525: 

 

Trenes en el viento, trenes 

que van hacia el Guadarrama. 

 

Pero por aquí, maizales, 

ríos inmensos y barcos 

que bajan hacia los mares. 

 

Mas en el viento que pasa 

yo escucho trenes lejanos 

que van hacia el Guadarrama. 

(PCIII: 532-533, vv. 1-8) 

 

En las extensas praderas argentinas y en el viento que las domina, el poeta oye 

otro ruido, el de los trenes que viajan hacia la sierra, y es a partir de ella que se le 

ocurre el recuerdo de Petere. Este último también acabó exiliado: primero en 

París y luego en México hasta 1947, año en el que se mudó con su familia a 

Ginebra, en Suiza. Allí Alberti fue a visitarlo varias veces, pero lo encontró cada 

vez más melancólico y hasta intencionado a quitarse la vida526: 

                                                           
525 En una carta que Alberti le envía a Petere desde Buenos Aires, el 5 de febrero de 1954, explica 

las razones por las cuales le dedicó la “Canción 43”: «Tú viviste la guerra muy de cerca, muy 

geográficamente –tú siempre te has muerto por la geografía–, muy auténtica y silenciosamente. Y sé 

que tu obra estará llena de ti, de toda tu verdadera pureza, gracia, inocencia, ternura y heroísmo de 

aquellos años inolvidables. Este verano, frente al río Paraná –inmenso, pero solitario– lleno de islas, 

de barcos, de castillos dormidos, me he acordado mucho de ti. Aunque tú eres más bien serrano, 

guadarrameño, te gustarían estos extensos paisajes, estas barrancas llenas de árboles y viento. Entre 

las pequeñas canciones que escribí, hay una que debe ser para ti. Apenas si es nada. Pero te la voy a 

dedicar cuando la publique en libro. Te la copio» (J. Herrera Petere, Obras completas. Epistolario, 

ed. Jesús Gálvez Yagüe, Madrid, Edicions Bornova y Diputación de Guadalajara, 2008, p. 185). 
526 El profundo desconsuelo de José Herrera, debido al hecho de que se siente olvidado por sus 

compatriotas y de que en la patria su obra esté censurada, transparenta también de una carta 

enviada a Rafael Alberti desde Berna, en septiembre de 1960: «Yo estoy muy triste, porque me 

considero, vital, literariamente y poéticamente fracasado, abandonado por todos los “nuestros” que 

tú conoces, a los que sigo queriendo bien y siéndolos fieles. […] En España, el único que se atreve a 

publicarme es Bernabé Fernández Canivell, en “Caracola”, Málaga, poemas. El resto, “Ínsula” 

inclusive, ni una simple nota bibliográfica sobre los libros que he publicado en el destierro. Pero esto 

es natural y no es nada. Lo que me es más doloroso es que nuestros queridos camaradas, por quienes 

fielmente trabajo y escribo, tampoco han podido publicar ni la más leve nota bibliográfica –no ya 

comentarios– en “Nuestras ideas” sobre “Carpio de Tajo” (Ariadna, Buenos Aires), “Hacia el Sur se 

fue el domingo” (Seghers, París), “Del Arve a Toledo” (Jeune poésie), dos ediciones, Ginebra… Yo 

ya tengo 50 años y estoy cano, como mis canos tíos y don Luis Alberti. Estoy, estamos, además, 

pasados de moda. ¡Cometimos el crimen… de combatir contra F [ranco]!» En una nota a pie de 
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Pero José Herrera Petere, aquel maravilloso y transparente Peter Stravanger de los años 

madrileños, está enfermo de melancolía, de inmensa y desesperada soledad interior. Es el 

desterrado que no pudo soportar la arrancadura de sus raíces españolas, aquellas, sobre todo, 

que dejó al aire por los montes guadarrameños, por las coloreadas tierras del Tajo toledano, 

por el Madrid del Puente de los Franceses y la Casa de Campo, orillas del Manzanares. José 

Herrera Petere se siente perdido, al borde de aquel lago ginebrino, con el alma aterida no por 

las nieves de Peñalara, los Siete Picos, Valsaín, Navacerrada, sino por los monótonos e 

interminables de Suiza, que le borran el gracioso suspiro de sus tres morillas enamoradas por 

tierras y montes de olivos andaluces (PRCII: 359). 

 

A los hijos de Luis Peralta Ramos –Raquel, Carlos y María– está dedicado el 

poema “Balada de la bicicleta con alas”. Peralta Ramos, hombre progresista y 

representante de la alta clase social argentina, fue miembro del grupo político 

F.O.R.J.A. y gran amigo no solo de Alberti, sino también de muchos de los 

intelectuales del exilio español en Argentina. En sus memorias, el gaditano 

recuerda cómo el mecenas le regaló una bicicleta de la marca Colomb: 

 

Simultáneamente a esta época yo vivía exiliado en Argentina, aún sin pasaporte español, 

pudiendo viajar únicamente al Uruguay, a mi casa de Punta del Este, cuyos extensos pinares 

solía yo recorrer montando e una ágil bicicleta francesa. Yo no fui de chico ningún buen 

ciclista, porque cuando estudiaba en el colegio de El Puerto apenas si aprendí a montar en 

ella, pues la que podía usar siempre era prestada y por pocas horas. Luego, por fin, muchísimo 

más tarde, tuve esta bicicleta, enteramente mía –que no era ni una Bianchi y mucho menos 

una Peugeot, sino una Colomb, tal vez una marca menos conocida–, que me regaló un grande 

y ya fallecido amigo, el culto y entusiasta hispanista argentino Luis Peralta Ramos. Nunca he 

sido un poeta más enloquecido y feliz que entonces, jamás escribí más dinámicos y fugaces 

poemas por los caminos y las playas. […] Todos mis versos sueltos de la serie “Arión”, de mi 

libro Pleamar, se los debo a mi bicicleta. Nada ni nadie había como ella ni persona más joven 

y dichosa que yo, y eso que ya mi edad pasaba de los cincuenta años (PRCII: 553-554)527. 

                                                           
página de esta carta se lee que “Nuestras ideas” era una revista del PCE que se editaba desde 

Bruselas con numerosas colaboraciones de militantes del PCE y del PSUC, entre otros, Federico 

Sánchez (Jorge Semprún), Tomás Imaz, Mateo Arrazola, José Luis Soriano, etcétera. (Herrera 

Petere, Obras completas. Epistolario, cit., p. 225). En una nueva carta fechada en Ginebra, el 11 de 

mayo de 1965, Petere vuelve a insistir en el hecho de que en España sus obras siguen siendo ignoradas 

y, al final de la misma, figura un dibujo a lápiz de la sierra de Guadarrama que tantas veces recorrió 

junto a Alberti (Ibidem, pp. 276-277). 
527 A esta bicicleta se hace referencia también en una carta fechada en Buenos Aires el 31 de 

diciembre de 1952, que Alberti envía a su primer traductor italiano, Eugenio Luraghi: «[…] Hace 

tiempo que no sé de ti. Ahora, que he cumplido 50 años, monto mucho en bicicleta. Quisiera 

recorrerme Italia toda en este aparato. Las bicicletas italianas son las mejores». Eugenio Luraghi, 

Rafael Alberti. Corrispondenza inedita (1947-1983), cit., p. 112. A propósito de este aparato, 

escribe J. C. Fogo Vila: «La bicicleta que le regaló Luis Peralta, al cumplir Alberti cincuenta años, 

y que guardaba apoyada en la fachada de la casa, se convirtió en el medio de transporte, entre los 
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El poema “Balada de las bicicleta con alas” se divide en cuatro partes y es 

evidente, sobre todo a partir de la tercera, cómo a través del objeto bicicleta el 

poeta sueña con su regreso a la tierra perdida: no en balde se trata de un medio 

que tiene «alas». En el comienzo de la composición, en cambio, el yo lírico retrata 

su condición actual: 

 

A los 50 años, hoy, tengo una bicicleta. 

Muchos tienen un yate 

y muchos más un automóvil 

y hay muchos que también tienen ya un avión. 

Pero yo, 

a mis 50 años justos, tengo solo una bicicleta. 

(PCIII: 561-562, vv. 1-6) 

 

En el tiempo presente –«Ahora soy nada más que un desterrado» (v. 12)– con 

una «pipa curva entre los labios, / un cuadernillo de hojas blancas y un lápiz» (vv. 

14-15) el poeta corre en su bicicleta hasta llegar junto a un río y pararse a 

contemplar la puesta del sol. Con la segunda estrofa se pasa a la descripción del 

aparato: este tiene «ruedas veloces» (v. 23) de las que «llueven chispas» (v. 24) 

cuando el sol lo ilumina. El poeta incluso piensa en darle nombres como 

«Carlanco de los bosques. / Estrella voladora de las hadas. / Telaraña encendida 

de los silfos» (vv. 34-36), hasta elegir, al fin, el de «Gabriel arcángel» (v. 43): 

 

La llamaré con éste frágil nombre. 

Porque son sus dos alas blancas las que me llevan, 

anunciándome al aire de todos los caminos. 

 

[…] 

 

Yo sé que tiene alas. 

Que el día que ella quiera, 

los cielos de la ida 

ya nunca tendrán vuelta. 

(PCIII: 563, vv. 44-46/59-62) 

 

                                                           
bosques, para comprar provisiones en el almacén más cercano». (Los espacios habitados de Rafael 

Alberti, cit., p. 279). 
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Así, la bicicleta se convierte casi en un objeto profético con respecto a la idea 

del regreso, y en un medio del que el poeta aprovecha para abstraerse del 

presente. Es interesante, al tal propósito, lo que a los ochenta y cinco años Alberti 

escribe en uno de los capítulos no incluidos en La arboleda perdida, titulado 

“Balada de cumpleaños”. Se trata no solo de un texto que, bajo forma de prosa, 

se corresponde casi perfectamente con los versos aquí presentados, sino también 

ofrece la motivación precisa que llevó al gaditano a denominar el objeto «Gabriel 

arcángel». A continuación, se transcribe una pequeña parte: 

 

Y decidí llamarla así, con este último nombre, porque fueron sus dos alas blancas las que me 

llevaron a Roma sobre el mar, posándome sobre la alta colina del Gianicolo, de la que solo 

pude descender hasta la calle Garibaldi, quedando allí inmovilizada mi bicicleta, en el patio 

de mi casa, durante más de quince años, renunciando a traerla a Madrid, pues comprendía que 

mis piernas habían cesado de pedalear, sustituyéndolas, nuevo Ícaro iluminado, por las divinas 

alas de los aviones. (PRCII: 857-858) 

 

Por una vez la presencia, o mejor dicho, la referencia a un ángel en la poesía 

albertiana no remite al vagar del sujeto lírico por un mundo de nieblas, sino a un 

viaje que lo introduce a una nueva fase de la vida.  

 Entre los intérpretes que le inspiraron versos al gaditano también figuran tres 

compositores. Según cuenta Aitana Alberti, durante el exilio en Argentina «la 

amistad y la colaboración con músicos sería […] una constante en la vida de mi 

padre528». También Eladio Mateos ha llamado la atención sobre la presencia del 

arte sonoro en la vida de Alberti y, deteniéndose en los años del destierro, escribe: 

 

Melodías y compositores también para esta etapa de la vida de Alberti, donde, como en su 

juventud madrileña o su madurez en la guerra, sigue siendo habitual y continuado el contacto 

del escritor con los diversos aspectos de la música, desde la más alta reflexión artística sobre 

ella hasta el humilde mueble que permite tenerla en casa, desde los conciertos y actividades 

musicales hasta la amistad y colaboración con conocidos o nuevos músicos. El talante sonoro, 

cancioneril, de su poesía, que había acompañado al gaditano desde las composiciones de su 

primer libro, y que en gran parte se continúa en su nueva producción, como de inmediato 

habrán de demonstrar los compositores americanos, mueve además el interés de los músicos, 

                                                           
528 A. Alberti, “La música como un mar”, ABC Literario, suplemento del diario ABC, 220, 

Madrid, 19 de enero de 1996, p. 22. 
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que enseguida se fijan en sus antiguas y nuevas canciones para emprender la aventura sonora 

de sus partituras529. 

 

 

Uno de estos músicos es Paco Aguilar, muerto el 16 de enero de 1947 en el 

Hospital Italiano de Córdoba (Argentina), a quien Alberti dedica la última 

sección de Pleamar: “Invitación a un viaje sonoro”, subtitulada “Cantata a dos 

voces para verso y laúd con acompañamiento de piano”. La amistad entre el 

concertista y el poeta debió de ser muy intensa dado que fue Alberti, después de 

fallecer Aguilar, «el encargado de representar a sus amigos con unas palabras 

durante la inhumación de sus restos en el Cementero de Chacarita de Buenos 

Aires530». Además, la sección de Pleamar que aquí se comenta lleva el mismo 

título del concierto que el poeta gaditano preparó con el laudista Aguilar y el 

pianista Donato Colacelli531; concierto que se dio en pueblos y ciudades de Chile 

y Uruguay pudiendo contar, en Alta Gracia, con la presencia de don Manuel de 

Falla entre el público. Según lo que se lee en el programa del espectáculo, 

 

la cantata nació el 14 de junio de 1943, cuando se presentó Paco Aguilar en el Teatro Odeón 

de Buenos Aires como solista de laúd. Asistió al concierto Rafael Alberti que, finalizado el 

acto, acudió a abrazar al artista y compatriota, y ante un público entusiasta, que llenaba el 

escenario, exclamó: 

-Tu concierto me ha inspirado el poema que hace tiempo quería componer y para el que no 

había encontrado la forma definitiva; hoy la tengo. Será un viaje a través de Europa y de los 

siglos. Comenzará en España, adonde el laúd llegó de manos de los árabes y terminará, en 

España donde el laúd renace ahora en tus manos532. 

 

El contenido, pues, de esta sección se centra en la historia del laúd y en la 

biografía de algunos músicos a partir del siglo XVI hasta el XX, pasando por 

                                                           
529 E. Mateos Miera, Rafael Alberti y la música, Granada, Consejería de Cultura, 2004, p. 136. 
530 Ibidem, p. 142. 
531 Jaime Siles detalla la historia del célebre cuarteto Aguilar: «Formado en 1923 por cuatro de 

los hermanos Aguilar: Ezequiel (bandurria), Pepe (laudete) Elisa (laúd) y Paco (laudón), este 

cuarteto recorrió con gran éxito varios países de Europa y América. Acabada la Guerra Civil 

española, se instaló en Argentina, y terminaron sus actuaciones en 1941. Pero Paco (1897-1947) 

siguió dando recitales […]» PCIII: 1078, nota número 1. 
532 Programa de mano del concierto “Cantata para verso y laúd”, ofrecido en el Teatro el 3 de 

febrero en la ciudad de Sucre el 26 de junio de 1945. Fundación Archivo Manuel de Falla en 

Granada, documento: FE 1945-18. Citado por E. Mateos Miera, Rafael Alberti y la música, cit., 

p. 140. 
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diversos países. En el estudio más amplio dedicado a “Invitación a viaje sonoro”, 

Eladio Mateos Miera precisa que en él hay un doble recorrido y que, a lo largo 

de sus etapas, los versos de Alberti alternan con obras significativas de la historia 

de la música (como, por ejemplo, el Rondó de Mozart, la Sonata de Scarlatti o la 

Jota de Falla). Se trata, en definitiva, de un trayecto temporal y geográfico que 

va desde  

 

la Castilla romancera del siglo XIV a los salones musicales de la Europa barroca y neoclásica, 

para, tras un breve interludio por la Rusia del XIX, retornar finalmente a la España 

universalizada de los compositores cultos que, como Falla, Ernesto Halffter o Joaquín Nin, 

han abrevado sus músicas en el manadero de lo popular. El dato que de manera inmediata se 

impone en una primera lectura o audición de la obra es el carácter cronológico perfectamente 

histórico con que se estructuran las partes de la cantata, estampas temporales que se suceden 

sin solución de continuidad, caracterizadas por la música pero a veces también por la poesía, 

ya que Alberti adapta su estilo al del viejo romancero fronterizo o al del villancico preclásico 

hecho en glosas cuando se trata de retratar artísticamente esas épocas533.  

 

La composición que abre este espectáculo poético-musical evoca el laúd como 

un instrumento cuyos tiempos de creación parecen imposibles de establecer, 

como si hubiera sido el propio Dios quien lo modelara. Ello es debido «a su larga 

y milenaria historia, que se remonta al pan-tur de Mesopotamia habiendo sufrido 

innumerables modificaciones durante su existencia534». 

 

En el principio fue el laúd. Venía,  

vagabundo y sonoro, de viaje.  

Voz ya antigua se ahogaba en su garganta, 

de ajimeces y príncipes nocturnos, 

suspensos de jardines demorados. 

(PCIII: 78, vv. 1-5). 

 

Más adelante, se pasa a describir las distintas partes del instrumento a través 

de «metáforas naturales535»:  

                                                           
533 E. Mateos Miera, Rafael Alberti y la música, cit., p. 144. Véase también C. Argente del Castillo 

Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 291; y K. Spang, “Invitación a un viaje sonoro o Música 

y Poesía en Rafael Alberti”, RILCE Revista de Filología Hispánica, I, 1, Pamplona, Facultad de 

Filosofía y Letras-Universidad de Navarra, 1985, pp. 135-149. 
534 Ibidem, p. 145. 
535 Ibid. 
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Abre el laúd sus labios: una rosa. 

¿Qué volará al silencio de esa rosa? 

¿Qué de lo más profundo de esa rosa, 

de su pecho de aire, por el aire, 

de su caja de aire, por el aire, 

de su pozo de aire, por el aire? 

Un pájaro al cordal, 

cuatro alas al mástil, 

un cabello amarillo al clavijero, 

al puente, un llanto siempre de viaje; 

una mano con péñola a las cuerdas, 

pluma y mano de ángeles, de un ángel. 

(PCIII: 79, vv. 44-55) 

 

Así pues, de la caja –allí donde se origina el sonido– se difunde una melodía 

dulce, como pronunciada por labios cuyo contorno asemeja al de las rosas. 

Después, se compara la caja a un pecho y luego a un pozo. De la misma manera, 

se produce un símil entre las cuerdas del laúd y las alas de un pájaro hasta llegar 

a la mano del hombre que, mediante un plectro («péñola»), hace que el sonido 

del laúd pueda, al fin, reproducirse. A lo largo de este viaje, destaca también la 

referencia al destino errante de los que lucharon a favor de la república 

española536, así como no faltan reminiscencias de los autores clásicos favoritos de 

Alberti: de hecho, figuran ecos de El rufián viudo de Cervantes, de El maestro 

de danzar de Lope, de autores como Quevedo, Luis Vélez de Guevara y 

Calderón. Esto viene a decir que, a través del referido instrumento, se hace 

hincapié también en el periodo de auge de las letras hispánicas, y que este se da 

a conocer por América del Sur mediante un lenguaje que ya no es solo poético. 

Al contrario, con “Invitación a un viaje sonoro”, Alberti demuestra ser «capaz de 

aprovechar los impulsos que emanan de la música y de incorporarlos con gran 

sensibilidad a los recursos expresivos literarios537».  

De acuerdo con Eladio Mateos, esta sección de Pleamar pudo incluir, en 

algunas de sus representaciones, también el poema “Cataluña”, dedicado al 

                                                           
536 Ibid.  
537 K. Spang, “Invitación a un viaje sonoro o Música y Poesía en Rafael Alberti”, p. 155. 
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compositor catalán Federico Mompou. Hoy en día, el texto figura en otro 

apartado del poemario, “Poemas del ciclo de Pleamar538” y su exclusión de 

“Invitación a un viaje sonoro” «no desmerece la calidad del resto de la cantata539». 

Se trata de un texto muy breve, que presenta como epígrafe «La barca». Aitana 

Alberti, en su artículo “Viaje sonoro540”, explica que descubrió la composición 

en el cuaderno que su padre utilizaba durante los conciertos con Paco Aguilar. El 

gaditano lo confeccionó personalmente para su hija, y se lo regaló en Roma, en 

1966. El poema “Cataluña”, hasta aquel momento desconocido, se conservaba 

«en un papel con membrete de la Dirección de Escuelas. Provincia de Buenos Aires, 

Asuntos Legales, prendido con un alfiler a la página 24»: 

 

Sola. 

Sola. 

La barca sola en la ola. 

Viene y va 

la barca sola. 

Amor sin nadie en la ola. 

Sola viene. 

Sola va. 

Barca sin nadie en la mar. 

Sola. 

Sola. 

Ala triste que la mece… 

Viene. 

Viene sola. 

…que le arrulla su llorar. 

Va. 

Sola va. 

Sola viene. 

Sola va. 

Barca sin nadie en la mar. 

(PCIII: 101.102, vv. 1-20) 

 

                                                           
538 Con respecto a la inclusión de este texto y de la “Casida de Almotamid de Sevilla” en la 

edición de las obras completas albertianas que se utilizan para esta investigación, se remite a lo 

expuesto en el capítulo 3. 
539 E. Mateos Miera, Rafael Alberti y la música, cit., p. 142. 
540 Se recuerda que el artículo se publicó el 21 de marzo del 1997, en ABC Literario, suplemento 

del diario ABC, 281, p. 22. 
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Es difícil establecer a qué se refiere precisamente este poema; en las memorias 

del gaditano no aparece ninguna anécdota relacionada con la figura de Mompou. 

De un telegrama de pésame enviado a Carmen Bravo, la viuda del compositor,  

sabemos que entre él y Alberti hubo una relación que emepezó con toda seguridad 

en Francia, antes del exilio, ya que es con motivo del fallecimiento de Mompou 

que el gaditano escribe «toda mi gran admiración y cariño por tan gran compositor 

que conocí en París hace muchísimos años541». En su artículo “Viaje sonoro”, 

Aitana Alberti opina que el texto se debe a la visión de su padre quien consideraba 

«La música como un mar542», mientras que Mateos ve en la metáfora de la barca 

el laúd cuyo itinerario a través del espacio y del tiempo hemos comentado 

arriba543. 

El último compositor del que nos ocupamos es el venezolano Juan Vicente 

Lecuna, fallecido de cáncer en Roma el 15 de febrero de 1954, donde era 

miembro de la delegación venezolana en El Vaticano. Alberti redacta los versos 

de “Canción 32” de “Canciones II”, y los dedica a la mujer del difunto, Carmen 

Carolina Torres, a la que todos conocían como Calina. El poeta sentía una 

profunda admiración para Lecuna quien, por su parte, también simpatizó con él 

dado que se había inspirado en la “Canción del camino” de La amante para 

componer uno de sus lied. Del mismo poemario, Lecuna tomaría «otro texto para 

una segunda pieza vocal, “Canción de Mar”, que no llegó a terminar según su 

viuda544». Los dos se conocieron en 1943, gracias a Manuel de Falla, en 

Argentina, donde Lecuna se encontraba para una estancia bajo comisión de su 

gobierno, y que lo había llevado a estudiar la enseñanza musical en diversos 

países americanos545. Luego, por mediación de Paco Aguilar, esta amistad creció 

cada día más, «sobre todo en las veladas musicales organizadas en Buenos Aires 

                                                           
541 El telegrama se conserva en el Fondo Mompou de la Fundación Albéniz. Citado por E. Mateos 

Miera, Rafael Alberti y la música, cit., p. 142. 
542 Nos referimos nuevamente al que está fechado a 21 de marzo de 1997. 
543 E. Mateos Miera, Rafael Alberti y la música, cit., p. 142. 
544 Ibidem, p. 137. 
545 Cfr. Ibid. 
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en la mansión de la millonaria Ernestina Bernasconi Cramer546». En sus versos, así 

lo recuerda el gaditano: 

 

Amigo todo armonía, 

todo fino aire, todo 

pura gracia y alegría. 

 

Quiero llorarte cantando, 

amigo todo armonía. 

 

¿Quién pudo pensar que el aire 

de pronto se pararía? 

¿Quién que el pájaro en la rama 

quebrara su melodía? 

 

[…] 

 

(PCIII: 556, vv. 1-9) 

 

                    

Como no podía ser de otra manera, Alberti identifica al amigo con la música, 

con el concepto de armonía, y expresa su incredulidad ante el fallecimiento del 

compositor. A partir de ahora, «el pájaro en la rama» –clara metáfora para indicar 

a Lecuna– ya no podrá embelesar la naturaleza que lo rodea con la belleza de sus 

melodías. 

La sexta sección de Pleamar, “Versos sueltos para una exposición”, está 

dedicada enteramente al pintor de la generación del 27 Manuel Ángeles Ortiz547. 

                                                           
546 Ibid. 
547 Alberti le dedicará también otra composición, colocada en “Nuevos poemas” del libro A la 

pintura. De hecho, la sección que aquí se comenta no es más que una anticipación de ese “Poema 

del color y la línea” en el que renace el interés del gaditano por su primera vocación. Además, el 

nombre del pintor aparece también en un poema que el gaditano inserta en sus memorias al 

recordar, más de cincuenta años después, su primera visita a París, y todos los amigos que conoció 

en el café de Flore: «Vuelvo de nuevo a París, ahora casi con ochenta y tres años de edad. Tenía aún 

veintinueve la primera vez que fui. He venido para la presentación, por la editorial Gallimard, de mis 

tres primeros libros de poesías en versión francesa. […] Y el primero [se refiere al lugar que visitó] 

fue el café de Flore, en donde muy melancólicamente, y ahora entre feos turistas desconocidos, 

escribí, para consolarme, estos breves poemas: “Café de Flore. Aquí / conocí yo a Picasso […] / Un 

pobre marinero / llora a Tristan Corbière, / mientras Manolo Ángeles Ortiz / canta a mi vera y muero» 

(PRCII: 549-550). En otro pasaje de sus memorias, Alberti rcuerda cómo, durante los años 

anteriores a la Guerra Civil «Federico García Lorca, Manuel Ángeles Ortiz, Maruja Mallo y yo 

éramos los más asiduos» de la casa de Bebé y Carlos Morla y Lynch, donde pasaban tardes enteras 

(PRCII: 719). De la hija del poeta sabemos que el pintor fue uno de los visitantes de la casa 

uruguaya de los Alberti, La Gallarda, y que «robó al mar una rama fósil de un blanco lunar, la hincó 
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Alberti lo conoció durante su primer viaje a la capital francesa, a los veintinueve 

años. Allí, Ortiz se encontraba para una estancia y tuvo la oportunidad de reunirse 

con los artistas de la École de Paris, haciéndose amigo de Picasso y Juan Gris. Al 

final de la Guerra Civil fue internado en el campo de concentración francés de 

Saint-Cyprien de donde consiguió sacarle Picasso e inmediatamente después se 

marchó a Buenos Aires548.  

Este apartado que Alberti le dedica engloba diez composiciones muy breves 

en las que «se plasma la impresión [del poeta] ante los cuadros549» del artista. Se 

trata más bien de «interrogaciones, sugerencias550» en versos; de estos, quizás los 

más significativos –ya que representan un eco de la nostalgia albertiana sobre la 

cual nos hemos detenido tantas veces– son los siguientes: «Quieren volar de 

pronto las raíces, / ser llamas hacia no se sabe dónde» (PCIII: 67, n. 3, vv. 1-2). 

Asimismo, en la composición número 30 del apartado “Cármenes” de Pleamar, 

dedicada al pintor Attilio Rossi551, se lee: 

 

¡Musa de las lagunas y de los bosques, 

de los más ateridos 

ecos sin voz, tan solo desvelados 

por los presentimientos de unas huellas perdidas, 

de un sonido distante, 

de una luz que no tiene su llegada! 

(PCIII: 52, vv. 6-11) 

                                                           
en una piedra negra y, después de contarme una delicada historia de tritones y sirenas enamorados, 

me obsequió la más bonita escultura» A. Alberti, “Nuestros cortos veranos”, ABC Literario, 

suplemento cultural del diario ABC, Madrid, 29 de diciembre de 1993, p. 22. 
548 Cfr. la nota número 2 de PRCII: 1003. 
549 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 288.  
550 Ibid. 
551 Sobre este pintor y amigo de Alberti en la etapa argentina, recoge muchos datos Irma 

Ermiliozzi: «Attilio Rossi nació en Albairate (cerca de Milán) el 25 de mayo de 1909. Estudió gráfica 

y pintura. […] En 1935 llegó a la Argentina donde empezó a trabajar en algunas tipografías, […] En 

1938 con Gonzalo Losada y Guillermo de Torre fundó la Editorial Losada para la cual diseñó el 

logotipo y de la que fue director artístico hasta 1950. […] En 1945 publicó con Rafael Alberti el libro 

A la pintura. En 1951 publicó el libro Buenos Aires en tinta china, 130 dibujos con prólogo de Jorge 

Luis Borges y poemas de Rafael Alberti (Editorial Losada). Volvió a Italia, donde se dedicó sobre 

todo a la pintura (sus cuadros estuvieron expuestos en la Biennale, en la Quadriennale y en 

muchísimas exposiciones). […] Falleció en Milán el 6 de abril de1994» (“Buenos Aires: nuestro no 

será el olvidar”, Rafael Alberti libro a libro, pp. 309-310). Para más información véase también 

Eugenio Luraghi-Rafael Alberti. Corrispondenza inedita (1947-1983), cit., p. 64, nota 23. 
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Queda claro, a este punto, que ante la nostalgia insufrible por la patria y con 

la colaboración de amigos cuyo talento pasa de la música a la pintura, Alberti 

busca nuevas formas –junto a la poética– para revitalizar su obra, darle una 

configuración distinta a sus más íntimas percepciones de desterrado: «¡Musa del 

mar, Musa del aire, siempre, / en medio de este fuego real o imaginado, / espero tu 

visita!» (PCIII: 52, vv. 12-14).  

La quinta sección de Pleamar, además del ya comentado “A Luis Cernuda, 

aire del Sur buscado en Inglaterra”, cuenta con tres poemas escritos 

respectivamente para Gonzalo Losada, Deodoro Roca y los poetas uruguayos552, 

todos ellos enfocados desde la perspectiva del destierro. 

En el que está dedicado al compatriota Losada «es significativo que el poeta 

haga dos calas en dos tendencias difíciles y minoritarias de su poesía, una, la de este 

poema en su vertiente gongorina, otra en su vertiente surrealista553». Debido a ello, 

el título de la composición, “Púrpura nevada”, procede del verso 108 de la Fábula 

de Polifemo y Galatea y se reitera no solo en el epígrafe al texto lírico sino 

también varias veces a lo largo del mismo, dándole un tinte contemporáneo a una 

de las metáforas más definitorias del poeta cordobés554.  

 

Hubo un tiempo que dijo, que decía: 

más blanca que la nieve, prima mía. 

Rosa de Alberti, rosa chica, breve, 

níveamente pintada. 

Hoy diría: más roja que la nieve, 

ya que la sangre es púrpura nevada. 

(PCIII: 54, vv. 1-6) 

                                                           
552 Hay, además, un homenaje a Don Juan Valera que se analiza en el párrafo siguiente, el 

dedicado a las personalidades antiguas. 
553 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 286. 
554 A su vez, el verso 108, está colocado en la octava real número catorce de la fábula, en la que 

se describe la belleza de la ninfa Galatea mediante «la mezcla de rosas rojas y de azucenas para 

sugerir el color rosado [que] procede de Virgilio, Eneida, XII, 68-69» (L. de Góngora, Antología 

poética, ed. Antonio Carreira, Barcelona, Crítica, 2009, p. 380). A continuación reproducimos la 

estrofa entera: «Purpúreas rosas sobre Galatea / la Alba entre lilios cándidos deshoja: / duda el 

Amor cuál más su color sea, / o púrpura nevada o nieve roja. / De su frente la perla es eritrea / 

émula vana; el ciego dios se enoja / y condenado su esplendor, la deja / pender en oro al nácar de 

su oreja» (Ibid, vv. 105-112). 
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La dicotomía que se establece en esta estrofa remite a los dos polos de la lírica 

albertiana: la poesía sosegada y reflexiva (el clavel), y la poesía de urgencia (la 

espada). De ahí que si en un tiempo pasado la voz del gaditano celebraba la 

pureza del entorno, hoy la sangre pasa «al primer plano, pues es sangre derramada, 

no se puede el poeta detener en la blancura sin compromiso de la nieve, tiene que 

comprometer su canto555». El paisaje alrededor, debido al recuerdo de la guerra, 

se tiñe del violáceo de la muerte: así que soplan «Vientos purpúreos / vientos de 

gangrena» (v. 15) y «Es la Pascua purpúrea de la pena» (v. 18). Hasta  

 

Se empurpura la fe, que se entumece  

de nevada sonora,  

de oculto, álgido trigo empurpurado.  

(PCIII: 54, vv. 21-23).  

 

 

Es la «visión de un mundo como un caos teñido de sangre556» en el que hay que 

reaccionar. Por ello, tal vez, el poema está dedicado simbólicamente a Gonzalo 

Losada. Este último llegó a la Argentina en 1928, en un viaje turístico; el lugar 

le impactó tanto que, siendo en aquel tiempo empleado de Espasa-Calpe, decidió 

gestionar los negocios de la gran editorial española en los países del Cono Sur, 

quedando poco después al frente de la sucursal argentina de la empresa557. En este 

sentido, Losada tuvo un papel destacado en el exilio porque, al estallar la Guerra 

Civil, las relaciones con la península se cortaron y, por ello, decidió crear en 

Buenos Aires una editorial independiente que permitió no solo a Alberti publicar 

todas sus obras, sino que también dio voz a muchos de los poetas de la España 

peregrina y a nuevos escritores, incluso latinoamericanos, a los que nadie se 

hubiera atrevido a publicar. Al respecto, es esclarecedor un estudio de Irma 

Ermiliozzi que, a partir de una carta de Pedro Henríquez Ureña a Alfonso Reyes 

                                                           
555 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 286. 
556 Ibid. 
557 Cfr. D. Schwarzstein, Entre Franco y Perón, cit., p. 148. 
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fechada el 10 de septiembre de 1938, explica el cambio de rumbo ideológico 

sufrido por Espasa-Calpe y la subsiguiente gestación de Editorial Losada: 

 

Haré historia. Espasa-Calpe, española, tenía aquí, como sabes, intereses muy fuertes –muchos 

libros, una extensa red de librerías a quien servir, gran tren de empleados. Como con la guerra 

no se pudieron imprimir más libros en España, y hasta llegó el momento de que no se pudieron 

enviar libros de los depósitos que existían en Madrid, Gonzalo Losada tuvo la idea, que Julián 

Urgoiti aprobó, de hacer aquí ediciones. […] Entonces, hacia mediados de 1937, se creó la 

sociedad anónima Espasa-Calpe Argentina, que aparecería actuando ante América como una 

institución derivada pero autonómica. El resultado fue una revolución. […] No recuerdo si en 

diciembre o enero cayó aquí Olarra, enviado por los gerentes-dueños de Espasa-Calpe en la 

España de Franco […] Este Olarra […] trajo la noticia de que no se podía publicar nada que 

no fuese estrictamente de derechas  y además sin posible censura del criterio eclesiástico. […] 

Debía suprimirse a Marañón, que a pesar de su conversión era culpable de haber traído la 

república; a Ortega, por igual culpa; a Valle-Inclán, por republicano; a Chesterton, porque su 

catolicismo era demasiado distinto del que se usa en las cavernas del Mediterráneo; a 

Crommelynk, porque era indecente…[…] Además, o ellos en España no querían, o en 

particular Olarra no quería, en realidad, que aquí se hiciesen libros; no querían que la rama 

argentina adquiriese una independencia peligrosa para la española en el futuro. […] Losada, 

entonces, concibió la idea de crear una editorial independiente, hizo sus planes, como hombre 

práctico en el negocio, y tomó su decisión558. 

 

                                                           
558 P. Henríquez Ureña y A. Reyes, Epistolario íntimo (1906-1946), tomo III, recopilación de 

Juan Jacobo de Lara, Santo Domingo, Publicaciones de la Universidad Nacional, 1983, pp. 446-

448; citado por I. Ermiliozzi, “Buenos Aires: nuestro no será el olvidar”, cit., p. 305. Sobre la 

génesis de la editorial Losada ha escrito también Dora Schwarzstein: «La situación se hizo aún 

más tensa cuando la casa española de Espasa-Calpe hizo públicas sus simpatías profranquistas. 

Gonzalo Losada no dudó en ese momento en hipotecar su casa, vender su auto, y con ese capital, 

junto con Guillermo de Torre, Attilio Rossi, Amado Alonso, Pedro Henríquez Ureña, Luis Jiménez 

de Asúa y Francisco Romero, fundar su propio sello editorial. Losada, la “editorial de los exiliados”, 

constituyó un hito en la industria editorial, no solo argentina, sino de toda América» (Entre Franco 

y Perón, cit., pp. 148-149). Al respecto, véase también E. de Zuleta, Españoles en la Argentina. 

El exilio literario de 1936, Buenos Aires, Ediciones Atril, 1999, p. 59, y lo que escribe Alberti 

en sus memorias: «Gonzalo Losada […] editor nuevo, audaz, […] creó una sección de poesía, en la 

que figuraban los poetas más nuevos, atrevidos y poco vendibles en aquellos momentos: Macedonio 

Fernández, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Ricardo Molinari, César Vallejo, Pablo Neruda… 

Al lado de toda la obra de Federico García Lorca, siguió publicando la de Juan Ramón Jiménez y 

Machado. Lanzó la gran novelística norteamericana y todo lo que iba surgiendo en ese continente en 

lengua española. Creó también una colección de obras universales del teatro, incluyendo algunas de 

los españoles prohibidos en España. Publicó, al fin, todos mis libros y algunos de María Teresa» 

(PRCII: 372-373). No se olvide tampoco que, después del arribo de los Alberti a Argentina, 

Gonzalo Losada fue quien consiguió ubicarlos en una hacienda que pertenecía a Araoz Alfaro, 

en Totoral, lejos de Buenos Aires, en la provincia de Córdoba, donde la pareja vivió alrededor de 

un año de forma clandestina. Añádase a esto el hecho de que a Alberti, Losada le adelantó el 

dinero del que iba a ser su próximo libro, Entre el clavel y la espada, lo cual le permitió resolver 

económicamente la supervivencia inmediata.   
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Así que el rol de Gonzalo Losada fue determinante para resolver la incierta 

situación de los autores que se desterraron en el Cono Sur, ya que gracias a él 

pudieron contar con una fuente de trabajo duradera y un espacio literario en el 

que sentirse como en su propia tierra. Por todas estas razones, el poema “Púrpura 

nevada” llama simbólicamente la atención sobre la habilidad de un hombre, 

Losada, que, acabados los tiempos felices de la patria, supo eludir la crisis que 

vino a crearse entre la industria editorial española –con sus derivas franquistas–

y el mercado del libro argentino. 

Otro amigo fundamental de Alberti, sobre todo en la fase inicial de su exilio 

en el Cono Sur, fue el argentino Deodoro Roca. Abogado, escritor y dirigente 

universitario reformista, se dio a conocer por su compromiso político y su 

militancia intelectual a favor de causas justas559. Juana Martínez Gómez informa 

que «Alberti conectó rápidamente con él por su condición iconoclasta y su pasión 

por la poesía560». Además, «Deodoro Roca le ayudó a normalizar su vida intelectual 

introduciéndolo en los medios culturales y en la prensa cordobesa, que, por su parte, 

hizo un seguimiento minucioso de las actividades del poeta español561». Con motivo 

de la muerte de Roca, Alberti le dedicó la “Elegía a una vida clara y hermosa562”: 

 

Yo sé a quién preguntarle, a quién decirle  

cantos, cosas, razones de su vida;  

por qué altura de álamo medirle,  

                                                           
559 Escribe Enrique Llopis que la con Deodoro Roca «fue, quizás, la relación intelectual más 

importante que Alberti entabló en los primeros años de su exilio argentino. El ideólogo de la Reforma 

Universitaria de 1918, y uno de sus líderes más destacados, es hoy uno de los tantos “ninguneados” 

de la historia oficial, y también de la escrita por algunos revisionistas. El hombre que redactó en 1918 

el memorable Manifiesto Liminar, cuyo párrafo inicial define su posición política, su claridad y su 

pasión, es hoy, casi un desconocido» (Rafael Alberti. La deriva de un marinero en tierra argentina 

(1940-1963), Buenos Aires, Ediciones De Aquí a la Vuelta, Centro de la Cooperación Floreal 

Gorini, 2013, pp. 221). 
560 J. Martínez Gómez, “Alberti en la Argentina: los primeros pasos del exilio”, cit., p. 259. 
561 Ibid. 
562 El poema fue publicado en D. Roca, Ciencias, maestros y universidades, selección y notas de 

Horacio J. Sanguinetti y un poema de Rafael Alberti, Buenos Aires, Ediciones Perrot, Cuadernos 

del Centro de Derecho y Ciencias Sociales, 1959. Puede leerse también en Prohibido prohibir, 

prólogo, selección y notas de Horacio Sanguinetti, epílogo de Rafael Alberti, estudio preliminar 

de Diego Tatián, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012, pp. 147-150. Ya en Entre el clavel y la 

espada (1941) Alberti le había dedicado una composición a Roca titulada “Bailecito de bodas”, 

la número quince de la segunda sección de poemario. 
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por qué piedra indagarle  

la densidad de agua conducida,  

remansada en su río;  

por qué estrella llorarlo sin llorarle,  

por qué decirle nuestro y por qué mío.   

 

Yo sé cómo llenar ese vacío  

que deja un árbol ya desarbolado,  

una roca tocada de inclemencia,  

una hundida creciente,  

la luz de un resplandor arrebatado.  

Sueñe el bosque su verde trasparencia, 

su voz el mar, la cumbre alta su frente,  

la llama el corazón de su pasado. 

(PCIII: 80, vv. 1-16) 

 

 

Al funeral del insigne escritor, en el cementerio de San Jerónimo, acudió una 

multitud de personas. Entre ellas, aquella mañana del 7 de junio de 1942, figuraba 

también Alberti563. Además del poema que hemos transcrito, el gaditano redactó 

también una rememoración titulada “Deodoro Roca o la muerte de un hombre” 

que se publicó en el diario argentino Crítica el 22 de junio de 1942, y que facilita 

una clave de lectura para dicha composición y una muestra de la admiración que 

el gaditano sintió por el pensador argentino. A continuación, ofrecemos el escrito 

por su rareza: 

 

En el pizarrón negro –colgado entre dos anaqueles de mi hoy exigua biblioteca- donde con 

tiza azul o blanca me llamo la atención sobre mis trabajos inmediatos, figura escrito, desde 

no hace muchos días, este título para un poema próximo, apremiante: “Elegía a una vida clara 

y hermosa”. 

No es casual que a partir de esta tarde interrumpida en que se nos fue Deodoro Roca, se 

cruzara, adueñándose de mí, el recuerdo insistente, el golpear constante de otro título 

anunciado por Juan Ramón Jiménez a raíz de la ida de aquel gran viejo D. Francisco Giner, 

maestro, fundador, también primera piedra y uno de los raros impares Deodoros penúltimos 

de nuestra España: “Elegía a la muerte de un hombre”. 

De un hombre. He aquí la tremenda, arriesgada palabra, tan pocas veces merecida, falsa 

etiqueta sobre tantos, robo diario de casi todos. Un hombre, “Nada menos que todo un 

hombre”, que diría, que hubiera aplicado a Deodoro otro hombre merecedor, ostentador de 

esa misma divisa, hombre: Don Miguel de Unamuno. 

Pues bien: es de la hombría de aquel hombre de Córdoba, de su vida clara, juvenil y hermosa 

de lo que yo quisiera poderos decir pronto yo, su último y más reciente amigo- en unos cuantos 

versos de palabras nobles, familiares, ésas que por repetidas arrastran, más que imposible de 

                                                           
563 El dato se puede comprobar en una carta que María Teresa León escribe a Juvenal Ortiz 

Saralegui a propósito de «la ida obligatoria de Rafael a Córdoba al funeral lírico por [ilegible] Roca», 

que debe ser el propio Deodoro. (Rafael Alberti en Uruguay, cit., p. 97). 
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expresar a fuerza de sencillo. Sí, es con palabras de todos los días como yo pido ahora al no 

sé quién oculto que nos ilumina y achicharra la mano, contaros de aquel abierto hombre 

emocionado en medio de sus paisajes nativos. (Sus álamos de Totoral, junto al río siempre 

verde de hierbabuenas y largas trenzas susurrantes; las cien veces pintadas tierras rosáceas y 

carmines de su Ongamira veraniego; su huertecillo de duraznos, manzanos, perales y ciruelos, 

frescos del respirar de un hondo arroyo rebotado de los montes). Es con palabras de todas las 

horas como yo deseo hablaros de aquel valiente hombre de fe, de pleno corazón y rebosada 

inteligencia. (Deodoro entregado sin reservas, natural, verdadero, con una mano abierta de 

pasión y un acento viril, que no velaba en él por eso su franca voz de hermano, de camarada 

desprendido. ¡Deodoro bajo de aquellos encalados arcos de su admirable biblioteca, con 

humedades y hálitos, para mí, de recogida bodega jerezana!) Es con palabras de todos los 

instantes como yo necesito empaparos de aquel hombre angustiado y apasionado de España, 

que sin haberla visto la veía, la sabía, la sufría y lloraba con su sangre, hasta llegar a defenderla 

con ardor de soldado, de voluntario sin reposo. (No olvidaré nunca las palabras de hondo 

conocimiento y amor, breve reflejo de su clara conducta durante nuestra guerra, que puso 

prólogo a mi conferencia sobre Federico García Lorca en el Teatro Rivera Indarte de la 

Córdoba de sus batallas. No, no sólo yo, sino españoles todos de este impuesto peregrinaje 

por tierras de América, le olvidaremos, le perderemos de nuestra memoria. Porque su obra de 

generosidad y grandeza será conocida plenamente allá lejos, por encima del mar, llevada por 

nosotros algún día en viaje de triunfo. Yo no faltaré, buen amigo Deodoro, una alta y noble 

piedra gradarrameña, venteada de pinares de las dos Castillas, que perdure tu nombre en 

medio de esa España de tu corazón y quemado desvelo). 

¡Oh joven musa mía emigrante y ensangrentada: díctame ya esas simples palabras justas en 

honor a la muerte de un hombre, a una vida clara y hermosa!564 

 

 

Un nuevo testimonio, tal vez el más significativo de este intercambio amistoso 

con los interlocutores argentinos, es el texto “A mis amigos los poetas 

uruguayos”. De acuerdo con la información que proporcionan Pablo Rocca y 

María de los Ángeles González Briz, antes de recogerse en libro565, la 

composición fue dedicada a María González Villegas de Oribe, esposa del poeta 

Emilio Oribe, y se escribió en el barrio de Pocitos durante la mañana de un 

homenaje público a Rafael Alberti y María Teresa León. En ese día, los 

participantes en el acto leyeron poesías en honor de la pareja, así que no es difícil 

suponer que son ellos los poetas uruguayos amigos de Alberti y destinatarios del 

poema566. Los dos estudiosos opinan que 

                                                           
564 El escrito ha sido recogido en Deodoro Roca, el hereje, selección y estudio preliminar de 

Néstor Kohan, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1999, pp. 259-261, del que lo tomamos.  
565 Nos referimos a “Pleamar” en R. Alberti, Obra completa. Poesía 1939-1963, II, ed. Luis 

García Montero, Madrid, Aguilar, 1988, p. 218.  
566 El homenaje fue a cargo del ministro de Instrucción Pública, doctor Cyro Giambruno. Lo 

presenciaron Jules Supervielle, Emilio Oribe, Sabat Ercasty, Alberto Zum Felde, Cipriano 

Vitureira, Roberto Ibáñez, Sara de Ibañez, Rodríguez Pintos, Clotilde Luisi, Ortiz Saralegui, 
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se trata de un soneto, deudor de la más pura tradición española, en el que irrumpe el dolor del 

exilio, solo equiparable con la muerte, la vida que se transforma en una huida sin sentido, y, 

finalmente, desemboca en la amistad como una esperanza, como único puerto posible. Al 

manuscrito acompaña un dibujo de un velero, tan típico de Alberti. […] Evidentemente, el poeta 

español encuentra en sus “amigos uruguayos” una calidez o una sintonía espiritual que no halla 

en Buenos Aires, donde reside, y donde, por cierto, le es más factible vivir de lo que escribe o de 

las tareas de asesoría editorial mencionadas. Esto puede confirmarse en una carta enviada a 

Enrique Amorim en 1951, desde Punta del Este: “[…] Dentro de seis días me iré  – horror– para 

Buenos Aires. Quisiera salir de allí. No se respira. Pero, por ahora, ¿dónde vivir? Si lo de 

Barcelona se extendiera… ¡Qué gente valiente!”567. 

  

A continuación, transcribimos el soneto: 

 

Sufrí la furia de la tierra, el fuerte 

encontronazo de la mar impía; 

lloré el aire que ya ni aire tenía, 

sobre los hombros de la llama inerte. 

 

Consideré mi sangre mar sin suerte; 

tierra mis huesos, funeral y fría; 

llama sin piel mi carne, y agonía 

el aire, ya finado, de mi muerte. 

 

Sin más considerar por no haber nada 

dentro y fuera de mí que ya no fuera 

pasado muerto, porvenir helado, 

 

eché a andar por mi vida terminada, 

difuntos ya el huir y la carrera… 

Mas me encontré de pronto a vuestro lado. 

(PCIII: 62, vv. 1-14)  

 

Según ha observado Rosa Maria Grillo, en este soneto 

 

más allá del cierre de circunstancia […] que es casi una apertura al futuro y a la esperanza, 

aparecen los temas propios de la poesía posterior de Alberti, y principalmente de Retornos de lo 

vivo lejano, es decir, la afirmación de la imposibilidad para el poeta de vivir lejos de España, a 

pesar de tantas circunstancias favorables y tantas amistades rioplatenses, viejas y nuevas568. 

 

 

                                                           
García Moyano, Leónidas Spatakis, Juan Silva Vila, Enrique Amorim, Gonzalo Losada, Paco 

Espínola y Alfredo M. Ferreiro, entre otros. Cfr. Rafael Alberti en Uruguay, cit., p. 35. 
567 Ibidem, p. 34-36. El poeta se refiere, probablemente, a una huelga llevada a cabo en la ciudad 

catalana. 
568 R. M. Grillo, “Los pinares perdidos del Uruguay”, cit., p. 419. 
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Efectivamente, al sentimiento de gratitud que finaliza el texto y que disuelve 

la tensión en él contenida, le precede un poderoso aire de desesperación 

comparable con los más oscuros poemas de Retornos, entre ellos, “Retornos de 

una dura obsesión” y “Retornos de una antigua tristeza”. De tal forma, vuelve a 

hacerse patente el centro temático fundamental en torno al que gravita la obra 

albertiana del exilio: la nostalgia desgarradora de España expresada, en este caso, 

con un regreso a las formas de la tradición literaria. 

 

6.3.2. Personalidades antiguas: Halevi, Almotamid, Tirteo 
 

Es cierto que Juan Valera y Alcalá Galiano no es un autor tan antiguo como 

los mencionados en el título de este último apartado y, sin embargo, aquí lo 

colocamos ya que el creador de Pepita Jiménez falleció cuando Rafael Alberti 

contaba con solo tres años de vida, en 1905. Esto significa, como para las demás 

personalidades de las que hablaremos a continuación, que el gaditano no pudo 

conocerlo cara a cara aunque sí leerlo y admirarlo hasta tal punto que le dedicó 

el primer poema que examinamos: “Para Pepita y don Juan”, subtitulado 

“Homenaje a don Juan Valera”, de la quinta sección de Pleamar.  

El texto se compone de cinco estrofas, cada una de cuatro versos, en los que a 

través de uno de los personajes más célebres del escritor de Cabra se «evoca una 

Andalucía sensorial, sin conflictos569», que huele a plantas y frutos como «el fino 

/ limón descorazonado» (vv. 7-8), «el jazmín desfalleciendo / sin agua» (vv. 9-10), 

«la uva loca en aguardiente» (v. 13): toda una gracia silvestre en la que los 

elementos se marchitan por causas naturales, y no por otras como, por ejemplo, 

los bombardeos de la guerra que tantas veces Alberti evoca en sus poemas en el 

sentido de símbolos de destrucción.  

En virtud de otro aroma, Alberti compone también “Retornos de Yehuda 

Halevi, el castellano”. En la primera estrofa del poema, el gaditano lamenta haber 

                                                           
569 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 288. 
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leído con retraso la obra de este poeta hispano-hebreo, que nació en Tudela 

(1075-1161), y vivió buena parte de su vida en Andalucía. 

 

Te he conocido tarde, poeta, cuando ahora, 

en medio del camino de la vida  

oigo de entre mis manos resbalarse  

latido por latido, triste, el tiempo.  

(PCIII: 447, 1- 4) 

 

Como ya ha apuntado Gregorio Torres Nebrera, el segundo y el tercer verso son 

dos claras referencias respectivamente a la Divina Commedia de Dante y al 

quevediano «¡Cómo de entre mis manos te resbalas! / ¡Oh, cómo te deslizas, edad 

mía!570». Afortunadamente, y a pesar del paso del tiempo, ha sido posible, al fin, 

que a Alberti le llegara, bajo forma de esencia, algo de Yehuda Halevi: un hombre 

«afin merced a su vivencia biográfico-poética, tanto, que el primer conocimiento 

le parece un retorno»571. 

 

Me llega tu perfume,  

distante de las tierras y jardines 

que tu viajero corazón anduvo. 

Te hubiera yo encontrado 

en una torcedura callada de Toledo, 

melancólicamente, hacia el río. Te hubiera 

ofrecido un limón de un patio de Sevilla, 

una rama de olivas de Lucena, cantando 

contigo entre tinajas al sol, o quizás viendo 

irse de sangre derretida en nieve 

las cumbres de un ocaso granadino.  

(PCIII: 347-348, vv. 5-7) 

 

 

En su comentario, Torres Nebrera añade que el poeta hispano hebreo cruzó por 

los lugares mencionados en estos versos, y entabló 

 

amistad con el también importante poeta Ibn Ezra. Antes del año 1100 ejerció la medicina en 

Toledo (por ello Alberti dice que podría haberlo encontrado en cualquiera de las retorcidas calles 

                                                           
570 Se trata, en el primer caso, de un calco literal del primer verso de la Divina Commedia de 

Dante Alighieri (Infierno, primer canto). En el segundo, también se reenvía, de forma 

inequivocable desde un punto de vista intertextual, al soneto del Heráclito cristiano. 
571 C. Argente del Castillo Ocaña, Rafael Alberti. Poesía del destierro, cit., p. 113. 
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toledanas; además allí se le creyó nacido, y por ello el apodo de “el castellano” al que alude 

Alberti en el título y en el último verso de su poema). […] En su obra poética se siente un intenso 

y sincero deseo de reencontrarse con la Tierra Prometida, de la que se considera desterrado; por 

ello Alberti lo elige y se identifica con él: ambos son poetas que viven el signo y el sentido del 

exilio y de la nostalgia […]572. 

 
 

Por todas estas razones en el tiempo presente, dice Alberti, «es tu errante aroma 

/ tu desterrado aliento el que me busca» (vv. 16-17), una fragancia que en el final 

de la composición es un «poderoso aroma […] / fuerte de siglos y de fe» (vv. 32-

33), o sea que más antigua es la influencia lírica, el credo vivencial y poético que 

lo alcanza desde lejos y más fuerte es el exemplum que este le puede facilitar al 

gaditano. Los dos poetas, de hecho, y cada uno a su manera, han sido peregrinos 

del mundo –Alberti lo sigue siendo a la hora de escribir este texto– en búsqueda 

de la tierra perdida. De ahí que este aroma, concluye el yo lírco «me empuje, / 

fijo los ojos, sin temblor y puro, / Yehuda Halevi, poeta, el castellano» (vv. 33-35).  

Entre estas personalidades antiguas, también Almotamid fue poeta y 

desterrado, el rey de Sevilla nacido en 1040 y que subió al trono en 1069. Alberti 

lo había leído en las versiones del arabista Emilio García Gómez y por ello le 

dedica, al soberano andaluz, dos composiciones: la “Canción 13” del primer 

apartado de Baladas, y la “Casida del Almotamid de Sevilla” de la sección 

“Poemas del ciclo de Pleamar”. En el primer texto, al observar el entorno, el yo 

lírico recae en uno de sus ensueños: de repente, los caballos libres que pueblan el 

campo son los que luchaban en el ejército guiado por el rey árabe durante sus 

conquistas, por eso llevan un adorno de terciopelo de color negro.  

 

El campo, de terciopelo, 

bordado está de caballos. 

Verde el terciopelo y negra 

la greca de los caballos. 

 

Pienso en el rey de Sevilla, 

triste y blanco. 

 

Cuelga el río en su cintura 

                                                           
572 R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 211 
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un alfanje azul de barcos. 

Y encima, el cielo, un turbante 

azul con pájaros blancos. 

(PCIII: 503-504, vv. 1-10) 

 

A través de la visión de estos caballos, el gaditano no puede sino pensar en 

ese poeta y rey que, como él, acabó en el exilio y al que define, progresivamente, 

«desterrado» (v. 12), y luego como «encadenado» (v. 18). En su Imagen primera 

de…, Alberti ofrece un retrato detallado de Almotamid que puede ayudar a 

aclarar este primer poema y el siguiente: 

 

La cal, la música, la poesía y la guerra fueron el alma de Almotamid, rey el más grande y 

desdichado de todas las taifas españolas. Al-Andalus amaba la blancura. Hasta el luto, a 

diferencia del resto del Islam, era allí blanco. […] Almotamid, hijo de la claridad sevillana, 

estaba enamorado de la luz, de lo níveo, y quiso que su ciudad fuera la más blanca de todo el 

Universo […] Por allí [el actual barrio de Triana], de la mano del vino y de la música, los 

poetas de la corte del rey respondían a sus improvisaciones en las retorcidas y complicadas 

metáforas, característica insistente de la poesía árabe. Pero por donde sonaban los zéjeles y 

moaxahas populares, acompañados de laúdes o castañuelas, era en la Pradera de Plata, […] 

En ella debió de entonar sus primeros poemas el joven Aben Guzmán, más tarde requerido 

trovador zejelero y errantes por las cortes andaluzas y marroquíes. A la Pradera de Plata acudía 

también Almotamid, disfrazado con Abenamar, su visir, gran poeta y aventurero, a entregarse 

con él a su afición favorita: el fino duelo de los versos. Abenamar era famosísimo por su 

pronta respuesta en esta clase de desafíos. Pero un día no supo terminar una de las estrofas 

iniciadas por su rey. Esta falla del visir le valió a Almotamid el encontrar esposa. Se llamaba 

Itimad, más conocida por Romaiquía, esclava y lavandera de Romaic. Ella fue, mientras 

retorcía la ropa en el río, quien supo completar los dos versos del monarca. […] La vida de 

Almotamid es su río. Aunque de niño, cuando apenas contaba doce años, fue puesto por su 

padre al frente del ejército sevillano que conquistó Silves, en el Algarbe portugués, quedando 

allí algún tiempo como gobernador, su vida toda, hasta el momento del destierro, está cruzada 

por el Guadalquivir. […] Y fue un Guadalquivir de llanto lo que brotaron los ojos del rey, 

enfermo y encadenado en Agmat, al borde de la cordillera del Atlas. […] Almotamid, 

obligado a guerrear perpetuamente durante su reinado –con los castellanos, con los otros 

reyezuelos de taifas y, al final, con los almorávides, que le destierran–, lleva a sus poemas 

relampagueantes comparaciones y metáforas de tipo militar573.  

   

 

Por lo que atañe al segundo poema escrito para este rey poeta –la “Casida del 

Almotamid de Sevilla”– y como ya se ha comentado en el tercer capítulo de este 

                                                           
573 R. Alberti, Imagen primera de…, cit., pp. 175-184. Véase también lo que Alberti comunica en 

una carta fechada 19 de febrero de 1941 y dirigida a Juvenal Ortiz Saralegui, en la que le propone 

una serie de conferencias para ese invierno en Montevideo y, entre ellas, una titulada “Sevilla y 

Almotamid”. Lo mismo hace en la carta siguiente, fechada en Buenos Aires, 3 de abril de 1941  

(Rafael Alberti en Uruguay, cit., pp. 68-70).   
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trabajo, su fuente directa es la composición “Cuando Mutamid nombró 

gobernador de Silves a su amigo Ben Ammar, le escribió recordando días 

juveniles pasados en aquella villa portuguesa574”, escrita por mano del propio 

Almotamid. Como en el caso del poema “Cataluña”, en su artículo “Viaje 

sonoro” Aitana Alberti deja entender que descubrió la casida en el cuaderno que 

su padre utilizaba durante los conciertos con Paco Aguilar y que le regaló en 

Roma, en 1966. Escribe Aitana: «cuando repaso las hojas del cuaderno, me 

pregunto por qué mi padre pegó un papel en blanco encima de la bellísima “Casida 

de Almotamid de Sevilla”575». En virtud de la identificación que siente con el 

mecenas andaluz, el gaditano retoma literalmente el poema de este último a partir 

de los versos 16 al 30, en un intento de recalcar el sentimiento de nostalgia hacia 

la pasada juventud. Tal vez sea esta la razón por la cual, al final, decidió no incluir 

la composición en Pleamar:  

 

En la presa del río, cuántas noches 

pasé también en dulce compañía 

de una esclava gentil, cuya pulsera 

la curva simuló de la corriente. 

[…] 

Lánguida luego se quitaba el manto, 

entregando a los aires codiciosos 

el ramo tentador de su cintura. 

Y era el abrirse de un botón de rosa. 

(PCIII: 101, vv. 1-4/ 12-15) 

 

 

A Tirteo, poeta griego elegíaco del siglo VII antes de Cristo, está dedicada la 

sección séptima de Pleamar. También en el caso de este apartado, ya se ha 

comentado en el capítulo tres que sus cuarenta composiciones de corte muy 

breve, con una “Canción a la juventud” que finaliza la sección, se corresponden 

con ese Tirteo que «cantó el valor de los espartanos en el combate576», 

                                                           
574 La casida, en metro tawil, se recoge en el libro traducido por E. García Gómez, Árabe en 

endecasílabos. Casidas de Andalucía. Poesías de Ben al-Zaqqaq, Ediciones de la Revista de 

Occidente, Madrid, 1976, pp. 71-72, tal como indicamos en el capítulo 3.  
575 R. Alberti, “Viaje sonoro”, cit., p. 22. 
576 C. Argente del Castillo Ocaña, “Pleamar (1942-1944)”, cit., p. 288. 
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convirtiéndose en el «poeta soldado capaz de dar confianza con su canto al 

ejército y llevarlo a la victoria577». Alberti, moderno Tirteo, aedo engagé de los 

males de España, a través de estos versos reafirma su voz comprometida que, a 

pesar del destierro, no se apaga. Así pues, al lado de una serie de reflexiones 

centradas en el concepto de musa poética, aparecen otras que aluden al conflicto 

del 36, es decir que «se enfoca de una manera más exclusiva la poesía 

combatiente, de aquí la aparición del poeta griego578». Al respecto, resultan 

interesantes los tres ejemplos que presentamos a continuación: 

 

19 

 

Yace el soldado. Un perro 

solo ladra por él furiosamente. 

(PCIII: 72) 

 

23 

 

Yace el soldado. Nadie 

pudo saber su nombre. Y le pusieron 

el de un pueblo caído en un barranco. 

(PCIII: 73) 

 

36 

 

Fue a ver su casa aquella tarde. El lecho 

donde el amor oyera 

el alba tantas veces, 

desmantelado, hundido, 

entre montes de arena. 

Todavía la lámpara, 

la grieta del espejo, 

la mesa rota, el libro… 

Y a la puerta, un soldado 

ausente, que cantaba: 

 

-Aunque le tire la mar, 

el barco que anda en la tierra, 

en tierra se ha de quedar. 

(PCIII: 75) 

 

 

                                                           
577 Ibid. 
578 Ibid. 
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En este espacio de destrucción y escombros, Alberti no pierde la fe en un canto 

que pueda devolver a la patria sus hijos: este es, precisamente, el mensaje que la 

presencia afantasmada de un soldado pronuncia en el cierre del poema. Por ello, 

el gaditano no descuida tampoco la función de la musa, de la inspiración creadora 

que viene y va579: 

 

34 

Tú eras la poesía. 

Recién parida, fuerte, dando saltos, 

plantando el sol sobre una tierra insigne. 

¿Qué fue de ti, radiosa trasplantada? 

(PCIII: 75) 

 

En este contexto, la “Canción a la juventud” que cierra “Tirteo” recalca la idea 

de una fe inquebrantable en el futuro: «soles helados o calientes, / mas siempre 

soles para el trigo» (PCIII: 76, vv. 7-8). A raíz de este optimismo, el yo lírico le 

pide a la vida nuevos recursos para seguir transmitiendo a los jóvenes su vocación 

de poeta comprometido, para que esta llegue a ser una lucha colectiva: 

 

Diéranme a mí nuevos pulmones 

con que arbolar las multitudes, 

y un oleaje de canciones 

de juventud, de juventudes. 

(PCIII: 76, vv. 13-16) 

 

 

 

 

 

                                                           
579 El motivo de la poesía como compañera del destierro –y que en este caso el sujeto lírico ha 

perdido momentáneamente de vista– figura también en la parte final de “Retornos de la invariable 

poesía”. En esta composición, dice Gregorio Torres Nebrera, la musa poética ejerce «su papel de 

restablecedora de los continuos desequilibrios anímicos que la nueva situación provoca, de modo 

que es el refugio en la actividad poética, el ejercicio de la poesía, lo que determina la existencia 

última del poeta y su sentido» (R. Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Ora maritima, cit., p. 238). 

Cuando, en cambio, el encuentro entre el hablante lírico y su inspiración no se produce, falta la 

función consoladora de la misma y, por ende, la posibilidad para el desterrado de continuar dando 

un valor profundo a sus vivencias y a sus obras. 
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Conclusiones 
 

El análisis de la poesía del exilio argentino de Rafael Alberti nos ha permitido 

descubrir las múltiples subjetividades que se encuentran diseminadas a lo largo 

de su obra; el carácter a veces contradictorio pero hondo de sus versos –«Sol de 

esta tierra, yo llevo / de otra tierra, un sol adentro»– debido al peso de las 

identidades simbólicas que la experiencia traumática de la lejanía de España 

ocasionó. Todo ello –la incapacidad del autor para sentirse parte del presente y 

su uso de la poesía como una máquina del tiempo– trasciende ampliamente una 

exclusiva función rememorativa. Al contrario, va mucho más allá, poniendo en 

juego dimensiones de la memoria cuyo objetivo es reflexionar sobre la suerte de 

los vencidos de la guerra civil y, entre ellos, siendo uno más, sobre sí mismo.  

Al mirar el presente, Alberti lo transfigura continuamente hasta tal punto que 

su quehacer lírico se convierte en un testimonio del proceso de construcción de 

un mundo interior, el propio, organizado en torno a tres ejes fundamentales. El 

primero de estos, como se ha visto, estriba en la conexión existente entre el sujeto 

lírico y todo lo que le pertenence o le rodea y que de simple objeto pasa a ser 

“cosa” o “fetiche”, ya que se encuentra impregnado de significados y pulsiones 

que el poeta mismo les atribuye. Por ello, en la música del piano tocado por su 

madre en los años de su infancia el autor intenta recobrar “lo perdido” del 

contexto familiar, y en la imagen de un pupitre nuevamente “lo perdido” pero, 

esta vez, de la dimensión colegial. Es más: vuelve a pisar el suelo natal y, 

concretamente, a entrar en las casas en las que vivía antes del exilio, a subir o a 

bajar sus escaleras, a recorrer sus habitaciones y a crear panoramas paralelos –

soñados– después de haberse asomado al balcón de la finca de la Quinta del 

Mayor Loco. Asimismo, con el segundo eje en torno al cual se desarrolla el 

proceso de búsqueda de su propia identidad, el poeta se fija en la pérdida de la 

patria a través del recuerdo de sus litorales, de los pueblos andaluces de cal blanca 

de su niñez y de un mar cuyas olas hablan de riberas pasadas, hasta milenarias y 

que es preciso recuperar por su condición mítica. Cierra este camino con el que 
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el hablante lírico se evade del desarraigo, el regreso a los objetos de su alma: el 

amor compartido con María Teresa, la paternidad sentida a través de Aitana y la 

amistad con numerosas personalidades que tanto quiso no solo en la vida, sino 

que también celebró en las páginas de su obra, ya que muchos fueron los poemas 

que dedicó a cada una de ellas. 

Como es sabido, al principio la mayoría de los españoles desterrados y, por 

ende, nuestro autor, imaginaron el exilio como algo temporal, lo cual hizo que el 

pensamiento y la nostalgia hacia la patria se agudizaran mientras se iba haciendo 

cada vez más patente que su existencia transcurría, de forma inevitable, en los 

países del Cono Sur. Es precisamente este mantener la ilusión del retorno que 

ocasiona sensaciones ambivalentes, la voluntad de recobrar una señal interior que 

se revela cada vez más fragmentaria ya que se encuentra dividida entre dos 

tiempos cíclicos: el “aquí” y el “allí”. Por ello, si por un lado el poeta está 

convencido de que hay que «Ganar de nuevo la vida / que le quitaron. / La vida 

que le robaron /» (PCIII: 548, vv. 8-10); por el otro, la congoja por vivir bajo las 

raíces rotas del destierro hace que «Entró la noche, y pensaba / ser yo quien 

entraba y no / ser la noche quien entraba/» (PCIII: 550, vv. 1-3). Estas 

perturbaciones melancólicas son las que Alberti define «soledades / 

momentaneas» (PCIII: 552, vv. 7-8), a través de las cuales aprende «lo que es la 

vida sin pan, […] / sin ese sueño / que tiembla […]» (vv. 9-11) en un fuego 

abrasador y que no es más que su mirada hacia lo perdido. De hecho, dirigiéndose 

a este mismo fuego, el poeta afirma: «De mi soledad de hoy / volveré contigo 

adentro» (vv. 15-16). Sin embargo, pocas composiciones después retoma la 

pluma para escribir «Hoy digo: No estoy alegre. / Algún día voy a estarlo» (PCIII: 

552-553, vv. 7-8). La presencia de esta fisura emotiva latente, pues, que una y 

otra vez afecta al yo lírico, resulta significativa con respecto al hecho de que por 

más que su identidad perdida se recomponga dentro del espacio poemático, esta, 

sin embargo, no deja de segmentarse, de resbalar hacia un sentimiento de 

transitoriedad que nunca abandonará al poeta. Así pues, el acto de reapropriación 

constante del pasado, llevado a cabo por Alberti a través de cosas, objetos, 
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fetiches y el recuerdo de los objetos del alma, se convierte en un medio –aunque 

no siempre exitoso– para garantizar un margen de continuidad a los cambios, a 

las crisis, a las rupturas que no se agotan con la experiencia argentina, sino que 

encontrarán en la sucesiva, la italiana, una nutrida representación de la añoranza 

de quien no pudo elegir plenamente su destino. En definitiva, la búsqueda de lo 

perdido, privilegiando como instrumento la potencialidad creadora de la poesía, 

permite conectar distintas generaciones, tiempos y lugares, aliviar la ineludible 

tendencia al olvido, negociar cuánta historia personal conservar y cómo guardarla 

–y vivirla al mismo tiempo– en equilibrio entre los vericuetos de la memoria y 

los lances no siempre deseados del presente. 
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Apéndice 
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Conferencia mecanografiada de Ora maritima580 

 

En su biografía Rafael Alberti, la deriva de un marinero en tierra argentina 

(1940-1963), Enrique Llopis relata que «el 28 de junio de 1991, en Madrid, un 

estudio de grabación fue el punto de encuentro de cuatro amigos: Rafael Alberti, 

el fotógrafo argentino Roberto Otero, el poeta paraguayo Elvio Romero y el autor 

de estas páginas» para registrar la voz del gaditano mientras recitaba veinte de 

sus Baladas y Canciones del Paraná581. Tras entonar estos versos, que confluirían 

en la obra El viento que viene y va582, Alberti empezó una de sus charlas –de esas 

que desembocan en anécdotas, recuerdos y confesiones– y que el propio Llopis 

pensó grabar tratándose de «unos de esos momentos imborrables»583 que, con 

absoluta naturaleza, al poeta andaluz le gustaba compartir rodeado de buenos 

amigos. Entre los muchos pormenores del referido diálogo destaca, para nuestra 

investigación, lo que Alberti cuenta sobre el poemario Ora maritima: 
 

Romero: Ahora este libro Baladas y canciones del Paraná, en realidad, de lo que yo 

recuerdo, se escribió simultáneamente con aquella Ora marítima, más o menos la misma 

época. 

Alberti: La Ora marítima es del 54, porque era el trimilenario de Cádiz, así que me 

dijeron que Cádiz cumplía fecha, pero no una fecha imaginaria sino una fecha que existía 

de verdad, Cádiz celebraba el trimilenario en el año 54 y yo hice una serie de dibujos 

muy bonitos y de canciones, Ora marítima o maritima que se dice, y lo expuse en Buenos 

Aires en aquella librería de aquel francés que había, no recuerdo cómo se llamaba… 

Otero: En calle Florida, ¿por ahí?... 

Alberti: Sí, sí cerca de Florida, una galería muy pequeña… yo hice muchos dibujos muy 

buenos… una exposición de cuadros bien hecha, no eran apuntes ni nada y entonces 

escribí la obra que se dice no marítima sino Ora maritima, y era el año 54. 

Otero: Sí, ese libro de las Baladas y canciones del Paraná, además es un libro muy 

excepcional para un poeta exiliado español… 

Alberti: Bueno, pero como yo era muy patriota, muy gaditano y como Cádiz tiene su 

historia escrita, no de fantasía, sino de muchos siglos, en el año 54 se celebraba el trimi-

lenario de Cádiz, y ahí fue cuando escribí aquel poema de (…) Ven, Telethusa, romana 

de Cádiz / ven a bailar bajo el sol marinero, / ven por la sal y las dunas calientes, / por 

las bodegas y verdes lagares. (…) Todo eso lo hice en el homenaje a Cádiz que se llama 

Ora marítima o maritima, sí señor… así es…584. 

 

Como apunta el propio Llopis en una nota a pie de página de su biografía, la 

librería a la cual hace referencia Alberti es, en realidad, la Galería Van Riel de 

                                                           
580 Señalamos que este apéndice ha sido propuesto para su publicación en la Rivista di Filologia 

e Letterature Ispaniche. El artículo, actualmente en prensa, presenta el texto conforme a las 

normas editoriales impuestas por la revista. 
581 Llopis 2013: 363. 
582 Obra discográfica grabada en 1991, en Madrid, que recoge poemas y canciones en las voces 

de Rafael Alberti y el cantante argentino Enrique Llopis, con el acompañamiento de la Orquesta 

Filarmónica de la ciudad de Praga dirigida por Benjamín Torrijo. El disco fue publicado en 2002 

por EMI Classical. 
583 Llopis 2013: 363. 
584 Ibidem: 367. 
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Buenos Aires, donde expuso su Homenaje lírico plástico al Trimilenario de la 

Fundación de Cádiz585. Llopis relata también que «la muestra constaba de dos 

partes: Bahía de los mitos (15 piezas) y Bahía del ritmo y de la gracia (5 piezas). 

Tanto la exposición como la edición del libro Ora maritima datan del año 1953 

y no de 54 como afirma [Alberti] en la charla»586. 

Es muy probable que durante este acto dedicado al nacimiento de su ciudad natal 

el poeta leyera también una conferencia mecanografiada nunca publicada hasta 

la fecha, ya que como se verá más adelante, entre las páginas de dicha 

conferencia, y en concreto en la número cinco, destaca el siguiente enunciado: 

«Sobre esta hoy trimilenaria fundación, que aquí celebramos, cuenta Estrabón en 

su Geografía (Lectura del lema. Y lectura del poema)». Es decir que, además del 

breve texto de presentación que figuraba en el catálogo de la exposición587, es 

posible que el homenaje a Cádiz culminara con la lectura, por parte de Alberti, 

del mecanografiado que transcribimos a continuación, y que le sirvió para 

presentar la obra Ora maritima: a ello remiten las indicaciones «(Lectura del 

lema. Y lectura del poema)». Dicho de otra manera, el poeta da a conocer, una 

tras otra, las composiciones del poemario ilustrando, en un primer momento, el 

mito al que aluden sus versos, para luego pasar a la declamación del lema588 y, 

finalmente, a recitar el poema entero, anunciado por el título correspondiente y 

escrito en letras mayúsculas. De forma muy significativa, esta conferencia 

representa no solo una ruta culta por el mundo antiguo, sino también el marco 

mitológico –espacial y temporal– en el que se sitúa Ora maritima589, lo cual 

proporciona nuevos datos sobre la génesis de la obra y la evolución de esta veta 

temática en la poesía del gaditano590.    

                                                           
585 En ese mismo año, en efecto, la ciudad natal del poeta cumplía los tres mil años de su 

fundación: nacimiento al que Alberti acude, si bien virtualmente, en cuanto hijo fiel de su tierra, 

a la que echa profundamente en falta y quiere, por eso, homenajear con este poemario que, a 

manera de exergo, está encabezado por la dedicatoria «A Cádiz, la ciudad más antigua de 

Occidente, que abrió los ojos a la luz del Atlántico en el año 1100 a.C., al celebrar ahora su tercer 

milenario, le ofrece desde lejos este poema, un hijo fiel de su bahía». 
586 Llopis 2013: 377. 
587 Ofrecemos a continuación una parte del contenido de este texto: «La ciudad más antigua de 

Occidente –Gádir para los fenicios, Gádeira para los griegos, Gades para los romanos, Cádiz, en 

fin, para árabes y españoles– celebra en el curso de este 1953 los tres mil años de su fundación. 

[…] Desde estas orillas argentinas del Atlántico, forzosamente distanciado de Cádiz, a Cádiz, 

madre antigua de libertades, rostro abierto en el mar mirando a América, ofrezco hoy este 

homenaje». Como se puede notar, en él Alberti hace un recuento de los mitos sobre la ciudad de 

Cádiz que motivaron sus pinturas y sus poemas. El mismo texto se reproduce de forma integral 

en la antología elaborada por Mateo 1994: 122-123. De allí lo retoma también Torres Nebrera 

1999: 92-93.  
588 Nos referimos, como es lógico, a una cita libresca que, extraída de un texto clásico, se pone a 

modo de exergo ante cada uno de los poemas de Ora maritima. 
589 Sobre la historia editorial y los temas tratados en este poemario véanse los trabajos de Tejada 

1981: 261-267; Argente del Castillo Ocaña 1986; Bellver 1989; Ramos Jurado 2003: 335-351; 

Salinas de Marichal 2004; Perugini 2008: 111-115. 
590 La presencia de la mitología clásica en la obra de Alberti –a partir de Cal y canto (1929)– ha 

sido estudiada por Argente del Castillo Ocaña 1985: 31-43. Sobre la presencia del tema en Ora 
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Transcripción del mecanografiado y aparato crítico 

La conferencia mecanografiada sobre Ora maritima que aquí copiamos, y que 

aquí transcribimos de forma integral, presenta correcciones a mano. Su datación, 

si se tiene en cuenta el enunciado mencionado arriba, es poco anterior a la 

celebración del trimilenario, que tuvo lugar en el otoño de 1953. El 

mecanografiado, que carece de la primera hoja, consta de ocho folios sueltos de 

24x30 centímetros. Cada uno de ellos es numerado en el ángulo superior derecho 

a partir de la cifra dos hasta la nueve y muestra marcas de lectura. Dos folios en 

particular, el que lleva el número dos y el último, el nueve, presentan, 

respectivamente, un signo a lápiz en el lado superior derecho de la hoja y en el 

inferior derecho (en este último figura, a lápiz, también una flecha).   

En la transcripción del mecanografiado conservamos el sistema de puntuación y 

acentuación; este último se ha normalizado, junto a la ortografía, solo en los casos 

en los que resultaba obstaculizada la comprensión del texto. A continuación, se 

describe el aparato de variantes591: 

A través del uso de este signo <-A> se evidencia una supresión por tachadura. 

El uso de la fórmula siguiente <a+e> indica una sustitución por superposición de 

una letra a máquina; en cambio, a través del asterisco <a*e> se indica la 

sustitución por superposición de una letra a mano. 

El uso del punto con letra <•a> señala una carácter escrito a mano que llena un 

espacio vacío.  

A través de los signos de interrogación <???> se indica una corrección ilegible. 

A través de la barra </> se indica una adición en la línea. 

A través de la barra invertida <\> se evidencia una adición en la entrelínea. 

Con la doble barra invertida <\\> se remite a una adición en el margen (principio 

o fin) de la palabra. 

El uso del signo de exclamación <!> indica que una letra escrita a máquina ha 

sido remarcada a mano. No se indicarán los casos en los que se remarcan más de 

una vez, a máquina, las mismas letras. 

El uso de los puntos suspensivos <…> evidencia dos palabras pegadas, en medio 

de las cuales el autor ha puesto, a mano, un signo gráfico para que se entiendan 

y lean separadamente.   

La cursiva de todos los títulos de las obras mencionadas a lo largo de la 

conferencia es nuestra. 

Todas las correcciones a mano se consideran tardías, o sea realizadas, en algún 

momento, después de haber escrito el texto. 

Al final de la transcripción se adjuntan las reproducciones fotográficas del 

mecanografiado (Imágenes 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8) a partir de las cuales, en muchos 

casos, se puede notar un espacio existente entre una letra y la otra de las palabras 

                                                           
maritima se han centrado Ramos Jurado 2001; Balcells 2005: 25-42; Silva Sánchez 2005: 807-

818; González García 2014: 37-45.  
591 Se trata de los signos propuestos por Masai 1950: 177-193, con algunas variaciones. 
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que van formando el texto y, por otro lado, también algunas letras que se 

encuentran muy cerca, como pegadas, o letras difuminadas, lo cual se debe a los 

deslices de la máquina de escribir. 

La voz DEDICATORIA de la Imagen 2 se refiere al texto que abre el poemario 

Ora maritima: «A Cádiz, la ciudad más antigua de Occidente, que abrió los ojos 

a la luz del Atlántico en el año 1100 a. C., al celebrar ahora su tercer milenario le 

ofrece desde lejos este poema un hijo fiel de su bahía». Siguen en letra mayúscula 

los títulos de las dos primeras composiciones del poemario: “Por encima del mar, 

desde la orilla americana del Atlántico” y “Cádiz, sueño de mi infancia”. 

La tercera composición en orden de colocación dentro del poemario es “Bahía de 

los mitos” (Imagen 3). La cuarta y la quinta aparecen en un orden invertido con 

respecto al que se elige a partir de la primera edición de Ora maritima, a saber:  

“Riotinto, lago del infierno” y “La Atlántida gaditana” (Imagen 4). Este último 

texto, como demuestra el hecho de que el título vuelve a repetirse diecisiete líneas 

después en la conferencia, se declama al final del párrafo que inaugura.  

La sexta composición es “Los fenicios de Tiro fundan Cádiz” (Imagen 5); la 

séptima “El profeta Jonás huye a Tartesos” (Imagen 6) que, a partir de la primera 

edición del poemario cambia en “Huida del profeta Jonás a Tartesos”. La octava 

composición se titula “Bahía del ritmo y de la gracia” (Imagen 7).  

La novena, “A Telethusa, romana de Gades” (Imagen 7), no aparece en el libro 

Ora maritima; en su lugar figura el poema “Canción de los pescadores pobres de 

Cádiz”. En las páginas del poemario la historia de Telethusa se detecta ya en los 

versos de la composición ocho “Bahía del ritmo y de la gracia”, lo cual sugiere 

que Alberti decidió sostituir el título “A Telethusa, romana de Gades”592.  

La décima y la undécima composición en orden de colocación en Ora maritima 

y que figuran en esta conferencia son, respectivamente, “Menesteo, fundador y 

adivino” (Imagen 8) y “Destrucción del templo gaditano de Hércules” (Imagen 

8). La duodécima y última composición es “La fuerza heracleana” (Imagen 9).  

                                                           
592 A este respecto, en el ya citado estudio de Ramos Jurado 2003, se informa que el 3 de agosto 

de 1953 este poema figuró –bajo el título distinto de “A Telethusa, bailarina de Cádiz”– en El 

Nacional de Caracas y en el catálogo Homenaje liricoplástico al trimilenario de la fundación de 

Cádiz de la exposición conmemorativa celebrada en la Sala Van Riel de Buenos Aires. Siles 2006 

añade que el poema figuró con el mismo título también en el número 22 de Platero, el de 

diciembre de 1953. Además, en una carta del 25 de mayo de 1953 que Alberti envía a Enrique 

Amorim se lee: «Escribo y me preparo para una exposición de poemas pintados en honor de 

Cádiz, mi ciudad, que celebra este año los 3000 de su fundación por los fenicios». La misma 

información la cuenta María Teresa León en otra carta enviada a Amorim en Octubre (Rocca-De 

los Ángeles González 2002: 133-134). Si se tiene en cuenta que la primera edición de Ora 

maritima se terminó de imprimir –según reza su colofón– el día 12 de noviembre de 1953 (Buenos 

Aires, Losada), parece imposible defender una cronología exacta de los diferentes títulos bajo los 

cuales Alberti publicó el poema hoy conocido como “Bahía del ritmo y de la gracia”. No hay 

ningún elemento que confirme que la edición de Ora maritima haya sido terminada (no 

imprimida, ni publicada) después de la publicación del catálogo de la exposición y de la redacción 

de la conferencia. El título del poema no ha experimentado variaciones en las ediciones 

siguientes: 1961, 1988, 1999 y 2006. 
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Dos palabras, “fortaleza” y “castillo”, junto al título de la obra de Petronio 

Satyricon resultan subrayadas, lo cual sugiere posiblemente la voluntad por parte 

del autor de pronunciarlas con tono más marcado durante la lectura. 

Después de la palabra “boyero,” (Imagen 3), figura el siguiente signo gráfico “/”. 

Siendo la oración muy amplia, tal vez el autor puso una barra para delimitar, 

dentro del enunciado (y también a nivel tonal) los componentes que va 

enumerando. 
En dos casos, (Imágenes 5 y 8), el autor inserta, respectivamente, los signos “///” 

y “…” entre dos partes de la conferencia con el fin de separar los párrafos. En 

nuestra transcripción dicha separación se reproduce dejando una línea en blanco. 

Para concluir, al mencionar el Museo de Nápoles (Imagen 8), el autor se refiere 

al Museo Arqueológico de la ciudad italiana.  

El documento entero puede consultarse en el fondo Rafael Alberti-María Teresa 

León de la biblioteca del Centro Cultural de la Generación del 27 de Málaga (caja 

3 – S9. 2-9), cuya donación se debe a la hija del poeta andaluz, Aitana Alberti. 

Agradecemos, además, a la última mujer del autor gaditano, María Asunción 

Mateo, su autorización para la publicación de este texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[…]593 no en su historia, en la mítica y la real, revelándoseme un vivo pasado de 

maravilla, por el que navegaban, sosteniéndolo, versos de Homero, de Hesíodo, 

de Estesícoro, de Píndaro, de Anacreonte…; palabras de Platón, voces bíblicas 

de los profetas Ezequiel, Isaías, Jeremías594, Jonás,595 textos ilustres de los 

progenitores de la Historia, de geógrafos como Poseidonios y Estrabón, y, sobre 

todo, del patricio y poeta romano Rufo Festo Avieno –autor de Ora maritima, o 

Derrotero maritimo, el más valioso documento para la investigación596 de 

Tartesos y las costas gaditanas–, poeta de quien he tomado el título que ostenta597 

mi poema, poniendo así su nombre al frente de mi homenaje al trimilenario de la 

fundación de Cádiz. 

                                                           
593 Como ya hemos señalado, el mecanografiado carece del primer folio.  
594 Je<e+r>emías : Jeremías 
595 Jeremías, <\Jonás>, : Jeremías, Jonás,  
596 invest<o+i>gación : investigación  
597 osten<a+t>a : ostenta 



341 
 

Lecturas: ORA MARITIMA. DEDICATORIA. POR ENCIMA DEL MAR, 

DESDE LA ORILLA AMERICANA DEL ATLÁNTICO. CÁDIZ, SUEÑO DE 

MI INFANCIA. 

 

-------------------------------------- 

 

…gentes del mar que a Tarsis arribaban por el oro, la plata y el misterioso598 

estaño. He aquí la clave real599 de las más lejanas navegaciones griegas, de las 

fundaciones fenicias y, luego, de las llevadas600 a cabo por los griegos focenses 

desde las costas catalanas hasta el mar gaditano. 

Cádiz, bahía de los mitos, isla ya con nombre fenicio –Gadir, es decir, fortaleza, 

castillo– a los ochenta y cuatro años de la caída de Troya, se alza no lejos de 

Tartesos –o la Tarsis bíblica del Antiguo Testamento– para comerciar601 con sus 

inmensas riquezas. Un héroe popular, un dios errabundo y justiciero, un 

remotísimo Quijote mediterráneo602, ha de presidir este nuevo Occidente, esta 

nueva vida de relación entre los hombres, desde las altas columnas gaditanas de 

su templo: se llama Melkart, en lengua fenicia, Heracles y Alcides en griega, 

Hércules en latina. Antes de Gadir, ya era conocido por aquellas603 riberas, pues 

una de sus primeras y benefactoras hazañas había sido romper la dura roca que 

soldaba a la Libia con Europa –a Africa con España–, haciendo así que el suave 

brazo azul mediterráneo604 penetrase en las brumas del Océano que desde 

entonces iba a ser bautizado para siempre con el nombre de Atlántico. Roto el 

férreo espinazo de los montes, creados Calpe y Abyla, las columnas que habían 

de inmortalizar el arrojo del héroe, hace Heracles que por la abierta605 garganta606 

del que ahora es Estrecho de Gibraltar penetren en la bahía gaditana, a lo largo 

de las costas tartésicas y hasta la lejana Galicia, llevados por las naves de Odiseo 

y demás héroes troyanos, los más bellos y tenebrosos mitos helénicos. Ha entrado 

así también en las costas y mares españoles la fuerza heracleana, la vivificadora 

luz, la inexpugnable clava del ciego dios del bien, del amigo del sol, del607 que en 

su lengua griega ostenta por nombre el de “Gloria del aire”.  

Hércules, Heracles, el más fuerte y justo de los hombres y a la vez el más irritable, 

considerado por Homero casi como una fuerza elemental, encuentra campo para 

algunas de sus más famosas hazañas en los litorales, islas y mares hispanos, 

principalmente en el arco costero que va desde Huelva hasta la bahía gaditana608 

                                                           
598 misterioso<???> : misterioso   
599 <d+r>eal : real 
600 llevad<¡>s : llevadas 
601 comer<¡>iar comerciar 
602 medi<e+t>erráneo : mediterráneo 
603 aqu<¡>llas : aquellas  
604 <e+m>editerráneo : mediterráneo 
605 <b*a><•b>ierta : abierta 
606 g<r+a>rganta : garganta  
607 del <???> que : del que  
608 g<l+a>ditana : gaditana  
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y por las tierras líbicas de enfrente. Por estos lugares, después de abierto 

Gibraltar, en las islas llamadas del Ocaso, en las Afortunadas, o Canarias, roba a 

las ninfas del Jardín de la Tarde, las Hespérides, las bellas manzanas609 de oro que 

Juno había confiado a la vigilancia de Atlas. Y en las dehesas610 tartésicas, hoy 

las marismas del Guadalquivir, lucha con Geryón, el monarca gigante de las tres 

cabezas, mayoral de ganado bravo, a quien roba los toros, después de darle 

muerte, así como a su perro Orthos y a Euritión, el boyero, abriendo, en su 

retirada611 con los toros del rey, camino de su patria, la Vía Heracleana, la costa 

nera que más tarde habían de perfilar los romanos612 y distinguir con el nombre 

de Vía Hercúlea. Pero antes oigamos la genealogía de Geryón y las referencias613 

a este614 suceso, según los poetas Hesíodo y Estesícoro. 

(Lectura de los lemas). 

 

BAHÍA DE LOS MITOS 

 

----------------------------------- 

 

Perseo, Crisaor, Pegaso, Callirroe… Y las tres temibles Gorgonas: Medusa, 

Esteno y Euriale. Ahora, por tierras tartésicas, de médanos y tupidos pinares, 

hacen correr los griegos su más espantables mitología hacia las aguas del Odiel, 

el río oscuro del615 cobre de las minas de Ríotinto. Hemos pasado de Cádiz a la 

región, también andaluza, de Huelva. Las minas, alguna todavía llamada de 

Tarsis, explotadas desde hace casi cuatro mil años, y no muchas veces por manos 

españolas –pues fueron ayer fenicias, cartaginesas, romanas, árabes, inglesas 

ahora–, eran un buen lugar apartado, con sus bocas profundas, para situar en él 

las puertas de las regiones subterráneas, la mansión del Hades, el616 terrible 

palacio de La Noche, el Tártaros infernal y gimiente. Por aquellos pueblos 

costeros hasta Cádiz, hoy, todavía, trasformados por imaginaciones populares, 

andan relatos de las temibles viejas, espantando617 con sus quemantes ojos 

persistentes el sueño de los niños y convirtiendo618 en piedra para siempre a 

aquellos que reciben su mirada, resonando también en las espumas, para los 

supersticiosos619 marineros, el canto620 engañador de las Oceánidas. 

                                                           
609 bellas <???> <m+a><\\m>nzanas : bellas manzanas  
610 d<¡>hesas : dehesas 
611 ret<o+i>rada : retirada 
612 <r*r><o*o>manos : romanos  
613 refere<m*nc>ias : referencias 
614 est<¡> : este 
615 de<¡> : del 
616 <l+el> : el 
617 espan<-t>tando : espantando 
618 c<n+o>nvirtiendo : convirtiendo  
619 sup<r*e><e*r]sticiosos : supersticiosos 
620 <\\c><o*a>nto : canto 
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Estrabón cita a Homero como apoyo de la situación del infierno, del Tártaros621, 

en esta zona tartésica. (Lectura del lema622). 

Y el viejo Hesíodo confirma: (Lectura del lema). 

 
 

RÍOTINTO, LAGO DEL INFIERNO 

 

----------------------------------- 

 

LA ATLÁNTIDA623 GADITANA 

 

Cuenta Platón en624 el último diálogo, inconcluso, de su vida, en Critias, o la 

Atlándida, que la capital oriental de aquel misterioso continente sumergido, del 

que los sacerdotes egipcios hablaron a Solón, se encontraba en la parte del país 

que para los griegos se llamó gadirica, es decir, Cádiz, aclaración que hoy el 

aequeólogo Schulten aprovecha como única para querer hacer de Tartesos la 

capital oriental de tan buscado continente. Ciertas o no las afirmaciones de 

Schulten, la verdad es que para nosotros españoles, y sobre todo andaluces del 

litoral sevillano y gaditano, tiene una profunda emoción este diálogo platónico. 

¡De qué temblor nos llena hoy este nombre de Cádiz en boca del gran filósofo 

ateniense! Dice Platón625 en su interrumpido coloquio.626 (Lectura del lema). 

Y luego, hablando de las virtudes de los atlantes, antes de corromperse y ser 

condenados por Júpiter, a causa de sus crímenes, al exterminio y hundimiento del 

continente que habitaban, también Platón añade. (Lectura del lema). Y he aquí 

ahora mi poema, revitalizando la leyenda platónica627.  

 
 

LA ATLÁNTIDA GADITANA 

 

------------------------------------- 

 

LOS FENICIOS DE TIRO FUNDAN CÁDIZ 

 

Sobre esta hoy trimilenaria fundación, que aquí celebramos, cuenta Estrabón628 

en su Geografía. (Lectura del lema. Y lectura del poema).  

 

                                                           
621 Tá<e+r>rtaros : Tártaros 
622 <m+l>ema : lema 
623 <\\A>tlántida : Atlántida  
624 e<l*n> : en 
625 Plató<m+n> : Platón 
626 coloquio. <???> (Lectura del lema.) : coloquio. (Lectura del lema). 
627 Esta última oración ha sido añadida a mano por el autor, presumibilmente durante una segunda 

fase redaccional. La clasificamos, por tanto, como variante tardía. Al final del enunciado figura 

este signo gráfico: <> que indica el título del poema “La atlántida gaditana”. 
628 E<st*st>rabón : Estrabón 
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A Cádiz, como es popular en España y en muchas partes fuera de ella, se le viene 

llamando, por su blanca y rutilante pulcritud, con una expresión diminutiva, 

cariñosa: la tacita de plata. Esto, tal vez aluda a algo más profundo y lejano de su 

historia. Cádiz llegó a ser durante sus relaciones con Tarsis, con Tartesos629, y 

luego, durante la etapa en que lo dominó, el reino de todos los metales, 

principalmente de la plata. Las palabras ardientes de los viejos profetas al 

dirigirse a Tiro, la corrompida metrópoli fenicia, lo demuestran. Tanta plata 

acarrearon al cercano Oriente los marineros gaditanos, que,630 en versículos de 

Salomón,631 se lee que el rey hermoso la rechazó, cambiándola632 por el oro para 

la construcción del Templo. Por plata llegó a ser sustituido el plomo de las anclas 

fenicias, plata que era arrancada de las peñas en donde el río Guadalquivir tiene 

sus orígenes. Cádiz, taza de plata desde antiguo, no buscaba tan solo este metal. 

Lo que principalmente perseguía era el estaño misterioso, la casiterita, que se 

hallaba en Galicia633 y aún más allá, en Bretaña. De la aleación del cobre de 

Riotinto y el estaño de las Casitérides se producía el bronce para las armas, para 

los vasos y las urnas votivas de los templos. Las naves fenicias, tripuladas por 

gaditanos, lo vendían por todas las costas mediterráneas. Grecia era el principal 

cliente. El bronce de las armas de las guerras helénicas lleno634 estuvo del cobre 

español y del estaño bretón y gallego. Los griegos focenses intentaron conocer 

por ellos mismos la misteriosa ruta, burlando la vigilancia fenicia del Estrecho, 

en donde toda nave extranjera que intentara su paso era inmediatamente hundida. 

(La sombra escrutadora del Gibraltar inglés ya se presentía). Así, Cádiz, 

dominadora, era envidiada como una nueva potencia de primer orden. Por eso los 

griegos focenses, para comerciar directamente con635 Tartesos636, fundaron dos 

colonias637 en territorio español, andaluz: una a espaldas de Cádiz, tierra adentro 

–Mainake–, en la provincia de Málaga, y otra en la misma bahía gaditana: el 

Puerto llamado638 de Menesteo639, hoy Puerto640 de Santa María, la ciudad en 

donde, como ya os dije, tuve la suerte de nacer. Pero antes de hablar de Menesteo, 

hagámoslo del profeta Jonás, a quien Tarsis, la poderosa zona gaditana, atrajo en 

el momento641 en que intentaba huir de la cólera de Jehová. 

 

EL PROFETA JONÁS HUYE A TARTESOS 

                                                           
629 Tar<e+t>esos : Tartesos 
630 que</,> : que, 
631 <¡> : , 
632 cambi<¡>ndola : cambiándola 
633 Gal<c+i><i+c><a+i>a : Galicia 
634 llen<ó*o> : lleno 
635 <o+c>on : con 
636 T<r+a></r>tesos : Tartesos 
637 colonias<…> : colonias 
638 <-d>llamado : llamado 
639 Men<???+e>steo : Menesteo 
640 Pue<o*r>to : Puerto 
641 moment<…>en : momento 
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Sucedió que Jehová, un buen día mandó a Jonás que predicase contra la ciudad 

de Nínive, diciéndole: «Levántate y ve a Nínive, ciudad grande, y pregona contra 

ella, porque su maldad642 ha subido delante de mí». Y añade textualmente el 

versículo 3 del Libro de Jonás en la traducción bíblica del siglo XVI por el 

español Casiodoro de Reina: «Y Jonás se levantó para huir de la presencia de 

Jehová a Tarsis» –es decir, a Tartesos, en el litoral643 dominado por los fenicios 

gaditanos–, «y descendió a Joppe; y halló un navío que se partía para Tarsis, y 

pagando su pasaje, entró en él, para irse con ellos a Tarsis y huir de Jehová». 

Esto quiere decir, a mi modo de ver y de los644 historiadores extranjeros y645 

españoles de hoy, que el profeta Jonás entró en un barco gaditano, tripulado por 

marinos de Cádiz, para huir de su dios. ¿Por qué Jonás –me pregunto– quiso 

marcharse a Cádiz y no a otro lugar más cercano del Mediterráneo? ¿Qué atraía 

a Jonás de la costa fenicia gaditana? Ya entonces Cádiz era célebre no solo por 

su templo de Heracles, sino por sus graciosas bailarinas, antepasadas de646 

aquellas mismas que a estas horas bailarán647 cimbreándose por los patios de la 

trimilenaria ciudad atlántica. Duro es pensar que fuera esto lo que atrajera al 

violento profeta648 en su huida. Pero…  

(Lectura del poema, sin el título). 

 

BAHÍA DEL RITMO Y DE LA GRACIA 

 

¡Las bailarinas de Cádiz! Saltemos por un instante la cronología y pasemos a la 

Gade romana, la ciudad llena de privilegios ante Roma, entre otras razones por 

la gracia de sus bailaoras649 y el plateado repique de sus castañuelas. No es solo 

Petronio quien se asombra de650 ellas651 en su Satyricon, sino que es Marcial, el 

gran poeta hispano-romano de Calatayud quien les dedica los mayores elogios. 

De una, maravillosa, nos ha dejado el nombre: Telethusa. Tan652 perfecta de 

forma, tan airosa de línea, que, según parece, es la misma que hoy, con el nombre 

de Venus Calipigia, curva ligeramente la cabeza y alza un brazo macizo en el 

Museo de Nápoles. Oíd el epigrama que Marcial dedica a esta temible niña 

gaditana. (Lectura del lema). 

 
 

                                                           
642 M<l+a>da<\\d> : maldad 
643 litoral <???> dominado: litoral dominado 
644 <-otros> <\los> : los  
645 historiadores <\extranjeros y> españoles : historiadores extranjeros y españoles 
646 de <???> aquellas : de aquellas 
647 ba<???+i>larán : bailarán 
648 profe<???*t>a : profeta  
649 ba<???+i>laoras : bailaoras 
650 <e+d>e : de 
651 e<-l>llas : ellas 
652 T<???*an> : Tan 
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A TELETHUSA,653 ROMANA DE GADES 

 

--------------------------------- 

 

No iban a ser olvidados los verdaderos héroes de654 la mar gaditana en mi Ora 

maritima: los pescadores655 pobres de Cádiz. Para ellos, los más anónimos 

explotados de ayer y de ahora,656 he escrito una canción. De ellos dice Estrabón657 

en su Geografía: «La mayoría viven en el mar y son pocos los que residen en sus 

casas». Y es también el mismo Estrabón, tomándolo del historiador y geógrafo 

griego Poseidonios, que visitó Andalucía y residió en Cádiz hacia el año 90 antes 

de Jesucristo, quien añade «que estos (los gaditanos) además de los grandes 

navíos que armaban los comerciantes, usaban otros más pequeños, propios de las 

gentes pobres, a658 los que llamaban659 “caballos660», por el mascarón de sus 

proas”. Yo he visto desde chico salir del Guadalete esos bravos caballos de vela 

hacia las costas africanas para661 la pesca del atún. Y sé que en ellos iban los 

mismos pescadores, gentes endurecidas y tostadas de Iberia, que en el más 

remoto alborear gaditano llegaron a la boca del Mar Rojo dando la vuelta a 

África. Pero ¿de quién la gloria, de quién la riqueza pesquera, tanto662 de ayer 

como de hoy? Hijos de la mar663 de Cádiz… 

 

----------------------------------- 

 

MENESTEO, FUNDADOR Y ADIVINO 

 

He aquí el perfil de Menesteo, héroe y caudillo de la Ilíada, trazado por Homero 

en el canto II de su poema. (Lectura del I lema664). 

Menesteo fue amigo de Odiseo, de Menelaos, de Diomédes, formando665 parte de 

las expediciones mediterráneas666 junto a estos héroes667 de668 Troya. Mi madre, 

en sus relatos para dormirnos, nos lo presentaba como un capitán669 griego de no 

                                                           
653 <?+,> : ? 
654 de <???> la : de la  
655 pesc<d*ad>ores : pescadores 
656 ahora </,> he : ahora, he 
657 E<t*st>rabón : Estrabón 
658 a<…>los : a los 
659 llamab<an*an> : llamaban 
660 ca<a+b>allos : caballos 
661 pa<???+r>a : para 
662 tan<o+t>o : tanto 
663 <a+m><r+a>r : mar 
664 le<o+m>a : lema 
665 for<a+m>ando : formando 
666 me<e*e>diterráneas<???> : mediterráneas 
667 hé<e+r>oes : héroes 
668 <e+d>e : de 
669 capit<a*á>n : capitán 
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sabía qué época y llegando a las playas del670 hoy Puerto de Santa María para 

fundar la ciudad. Después he visto que Estrabón habla del puerto llamado de 

Menesteo, en la bahía gaditana. Se sabe que, semidiós, era, como Hércules, 

patrón de los navegantes, y que en la desembocadura671 del Guadalquivir existió 

un Oráculo de Menesteo,672 y que era devotamente reverenciado a lo largo de las 

costas mediterráneas673. Hoy, todavía, en aquel arco perfecto de la mar gaditana 

se siente su presencia. Para mí es el padre de los azules y la cal de las casas, 

maestro de todo lo claro,674 al que muchas veces me675 encomiendo para que libre 

mis poemas de tanta bruma nórdica, de tantos fáciles y fabricados hermetismos 

que padecemos hoy. Yo lo676 quiero, yo677 lo invoco, yo le suplico desde aquí su 

fuerte espada homérida678 en estas horas de peligro para las playas que él pisó y 

dejó consagradas con su nombre. (Lectura del poema).  

 

----------------------------------- 

 

DESTRUCCIÓN DEL TEMPLO GADITANO DE HÉRCULES 

 

Nos asombra saber que el venerado templo del dios gaditano subsistió679 hasta el 

año680 1145, es decir, hasta la mitad de nuestro siglo XII. A un historiador árabe 

debemos el triste relato de su destrucción. (Lectura del lema. Y del poema). 

 

Hoy, todavía en ciertas bajamares gaditanas han podido mirarse las681 ruinas del 

templo heracleano. No nos apena demasiado que el dios de682 Cádiz viva 

sumergido683 cuando es la presencia de su fuerza, el hálito de su poder lo que aún 

puede sostenernos.684 Así como Cádiz después de tres mil años permanece viva, 

tangible sobre las mismas olas, así la fuerza heracleana palpita sobre ella, la685 

ciñe, la686 circunda, defendiéndola. La palabra del dios no ha muerto. Su ideal 

                                                           
670 del <???> hoy : del hoy 
671 desemboca<???>dura : desembocadura 
672 Menesteo </,> y : Menesteo, y 
673 <e+m>editerráneas : mediterráneas 
674 claro, <???> al : claro, al   
675 <me*me> : me 
676 Yo <???> <\lo> quiero : yo lo quiero 
677 <l+l>o : lo 
678 homeri<c*d>a : homerida 
679 subxis<???+t>ió : subxistió 
680 a<a+ñ/>o : año 
681 las <???> ruinas : las ruinas  
682 de <???> Cádiz : de Cádiz 
683 su<e+m>ergido : sumergido 
684 sostenernos. <???> Así» : sosteneros. Así 
685 l<o+a> : la 
686 l<o+a> : la 
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humano de paz, de concordia entre los pueblos687 continúa siendo el sueño688 de 

los hombres. El sol heracleano, su poderoso resplandor todavía nos urge. Oíd sino 

su claro pensamiento valeroso, en la tragedia senequiana exaltadora689 de su furia. 

Dice Hércules. (Lectura del lema). 

 
 

LA FUERZA HERACLEANA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
687 pueblos <???> continua : pueblos continua 
688 su<ñ+e>ño : sueño 
689 exalt<d+a>dora : exaltadora 
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Imagen 6 
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Imagen 7 
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Imagen 8 
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