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INTRODUZIONE 
 

Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, 

proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del 

padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del 

teatrino, che avverrebbe? Dica lei. 

– Non saprei, – risposi, stringendomi ne le spalle. 

– Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da 

quel buco nel cielo.  

– E perché?  

– Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe 

seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a 

quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, 

e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la 

differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda 

pure: in un buco nel cielo di carta1. 

 

 

I. Annotazioni preliminari 

 

La citazione, tratta dal romanzo più famoso di Luigi Pirandello, Il fu Mattia 

Pascal (1904), mette in primo piano l’immagine dello strappo nel cielo di carta 

come emblematica metafora del passaggio dalla narrativa determinista a quella 

modernista2. Mattia Pascal, sotto le mentite spoglie di Adriano Meis, intrattiene 

 
1 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Vol. 1, Mondadori, 

Milano 1973, pp. 467-468. 
2 Anche se il dibattito sul modernismo è ancora in corso, in particolar modo riguardo alle date di 

inizio e fine, la critica si è grosso modo allineata nel considerare Pirandello come iniziatore della 
narrativa modernista italiana. Infatti, ha scritto Tortora: «Volendo proporre poi delle date, 
significative ma inevitabilmente indicative, possiamo collocare il modernismo tra il 1904, anno di 
pubblicazione de Il fu Mattia Pascal, e il 1925-1929. È nel 1925 infatti che escono Uno, nessuno e 
centomila, l’edizione definitiva dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, e così termina la 
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una conversazione con un personaggio alquanto strambo, il signor Anselmo 

Paleari, proprietario della camera di via Ripetta a Roma presso la quale alloggia 

il protagonista: proponendogli di passare insieme una serata al teatrino delle 

marionette per assistere alla messa in scena dell’Elettra sofoclea, Anselmo 

Paleari tenta di spiegare all’ospite la crisi nella quale versa la società moderna, 

ricorrendo alla metafora dello strappo nel cielo di carta quale paradigma del 

crollo di ogni certezza scientifico-positivista, nonché dello smarrimento dell’io.  

Se da una parte questa metafora ha in sé i prodromi della metamorfosi delle 

pratiche narrative del XX secolo, dall’altra è coerentemente in linea con quanto 

accade nel campo dell’utilizzo novecentesco del mito3: il velo di sacralità che 

 
stagione umoristica pirandelliana; nel frattempo, sempre nel ’25 scoppia il caso Svevo, qualche anno 
dopo vengono redatte le più importanti novelle sveviane (Novella del buon vecchio, Una burla 
riuscita, Vino generoso, Corto viaggio sentimentale), nonché, nel ’28, poco prima dell’improvvisa 
morte dell’autore, le pagine dell’incompiuto Vegliardo; infine nel ’29 Enrico Pea con Il servitore del 
Diavolo termina la sua trilogia. Ma nel 1929 esce anche un romanzo che segna una discontinuità 
rispetto al passato: Gli indifferenti di Moravia». M. TORTORA, La narrativa modernista italiana, in 
«Allegoria», 63, 2011, pp. 84-85. Tortora muove le sue considerazioni sulla scia di Luperini, secondo 
il quale, infatti, «Se vogliamo fare ricorso al termine ‘modernismo’, possiamo utilizzarlo per definire 
l’età dello sperimentalismo primonovecentesco, caratterizzata, oltre che da movimenti d’avanguardia 
veri e propri, anche da quegli autori che, pur restando estranei a qualsiasi militanza avanguardistica, 
hanno tuttavia realizzato forme artistiche fortemente e talora radicalmente innovative (è questo il 
caso di Svevo, Pirandello e in parte anche di Tozzi e di alcuni vociani)». R. LUPERINI, Verga 
moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, p. XIII. Per ‘un’esplorazione’ introduttiva dei temi e delle forme 
del modernismo italiano si rimanda a M. CANGIANO, La nascita del modernismo italiano. Filosofie 
della crisi, storia e letteratura (1903-1922), Quodlibet, Macerata 2018; R. LUPERINI, Modernismo e 
poesia italiana del primo Novecento, in «Allegoria», 63, 2011, pp. 92-100; R. CASTELLANA, 
Realismo modernista. Un’idea di romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica», I, 2010, pp. 23-
45; Italian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, a cura di L. Somigli, 
M. Moroni, University of Toronto Press, Toronto 2004.  

3 A tal proposito risultano di grande ausilio le linee guida tracciate da Giulio: «Soprattutto nella 
cultura moderna è apparso sempre più evidente che i miti ellenici sono le radici stesse, oscure e 
inestirpabili della nostra società, sono cellule primarie, atomi di racconto, fasci di relazioni, dotati di 
interna coerenza, di capacità combinatorie e polisemiche; sono connotati da forte energia emotiva, 
tale da incidere sugli strati abissali della psiche e da sollecitare l’immaginario collettivo, soprattutto 
attraverso l’abilità affabulatrice del narratore in grado di risvegliarne e rivitalizzarne gli archetipi 
profondi. Dal momento che nella realtà psicologica qualsiasi cosa “vera” ha sempre una componente 
“mitica”, la trasposizione sul piano del mito di un evento attuale si trasfigura immediatamente in un 
fenomeno universale, mentre l’attualità assume un valore esemplare e paradigmatico nello stesso 
tempo in cui assurge a dimensione mitica. […] Il punto di vista moderno, soprattutto rispetto ai miti 
arcaici, oscilla tra una tendenza a spiegarli e a razionalizzarli e, pur subendone il fascino, a 
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ruota attorno alla mitologia antica viene infatti lacerato e, attraverso quell’atto, 

che ha tutti i crismi di una vera e propria profanazione del repertorio tràdito 

della tradizione classica, Oreste si riscopre improvvisamente Amleto, l’antieroe 

moderno (e modernista) alle prese con una profonda crisi esistenziale4.  

Considerando la realtà storica decisamente ‘anti-mitica’ del primo 

Novecento, in quanto la società vive una crisi di valori e di incertezze politico-

istituzionali destinate presto a sfociare nel primo conflitto mondiale, si ha 

l’impressione che la riscrittura modernista non possa che desacralizzare il mito 

per farne oggetto di una profanazione sovversiva dai tratti spiccatamente 

parodici: oltre al caso pirandelliano, infatti, ci sono molti altri esempi di 

reductio ad absurdum ai quali è sottoposto il recupero del mitologico, come 

dimostrano, per esempio, i capolavori di T.S. Eliot (The Waste Land, 1922) e 

James Joyce (Ulysses, 1922). 

Tuttavia è bene precisare che il ribaltamento per assurdo non è l’unica strada 

alla quale va incontro la trasposizione novecentesca del mito: anche all’interno 

della stessa opera, accanto alla parodia, il mito si afferma infatti come uno 

spazio narrativo nuovo, ossia un modo alternativo di conoscere e di vivere la 

 
subordinare o a ridurre il loro tempo ciclico al tempo lineare della storia, e una tendenza ad accettarne 
la sostanza astorica e metastorica, in quanto portatrice di valori densi di una verità originaria, a cui 
collegarsi in un processo ininterrotto di continuità, attraverso la loro assimilazione e riscrittura. 
Pertanto, la tensione della Modernità a rivisitarli è espressione non solo del tentativo di esorcizzare 
il proprio smarrimento esistenziale e di ristrutturare su basi nuove la realtà, ma anche di una strategia 
di riscrittura delle componenti essenziali del Moderno stesso attraverso il mito. In alcune opere 
attuali, le tensioni, le inquietudini, le crisi dell’unità coscienziale trovano, infatti, il loro correlativo 
oggettivo, anche per suggestione delle teorie psicanalitiche, nell’essenza originaria del mito, inteso 
come realtà vera e profonda, che abita ancora nelle pieghe più riposte del tempo presente». R. GIULIO, 
Introduzione, in Il mito, il sacro e la storia nella tragedia e nella riflessione teorica sul tragico, a 
cura di R. Giulio, Liguori, Napoli 2013, pp. XIX-XX.  

4  L’esigenza di dare ordine al caos ricomponendo i frammenti dell’esistenza conduce gli 
intellettuali modernisti alla ricerca dell’essenza originaria delle cose, ragion per cui «nel 
modernismo, il mito si interessa [in prima istanza] delle “radici” […]». N. ARRIGO, Il ritorno del 
mito. Letteratura, critica tematica e studi culturali, Mucchi, Modena 2018, p. 69. 
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quotidianità, proprio come avviene nell’Ulysses di Joyce, in particolare per 

mezzo di quell’espediente narrativo che T.S. Eliot ha definito metodo mitico5.  

Ora, in un quadro di riferimento estremamente variegato, nel quale le 

indagini critiche sui singoli autori e il loro rapporto con il mito si moltiplicano 

a dismisura6, è possibile spostare l’obiettivo della ricerca su uno dei più grandi 

scrittori modernisti, vale a dire Carlo Emilio Gadda7, il quale, contrariamente a 

quanto si possa pensare data la sua formazione scientifico-razionalista8, ha da 

sempre nutrito un profondo interesse per il mito, tanto da riflettere a lungo sulla 

sua funzione nella società e nella rappresentazione della realtà. 

 
5 Per Eliot, teorico del concetto di «mythical method», la continua manipolazione fra mondo 

contemporaneo e mondo antico rappresenta «un modo di controllare, ordinare, dare forma e 
significato all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea». T.S. ELIOT, 
Ulysses, ordine e mito, in ID., Opere (1904-1939), a cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano 1992, p. 
646.  

6 Le prospettive con le quali la critica ha guardato al rapporto tra letteratura e mito sono molteplici: 
grazie alle grandi rivoluzioni epistemologiche verificatesi a cavallo tra il fin de siècle e gli inizi del 
Novecento, l’esegesi si è soffermata principalmente sull’intersezione fra mito e antropologia, quindi 
fra mito e tradizioni popolari, ma anche fra mito e linguaggio, e, soprattutto, grazie agli studi di Freud 
e Jung, fra mito e psicanalisi. Tuttavia, compito delle nostre riflessioni non è quello di fornire una 
bibliografia complessiva sul rapporto tra letteratura e mito nell’epoca modernista, ma di evidenziare 
soltanto le linee esegetiche che possono essere individuate nella visione che del mito ha Carlo Emilio 
Gadda. 

7 Estendendo la categoria storico-letteraria del modernismo agli anni Cinquanta e Sessanta del 
Novecento, Donnarumma ne include nel canone anche Gadda: «[…] Gadda condivide tutte le idee 
fisse del modernismo estetico: il rapporto critico con la tradizione, da un lato idoleggiata nei suoi 
massimi auctores, dall’altra parodiata, decostruita e sbugiardata; la riappropriazione e il ripudio 
dell’eredità dei padri, nella fattispecie naturalisti, simbolisti e carducciano-dannunziani; il 
costeggiamento dell’avanguardia, che va da una ricorrente curiosità per il futurismo a un 
espressionismo spontaneo; un rapporto difficile con il pubblico, cui si chiede riconoscimento mentre 
lo si spiazza o, peggio, lo si sbeffeggia; una dialettica irrisolta e vitale fra autoriflessività e spinte 
realistiche; l’ansia teorica, che lo ha condotto […] a cercare un’intersezione fra letteratura, filosofia, 
scienze meno armonica di quanto si creda; la demolizione di nozioni viete, come quella di soggetto 
concluso e perfetto; l’impossibilità di conciliare la tensione alla totalità con la percezione di un 
mondo frantumato; il mito di una profondità da attingere con un faticoso lavoro di scavo e di pulizia 
dalle incrostazioni della falsa coscienza; una ricerca di senso aperta, mai pacificata, e perciò spesso 
destinata ad arrestarsi sul non-detto». R. DONNARUMMA, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006, p. 16. 

8 Com’è noto, per imposizione della madre Adele, dopo aver concluso il liceo Gadda si forma al 
Politecnico di Milano, diventando così ingegnere e proseguendo idealmente la ‘stirpe dei tecnici’ 
della famiglia, la quale, in linea con la cultura della borghesia lombarda dell’epoca, si professa non 
a caso sostenitrice della cultura scientifica e positivista.  
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Infatti, come vedremo diffusamente più avanti, fin dalla Meditazione 

milanese, scritto risalente al 1928, si legge: 

 

Noi riscontriamo nella contemplazione del mondo dei fatti differenti che la 

natura mitologica, grossolana, inesperta del nostro cervello rozzo e 

contadinesco, ha arbitrariamente sottoposto a un nome solo. (Vecchia Storia)9. 

 

Dunque per Gadda, essendo parte costitutiva dell’essere umano, il mito si 

connota come elemento di chiaro interesse antropologico e gnoseologico, 

poiché capace di contribuire allo sviluppo dei processi conoscitivi 

dell’individuo.  

Commentando questo passaggio della Meditazione, la critica ne ha letto le 

premesse di una programmatica dissoluzione, tanto da vedere nel mito un 

impedimento, un’ostruzione al naturale sviluppo del logos, così da riconoscere 

nella pratica della demistificazione grottesca una delle vie predilette 

dall’Ingegnere per giustificare la presenza del repertorio mitologico all’interno 

del proprio universo letterario: 

 

Vi è nell’opera dell’ingegnere una coerente e programmatica propensione 

demistificatoria, accompagnata a un sostanziale e inalterato realismo e odio per 

le parvenze. La sua scrittura vuole essere, in senso generale, una restituzione al 

vero, sceverato da ogni passione ideologica o retorica, da ogni velame di bugia, 

di mitografia posticcia, personale o sociale10. 

 

È giusto affermare che tra le ossessioni di Gadda vi sia stata la restituzione 

della realtà al vero della storia attraverso una lotta a dir poco donchisciottesca 

 
9 C.E. GADDA, Meditazione milanese, a cura di P. Italia, Garzanti, Milano 2002, p. 64. 
10 P. ANTONELLO, Mito, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2008, Supplement no. 1, 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/mitoantonello.php. 
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contro le false parvenze, ma è altresì evidente che l’affermazione «la natura 

mitologica […] del nostro cervello» celi una prospettiva gnoseologico-

narrativa che deve quantomeno spingere verso una possibile nuova prospettiva 

d’indagine del rapporto fra Gadda e il mito. 

Lo scrittore milanese ha cercato di sceverare dalla realtà «ogni velame di 

bugia, di mitografia posticcia, personale o sociale», ma, come vedremo più 

avanti, se consideriamo quanto affermato in alcune interviste e soprattutto 

leggendo quanto scritto in alcuni saggi capitali nella formazione della sua 

poetica letteraria – si pensi a Psicanalisi e letteratura, Emilio e Narciso, Eros 

e Priapo o, meglio ancora, nei grandi romanzi La cognizione del dolore e, 

soprattutto, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, solo per fare qualche 

esempio –, sembrerebbe emergere come l’Ingegnere abbia in realtà da sempre 

cercato un confronto con il mito, sia sul piano esistenziale sia sul piano 

narrativo, come dimostra in primo luogo la costruzione di una propria mitologia 

del dolore, apposta come una sorta di epigrafe alla propria esperienza 

esistenziale, in grado di collimare con la componente tragica presente nel 

novero di quei personaggi dai tratti fortemente autobiografici, che lo scrittore 

ha disseminato nel proprio universo narrativo11.  

Il mito pare dunque giocare un ruolo fondamentale nella costruzione 

dell’immagine del diverso, ovverosia dell’eroe tramutato irrimediabilmente in 

 
11 Come si vedrà nella prima parte di queste nostre riflessioni, nella narrativa dell’Ingegnere il 

mito si sposa perfettamente con la dimensione tragica di matrice classica mediante uno straordinario 
file rouge, ovverosia il conflitto tra l’io e il mondo, l’anima e la fatalità, sul quale poi l’autore ha 
idealizzato il proprio dolore esistenziale. A tal proposito, in via preliminare risultano indicative le 
parole di Botti, il quale, soffermandosi in particolar modo sulla presenza dell’Amleto shakespeariano 
nella Cognizione afferma: «La notevole disseminazione nei testi gaddiani di citazioni, riferimenti e 
allusioni all’opera di Shakespeare come a una sorta di esemplare, insostituibile mitografia 
dell’umano non è che il riflesso più evidente di questa predilezione, di un amore idolatra che, in 
realtà, orienta e incide a fondo la biografia intellettuale dello scrittore milanese». F.P. BOTTI, La 
«turpe contingenza del mondo»: Gadda e Shakespeare, in Il mito, il sacro e la storia nella tragedia 
e nella riflessione teorica sul tragico, cit., p. 439. 
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antieroe, il cui riscatto, però, può essere soltanto parziale, come si vedrà quando 

affronteremo il caso esemplificativo dell’amletico Gonzalo Pirobutirro, 

protagonista della Cognizione.  

Più volte, nel corso dei suoi scritti, Gadda sembra aver lasciato intendere 

come il mito gli sia venuto incontro come una scoperta o, meglio, come 

espressione (concreta) della forma di un profondo disagio (astratto) avvertito 

contemporaneamente sia nei confronti della realtà pubblica sia nel mondo 

privato degli affetti più intimi: è questo il caso della mitica cicatrice di nascita 

di matrice virgiliana, la quale, manifestandosi nell’infanzia del puer Carlo 

Emilio Gadda, ne ha decretato la metamorfosi in antieroe e la costrizione a una 

battaglia tragica e impari contro il tirannico Destino. È da questa ferita, sempre 

viva e pulsante nella vita del Gaddus, che si è prodotto uno squarcio esistenziale 

tra l’io e il mondo, il quale lascerà il passo ai mostri che si annidano nelle 

profondità più oscure dell’essere umano: al logos viene assegnato il compito di 

fare ordine, dando un nome e una forma alle rivelazioni del mythos. Per Gadda, 

insomma, il mito risiederebbe da sempre come magma incandescente 

nell’anima di ogni uomo, pronto però a sprigionarsi nella sua scompaginante 

imprevedibilità. 

 

Se partiamo dall’assunto che secondo Gadda il mito è una componente 

antropologicamente primigenia dell’essere umano e dunque centrale nei 

processi gnoseologici, come sembrerebbe lasciar intendere nella Meditazione, 

allora dobbiamo ammettere anche la possibilità che il mito in Gadda rivesta lo 

status di maniera narrativa12 . È lo stesso autore, infatti, che nel Racconto 
 

12 Come avremo modo di vedere leggendo alcuni passaggi del Racconto italiano, stimando nel 
mito un metodo narrativo a sé stante e caratterizzato primariamente dall’irruzione del fantastico e 
dell’elemento magico, Gadda si allinea al pensiero classico di Platone e Aristotele, distinguendo 
dunque nelle modalità del racconto un doppio percorso gnoseologico: uno dalla natura irrazionale 
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italiano, scritto tra il 1924 e il 1925, annoterà tra i metodi di scrittura prediletti 

la maniera mitica, riconducibile all’eliotiano metodo mitico, pur con tutte le 

sostanziali differenze del caso: se per Gadda la scrittura ha da sempre 

rappresentato la possibilità – in verità mai raggiunta – di cogliere la totalità del 

reale, l’inserimento del metodo mitico tra le maniere del racconto diventa un 

elemento alquanto indicativo delle considerevoli riflessioni che Gadda ha 

dedicato a quest’‘oggetto’, più che mai vivo nel suo immaginario. 

 

 

II. Gadda e il mito 

 

[…] quando l’uomo indovina il ritmo e riesce a danzare a tempo del cosmo, 

l’armonia regna anche sulla terra; quando, molto più spesso, l’uomo sbaglia 

passo e incespica, ogni armonia si distrugge e il caos rischia di tornare per 

sempre. È quanto avviene, nel linguaggio della mitologia, quando gli uomini 

lasciano che tra loro, o accanto a loro, nascano e prosperino dei mostri13.   

 

L’universo letterario di Carlo Emilio Gadda appare costellato di elementi 

mitologici provenienti nella maggior parte dei casi dal repertorio della 

 
(mythos), mentre l’altro da una razionale (logos). Sull’origine dell’atavico dualismo tra mythos e 
logos in seno alla cultura occidentale, spiega Morselli: «[...] in origine si usavano indifferentemente 
i due sinonimi mito e lógos per indicare la parola, il discorso; in seguito al mito venne associato il 
significato di racconto, favola; mentre il lógos venne usato (soprattutto a partire da Platone e 
Aristotele) per indicare il discorso che procede razionalmente per argomentazioni, cioè il discorso 
filosofico. In questo modo il mito raccolse nel suo significato tutti i vecchi racconti cosmologici, le 
narrazioni sugli dei e le leggende sugli eroi, che di fronte alla nascente filosofia razionale apparivano 
come favole». E. MORSELLI, Dizionario di filosofia e di scienze umane, a cura di R. Infante, C. 
Picchi, Signorelli, Milano 1993, p. 150. 

13 G. CHIARINI, I cieli del mito. Letteratura e cosmo da Omero a Ovidio, Diabasis, Reggio Emilia 
2005, pp. 33-34. 
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tradizione greco-romana 14 , tuttavia ciò non si spiega soltanto con la 

reminiscenza di echi della formazione liceale, ma con una vera e propria 

passione che Gadda ha sviluppato fin da giovane per la molteplicità dei simboli 

espressi nella tradizione classica15, tanto da evocare non di rado nella propria 

scrittura le stupende immagini del grande epos greco-latino, presenti nell’Iliade 

e nell’Odissea di Omero, nell’Eneide e nelle Bucoliche di Virgilio, ma anche 

nelle Metamorfosi di Ovidio: nella narrativa dell’Ingegnere si possono dunque 

incontrare numerosi personaggi (eroi e mostri), oggetti dall’aura magico-

simbolica come i lari, miti ancestrali come la Grande Madre, nonché le 

amatissime immagini dell’Averno, le quali, riprese dal repertorio omerico e 

virgiliano, rappresentano un espediente assai congeniale per affrontare il tema 

dell’incontro tra i vivi (reduci, superstiti, sopravvissuti e malinconici viandanti 

sulla terra) e gli spiriti dei morti (spettri che con rimpianto guardano 

all’ingiustizia patita per mano del Destino).  

È quindi chiaro dalle nostre premesse, che le trasposizioni moderniste del 

repertorio mitologico costruite dal Gaddus non riguardano soltanto la grottesca 

deformazione dei personaggi frutto dello spietato divertissement dell’autore – 

si pensi, solo per fare un esempio, al ‘povero’ Ermes più d’altri preda dei sadici 

giochi umoristico-linguistici dell’Ingegnere –, ma anche la scoperta di una 

latenza simbolica fortemente evocativa. Tuttavia è ben chiaro a Gadda che 

Oreste, Elettra, Vulcano, Ermes, Ettore e tutta la ‘bella compagnia’ dei celesti 

siano delle invenzioni costituenti parte dello splendido armamentario fantastico 

 
14  Anticipiamo fin da subito che nella scrittura del Gaddus, oltre alla mitologia classica, 

confluiscono anche altre figure magico-pagane provenienti dalle mitologie nordiche, probabilmente 
mediate dalla lettura dell’amato De bello gallico di Cesare. 

15 Sull’interesse gaddiano per l’universo classico, si tengano a mente le parole di Garboli utilizzate 
durante una sua intervista all’Ingegnere: «Avrebbe voluto studiare filologia classica. La vita lo ha 
condotto altrove, lontano dagli studi umanistici e dalla grammatica greca e latina». C.E. GADDA, 
Felice chi è diverso, in ID., «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950 – 1972, a cura di C. 
Vela, Adelphi, Milano 2007, p. 132. 
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creato dalle superbe menti degli antichi, ma ciò non toglie che, fin dalle prime 

trasposizioni di quelle storie da secoli tramandate, si sia sempre nascosta una 

delle chiavi possibili per accedere ai misteri dell’anima e della mente umana16: 

per Gadda, infatti, prima ancora che dei moderni (e dei romani, ovviamente) «I 

Greci, al solito, videro ed espressero questi fenomeni in simboli 

meravigliosi»17. 

 

Infine, definire cosa sia il mito per Gadda e quali siano i termini entro cui si 

sviluppa il rapporto fra il mito e lo scrittore resta comunque un'operazione 

complessa, anche perché è di per sé già difficile districarsi fra gli innumerevoli 

‘brogliacci’ dello scrittore. Ciononostante, osservando lo sviluppo del suo 

‘filosofar narrando’ a cominciare dal Giornale di guerra e di prigionia (1915-

1919) e proseguendo poi con il Racconto italiano di ignoro del Novecento 

(1924-1925), la Meditazione milanese (1928-1929) e il pianeta di Eros e Priapo 

(1944-1945), troveremo possibile individuare nel mito non solo l'oggetto di un 

dialogo pressoché continuo e ininterrotto, ma anche una presenza ineludibile 

alla base dello sviluppo di ogni processo gnoseologico che coinvolge l’essere 

umano.  

In sostanza, anche se nella produzione letteraria dello scrittore milanese il 

mito continua a essere preda di una profanazione demistificante – in linea, del 

resto, con il quadro del Novecento –, è innegabile che esso riveli una natura 

profondamente più complessa: sulla scia di Platone, Gadda ha da sempre 

cercato di affermare la supremazia del logos sul mythos, affinché la realtà 
 

16 Dalle premesse teoriche fin qui delineate, si evince che nella visione gaddiana del mito abbia 
giocato un ruolo importante l’interesse per le letture freudiane avvenute pressappoco negli anni 
Trenta. Tuttavia, vogliamo sottolineare che già a partire dal Racconto italiano del 1924 e poi dalla 
Meditazione del 1928, quindi prima di leggere Freud, Gadda aveva dato prova di stimare nella 
mitologia una componente umana, psichica e, se vogliamo, spirituale, data la sua essenza fortemente 
simbolica, ma di questo avremo modo di parlare più avanti. 

17 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, Garzanti, Milano 2011, p. 129. 
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potesse essere in qualche modo controllata e ordinata tenendo a bada l’irruzione 

caotica dei mostri, ma poi è finito per ammettere la necessità di un 

‘compromesso’, giustificato dalla complementarietà delle due componenti, 

poiché nella stessa misura afflato vitale di ogni essere umano18. A tal proposito, 

troviamo straordinariamente significativo che il compito di affermare tale 

considerazione a conclusione di questo lungo ‘percorso meditativo’ sul mito 

sia proprio dato all’alter ego più famoso del Gaddus, ossia al commissario 

Ingravallo, protagonista del Pasticciaccio (1957), il quale, pur professandosi 

razionalista fin dall’inizio del romanzo, confrontandosi quotidianamente con 

una realtà antropologica magico-pagana, sarà costretto ad ammettere come il 

mito rappresenti un percorso conoscitivo autonomo per accedere alla 

comprensione del reale. 

  

 
18 «Platone, riprendendo nel secondo libro della Repubblica l’attacco di Senofonte alla mitologia, 

pur definendo “falsi racconti” (μύθουϛ ψευδεῖϛ) le narrazioni di Omero ed Esiodo, riconosce che, 
misteriosamente, possono contenere qualcosa di vero quei miti che abbiano carattere anamnestico-
rammemorativo e non imitativo-riproduttivo: essi sono, infatti, parte di una tradizione condivisa, in 
grado di coinvolgere tutti i componenti della πόλιϛ e farli partecipi di un progetto comune, poiché la 
lontana e inaccessibile verità mitica non è del tutto estranea all’anima e alla memoria. […] Platone è 
il primo pensatore ad avere affrontato lo statuto e le funzioni del mito; μύθοϛ è termine largamente 
usato nelle sue opere, insieme con i suoi derivati, a partire da mythologia, che è sostantivo di conio 
platonico […]». A. GRANESE, Menzogne simili al vero. Epifanie del moderno: il mito, il sacro, il 
tragico, Edisud, Salerno 2010, pp. 61-62. 
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CAPITOLO I 

 

MITOLOGIA DI UN ANTIEROE 
 

La realtà, per Gadda, sta sempre sul punto di scoppiare. E penso come debba 

essere difficile la convivenza di quest’uomo con se stesso, tanto essa assomiglia 

alla continua, tirannica tensione che proverebbe il custode solitario di un 

magazzino di esplosivi, di un deposito di munizioni. Chi sa che cosa ha in testa, 

Gadda, che cosa è il mondo per lui19. 

 

 

I.1 Omero, il ‘complesso di Ettore’ e la «societas humani generis»  
  

Ogni eroe che si rispetti (o antieroe, come nel nostro caso) ha bisogno per 

sua stessa natura di un mito delle origini, di una sorta di «cicatrice di nascita»20, 

così poi da poter dire un giorno che tutto è cominciato proprio da lì, «Nel tempo 

dei tempi»21. 

Come ogni genealogia mitica, anche quella costruita da Carlo Emilio Gadda 

comprende alcuni elementi essenziali: una storia da raccontare ovviamente, 

l’utilizzo di una certa costellazione di simboli, di alcuni oggetti ‘magici’ e di 

una propensione mitizzante (e fantastica s’intende), che contraddistinguono lo 

sguardo del personaggio sul mondo. Poco importa ai fini di queste nostre 

riflessioni se provare a dipanare questa matassa significhi avventurarsi su 

sentieri scoscesi, lungo i quali, a un certo punto, si avvertirebbe quella vaga 

sensazione di essere stati preda delle proiezioni fantastiche dello scrittore 

 
19 Il passo è tratto da un’intervista di Cesare Garboli allo scrittore milanese. C.E. GADDA, Non 

sono un misantropo, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., pp. 131-132. 
20 Ivi, p. 146. 
21 J. JOYCE, Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, trad. ita di C. Pavese, Adelphi, Milano 

2009, p. 25. 
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stesso, come avverte ad esempio Carmina, la quale vede riflessa, perfino nelle 

corrispondenze più intime e private che Gadda ha destinato agli amici e agli 

affetti familiari, l’immagine di un inguaribile epistolografo bugiardo: 
 

Inevitabilmente, una propensione alla menzogna e alla mistificazione pervade 

anche le epistole di Gadda: questi, lettera dopo lettera, traccia tutto un 

frastagliato percorso metamorfico, fatto di depistaggi, di amplificazioni, di 

reticenze, in un perpetuo variare dei timbri e dei registri stilistici. E difatti, 

ogniqualvolta si modifica il destinatario, l’epistolografo ‘bugiardo’ muta i toni 

del proprio atteggiarsi, innescando una deliberata strategia di dissimulazione 

dell’io e di malcelato camuffamento dell’immagine autoriale22. 

 

Come fatto da molti altri autori – tra cui celebre rimane Pirandello con il suo 

incipit mitologico «sono figlio del Kaos» – anche l’Ingegnere ha in un certo 

qual modo creato un alone mitico attorno alle proprie origini sul quale poi 

costruire le proiezioni romanzesche del personaggio Gadda23, con l’intento, 

come afferma Roscioni24, di difendersi dal dolore per la propria condizione 

umana, troppo presto minacciata dalla paura di un fallimento esistenziale. 

 
22 C. CARMINA, L’epistolografo bugiardo. Carlo Emilio Gadda, Bonanno, Roma 2007, p. 15. 

Analizzando principalmente il materiale epistolare prodotto dalle corrispondenze gaddiane e 
partendo dalla lezione bachtiniana della cosiddetta «forma dell’autosvelamento» (cfr. M. BACHTIN, 
Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 271), Carmina mette in evidenza come Gadda, 
soprattutto nelle sue lettere, abbia volutamente intrecciato realtà privata e finzione immaginativa 
affinché potesse ricavarne bozzetti, trame o semplicemente degli spunti per eventuali sviluppi 
letterari successivi.  

23 Piuttosto calzante il paragone ideato da Sgavicchia tra Gadda e Hitchcock: «Gadda […] cultore 
del giallo, come Hitchcock riserva a sé almeno un’inquadratura in ogni occasione di scrittura: come 
Gaddus, come Carlo, Carletto o Carlo Emiliuccio, sotto mentite spoglie di decaduto hidalgo, nel 
ruolo di investigatore filosofo e nelle vesti di altri personaggi, anche femminili. Come secondo 
Sigmund Freud tutti i personaggi di un sogno rappresentano lo stesso sognatore, così nei testi 
gaddiani, narrativi e saggistici, sembra sempre aggirarsi sornione l’autore». S. SGAVICCHIA, 
Dall’autore-personaggio al narratore decentrato, in ID., Carlo Emilio Gadda, Mondadori 
Education, Milano 2013, p. 2. 

24 Cfr. G.C. ROSCIONI, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Mondadori, Milano 
1997, pp. 71-88. 
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Il mito delle origini del Gaddus25 comincia quindi con la storia della sua 

nascita, avvenuta nella casa di via Manzoni a Milano il 14 novembre 1893.  

Scrive Roscioni: 
 

Quanto sappiamo dei fatti che hanno preceduto o accompagnato la sua nascita 

non può, naturalmente, rendere ragione del mito che intorno a essa lo scrittore 

ha costruito. Tanto più che il mito - oltre a riflettere note tradizioni letterarie - 

assume forme e valenze diverse nei diversi «trattamenti» da lui elaborati negli 

anni. È persino accaduto che egli guardasse con occhio benigno alcune 

circostanze dei propri natali: stimava, per esempio, fortunato il numero 14 perché 

un 14 novembre essi avevano avuto luogo; o si compiaceva d’esser figlio di 

genitori anziani perché Montale gli aveva detto che una nascita tardiva lascia 

presagire un’intelligenza non ordinaria26. 

 

Nonostante Gadda, secondo Montale, fosse nato sotto i migliori auspici 

grazie all’età avanzata dei genitori, fin da subito sorge il sospetto che nel 

«calcolo dei dadi» (Montale) lanciati dal destino qualcosa non torni. È lo stesso 

Ingegnere che in un’intervista rilasciata a Costantini nel 1967 avrà modo di 

dire: 
 

Il conflitto con il mondo è insorto in me nella fanciullezza, soprattutto per le 

punizioni che mi venivano inflitte e che io ritenevo ingiuste. […] Io soffro d’una 

forma biologica d’irritazione verso l’ambiente, verso la vita. Mia madre mi 

diceva che io le mordevo con rabbia i seni. Insomma, io soffro d’una irritazione 

 
25 Gaddus è il nome con cui l'Ingegnere firma alcune delle pagine del suo diario di guerra scritte 

dal 24 agosto 1915 al 31 dicembre del 1919. L’appellativo di «Gaddus» si alterna con «Duca di 
Sant’Aquila». 

26 G.C. ROSCIONI, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 49. 
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perenne, sin dalla nascita, contro il destino, il mio personale destino. Ma la 

cicatrice di nascita […] è forse una mia fantasia27.  

 

Ecco, quindi, che Gadda costruisce il suo personaggio innescando fin dal 

principio uno scontro tirannico, nella misura di un tormentato percorso 

esistenziale, e titanico – questa volta in nome dell’arte – tra l’eroe e il Destino: 

 

Nella mia vita di “umiliato e offeso” la narrazione mi è apparsa, talvolta, lo 

strumento che mi avrebbe consentito di ristabilire la “mia” verità, il “mio” modo 

di vedere, cioè: lo strumento della rivendicazione contro gli oltraggi del destino 

e de’ suoi umani proietti: lo strumento, in assoluto, del riscatto e della vendetta. 

Sicché il mio narrare palesa, molte volte, il tono risentito di chi dice rattenendo 

l’ira, lo sdegno. Di ciò domanderei perdono a Dio, e magari alle creature, se Dio 

e le creature potessero garentirmi, di non ripetere, in avvenire, gli scherzucci del 

passato28. 

 

La tentazione di assimilare in qualche modo la cicatrice di Gadda a quella di 

Odisseo è tanto forte quanto suggestiva: se infatti in Odissea XIX la cicatrice 

fisica sulla gamba del protagonista è simbolo del ragazzo diventato eroe29, nel 

caso di Gadda la presenza di una stimmate esistenziale mostra il segno del 

fanciullo destinato, però, a divenire un antieroe.  

 
27 C.E. GADDA, Gadda pensa alla morte come a una definitiva liberazione, in «Per favore, mi 

lasci nell’ombra», cit., pp. 145-146. 
28 C.E. GADDA, Intervista al microfono, in ID., Saggi Giornali Favole e altri scritti, a cura di L. 

Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Vol. I, Garzanti, Milano 1991, p. 503. 
29 «I lettori dell’Odissea ricordano la scena ben preparata e commovente del canto XIX, in cui la 

vecchia dispensatrice Euriclea riconosce Ulisse, di cui era stata nutrice, da una ferita alla coscia. Lo 
straniero ha conquistato la benevolenza di Penelope, che secondo il desiderio di lui comanda alla 
massaia di lavargli i piedi […]. Non appena Euriclea ha toccato la cicatrice, con lieto spavento lascia 
cadere il piede nel bacino, l’acqua trabocca, lei vuol gridare la sua gioia […] la dispensiera riconosce 
la cicatrice, e cioè nel momento della crisi, descrive l’origine della cicatrice, una disgrazia capitata a 
Ulisse giovinetto cacciando il cinghiale durante un soggiorno presso il nonno Autolico». E. 
AUERBACH, La cicatrice di Ulisse, in ID., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Vol. I, 
Einaudi, Torino 2010, pp. 4-5. 
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Se durante l’intervista Gadda avesse in qualche modo pensato a Omero non 

ci è dato saperlo, tuttavia è innegabile che proprio il mitico cantore greco fosse, 

insieme a Dante e ad Ariosto, tra gli autori prediletti nella giovinezza30, del 

quale ammirava la scelta di alcune immagini fortemente evocative, come per 

esempio quella dell’incontro tra Ulisse e gli spiriti dei morti narrato in Odissea 

XI, episodio rievocato dalla memoria dell’Ingegnere nel racconto Un 

«concerto» di centoventi professori, pubblicato sulla rivista «Letteratura» nel 

1942 e incluso poi nella raccolta L’Adalgisa (1944): 

 

C’erano le madri e le spose, i mariti e i figli, e i vecchi che hanno molto sofferto: 

«tè polù tleòi tè geròntes». I figli che forse domani partiranno: andranno verso 

dove avrà chiamato il destino: o forse staranno fermi, a ondularsi, o a farsi 

ondulare, dove li avrà dimenticati il destino31. 

 

La memoria di Gadda ci riporta dunque al canto XI dell’Odissea, in 

particolare al v. 38, come suggerisce la traslitterazione dal greco «tè polù tleòi 

tè geròntes», vale a dire «vecchi provati da molto dolore». Nel celebre canto 

Omero narra di Ulisse che, spinto da Circe a varcare i confini dell’Ade alla 

ricerca dell’indovino Tiresia affinché questo potesse profetizzare sul futuro di 

Odisseo, scambia alcune battute con gli spiriti dei defunti (tra i quali Achille, 

Elpenore e la madre Anticlea), descrivendone il dolore provato per la vita ormai 

 
30 «Formazione perciò lacunosa, “a macchie, a chiazze”. Negli anni dell’adolescenza prevalsi 

interessi letterari, prevalentemente italiani e latini, con qualche puntata su autori greci (Omero). Poi 
Dante e Ariosto». A. ARBASINO, L’Ingegnere in blu, Adelphi, Milano 2008, pp. 43-44. Tale 
ammirazione è ribadita nelle pagine del Racconto italiano, quando l’autore descrive il tenente Tolla, 
personaggio dai tratti piuttosto autobiografici: «Al liceo il suo tema era sempre il migliore e talora il 
docente lo leggeva per esempio, fra l’attenzione e lo stupore generale: perché non solo tirava fuori, 
come niente fosse, versi dell’Eneide, o di Racine o di Shakespeare o del Carducci o di Omero, ma in 
greco eh […]». C.E. GADDA, Racconto italiano di ignoto del Novecento, in ID., Scritti vari e postumi, 
a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Garzanti, Milano 2009, p. 450. 

31 C.E. GADDA, Un «concerto» di centoventi professori, in ID., L’Adalgisa. Disegni milanesi, a 
cura di C. Vela, Adelphi, Milano 2014, p. 208. 
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perduta. È interessante notare, come del resto accadrà con Dante nella 

Commedia, che gli spiriti dei morti sopraggiungono in gran numero al cospetto 

del viaggiatore per la curiosità di poter incontrare un’anima vivente: 

 

Donne, giovani, vecchi provati da molto dolore, 

tenere spose con acerbo strazio nell’animo, 

molti squarciati da armi di bronzo, 

uomini uccisi in battaglia, con le armi lorde di sangue: 

s’aggiravano in folla attorno alla fossa, chi di qua chi di là,  

con strano gridio: mi prese una pallida angoscia32. 

 

Come accade in Omero, nella trasposizione gaddiana dell’episodio l’autore 

si sofferma sull’ineluttabilità del Destino che, in un modo o nell’altro («I figli 

che forse domani partiranno: andranno verso dove avrà chiamato il destino: o 

forse staranno fermi, a ondularsi, o a farsi ondulare, dove li avrà dimenticati il 

destino»), si manifesta agli uomini in maniera tragica, quasi a impedirne ogni 

possibilità di scelta: nel racconto di Gadda, per il quale le immagini del primo 

conflitto mondiale sono evidentemente ancora ben presenti nella mente, il 

tirannico Destino si avvale dello strumento della guerra, finendo così per 

travolgere intere generazioni («C’erano le madri e le spose, i mariti e i figli, e i 

vecchi»). Nell’ottica della rievocazione omerica dell’incontro con gli spiriti 

dell’Ade, la presentazione del pubblico in sala in attesa che il concerto abbia 

inizio assume quindi i tratti di una macabra fotografia: Gadda immortala in 

bianco e nero alcuni soggetti che si muovono e si agitano in un’illusione 

vitalistica della realtà, ma che, invece, in maniera allegorica, dimorano già 

nell’oltretomba. L’immagine del teatro che Gadda restituisce al lettore 

 
32 OMERO, Odissea, a cura di D. Loscalzo, trad. ita. di G.A. Privitera, Mondadori, Milano 2014, 

p. 317.  
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acquisisce perciò i tratti dell’Ade, la «fossa» omerica all’interno della quale si 

trovano gli spiriti dei morti, come del resto lascia intendere lo stesso Ingegnere 

fin dall’inizio del racconto, preparando il terreno all’imminente allusione 

mitologica a partire dal momento in cui viene descritto l’incedere lento di 

Bruno verso la cucina, mediante l’uso di una terminologia molto vicina alla 

connotazione funerea di un aldilà dipinto però con pennellate parodiche 

tipicamente gaddiane:  

 

Poco dopo Bruno in persona era apparso come un’ombra già ripentita d’aver 

appena attraversato lo Stige: insinuatosi in cucina dalla porticciuola di servizio. 

L’ombre domestiche di quel barbugliante averno, in un sentore di gas, andavano 

illividite dai rimandi perlucidi delle vecchie casseruole di rame, appese, matrici 

di risotti, o d’antichi stufati33. 

 

È innegabile, dunque, che l’ammirazione di Gadda per le immagini 

dell’oltretomba omerico, nel quale si muovono pietosamente le ombre degli 

spiriti dei morti, si sposa perfettamente con la pietas con cui il cantore greco 

descriveva gli eroi sconfitti dal Destino34, in particolar modo «Ettore dall’elmo 

splendente», la cui tragica vicenda pare assurgere per l’Ingegnere ad allegoria 

della condizione esistenziale dell’uomo moderno. A tal proposito è 

emblematico l’episodio delle Porte Scee, tratto dal VI libro dell’Iliade, per 

l’esattezza la scena che si svolge sulla torre sovrastante le Porte a cui fa 

riferimento Gadda nel quaderno d’appunti Racconto italiano di ignoto del 

 
33 C.E. GADDA, Un «concerto» di centoventi professori, cit., p. 186. 
34 Sulla pietas omerica si sofferma a lungo Auerbach, sottolineando come il cantore greco fosse 

interessato a rappresentare il lato emozionale (anche patetico) dei suoi personaggi: «Le cose non 
vanno diversamente per gli aspetti intimi: anche di questi nulla può restare celato e inespresso. Gli 
uomini d’Omero manifestano il loro intimo senza nulla tralasciare […] quello che non dicono agli 
altri, lo dicono nel proprio cuore […]. Nei poemi omerici accadono molte cose orribili, ma accadono 
raramente senza che le bocche parlino […]». E. AUERBACH, La cicatrice di Odisseo, cit., p. 7.  
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Novecento del 1924-1925: in limine va sottolineato che la rievocazione avviene 

all’interno di un discorso piuttosto lungo e articolato che intreccia i rapporti tra 

il lettore, l’autore e i suoi personaggi, sul quale si tornerà in seguito quando 

affronteremo il nodo che unisce mito e metodo narrativo. 

Scrive Gadda: 
 

Esiste un universale umano, comune al personaggio, all’autore, all’attore: p. e. 

Ettore parla ad Andromaca: il termine di riferimento è in noi tutti e tutti noi lo 

comprendiamo. La misura che ci permette di misurare, ad Ettore, a Omero e a 

me lettore è il comune nostro sentimento e stato di uomini. […] La corrente passa 

dal personaggio al poeta attraverso il serbatoio certo e comune della «societas 

humani generis» […]35. 

 

L’episodio al quale si fa qui riferimento è tratto, come dicevamo, da Iliade 

VI – per antonomasia il momento più intenso dell’intero poema – e riguarda 

l’incontro fra Ettore e Andromaca, preludio alla morte del figlio prediletto di 

Priamo per mano del «veloce Achille». Mentre impazza la guerra fra Achei e 

Troiani, Omero tesse un dialogo straziante, in cui Andromaca, «moglie, amica 

e madre» dell’eroe troiano, supplica l’amato sposo di rimanere con lei e di non 

andare in battaglia, poiché un turpe presentimento di morte domina i suoi 

pensieri (vv. 407-412):  

 

Sventurato, il tuo coraggio ti ucciderà. Non hai compassione 

del tuo bambino, né di me infelice, che sarò presto 

la tua vedova. Presto infatti ti uccideranno gli Achei 

assalendoti tutti insieme, e per me meglio sarebbe 

se ti perdo, andare sottoterra: non avrò altro conforto 

 
35 C.E. GADDA, Racconti italiano di ignoto del Novecento, cit., p. 476. 
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quando tu avrai compiuto il tuo destino, non avrò che dolori36. 

 

Tuttavia, nonostante il dolore, Ettore deve adempiere ai doveri che impone 

il suo status di soldato, quindi, per non cadere nella vergogna, non accetta di 

mettersi in salvo insieme alla famiglia e, dopo aver salutato Andromaca e il 

figlio Astianatte, si appresta ad affrontare l’ira di Achille (vv. 441-443): 

 

A tutto questo io penso, donna, ma terribilmente 

mi vergognerei di fronte ai Troiani e alle Troiane dai lunghi pepli 

se come un vile mi tenessi lontano dalla battaglia37. 

   

Fra la moltitudine di episodi che Gadda avrebbe potuto citare non pare un 

caso che scelga proprio questo, anzi viene da pensare, come sostiene 

Narducci38, che l’Ingegnere non sia tanto interessato al poema omerico come 

canto delle grandi gesta, quanto piuttosto al poema come canto dell’umanità 

degli eroi sconfitti39. Infatti, malgrado l’Iliade sembri essere una storia scritta 

dai vincitori, le immagini che più di altre rimangono nella memoria sono 

proprio quelle che riguardano i Troiani, costruite con tanta compassione da 

 
36 OMERO, Iliade, a cura di G. Paduano, M.S. Mirto, trad. ita. di G. Paduano, Mondadori, Milano 

2007, pp. 195, 197 (mio il corsivo). 
37 Ivi, p. 197 (mio il corsivo). 
38 Cfr. E. NARDUCCI, La gallina Cicerone, p. 69. Nel saggio Come lavoro del 1949, Gadda lascia 

intendere come nella sua scrittura non ci sia spazio per la celebrazione di personaggi eroici e di gesta 
gloriose, ma piuttosto di antieroi alle prese con l’esperienza del quotidiano: «Non posso farmi aedo 
d’un Atride se Atridi non conosco, né d’un Pelide che sta ingurgitando maccheroni». C.E. GADDA, 
Come lavoro, in Saggi Giornali Favole e altri Scritti, cit., p. 436.   

39 Tra le peculiarità dei poemi omerici vi è proprio la rappresentazione dell’umanità di alcuni 
personaggi, tanto attuale da mostrare agli occhi del lettore uno spaccato sulla realtà quotidiana: «I 
poemi omerici, la cui cultura visiva, linguistica, e soprattutto sintattica, appare tanto più elaborata, 
sono invece relativamente semplici nella raffigurazione dell’uomo, e in genere anche nel loro 
rapporto con la realtà della vita che descrivono. La gioia dei sensi è tutto, e in quei poemi lo sforzo 
maggiore è di rendercela presente. Fra battaglie e passioni, avventure e pericoli, ci mostrano cacce e 
banchetti, palazzi e abituri di pastori, gare e giorni di bucato, sicché osserviamo gli eroi nella loro 
vita d’ogni giorno». E. AUERBACH, La cicatrice di Odisseo, cit., p. 15.  
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riuscire quasi a dar voce all’umanità intera. Tuttavia, se volessimo andare oltre 

la sola predilezione gaddiana per lo stile con il quale vengono ritratti gli 

sconfitti, potremmo avanzare l’ipotesi che nella pietas della narrazione 

omerica, Ettore, con i suoi dubbi e le sue paure (vv. 449-458)40 , assurga 

nell’immaginario dell’Ingegnere a simbolo dell’eroe sconfitto: non è soltanto 

la sua fragilità a destituirlo dell’egida dell’eroe invincibile conferendogli 

umana debolezza, ma soprattutto il suo triste fato, che ne rende impossibile il 

raggiungimento della gloria attraverso l’uccisione del campione dei Greci, 

Achille. La cicatrice di Ettore è pertanto segno dell’ineluttabile lotta contro il 

Fato (non è un caso che la parola ricorrente nel libro VI sia proprio «ananke», 

vale a dire «fatalità»), che l’eroe è destinato a perdere: il principe troiano sente 

il dovere di onorare i propri valori, ragion per cui non può sottrarsi alla sua 

tragica sorte, come del resto sottolinea Gadda citando il v. 444 «Oudè me tùmos 

anogen, epèi maton emmenai estulos»41, cioè «non a questo mi spinge il mio 

cuore, poiché da sempre ho imparato/ ad essere forte», aggiungendo poi un 

laconico «Tutti guardiamo l’umanità di Ettore»42. 

L’episodio delle Porte Scee citato da Gadda lascia certamente uno spazio 

aperto ad alcune possibili illazioni: nell’immaginario dello scrittore milanese 

pare esserci fin dalla giovinezza una predilezione, si potrebbe parlare di 

 
40 «[…] ma non mi colpisce/ tanto il dolore che aspetta i Troiani, né quello/ di Ecuba stessa, né di 

Priamo, il sovrano/ né dei miei fratelli, che in gran numero e coraggiosi/ cadranno nella polvere sotto 
le mani nemiche,/ come il tuo, quando qualcuno dei Greci vestiti di bronzo/ ti porterà via in lacrime, 
togliendoti la libertà,/ e in Argo forse tesserai per un’altra la tela, e porterai l’acqua dalla fonte 
Messeide o dall’Iperea/ vittima di molte offese, subendo un duro destino». OMERO, Iliade, cit., pp. 
197, 199. 

41 C.E. GADDA, Racconto italiano, cit., p. 476. 
42 Ibidem. L’umanità e il compatimento per la sorte degli uomini rappresentano sentimenti ai quali 

lo scrittore si sente molto legato, tanto da trasporli nelle proprie opere: «Amo e rispetto il mio 
prossimo: partecipo vivamente a tutte le gioie e a tutti i dolori del prossimo, alle avventure e 
disavventure della gente». E continua, rispondendo alla domanda sul carattere dei propri personaggi: 
«Non ho preferenze. Sono tutti più o meno conditi della stessa salsa: quella che si chiama dai 
competenti “l’umano destino”». C.E. GADDA, Oh, fossi nato a Pantelleria!, in «Per favore, mi lasci 
nell’ombra», cit., pp. 38, 39.  
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‘un’affinità elettiva’, per l’eroe sconfitto, che con la sua umana fragilità 

rappresenta il personaggio destinato a soccombere sotto i colpi del Fato e della 

Storia. È per tale ragione che si può affermare che l’idea di destino che ha 

Gadda sia essenzialmente classica, mutuata dal mondo greco, e dunque tragica 

e pessimistica, poiché l’eroe gaddiano, una sorta di trasposizione modernista 

dell’eroe greco – seguendo il canone della tragedia classica –, si trova 

perennemente costretto a doversi confrontare con qualcosa di molto più grande 

di lui, così tanto da condannarlo impietosamente alla sconfitta: nonostante gli 

sforzi compiuti (e sono tanti, fisici ed esistenziali, quelli che il Gaddus compì 

durante la Grande Guerra), l’uomo non può sovvertire la propria condizione 

segnata dalla sua tragica cicatrice, che, come ha affermato lo stesso scrittore, 

comparendo nella fanciullezza, presiede e domina la vita «biologica» 

dell’individuo, segnandone dunque «nascita», «punizioni», ma anche, come 

vedremo, il tormentato percorso nella sessualità. Del resto, citando Omero, in 

particolare dal libro XXII (vv. 208-221) in cui si racconta dello scontro mortale 

tra Ettore e Achille, possiamo apprendere come il Destino sia così potente da 

presiedere perfino sul più potente degli dèi: 
 

Ma quando per la quarta volta giunsero alle sorgenti, 

allora il padre Zeus tese la bilancia d’oro, 

e vi mise due sorti di morte crudele, 

l’una di Achille, l’altra di Ettore, abile nel domare i cavalli:  

la tenne sospesa al centro e cadde il destino di Ettore, 

che andò nell’Ade, e lo abbandonò Febo Apollo. 

Atena, la dea dagli occhi splendenti, andò dal figlio di Peleo, 

e, standogli accanto, gli disse queste parole: 

Adesso ho fiducia che noi, splendido Achille  

caro a Zeus, riporteremo la gloria alle navi, agli occhi dei Greci, 
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uccidendo Ettore, per quanto insaziabile sia 

di lotta. Non è più possibile che ci sfugga, neppure  

se Apollo, il dio arciere, provasse di tutto,  

rotolandosi ai piedi di Zeus, signore dell’egida43.    

 

Leggendo il libro VI dell’Iliade, in particolar modo la storia di Ettore, è 

sorprendente notare quanto l’eroe troiano e Gadda siano vicini nel modo di 

condurre le proprie riflessioni sul Destino, sul senso del dovere e sull’immagine 

vergognosa della propria sconfitta, basti semplicemente pensare a quanto 

scritto da Gadda nel suo memoriale di guerra: «vi è solo il desiderio di fare, di 

fare qualche cosa per questa porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare 

in qualche maniera quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di me»44, 

ma anche «Non mi manca il desiderio di combattere, il senso del sagrificio»45, 

poi ancora «Sono torturato dalla vergogna che la nostra forza sia stata 

impotente a frenare l'urto nemico»46, e infine, nel momento più tragico, quello 

della prigionia e della conseguente presa di coscienza del proprio fallimento di 

uomo e di soldato, scrive Gadda: «Oh! con quali parole, con quali affermazioni 

potrò smentire la taccia di vile che mi sarà fatta in eterno? Qual forza di 

chiacchiere o di sdegnoso silenzio potrà conferire altrui la certezza ch'io fossi 

un bravo soldato?»47. 

Non sarà forse un’ipotesi totalmente priva di fondamento affermare che in 

Gadda si manifesti una sorta di ‘complesso di Ettore’, con riferimento 
 

43  OMERO, Iliade, cit., p. 697. Il fato avverso è prerogativa dei poemi classici, infatti, in 
riferimento al cammino degli eroi dell’Eneide, Fo sottolinea come sia: «[…] l’episodio degli dèi che 
sconvolgono il mondo, invisibili a tutti se non all’eroe favorito […] una possente allegoria 
dell’ineluttabilità del male preteso dai superiori destini». A. FO, Virgilio nei poeti e nel racconto. Dal 
secondo Novecento italiano, in Il classico nella Roma contemporanea. Mito, modelli, memoria, a 
cura di F. Roscetti, Istituto Nazionale di Studi Romani, Roma 2002, p. 213.  

44 C.E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, Garzanti, Milano 2008, p. 213. 
45 Ivi, p. 39. 
46 Ivi, p. 234. 
47 Ivi, p. 238. 
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all’azione che nell’immaginario dello scrittore esercita non solo l’immagine 

dell’eroe sconfitto dal Destino, ma anche la vergogna del fallimento privato 

prima ancora che pubblico, il terrore di colui che teme il giudizio della 

collettività e quindi della Storia. Ettore, il mitico eroe che compare tra le pagine 

del Racconto italiano, non è dunque un personaggio che si trova per caso nella 

narrativa dell’Ingegnere, egli non è oggetto di divertissement, come invece 

accade ad altri personaggi mitologici, al contrario, anzi, viene indubbiamente 

evocato perché condensa un ‘nodo’ di rapporti e di sensazioni: il reduce dalla 

Grande Guerra, leggendo delle sventure del principe troiano, non può che 

sviluppare un affraternamento sincero, scorgendone il comune sentimento 

d’amor patrio, il desiderio di raggiungere la gloria personale attraverso 

l’impresa epica, ma soprattutto la paura per la vergogna di un fallimento 

esistenziale pubblico e privato, sentimenti che hanno accompagnato Ettore in 

battaglia sotto le mura di Troia e Gadda nella tragica esperienza della Grande 

Guerra. È per tali ragioni che nella nostra mente continuano a risuonare certe 

parole dell’Ingegnere: «il non essere è adattarsi alla vita e alla turpe 

contingenza del mondo, l’essere è agire, adempiere al proprio incarico (alla 

propria missione) andando, sia pure, incontro alla morte»48. 

 

A guardar bene, quindi, ciò che della mitologia sembra contare per Gadda è 

l’universo simbolico che sprigionano certi episodi, dunque il loro carattere 

suggestivo ed evocativo, non solo come paradigma della debolezza del genere 

umano di fronte al Destino, ma anche come segno di quel legame che accomuna 

sotto la stessa cicatrice autore, personaggio e lettore: è come se si passasse 

infatti da una condizione particolare (Ettore simbolo dell’antieroe moderno 

 
48 C.E. GADDA, Amleto al Teatro Valle, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., p. 542. 
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costretto al dolore esistenziale) a una universale (il destino di Ettore come 

allegoria della condizione tragica di tutta l’umanità)49.  

A tal proposito, risulta inoltre essere congeniale alle nostre considerazioni 

quanto scritto dall’Ingegnere in occasione dell’entusiastica recensione al 

romanzo di Giuseppe Berto, Il male oscuro, pubblicato nel 1964, appena un 

anno dopo l’uscita del libro tragico per eccellenza dell’intera narrativa 

gaddiana, ossia La cognizione del dolore: 

 

A contrastare il postulato vitalistico-moralistico del lieto fine, o d’una euforica 

certezza del bene perpetuo o d’una corroborante attesa del meglio a tutti i costi, 

sono proprio essi i meravigliosi racconti di soggetto ‘totale’, i drammi di qualità 

esemplare, che assembrano e rappresentano un mondo, o un sistema di 

accadimenti o di pensieri epici o ciclici […]50. 

 

Ecco quindi che mentre Gadda fissa i termini entro i quali il male oscuro si 

annida negli uomini e il Destino avverso li precipita nella spirale del dolore, 

compaiono nuovamente i personaggi di Ettore e Andromaca (simboli e al 

contempo allegorie): 

 

Il male oscuro è oscuro quanto il dolore che fa strazio di noi allorché ci sentiamo 

oggetto di reiterate percosse e ferite, di insistite offese. È il logorio a cui ci 

 
49 In questo gioco di equilibri tra simbolo e allegoria sembra celarsi il valore poetico e letterario del 
mito, come infatti Gadda pare lasciar intendere nella recensione Il «Faust» tradotto da Manacorda 
del 1932: «Gli è che il simbolo, quando discende ad essere allegoria e personificazione, deve 
combattere una ben dura battaglia per riassùrgere a segno d’arte, a nota comprensiva e poetica. La 
lupa di Roma e l’Ariel di Shakespeare son simboli; e pure sono arte e nota commossa del nostro 
apprendere […]. Più spesso accade che il personificare concetti adduca alle manifestazioni deteriori 
della poesia: la statua della Giustizia, con la spada in mano e la bilancia da pesar i fagioli, potrà forse 
andare come riempitivo architettonico; ma mi lascia freddo me, come uomo, che pur si commuove 
all’idea di giustizia». C.E. GADDA, Il «Faust» tradotto da Manacorda, in ID., Divagazioni e 
garbuglio. Saggi dispersi, a cura di L. Orlando, Adelphi, Milano 2019, p. 70. 

50 C.E. GADDA, Giuseppe Berto, «Il male oscuro», in Divagazioni e garbuglio, cit., p. 269. 
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sommette di giorno in giorno, d’ora in ora, la nostra «Erlebnis», l’esperienza del 

vivere, la pena o la fatica durata, la dura necessità, «crateré ananke» è termine 

del ben noto Omero: ed è prestato alla voce del personaggio Ettore che parla alla 

moglie Andromaca e accoglie e solleva dalle braccia di lei il poppante 

Astianatte: Ettore, l’eroe che perirà vinto e ferocemente straziato51. 

  

Gadda dunque non si sottrae alla fascinazione per il mito e al suo sostrato 

innegabilmente umano, perciò ‘reale’. Piegando al nostro discorso le riflessioni 

di Coupe in merito alla potenza evocativa di certi personaggi mitologici 

sull’immaginario dei lettori, non ci resta che concordare con il fatto che sia 

proprio il loro fondo di ‘verità umana’ a renderli immortali, il loro essere parte 

della gaddiana «societas humani generis»: 

 

La caratteristica di Achille è la sua ira funesta; quella di Ulisse, una figura più 

arguta, è l’ingegnosità con cui sfugge ai pericoli. In entrambi i casi l’obiettivo è 

puntato sul mondo umano, per quanto nobile e regale che sia. O, se guardiamo 

le cose dal lato opposto, benché i protagonisti siano mitici nel senso più semplice 

e banale (Achille e Ulisse non esistono), essi vengono presentati come se fossero 

personaggi storici, e dunque di intenso interesse umano52. 

 

Insomma, in via del tutto preliminare, non possiamo che constatare che per 

Gadda i miti non sembrano palesarsi soltanto come espressione del 

meraviglioso, del fantastico e dell’irrazionale, ma anche, in virtù del fatto che 

l’eroe «è sempre convincente come essere umano»53, come storie di uomini e 

di umani destini. 

 

 
51 Ivi, p. 267. 
52 L. COUPE, Il mito. Teorie e storie, trad. ita. di B. Lazzaro, Donzelli, Roma 2005, pp. 74-75.  
53 Ivi, p. 76. 
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1.2 La cicatrice di nascita 

 

Una mitologia del dolore non si realizza soltanto dall’evocazione di 

personaggi sconfitti dal Destino, ma anche con l’immissione nella propria 

esperienza individuale di un simbolo più profondo, un tratto distintivo: è così 

che nella costruzione del personaggio tragico di Gadda (e nella maggior parte 

delle sue proiezioni romanzesche) compare una dolorosissima cicatrice, uno 

squarcio esistenziale, la cui presenza è legata alla passione dello scrittore per 

Virgilio, il cantore dell’epopea italica, la cui scrittura, al pari di quella omerica, 

è da sempre per l’Ingegnere esempio impareggiabile di pietas. In questo caso, 

tuttavia, ad alimentare il connubio tra mito ed esperienza esistenziale nella 

mente dello scrittore non intervengono in prima istanza gli eroi che animano le 

pagine dell’epos virgiliano – anche se questi, come avremo modo di vedere, 

fanno capolino fin dal Giornale di guerra –,  quanto piuttosto alcuni versi tratti 

da uno dei passi più oscuri dell’intero libro delle Bucoliche: si tratta dei vv. 60-

63 della IV ecloga, sui quali Gadda, forzando evidentemente l’esercizio 

interpretativo54 – non a caso qui parliamo di costruzione di una mitologia del 

dolore – individua la propria culla del caos. 

Scrive Virgilio: 

 

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem: 

matri longa decem tulerunt fastidia menses. 

Incipe, parve puer: qui non risere parenti, 

nec deus hunc mensa, dea nec dignata cubili est55. 

 
54 Fo parla di forzatura «autentica» e «onesta». A. FO, Virgilio nei poeti e nel racconto, cit., p. 

217.  
55 VIRGILIO, Bucoliche, a cura di M. Gioseffi, Cuem, Milano 2005, p. 119. 
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La traduzione di questi versi recita: «Inizia, o fanciullo, a riconoscere la 

madre dal sorriso/ a lei i dieci mesi hanno arrecato molti fastidi./ Inizia, o 

fanciullo: chi non sorrise ai propri genitori,/ né un dio lo ha ospitato alla sua 

mensa, né una dea nel suo talamo». 

Nella IV ecloga Virgilio profetizza l’avvento di un puer dalla natura divina 

destinato a dare inizio alla futura età dell’oro, quindi a un periodo di prosperità 

e pace. Data la natura misteriosa di questi versi, è facile intuire come nel corso 

del tempo si siano moltiplicate le interpretazioni: per esempio c’è chi ne ha letto 

un messaggio cristiano, chi un omaggio ad Asinio Pollione, al tempo protettore 

del poeta mantovano, e chi, invece, ne ha visto un augurio per l’atteso figlio di 

Ottavia e Antonio. Inoltre – passaggio fondamentale – va comunque 

sottolineato che i vv. 60-63 devono essere intesi primariamente come una sorta 

di modo di dire, come un augurio: ‘se il bambino non sorride ai genitori, allora 

sarà costretto alla sfortuna, tanto che non verrà favorito dagli dèi, né tantomeno 

da Amore’. 

Ora, tralasciando la quaestio legata ai possibili motivi allegorici nascosti 

nella figura del puer – problema, questo, che poco interessava all’Ingegnere –, 

quel che conta per l’immaginario gaddiano è cucire addosso alla propria 

esistenza, attraverso quei versi, lo squarcio lacerante che ha generato il segno 

della vergogna e della sconfitta.  

Alla luce di ciò, risulta chiaro come la mitologia dell’antieroe Carlo Emilio 

Gadda sia costruita in particolare attorno a due versi. In primo luogo il v. 60 

(«Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem») «Inizia, o fanciullo, a 

riconoscere la madre dal sorriso», al quale può essere data una doppia lettura: 
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a seconda del significato che si attribuisce all’ablativo risu (che si può riferire 

tanto alla madre quanto al figlio). L’espressione, nella sua interezza, può infatti 

voler dire ‘incomincia a riconoscere tua madre dal sorriso’ (si intende di lei e 

cioè ‘vedendo che ti sorride’), ma anche ‘incomincia a fare segno di conoscere 

tua madre con il sorriso’ (si intende tuo: e quindi, ‘sorridendole’). […] sorridere 

ai genitori è un momento importante della crescita, il primo segno di intelligenza 

da parte del neonato56.  
 

Mentre, in secondo luogo, il v. 62 («Incipe, parve puer: qui non risere 

parenti») «Inizia, o fanciullo: chi non sorrise ai propri genitori», il cui  «senso 

complessivo […] è che solo chi viene amato dai propri genitori può sperare di 

far fortuna»57, anche se:  

 

l’esatta formulazione della frase resta però incerta. […] i codici scrivono 

comunemente «cui non risere parentes» (= ‘a chi non sorrisero i genitori’). […] 

Qui è anticipazione di hunc al verso seguente, con un’opposizione retorica fra 

un plurale generico e un singolare grammaticalmente più corretto. In tal caso 

parenti va letto come un riferimento alla sola madre, che riprende il concetto già 

espresso al v. 6058.   

 

Gadda ha dunque memorizzato questi versi e li ha fatti propri intessendo così 

il punto di partenza della propria mitologia. Il momento della nascita dell’eroe 

è contraddistinto dalla mancata corrispondenza del sentimento d’amore che 

lega il fanciullo alle figure genitoriali – qui la madre –, il che genera 

inevitabilmente un’immediata metamorfosi in antieroe. Si è quindi venuta a 

creare una frattura insanabile tra il personaggio Gadda e la propria famiglia, 

 
56 M. GIOSEFFI, Note al testo, in VIRGILIO, Bucoliche, cit., p. 119. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
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come del resto lascerà intendere lo stesso scrittore in un passaggio della 

Meditazione milanese: 

 

[…] le relazioni del diverso sussistono aggrappate a un quid morfologico che è 

loro comune, che loro consente di sporgersi verso l’abisso pauroso; ivi, in un 

attimo magico, il molteplice identico si determina e insieme si differenzia.  

Così è data pace all’animo di quello che giudica sé prigioniero d’una gente, o 

d’una occasione, o d’uno stato, o d’un attimo: e di quello anche (a cui è allusione 

ne’ meravigliosi poemi) alla di cui puerizia e tenero intendere i genitori non han 

saputo sorridere: ‘cui non risere parentes’59.  

 

In questo passo è fondamentale sottolineare l’utilizzo dei lemmi «diverso» e 

«abisso pauroso», due termini-immagine che corredano una precisa condizione 

esistenziale e che si rivelano («attimo magico») mostrando infine la causa di 

quel dolore, ovvero il momento dal quale è scaturita la cicatrice di nascita: 

appare chiaro che Gadda ha quindi interpretato i versi virgiliani come il segno 

della propria diversità di fronte ai genitori e l’inizio della sua lotta contro il 

Destino. Comincia così un cammino umano contrassegnato dalla vergogna per 

la propria diversità e dal drammatico sentimento della colpa che, fin dalla 

giovinezza, hanno negato al puer ogni felicità, come ricorda Gadda 

 
59 C.E. GADDA, Meditazione milanese, pp. 270-271. È interessante sottolineare che all’interno del 

percorso meditativo-filosofico di Gadda, accanto all’immagine della cicatrice virgiliana di matrice 
mitico-classica si affianca quella d’origine mitico-cristiana: «Il povero bimbo su cui insevisce la 
rabbia del padre ubriacone (quel tal padre che Mosè raccomanda severamente di onorare, non meno 
della madre, per il gusto di vivere a lungo su quell’altra madre che si chiama terra) altro non potrà 
che crescere abbattuto e vile, cioè altro non potrà che non-crescere. – Le negazioni da cui è stata 
deteriorata la sua realtà fanno che egli regredisca per un processo dissolutore dal suo senso umano n 
+ 1 al senso fisiologico n, ed anche più giù». Con l’espressione «più giù» Gadda intende il «non 
essere neppure cosa fisiologica. All’esser malato, stanco, abulico, deforme. All’n-1. Allora neppure 
il cuore funziona, ma batte palpiti or celeri or lenti, in un disordine strano: e neppur la salute, che è 
data ai briganti, è data alla vittima. E celebrandosi le nozze del sacrificio con la sua Morte i moralisti 
intonano li epitalamî della sterilità: ‘Come qualmente egli non abbia fatto o detto quello che la morale 
prescrive si faccia o si dica’». Ivi, pp. 156-157.   
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commentando ancora il verso virgiliano «cui non risere parentes» 

nell’importante saggio Psicanalisi e letteratura del 1946, sul quale si ritornerà 

più avanti: 

 

Comunque debba da interpretarsi l’allusione mitologica, che da taluni – non da 

tutti – è riferita a Vulcano, e alla deformità e alle sue sfortune maritali, sta di 

fatto che il poeta ammette: 

1) che ci siano dei genitori i quali non sorridono ai figli;  

2) che la grazia e la venustà della persona, la luce del sorriso, degli occhi 

conquistano, a chi ne ha sortito da natura, la simpatia dei genitori e però del 

prossimo, il favore dei potenti: e dischiudono al fortunato le dolci vie dell’amore. 

Neanisco, e biondo, riceve il noto incarico d’attorno la mensa presieduta da 

Giove; Anchise ed efebo accede ai penetrali di Venere, e al talamo che ne 

costituisce il principale “ornamento”60.   

 

Virgilio è annoverato fra i «santi padri» 61  della psicanalisi, tant’è che 

secondo l’Ingegnere l’amatissimo Freud non avrebbe scoperto nulla, ma 

soltanto messo brillantemente insieme i pezzi di un discorso antico. 

L’attraversamento psicanalitico dei versi virgiliani da parte di Gadda non può 

che venire in ausilio a due elementi preliminari delle nostre riflessioni: in primo 

luogo la sensazione che Gadda, ricorrendo alla psicanalisi, avesse bisogno di 

‘suggellare scientificamente’ e razionalmente la propria mitologia del dolore, 

mentre, in secondo luogo, la conferma di come nella poetica dello scrittore 

milanese il mito non sia considerato soltanto alla stregua di un bagaglio 

stracolmo di racconti immaginari, ma anche un vero e proprio percorso 

conoscitivo in grado di andare oltre il velame fantastico:  

 
60 C.E. GADDA, Psicanalisi e letteratura, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., p. 460.  
61 Ivi, p. 457. 
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Gli stati d’animo, gli inconsci o consci appetiti, le crisi dell’infanzia, le 

manifestazioni della “sensiblerie” o dello spirito profetico o della 

chiaroveggenza infantile, hanno dato motivo a innumeri scritture, già in era pre-

freudiana, hanno recato ai nostri giorni un dubbio: il dubbio che Freud non abbia 

scoperto nulla di interamente nuovo, ma soltanto ordinato, schematizzato, 

sistemato, ridotto in termini un materiale probante già noto da secoli. I più 

disparati documenti ce lo attestano, ce lo confermano magari occasionalmente, 

e in certo modo a spizzico: cronache, miti, romanzi, confessioni e lettere e 

autobiografie d’ogni epoca62.   

 

 

I.3 Il mito, il tragico e il grottesco: la cognizione dell’antieroe 

 

Vergogna e senso di colpa sono dunque i sentimenti che più di ogni altro 

animano il personaggio tragico di Carlo Emilio Gadda, suggellando di fatto 

l’esperienza esistenziale del diverso di cui l’autore, come abbiamo visto 

poc’anzi, ne tratteggia le forme fin dalla Meditazione.  

A ogni modo, non di rado accade che la tragicità dell’antieroe gaddiano si 

confronti con un mondo dalle forti sfumature umoristico-grottesche63, le quali 

 
62 Ivi, p. 462. 
63 Il modello della commistione tra toni tragici e grotteschi è ben presente nella mente dello 

scrittore milanese, che ne parla in maniera entusiastica a proposito dello stile dell’ammirato Manzoni, 
il quale secondo Gadda è stato più di altri capace di cogliere attraverso la contaminazione dei toni la 
molteplicità del reale: «La mescolanza degli apporti storici e teoretici più disparati, di cui si finse e 
si finge tuttavia il nostro bizzarro, imprevedibile vivere, egli ne avvertì la contaminazione grottesca. 
Egli fissò con il genio del narratore e più dell’esegeta e dell’analista le autorappresentazioni 
dominatrici di quegli spiriti: e noi sappiamo che altre rappresentazioni, egualmente possibili di errore, 
ma egualmente dotate di una forza direzionale quale che sia, conducono lo spasimo vano della nostra 
vita verso il necessario cammino». C.E. GADDA, Apologia manzoniana, in Divagazioni e garbuglio, 
cit., pp. 15-16. Sull’influenza manzoniana nella concezione del grottesco della rappresentazione, 
scrive Raimondi: «[…] il Manzoni di Gadda era per l’appunto lo scrittore in cui i “tocchi più tremendi 
e più alti” di una “tragica sinfonia” entravano in risonanza, nelle viscere stesse dell’uomo con la 
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finiscono per contagiare anche la figura stessa del protagonista di turno, 

diventando in questo modo strumenti assai congeniali alla sua personalissima 

«rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti», così 

da riuscire a farsi beffe delle molteplici parvenze del reale: questo è, per 

esempio, quanto accade nel caso dell’antieroe gaddiano per eccellenza, vale a 

dire l’hidalgo epico-cavalleresco Gonzalo Pirobutirro, protagonista dell’opera 

più cara allo scrittore milanese64, La cognizione del dolore, pubblicata nel 1963, 

ma apparsa già in rivista a partire dal 1938.  

La redazione di questo romanzo è probabilmente fra le più sentite di tutta la 

letteratura novecentesca65, anche a causa del continuo e tormentato labor lime 

 
“grottesca realtà” del “bizzarro e imprevedibile vivere”. Veramente riconoscere nei Promessi sposi 
la realtà combinatoria di una “contaminazione grottesca”, ove il barocco coincideva con l’iperbole 
ibrida della vita, valeva per Gadda esplorare il senso del proprio rapporto con l’ordine e il disordine 
del mondo. E nel proiettarvi le furie e le ossessioni di uno consapevole di appartenere a un altro 
secolo, egli deduceva dal testo manzoniano, fuori da ogni ipotesi di gerarchizzazione e di 
composizione classica, un’estetica del vivere con le sue figure approssimative, che hanno la verità 
della propria carne, dell’essere nello spazio delle tenebre e della luce». E. RAIMONDI, Gadda e le 
incidenze lombarde della luce, 2000, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue0/articles/raimondiluce.php. Più in generale, in 
merito al rapporto fra Gadda e Manzoni si rimanda al punto di F. AMIGONI, Manzoni, in «The 
Edinburg Journal of Gadda Studies», 4, 2004, Supplement no. 1, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/manzoniamigo.php. 

64 Nel corso di un’intervista, alla domanda su quale fosse il lavoro più amato, l’Ingegnere rispose: 
«Quello che ho scritto più di getto: La cognizione del dolore». C.E. GADDA, Carlo Emilio Gadda 
come uomo, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 171. E non poteva essere diversamente, 
dato che in quel libro risiedeva gran parte del sostrato familiare gaddiano. Scrive Gadda in una lettera 
a Contini datata 9 aprile 1963: «[…] è sufficiente il mio testo, balordo, spropositato, sventato e 
sostanzialmente falso, a meritarmi il biasimo; anche il biasimo degli esperti e degli intendenti come 
te. Il mio lavoro è logicamente, esteticamente, e narrativamente “sbagliato”, fondandosi sulla stolta 
speranza di “narrare intorbidendo le acque” per dépistar il lettore dalla traccia della sua reale 
esistenza. La sua essenza, il movente vero, è un disperato tentativo di giustificare la mia adolescenza 
di “destinato al fallimento dallo egoismo narcisistico e follemente egocentrico dei predecessori, dei 
vecchi, e degli autori de’ miei anni in particolare.” Carità e pudore filiale mi hanno frenato e distorto 
la penna a una significazione impossibile, tale da rendere impossibile ogni vera esegesi». G. CONTINI, 
C.E. GADDA, Carteggio 1934-1963, a cura di D. Isella, G. Contini, G. Ungarelli, Garzanti, Milano 
2009, p. 191. 

65  Per un’idea complessiva sulla genesi redazionale del romanzo citiamo quanto scritto in 
proposito da Patrizi: «I primi sette “tratti” (la definizione è dell’autore) della Cognizione furono 
pubblicati su “Letteratura”, tra il 1938 e il 1941; altri due, lunghi, nell’Adalgisa, nel ’44 e un altro 
ancora nelle Novelle del Ducato in fiamme, del ’53. La prima edizione in volume fu quella einaudiana 
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al quale l’autore sottopone tradizionalmente i suoi testi 66 . Tuttavia, grazie 

all’edizione della Cognizione curata da Manzotti67, è stata fatta luce su alcuni 

dei punti più oscuri dell’opera, come ad esempio il titolo stesso, sul quale 

Manzotti vede sostanzialmente l’azione di una triplice influenza: da una parte 

Leopardi, dall’altra Schopenauer e a questi si aggiunge perfino il testo sacro 

per eccellenza, la Bibbia, in particolare Ecclesiastes, I, 18, a cui si lega il 

concetto della conoscenza come cammino di sofferenza68, leitmotiv peraltro 

della cultura modernista.  

La vicenda romanzesca della Cognizione è ben nota: all’interno di una 

cornice fantastica – si pensi ai luoghi immaginari del Maradagàl e del Parapagàl 

appena usciti da un lungo conflitto bellico69, ma anche alle località di Lukones 

e Pastrufazio70 –, l’autore racconta la «via crucis»71 di un uomo destinato al 

fallimento, il cui viaggio conoscitivo avrà come punto d’arrivo la 

consapevolezza della propria diversità.  

 
del 1963, a cui fa seguito nel 1970 una seconda edizione ampliata di due capitoli inediti, scritti già 
nel 1941. Nella Nota al testo dell’edizione di Garzanti, curata da Emilio Manzotti […] emerge tutta 
la sofferta elaborazione da parte dello stesso Gadda di un progetto editoriale che raccogliesse, nei 
primi anni Cinquanta, le sue narrazioni, recuperando frammenti e racconti più o meno lunghi sparsi 
sotto vari titoli. Il rapporto precario tra l’autore e il testo persiste fino al momento di licenziare 
finalmente l’edizione». G. PATRIZI, Gadda, pp. 213-213. 

66 Cfr. P. ITALIA, Come lavorava Gadda, Carocci, Roma 2017.  
67 Cfr. C.E. GADDA, La cognizione del dolore, a cura di E. Manzotti, Einaudi, Torino 1987. 
68 Cfr. E. MANZOTTI, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, in Letteratura Italiana 

Einaudi. Le opere, a cura di A. Asor Rosa, Vol. IV.II, Einaudi, Torino 1996, pp. 7-9. 
69 «Il Maradagàl, come è noto, uscì nel 1924 da un’aspra guerra col Parapagàl, stato limitrofo con 

popolazione della medesima origine etnica, immigratavi via via dall’Europa, a far tempo dai primi 
decenni del secolo decimosettimo». C.E. GADDA, La cognizione del dolore, p. 9. 

70  Evidente come la scelta di questi nomi non sia casuale, ma ben congeniata alla realtà 
latinoamericana che l’autore vuole in qualche modo evocare: il periodo trascorso in Argentina fu 
quanto mai fecondo per Gadda, in quanto gli permise di appropriarsi di un enorme bagaglio di 
«memoria di luoghi e parole che – oltre a essere ricordati in tante altre pagine – nella Cognizione del 
dolore contribuiranno a travestire la familiare Brianza in un immaginario paese sudamericano». G. 
PATRIZI, Gadda, cit., p. 15. 

71 E. MANZOTTI, «La cognizione del dolore» di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 10. 
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All’interno di questo mondo fantastico 72 , nel quale la sequenzialità 

temporale della vita appare scandita dal ritmo del lavoro e delle stagioni ordito 

da Cerere e Pale73, domina la cosiddetta «collettività fabulante» – medesima 

per molti aspetti, come avremo modo di vedere, a quella che anima l’Urbe del 

Pasticciaccio –, la quale contribuisce in maniera determinante ad acuire la 

frattura contrastiva tra l’io e il mondo, ragion per cui la Cognizione non può 

essere considerato un romanzo di azioni, bensì di stati d’animo in perenne 

contrasto fra loro: il cammino di Gonzalo Pirobutirro è segnato dallo straziante 

rapporto quotidiano con i popolani e con la madre, La Signora74 – che nella 

fiction dell’opera incarna la trasposizione romanzesca di Adele, la madre 

 
72 Soffermandosi in particolar modo sull’universo fantasmagorico della Cognizione, Lorenzini 

afferma che «Nella disposizione parodica trovano allo stesso modo spazio, nella Cognizione, sia i 
miti letterari, tra cui, notissima, la commemorazione sacrilega dell’Estinto, un Carlos Caçoncellos 
fortemente indiziato di somiglianze dannunziane, coi suoi allucinati, ebeti feticci (le ciabatte, la pera 
di gomma, lo spazzolino da denti…), sia i miti storici, in primo luogo di nuovo la guerra evocata 
nella spettacolare e truffaldina azione quota 131, che sostiene a lungo una propria centralità narrativa, 
tra iperbolici confronti (“Waterloo, Aboukir, Porta Tosa). Ma gli uni e gli altri offrono poi una 
casistica talmente differenziata da richiedere ben altro indugio: non è infatti soltanto parodica la 
ripresa di suggestioni manzoniane, dall’iconografia di uno spazio geografico ingigantito nella 
sedimentazione mnemonica del lettore d’eccezione […], alle possibili sovrapposizioni incrociate di 
identità mitico-letterarie per il protagonista Gonzalo (dall’Innominato manzoniano al don Chisciotte, 
dal misantropo Alceste o dall’avaro Harpagon a Amleto)». N. LORENZINI, Gadda, il mito, la 
“deformazione”, in Mito e esperienza letteraria: indagini, proposte, letture, a cura di F. Curi, 
Pendragon, Bologna 1995, pp. 323-324. 

73 «[…] la proprietà rustica arriva a fruttare, Cerere e Pale assenziando, ogni anno bisestile: cioè 
nell’anno su quattro in cui non si sia verificata siccità, non pioggia persistente alle semine  ed ai 
raccolti, e non abbi avuto passo tutta la carovana delle malattie». C.E. GADDA, La cognizione del 
dolore, cit., p. 9. Cerere e Pale sono dee legate tradizionalmente al culto della terra: la prima è la dea 
del raccolto e dei campi, mentre la seconda del bestiame. Secondo Benussi, le divinità della terra 
sono quelle che Gadda richiama più frequentemente, poiché legate «al mondo agrario, lo stesso delle 
sue origini, emblema scomparso di una vita ritenuta sanamente legata a cicli riproduttivi, vegetali e 
umani […]». C. BENUSSI, Carlo Emilio Gadda. Narciso e Mussolini, Arianna e Richelieu, in Il mito 
nella letteratura italiana. L’età contemporanea, a cura di M. Cantelmo, Vol. IV, Morcelliana, 
Brescia 2007, p. 318.  

74 Il motivo per cui Gadda sceglie di identificare la madre con l’appellativo di Signora, lo si 
apprende da un’intervista del 1968: «[…] molti hanno pensato che quando io, nella Cognizione del 
dolore, chiamo mia madre La Signora, voglia riserbarle un particolare omaggio. Ma non è così. La 
Signora, in questo caso, ha un valore ironico. Perché, fra i contadini, lei veniva chiamata La Signora, 
e se ne compiaceva, per quel tanto di tedesco che poteva esserci in lei. La parola invece per me ha 
un valore dolorosamente ironico. Non ironico verso mia madre, ma ironico verso il destino». C.E. 
GADDA, Carlo Emilio Gadda come uomo, cit., pp. 170-171. 
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dell’Ingegnere75 – con la quale il protagonista del romanzo convive nell’odiata 

Villa Pirobutirro lasciata in eredità dal padre76.  

Fin dalle prime pagine Gadda evidenzia la diversità dell’hidalgo rispetto agli 

altri personaggi, addirittura ancor prima che Gonzalo faccia il suo ingresso sulla 

scena, mediante la descrizione che proprio gli altri fanno di lui77: 

 

 
75 Nella vita di Carlo Emilio Gadda la madre Adele è stata, nel bene e nel male, un punto di 

riferimento. Fondamentale nella formazione scolastica, nel corso degli anni è divenuta anche una 
sorta di modello alternativo a quello paterno, a causa della scomparsa di Francesco Ippolito avvenuta 
nel 1909. Alla morte del marito, infatti, Adele deve portare sulle proprie spalle non solo il peso di 
una precaria situazione economica, ma anche la responsabilità dell’educazione morale e scolastica 
dei tre figli. Fin dal principio, il rapporto tra Adele e Carlo Emilio è asfissiante, soprattutto perché la 
madre, figura solenne e autoritaria, ha sempre cercato di imporre le proprie scelte al figlio, a 
cominciare dalla decisione di far intraprendere al futuro scrittore gli studi ingegneristici, ignorando 
di fatto la sua predilezione per le lettere. A tal proposito, in un ricordo d’infanzia, Gadda afferma: 
«La madre ha voluto così. Lei pensava che dovessi fare l’ingegnere perché i cugini avevano fatto gli 
ingegneri e avevano guadagnato dei soldi. Ma io, più che la matematica, amavo il latino, il greco e 
la filosofia». C.E. GADDA, Lettere agli amici milanese, a cura di E. Sassi, Il Saggiatore, Milano 1983, 
p. VII. Questa motivazione, unita alla responsabilità di non essersi liberata della villa di Longone per 
arginare, almeno in parte, le disgrazie economiche familiari, ha portato Gadda a maturare sentimenti 
rancorosi verso la madre. Per avere un’idea della severità e dell’austerità di Adele, basti leggere 
questo estratto di un’intervista degli anni Sessanta: «[…] la sua volontà eroica seguitò a volere, 
immemore forse che al di sopra di ogni mito dell’orgoglio egocentrico e di ogni romantica iperbole 
circa la volontà del volitivo, del singolo, sta quel motto vivo e bonario di nostra gente: ‘L’uomo 
propone, Dio dispone’. Volle, come la ruota che trae la molla dove frumento non scende». Sulla 
figura materna e sul rapporto con i figli si è espressa anche la sorella di Carlo Emilio, Clara, la quale 
afferma che la donna era di «carattere buono, affettuoso, molto affettuosa con noi quando eravamo 
piccolini, così, specialmente con il mio povero fratello Enrico, che era l’ultimo e quindi era un po’ il 
beniamino di tutti: della mamma, del papà e anche di me e di mio fratello. È così. Però, nello stesso 
tempo, quando abbiamo incominciato gli studi, era anche un po’ severa. Quindi, quindi insomma noi 
ci facevamo un certo riguardo e cercavamo di accontentarla, riportando voti discreti dalla scuola». 
C.E. GADDA, Carlo Emilio Gadda, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 228 

76 «[…] la dispendiosissima villa […] rappresenta, però, simbolicamente il morbo e perciò occupa 
l’immaginario gaddiano come modello affettivamente distruttivo ma anche come schema narrativo 
costruttivo. La villa è perturbante archetipo dell’origine e, come nelle scenografie pittoriche di 
Savinio, ricompare a distanza di tempo nei romanzi e nei racconti, spazio grottesco in cui troneggiano 
eterni e immutabili la poltromamma e il poltrobabbo». S. SGAVICCHIA, Dall’autore-personaggio al 
narratore decentrato, cit., pp. 4-5. 

77 «L’introduzione dei personaggi importanti è a volte preceduta, nei suoi libri, da diverse e talora 
discordanti testimonianze: è il caso di Gonzalo, la cui comparsa nella Cognizione è ritardata dalle 
deposizioni del medico, del peone, della Battistina, della Peppa, nonché dal contesto degli avventori 
dell’osteria dell’Alegre Corazòn, degli abitanti di Lukones e perfino di quelli di Pastrufazio […]». 
G.C. ROSCIONI, La disarmonia prestabilita. Studi su Gadda, Einaudi, Torino 1995, p. 46. 
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Sul conto di lui, anche a Pastrufazio, correvano le voci più straordinarie. A 

Lukones però lo conoscevano meglio, avendolo veduto qualche volta ad 

imbucare una lettera, o ad acquistar francobolli davanti allo sportello del correo, 

dove aveva suscitato la curiosità della signorina. Un nemico del popolo?.... Che 

egli non compatisse agli umili lo si intuiva dall’andatura, dal portamento….: non 

altezzoso, questo, ma sembrava escludere dallo sguardo dell’anima, la miseria e 

il giallore della poveraglia.  

José, il peone, sosteneva ch’egli avesse dentro, tutti e sette, nel ventre, i sette 

peccati capitali, chiusi dentro nel ventre, come sette serpenti: che lo rimordevano 

e divoravano dal di dentro, dalla mattina alla sera: e perfin di notte, nel sonno78.       

 

E poi ancora: 

 

Dormiva, la mattina, fino alle otto, e anche otto e mezza: e si faceva portare al 

letto il caffè, dalla Signora, che non finiva più di far scale per quel figlio, povera 

vecchia! e anche i giornali; per poi leggerli e beverlo fuori a poco a poco, sia il 

caffè che i giornali, allungato in letto come una vacca: (così diceva il peone) 

[…]. Mentre i contadini, alle otto, son già dietro da tre ore a sudare, e bisogna 

rifilare il filo alla falce. Così diceva, e ripeteva poi, la gente79.  

 

A causa dei favoleggiamenti del popolo, il protagonista viene ritratto come 

fosse una creatura mitologica, nel cui racconto si mescolano «mito» 80  e 

«folklore locale»81, mentre, attraverso la descrizione dei peones, Gadda può 

dare maggior risalto alla distanza che intercorre fra l’antieroe, «incapace di 

adattarsi all’imperfezione del mondo»82, e i popolani, che come la madre del 

 
78 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., pp. 34-35. 
79 Ivi, p. 35 
80 Ivi, p. 42. 
81 Ibidem. 
82 A. CASADEI, Il Novecento, Il Mulino, Bologna 2020, p. 88. 
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protagonista, la «Povera Signora» 83 , a differenza di Gonzalo sembrano 

convivere serenamente e a proprio agio in quel mondo fantasmagorico. 

Il susseguirsi dei ‘si dice’ attorno alla figura di Gonzalo contribuiscono a 

trasformare la sua figura in qualcosa di grottescamente demoniaco, come 

dimostrano i favoleggiamenti riguardanti la sua fame mostruosa: «La sua 

cupidigia di cibo, ad esempio, era divenuta favola. Esecravano unanimi, i 

poveri, i denutriti, i mendichi, quel vizio della gola, che è così turpe in un 

uomo»84. «La sua cupidigia» è così animalesca da essere accostata perfino a 

«celebrazioni dionisìache» 85 , scomodando addirittura illustri metafore 

mitologiche: «Il di più non è se non un gravame, per lo stomaco. E per 

l’organismo. Un nemico introdotto abusivamente nell’organismo, come i Danai 

nell’arce di Troja […] che il gastrentèrico è poi condannato a maciullare, 

gramolare, espellere»86. E poi ancora:  

 

Egli, il figlio, asseriva d’aver tradotto in bismuto le economie di dieci anni di 

lavoro, cioè in verità di dieci anni di tirchieria. Nel mito e nel folklore locale, e 

nonostante le ripetute smentite degli uomini di scienza, fra cui primo lui stesso, 

il dottore, e subito dopo l’agente delle imposte, terzo il bibliotecario […] e via 

via quarto quinto e sesto e molt’altri, si seguitò a credere e a sostenere, a 

Lukones, fosse stata la spada del pescespada a perforargli la parete del duodeno 

[…]87. 

 

 
83 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 36. 
84 Ivi, p. 38. 
85 Ivi, p. 37. 
86 Ivi, p. 38. Sulla più volte ripetuta azione del «maciullare» indugia Lorenzini, proponendo una 

lettura in chiave cristologica all’insegna del ribaltamento per assurdo: «Il rifiuto del “transeat a me!”, 
capovolto in un animalesco “maciullare”, verbo decisamente luciferino […], in un crescendo 
blasfemo raggiunge rabelaisianamente le tonalità di un antisublime saldamente radicato al corporeo, 
con la smodata e truculenta materialità culminante nell’atto del divorare, esito ultimo e iperbolico 
del mito di transustanziazione». N. LORENZINI, Gadda, il mito, la “deformazione”, cit., p. 324.  

87 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 42. 
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La grottesca «indegnità»88 cucita addosso alla figura dell’hidalgo Pirobutirro 

è accresciuta inoltre dal fatto di essere considerato un uomo moralmente 

ambiguo, quindi «Vorace, e avido di cibo e di vino: crudele: e avarissimo»89, 

tanto da macchiarsi perfino dell’oltraggiosa colpa del diniego dell’amore 

materno: «Adesso circolava la diceria che, iracondo, in eccessi bestiali di rabbia 

usasse maltrattare alla vecchia madre»90.  

 

 

I.3.1 Il mito, il tragico e il grottesco: don Chisciotte 

 

Per mezzo delle proiezioni mitico-grottesche sulla figura di Gonzalo, Gadda 

sottolinea come tra l’io autobiografico della Cognizione e la collettività 

fabulante vi sia una distanza incolmabile, basata non tanto sul rango quanto 

piuttosto sullo spirito, come dimostra poi l’appellativo di «ultimo hidalgo»91 

con il quale Gadda definisce il suo personaggio, dando vita di fatto a una 

genealogia epico-cavalleresca che ben si confà alla presa di distanza del 

protagonista dalle radici barocche della realtà:  

 

Egli discendeva in linea maschile diretta da Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, stato 

già governatore spagnolo della Néa Keltiké e resosi anche troppo noto, alle 

istorie, per la sua sete di giustizia, la levatura altissima, la magrezza del volto, 

l’animo punitivo, l’inesorabile e predace governo […] Ma non soffrì torto a 

persona un capello, né tolto un centesimo, mai!, che ciò non avvenisse in 

esecuzione d’un decreto […]. Per sé non aveva lucrato un peso, né delimato un 

doblón; non tosato un merino, né rifiutata una presa di tabacco. Era morto 

 
88 Ivi, p. 35. 
89 Ivi, p. 36. 
90 Ibidem. 
91 Ivi, p. 43. 
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povero, senza un orecchio, e guercio: per aver lasciato anche un occhio in guerra 

[…] Circa l’onore e il dovere, quali fossero, come adempirvi, pur seguitando a 

coltivar le unghie, non aveva mai esitato, mai tremato, mai disperato: dacché, 

alto sul flutto, nel piegare la ruota del timone, soltanto e sempre aveva affissato 

sua stella92. 

 

La discendenza seicentesca di Gonzalo è caratterizzata principalmente dal 

grande rigore morale dell’antenato d’Eltino, il quale contrasta nettamente con 

quanto favoleggiato dai peones sul conto dell’erede dei Pirobutirro. In questo 

passo incentrato sulla progenie del protagonista, il lettore più smaliziato non 

potrà che leggervi la presenza di una «sovrapposizione in dissolvenza»93 dello 

strambo don Chisciotte, evocato da Gadda quale modello epico-cavalleresco 

del protagonista del romanzo. L’affinità con il tragicomico cavaliere errante è 

confermata poi in maniera ancor più esplicita dalle stesse parole dell’autore, il 

quale, fin dalla prima versione di Eros e Priapo, confessando la presenza di 

latenze narcissiche alberganti nel proprio animo, scrive di avvertire «il fascino 

della signorilità, della pittura del Caravaggio: dei teologi e delle opere 

teologiche spagnole e delle persone magre e alte: preferirei essere Don 

Chisciotte che Renzo Tramaglino» 94 , il che è percepibile anche nella 

Cognizione, quando per esempio, dialogando con il dottore che ha in cura la 

salute del protagonista, Gonzalo conferma, attraverso l’immancabile humor 

dell’autore, l’ammirazione per l’eroe del Cervantes: «Cosa vuol che rubino, in 

questa casa della miseria? …. Qualche forchetta scompagnata? …. Il mio 

 
92 Ibidem. 
93 E. GIOANOLA, Don Chisciotte e Amleto, in Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, 

Jaca Book, Milano 2004, p. 45. 
94 C.E. GADDA, Eros e Priapo. Versione originale, a cura di P. Italia, G. Pinotti, Adelphi, Milano 

2016, p. 151. 
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Cervantes? …. Che vuol che ne facciano i ladri, d’un Cervantes nel 

Serruchón?»95. 

L’ammiccamento gaddiano al don Chisciotte si completa infine con il 

riferimento alle condizioni di povertà materiale che nella logica del romanzo 

accumunano tanto l’avo dell’Eltino («Per sé non aveva lucrato un peso, né 

delimato un doblón») quanto il diretto discendente Gonzalo («Cosa vuol che 

rubino, in questa casa della miseria?»), a proposito dell’importanza delle quali 

all’interno della Cognizione Gioanola afferma che «Gioca anche il mito della 

nobiltà, o meglio della hidalguìa, la nobiltà ricca di tradizione quanto povera 

nelle sostanze, al punto da caratterizzare piuttosto l’alta qualità dell’intelletto e 

del cuore che non l’appartenenza ad un ceto privilegiato per ricchezza e 

potere»96. 

Gadda ha dunque trasposto una proiezione di sé all’interno di un vero e 

proprio universo fantasmagorico, delineando la figura di un personaggio mosso 

dall’onore, dall’elevato rigore morale e da un profondo idealismo, ma che, al 

contempo, proprio a causa di ciò, viene condannato all’emarginazione dalla 

società, verso la quale, conseguenzialmente, il protagonista sviluppa sentimenti 

di ostilità e repulsione. Parafrasando quanto scritto da Gioanola, Gonzalo 

assume le sembianze di un personaggio molto vicino alla figura dell’hidalgo 

del Cervantes, tanto che, come il modello, ne incarna «la funzione proiettiva di 

un idealismo senza compensi e di un’assenza senza rimedio alle concrete 

esigenze e incombenze della vita»97.   

È infine l’incapacità di «adattarsi all’imperfezione del mondo» a generare 

nel protagonista del romanzo una forma contrastiva che si realizza mediante il 

ricorso al grottesco, all’umoristico, al parodico, che, accanto all’ineludibile 

 
95 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 88. 
96 E. GIOANOLA, Don Chisciotte e Amleto, cit., p. 45. 
97 Ivi, p. 46. 
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elemento tragico, corredano come pezzi di un puzzle la mitologia costruita 

dall’Ingegnere attorno al suo personaggio, nella quale l’eroe destinato al 

fallimento tenta in qualche modo di opporsi alla realtà barocca che lo mastica 

e lo fagocita, come lascia intendere infatti l’autore della Cognizione nell’ironica 

appendice al romanzo dal titolo L’Editore chiede venia chiamando in causa 

l’autore: 

 

Ma il Barocco e il grottesco albergano già nelle cose, nelle singole trovate di una 

fenomenologia a noi esterna: nelle stesse espressioni del costume, nella nozione 

accettata “comunemente” dai pochi o dai molti: e nelle lettere, umane o 

disumane che siano: grottesco e barocco non ascrivibili a una premeditata 

volontà o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia 

[…]98. 

 

Questo brano esemplifica molto bene quale sia la visione che l’Ingegnere ha 

della realtà, una realtà barocca che finisce per sfuggire a ogni possibile 

controllo razionale, ma che tuttavia può essere contrastata non solo per mezzo 

dei tratti grotteschi che Gadda delinea attorno al mondo che lo circonda, ma 

anche alla propria proiezione autobiografica, tant’è che, a proposito del 

protagonista della Cognizione, chiosa Dombroski:   

 

Il protagonista Gonzalo, poi, non è che la maschera trasparente 

dell’autobiografia, trasfigurata dall’ancor più dissimulatore travestimento della 

caricatura grottesca, la quale produce una deformazione tragicomica dell’io – 

una forma d’oggettivazione barocca volta a scoprire soltanto alcune tracce di ciò 

che si rivendica come l’eccezionale esperienza del soggetto99.  

 
98 C.E. GADDA, L’Editore chiede venia chiamando in causa l’autore, in ID., La cognizione del 

dolore, cit., p. 198. 
99 R.S. DOMBROSKI, Travestimenti gaddiani, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 

2002, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue2/articles/dombtravest.php. 



 52 
 

 

 

I.3.2 Il mito, il tragico e il grottesco: Amleto 

 

Nel mondo di Gonzalo la visione grottesca, parodica e umoristica che si 

riflette tanto nell’io quanto nella realtà barocca convive con l’elemento 

tragico100, come testimonia il fatto che, in alcuni tratti del romanzo, il grottesco 

lascia spazio alla drammaticità, in particolar modo quando lo scrittore si 

addentra negli anfratti più oscuri dell’anima di Gonzalo (e della propria), nei 

quali l’oggetto dell’indagine non si trova più all’esterno – poniamo il caso del 

rapporto tra l’eroe e la collettività fabulante – ma all’interno, quindi sia nella 

Villa Pirobutirro sia nell’anima del protagonista, ovverosia al centro della 

frattura esistenziale che divide il figlio dalla madre, la cui raison d’être si 

condensa nell’immagine della cicatrice di nascita sulla quale si è poi 

aggrovigliata l’esperienza esistenziale dell’io autobiografico della Cognizione:  

 

Il primo suo figlio. Quello nel cui corpicino aveva voluto vedere, oh! giorni!, la 

prova difettiva di natura, un fallito sperimento delle viscere dopo la frode accolta 

del seme, reluttanti ad aver patito, ad aver generato il non suo: in una lunga e 

 
100  Secondo Savettieri, La cognizione del dolore può considerarsi un romanzo tragico tipico 

dell’epoca modernista: «Gadda […] realizza un vero e proprio romanzo tragedia […]. Il primo dei 
romanzi maggiori di Gadda mostra con chiarezza quanto in altri testi emerge in maniera più cursoria: 
il nesso tra dimensione tragica e romanzo familiare, la compromissione con il grottesco, il riuso dei 
temi della tradizione – dai tragici greci e da Shakespeare soprattutto –, il lavoro attorno alla questione 
della verità, essenziale nella contrapposizione tra il protagonista, con le sue aspirazioni ideali 
mortificate, e la collettività corrotta e retta sulla menzogna». C. SAVETTIERI, Tragedia, tragico e 
romanzo nel modernismo, in «Allegoria», 63, 2011, p. 64. Sul concetto di romanzo tragico, scrive 
Savettieri: «Nell’elaborazione di una forma narrativa tragica si gioca una delle partite fondamentali 
della definizione dell’identità moderna, che tende da un lato a rivendicare narcisisticamente la 
propria solitudine e la propria differenza storica, dall’altro a cercare forme di mediazione con il 
passato. Se sul piano simbolico il romanzo rappresenta la modernità, mentre la tragedia è il vessillo 
dell’epoca premoderna, il romanzo tragico è la formazione di un compromesso che meglio ci parla 
tanto del bisogno di distinzione dei moderni, quanto della loro necessità – spesso espressa in maniera 
implicita o contraddittoria – di continuare a elaborare il passato alle loro spalle». Ivi, cit., p. 57. 
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immedicabile oscurazione di tutto l’essere, nella fatica della mente, e dei visceri 

dischiusi poi al disdoro lento dei parti, nello scherno dei negoziatori sagaci e dei 

mercanti, sotto la strizione dei doveri ch’essi impongono, così nobilmente 

sollecitati delle comuni fortune, alla pena e alla miseria degli onesti101. 

 

Questo è uno dei brani più intensi dell’intero romanzo, poiché Gadda, 

mettendo in evidenza il punto di vista della Signora, esplicita il riferimento alla 

IV ecloga delle Bucoliche, in particolar modo al verso «cui non risere 

parentes». Manipolando la traduzione dei versi virgiliani, Gadda certifica 

l’esistenza della cicatrice, suggellando così la costruzione della propria 

mitologia del dolore: i genitori non possono sorridere alla diversità di quel 

bambino, ritenuto una «prova difettiva», un «fallito sperimento delle viscere», 

al punto che, indugiando stavolta sugli stati d’animo di Gonzalo, l’autore scrive 

che «Il suo rancore veniva da una lontananza più tetra, come se fra lui e la 

madre ci fosse qualcosa di irreparabile, di più atroce d’ogni guerra: e d’ogni 

spaventosa morte»102. A Gonzalo, portatore di questa ferita pulsante, non resta 

quindi che la negazione dettata da una «legge di tenebra»103: «Lo hidalgo, forse, 

era a negare se stesso: rivendicando a sé le ragioni del dolore, la conoscenza e 

la verità del dolore, nulla rimaneva alla possibilità»104.  

Letti in filigrana, anche la «legge di tenebra», la «negazione» e l’ancor più 

tetro «negare se stesso» sono, come l’hidalguìa, indizi alquanto sospetti della 

presenza di un ennesimo travestimento gaddiano: se da una parte l’Ingegnere 

cuce attorno a Gonzalo (e a se stesso, s’intende) la veste dello strambo don 

Chisciotte, dall’altra, invece, quando le riflessioni del protagonista si caricano 

di solenne drammaticità, è l’Amleto shakespeariano a essere evocato, quale 

 
101 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 116. 
102 Ivi, p. 130. 
103 Ivi, p. 141. 
104 Ivi, p. 142. 
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simbolo, al pari dell’hidalgo, del cavaliere errante che lotta tenacemente contro 

la realtà corrotta, cercando infine una possibilità, piuttosto vana, di un riscatto 

che possa sfociare in una rinascita esistenziale: come osserva Gioanola, 

evocando Amleto e don Chisciotte «Siamo subito al centro dell’universo 

gaddiano, con il contrasto ordine-disordine […] che costituisce la ragione di 

fondo della battaglia vanamente combattuta dal cavaliere dell’ideale contro il 

dilagante pasticcio della concreta realtà»105.  

L’interesse di Gadda per Amleto non è certo effimera passione giovanile, né 

tantomeno si può ridurre a fugace espediente metaforico tra le pagine della 

Cognizione, anzi, come dimostra la sentitissima recensione alla messa in scena 

della tragedia di Amleto al Teatro Valle di Roma (1952) – che lo scrittore 

pubblicherà con il titolo di Amleto al Teatro Valle106 –, è ben chiaro che la 

figura del principe di Danimarca giace da lungo tempo nell’immaginario 

gaddiano. 

Dopo un caloroso elogio alla performance di Vittorio Gassman e 

all’adattamento dell’opera da parte di Luigi Squarzina, Gadda sottolinea come 

la scelta di mettere in scena l’Amleto sia al contempo vincente e coraggiosa, 

poiché non solo dà lustro al Teatro d’Arte italiano, ma ne certifica anche la 

«speranza e la volontà di cimentarsi con l’assoluto»107.  

Ora, parlando dell’Amleto come opera dell’«assoluto», è ben chiaro come 

Gadda abbandoni fin da subito il terreno della recensione per avventurarsi in 

quello del saggio critico: così, dopo gli elogi di rito, l’Ingegnere comincia a 

 
105 E. GIOANOLA, Don Chisciotte e Amleto, cit., p. 51. 
106 Per un’esegesi complessiva di Amleto al Teatro Valle si veda B. BIONDI, Amleto in Gadda, in 

«The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 2002, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue2/articles/biondamlet.php. Inoltre, sul medesimo 
tema (Amleto in Gadda), si veda anche l’utile guida di G. STELLARDI, Amleto, in «The Edinburg 
Journal of Gadda Studies», 2008, Supplement no. 1, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/amletostellardi.php. 

107 C.E. GADDA, Amleto al Teatro Valle, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., p. 539. 
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delineare la sua visione dell’eroe shakespeariano, tanto che inizia condannando 

il giudizio di coloro i quali («gli esegeti e i critici»)108 hanno dato di Amleto 

l’immagine dell’eroe divorato dall’indecisione: «In lui non si contorce il 

dubbio, chi mai ha inventato questa scemenza? Si palesa invece un dibattito 

[…]»109, ragion per cui il dubitare di Amleto è per Gadda mero «scrupolo 

procedurale […] e lo scrupolo procedurale fa parte delle acquisizioni etiche 

dello spirito umano. Amleto, prima di agire, angosciato di dover agire, vuole 

ottenere la prova di ciò che ha oscuratamente intuito dai fatti»110. 

Se per Amleto i fatti sono rappresentati dal complotto ordito da Claudio nei 

confronti del padre, vigliaccamente assassinato mentre questo dormiva, e 

l’ipocrisia della madre del principe, Gertrude, che finisce per sposare il cognato 

(«oscena celerità delle seconde nozze di sua madre, loro carattere 

incestuoso») 111 , per Gonzalo, invece, i fatti si annidano nella cicatrice di 

nascita, per la quale il protagonista della Cognizione reclama giustizia. Non è 

un caso, infatti, che il desiderio di vendetta nato dalla volontà di ottenere la 

verità spinga Gadda a leggere la vicenda di Amleto sulla scia dei modelli 

classici offerti dal mito di Elettra e Oreste, i figli di Agamennone, i quali, 

tramando per lungo tempo, si vendicano sulla madre Clitemnestra, dopo che 

 
108 Ivi, p. 542. 
109 Ivi, p. 539. 
110 Ivi, p. 540. 
111  Ibidem. Contrariamente all’interpretazione freudiana, che vede in Amleto un soggetto 

nevrotico e nel suo rapporto con Gertrude l’azione di un complesso edipico («La psicanalisi mostra 
cioè che ognuno di questi nevrotici è stato egli stesso un Edipo ovvero – […] per reazione al 
complesso è divenuto un Amleto». S. FREUD, Sviluppo della libido e organizzazioni della sessualità, 
in Introduzione alla psicanalisi, a cura di R. Finelli, P. Vinci, Newton Compton, Roma 2019, p. 263), 
Gadda esclude questa possibilità, dato che secondo lui è l’attrice che interpreta Gertrude, Elena 
Zareschi, ad aver enfatizzato troppo il patetismo amoroso nei confronti di Amleto: «[…] la regìa ha 
voluto conferire un andamento sconturbato d’una oscillazione edipica, mentre la dialettica del 
dramma non lo concede: inquantoché la donna che consente al suo drudo l’assassinio del marito ha 
per ciò stesso abbandonato cioè disamato il figlio: che è figlio suo e del marito». E ancora «Battute 
che escludono ogni pensabile impianto della scena in chiave edipica abbandonata, melensa. La madre 
ha già paura del figlio. Sente che la propria pelle è in pericolo». C.E. GADDA, Amleto al Teatro Valle, 
cit., p. 544.  
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quest’ultima aveva favorito l’assassinio del marito avvenuto per mano 

dell’amante Egisto: 

  

[…] le parole «prova» e «azione» sono quelle che più ritornano nelle labbra di 

Amleto, che fanno di lui senza dubbio l’Elettra-Oreste dei romantici, quando per 

eroe romanico si debba intendere l’uomo invasato dalla missione ricostitutrice 

(d’una realtà morale del mondo), l’uomo chiamato, ad agire moralmente112.    

 

E poi continua: 

 

La missione di Amleto, come quella di Oreste – (da ciò le deriva il carattere e il 

significato tragico) – è missione forzatamente negativa; punisce e cancella il 

male e l’obbrobrio riaprendo al futuro la sua possibilità, la sua verginità. Amleto 

non arriva alla speranza, alla riedificazione del regno: la quale si colloca al di là 

della punizione, cioè della così chiamata «vendetta». Amleto sente il carattere 

annichilitore della propria azione, sa di dover cadere lui stesso, nell’atto di 

operare il cauterio estremo del male, della vergogna e della colpa113.      

 

Riprendendo le parole di Papponetti in merito ai miti di Oreste ed Elettra, 

per Gadda la vendetta di Amleto si traduce «in un compito non più sentito come 

incubo […], bensì quale atto dovuto»114, poiché si realizza spinta dal bisogno 

di liberarsi di una condizione insopportabile: la vendetta finisce per incarnare 

la volontà di andare oltre le convenzioni della società – dalla quale Amleto, 

Oreste ed Elettra vengono esiliati a causa della loro presunta follia –, quindi il 

tentativo di bandire dalla propria anima la vergogna e il senso della colpa, come 

del resto accade all’hidalgo della Cognizione. La vendetta è l’arma atta ad 
 

112 Ivi, p. 540.  
113 Ivi, p. 540-541. 
114 G. PAPPONETTI, Elettra, in Il mito nella letteratura italiana. L’avventura dei personaggi, a 

cura di A. Cinquegrani, Vol. V.2, Morcelliana, Brescia 2009, p. 220. 
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affermare la propria verità e, finalmente, la propria volontà di agire, ragion per 

cui, per Gadda, nel suo celebre monologo (III, 1)115  Amleto non può che 

esemplificare la forza di portare a compimento il proprio progetto, liberandosi 

dal male dell’immobilismo: «[…] il non essere è adattarsi alla vita e alla turpe 

contingenza del mondo, l’essere è agire, adempiere al proprio incarico (alla 

propria missione) andando, sia pure, incontro alla morte».  

Come Amleto, anche Gonzalo incarna il simbolo del cavaliere che si nutre  

di un profondo senso dell’ethos, il che lo spinge a fare giustizia contro chi 

ritiene colpevole di quella frattura esistenziale: per lui la vendetta deve 

abbattersi contro chi non ha sorriso. La negazione di se stesso avrebbe infatti 

precipitato molto presto Gonzalo nella negazione dell’immagine di colei che lo 

mise al mondo, punendola mortalmente per l’attimo esatto del mancato sorriso, 

che avrebbe poi innescato un meccanismo oscuro e perverso, a causa del quale, 

citando Virgilio «né un dio lo avrebbe mai ospitato alla sua mensa, né una dea 

nel suo talamo»: 

 

Nella stanchezza senza soccorso in cui il povero volto si dovette raccogliere 

tumefatto, come in un estremo recupero della sua dignità, parve a tutti di leggere 

la parola terribile della morte e la sovrana coscienza della impossibilità di dire: 

Io. 

L’ausilio dell’arte medica, lenimento, pezzuole, dissimulò in parte l’orrore. Si 

udiva il residuo d’acqua e alcool dalle pezzuole strizzate ricadere gocciolando in 

una bacinella. E alle stecche delle persiane già l’alba. Il gallo, improvvisamente, 

 
115 «Essere… o non essere. È il problema./ Se sia meglio per l’anima soffrire/ oltraggi di fortuna, 

sassi e dardi,/ o prender l’armi contro questi guai/ e opporvisi e distruggerli. Morire,/ dormire… nulla 
più. E dirsi così/ con un sonno che noi mettiamo fine/ al crepacuore ed alle mille ingiurie/ naturali, 
retaggio della carne!/ Questa è la consumazione da invocare/ devotamente […]». W. SHAKESPEARE, 
Amleto, trad. ita. di E. Montale, Mondadori, Milano 2011, pp. 133, 135.  
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la suscitò dai monti lontani, perentorio ed ignaro, come ogni volta. La invitava 

ad accedere e ad elencare i gelsi, nella solitudine della campagna apparita116.   

 

Paradossalmente, la conclusione insanguinata della Cognizione apre a un 

nuovo inizio: canta il gallo, il ciclo biologico riprende il suo corso, Cerere e 

Pale tornano a ordire la tessitura ciclica del tempo, la cicatrice che ha segnato 

tragicamente il destino dell’antieroe ora ne segna la definitiva morte 

esistenziale.  

 

 

I.4 La cognizione dei miti 

 

Le nostre riflessioni hanno fin qui evidenziato, ancor prima di affrontare gli 

scritti filosofico-antropologici dell’Ingegnere, come il mito si presenti a Gadda 

nelle sembianze di uno strumento congeniale alla propria narrativa e, in 

particolar modo, alla costruzione di una vera e propria mitologia del dolore. Il 

mito contribuisce inoltre a corredare la costruzione del personaggio tragico 

gaddiano, che, in quanto eroe destinato alla sconfitta, è costretto a subire la 

metamorfosi in antieroe, tanto da essere deriso ed escluso dalla società. È nei 

miti classici (fin qui Ettore, Oreste, Elettra), ma anche nei cosiddetti miti 

dell’individualismo moderno 117 , come Amleto e don Chisciotte, che si 

nasconde il simbolo di una precisa condizione esistenziale. Attraverso la 

Cognizione, per esempio, Gadda ha messo in scena la propria diversità rispetto 

alla realtà barocca, ma anche il senso della colpa e della vergogna, nonché il 

desiderio di vendetta come forma di liberazione nei confronti delle patite 

 
116 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 193. 
117  Cfr. I. WATT, Miti dell’individualismo moderno. Faust, don Chisciotte, don Giovanni, 

Robinson Crusoe, trad. ita di M. Baiocchi, M. Gnoli, Donzelli, Roma 2007. 
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sofferenze inflitte fin dalla nascita, le quali hanno prodotto – citiamo ancora 

dalla Meditazione – «Le negazioni da cui è stata deteriorata la sua realtà» e che 

hanno fanno sì che «egli regredisca per un processo dissolutore dal suo senso 

umano n + 1 al senso fisiologico n, ed anche più giù».  

Evocando i miti Gadda riesce a rappresentare la forma di un dolore nascosto: 

il ricorso al puer virgiliano diviene il mito della cicatrice di nascita e delle 

sventure giovanili, le apparizioni di Amleto, Oreste ed Elettra esprimono 

l’angoscia causata dal senso di colpa, ma anche la consapevolezza che la 

vendetta (artistica, s’intende) rappresenti lo strumento per rispondere agli 

«oltraggi del destino», mentre don Chisciotte è la veste tragicomica da 

sfoggiare come uno scudo difronte alla collettività che contrasta e deride 

l’antieroe. Ettore, infine, è al contempo simbolo e allegoria di un profondo 

dolore collettivo, il grido sotto il quale si unisce la «societas humani generis».  
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CAPITOLO II 
 

BREVE STORIA DI UN’ARALDICA 

 

Io sono un bastardo di celtico sangue, germanico, spagnolesco e ungherese. Puoi 

immaginare che zuppa118. 

 

II.1 Il ramo epico-cavalleresco 
 

«Giustificato o meno dalla realtà autobiografica, il tema delle patite durezze 

educative, di un’“infanzia tormentata” cui non risere parentes, e di 

“un’adolescenza ancora più dolorosa” occupa, con quello della (molto relativa) 

povertà, un posto centrale nell’opera di Gadda» 119 : la nefasta cicatrice di 

nascita, «una sorta di ‘epigrafe’ apposta alle rievocazioni della infelicità della 

propria infanzia»120 sotto la quale lo scrittore sente di essere venuto al mondo 

rappresenta l’ideale punto di partenza da cui tracciare una costruzione 

mitizzante della propria esistenza, la quale, inevitabilmente, finisce per 

fagocitare anche il sostrato familiare, dal quale, nell’immaginario dell’autore, 

sembrano ramificarsi due linee genealogiche determinanti non poco per 

l’ibridazione genetica che contraddistingue il personaggio Gadda e le sue 

proiezioni autobiografiche. È così che l’Ingegnere distingue una linea materna, 

 
118 Così Gadda in una lettera del 21 aprile 1927 indirizzata all’amico Bonaventura Tecchi. C.E. 

GADDA, A un amico fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, a cura di M. Carlino, Garzanti, Milano 
1984, p. 53. La stessa mescidanza genetica fa parte del corredo genealogico dell’alter ego Gonzalo: 
«Per parte materna il suo cliente veniva da sangue barbaro, germanico e unno, oltreché longobardo; 
ma l’ungaricità e il germanesimo non gli erano andati a finire nelle calze bianche, suole doppie, e 
nemmeno nei ginocchi, che ricordavano pochissimo quelle di Sigfrido; e anche nel ruolo di leone 
magiaro che si risveglia aveva l’aria di valere piuttosto poco. Per quanto.… per quanto…. Non si sa 
mai….». C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 44 

119 E. MANZOTTI, Archivio Manzotti, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 5, 2007, 
Supplement no. 5, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-64281. 

120 E. NARDUCCI, La gallina Cicerone, cit., p. 116. 
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quella epica, caratterizzata dal secolare valore militaresco la cui tradizione lo 

accompagnerà nella Grande Guerra 121 , e una linea magico-fantastica, che 

l’autore riconduce alle mitologie pagane del nord.  
 

Come nota Roscioni, il primo volto a essere nobilitato in senso epico-

cavalleresco è quello del nonno materno, Johann Anton Lehr, il quale, 

nell’immaginario dello scrittore milanese, diventa uomo di altissimi ideali al 

quale «Gadda cercava di accreditare la voce che […] avesse lasciato l’Ungheria 

per motivi patriottici e irredentistici […]»122. I motivi di questa idealizzazione 

patriottica vanno ricercati nella prosecuzione dei valori risorgimentali, che 

erano ben radicati tra le famiglie della borghesia lombarda alla quale Gadda 

apparteneva, ragion per cui pare proprio che per lo scrittore, il quale si 

professerà fin da subito interventista nella Grande Guerra, affermare una 

discendenza epica sotto il segno delle lotte per l’Unità d’Italia fosse 

fondamentale per cominciare a costruire la propria epopea. Tuttavia è bene 

ricordare che durante l’esperienza al fronte i nobili ideali del Gaddus verranno 

traditi e con essi verrà desacralizzato anche il mito della Patria: dai primi giorni 

trascorsi di stanza a Edolo fino alla disfatta di Caporetto, dalla prigionia a Celle 

fino al mesto ritorno a Milano, l’autore cambierà progressivamente prospettiva, 

rimproverando ai propri commilitoni il poco valore e lo scarso impegno, tanto 

che, affermerà poi, sempre in riferimento al nonno Johann, di vantare tra gli 

«antenati un uomo che servì l’imperatore Francesco Giuseppe»123. 

 
121 A proposito del ramo epico materno, l’autore della Cognizione scrive: «La madre discendeva 

di una stirpe in cui è elevatissimo il senso militaresco e della disciplina». C.E. GADDA, La cognizione 
del dolore, cit., p. 117. L’utilizzo del lemma «stirpe» pare abbastanza indicativo di come l’autore 
volesse dare un tono specificatamente epico alle proprie origini. 

122 G.C. ROSCIONI, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 33. 
123 C.E. GADDA, La mia vita, i miei amici, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 193. 
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Oltre al nonno, anche la madre, Adele Lehr – come del resto abbiamo già 

visto attraverso alcuni passaggi della Cognizione – è parte fondamentale di 

questa mitologia personale: il suo nome straniero, scrive Roscioni, «[…] 

sarebbe stato fonte, per Carlo, di frequenti dispiaceri»124, che se da un lato 

nascono da un cognome linguisticamente improprio, al punto da causare 

problemi perfino ai burocrati che lo deformano in «Levi, Lelli, Ledi, Leliri»125, 

dall’altra, invece, colpiscono direttamente l’identità dell’autore, tanto che, 

proprio a causa della promiscuità fra nome tedesco e origini ungheresi, 

fantastica sulla presenza di antenati provenienti da popoli tartari o barbari:  
 

Gadda attribuiva, con la caratterizzazione ibridata che essa comportava, le atroci 

dissonanze della propria personalità. Non mancava, tuttavia, di sottolineare 

l’affinità delle sue più vive aspirazioni giovanili con le tradizioni degli avi 

materni: “Che cosa siano gli ungheresi in guerra non c’è bisogno ch’io lo dica 

perché lo si sa benissimo. Anche in pace tutte le loro fisime di “leone magiaro 

che [si] risveglia” sono, a parte […] la comicità della cosa, rivelatrici di una 

secolare tendenza alla bravura militare126. 

 

Alle manipolazioni dell’Ingegnere non sfugge nemmeno la nonna materna, 

Teresa Nava, la quale viene addirittura fatta discendere dai Luini, i famosi 

pittori del Cinquecento milanese, anche se, come negli altri casi, l’annotazione 

più importante non riguarda tanto la discendenza artistica in sé, quanto piuttosto 

il fatto di vantare anche nella famiglia di quest’ultima valori epico-patriottici:  
 

 
124 G.C. ROSCIONI, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 32. 
125 Ibidem. 
126 Ibidem. 
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[…] per parte materna ho un prozio finito in Crimea e un ritratto d’un altro, con la barba 

lunga, a Belfiore. Mia madre mi parla sempre del ’48 e dell’argenteria di famiglia di sua 

madre, perché anche per fare le cinque giornate c’è voluto un po’ di denaro127. 

 

All’interno della genealogia familiare costruita da Gadda non può mancare 

poi la figura del padre, Francesco, il quale, a differenza di quanto accade agli 

altri membri della famiglia, è spogliato di ogni attributo epico e 

risorgimentale128. Il suo ritratto prende vita attraverso due caratteristiche ben 

precise: la prima è l’incapacità nel ruolo di padre, mentre la seconda è 

l’inefficienza nel mondo degli affari, tanto grande da causare le disgrazie 

economiche della famiglia, come dimostra, per esempio, la trasposizione che 

ne fa il figlio attraverso il personaggio di Francesco Pelegatta, protagonista del 

racconto Villa in Brianza del 1929129: «Da giovane aveva viaggiato, per ragioni 

di studio e di lavoro: non aveva imparato quasi niente, ma insomma era stato 

ad Elberfeld, a Lisbona, a Londra. Conosceva le lingue»130. 

L’inadeguatezza agli studi di Francesco lo porta a essere l’unico dei fratelli 

a non essere laureato, il che, secondo Gadda, gli avrebbe provocato una sorta 

di complesso di inferiorità nei confronti del fratello maggiore, Giuseppe, il 

quale invece ha fatto fortuna nel ruolo di prefetto e senatore dopo essere stato 

protagonista nelle battaglie del Risorgimento italiano. Insomma, nel disegno 

 
127 Ivi, p. 34. 
128 Per ironia della sorte, Francesco Gadda lavorava nel settore della seta come Renzo Tramaglino, 

protagonista di una delle opere più amate da Carlo Emilio, I promessi sposi. Circa trent’anni prima 
di sposare Adele in seconde nozze, Francesco aveva preso in moglie una giovane donna che morì 
dando alla luce la loro figlia, Emilia. Per il resto, Gadda ha lasciato pochi indizi utili per ricostruire 
la figura paterna, anche se di certo si sa che Francesco amava la campagna e l’agricoltura e che, 
ancora in giovane età, aveva contratto i primi debiti.  

129 Sull’importanza di questo racconto per gli sviluppi successivi della narrativa gaddiana, scrive 
Sgavicchia: «Nello scritto intitolato Villa in Brianza […] lo stesso Gadda sembra indicare in quel 
luogo la partenza di un percorso di scrittura tra autobiografia e satirica finzione che avrà sviluppi vari 
e articolati. Il racconto, infatti, è un travestimento che fa ben emergere l’origine familiare del male 
invisibile e insieme le meraviglie di una nevrosi dagli esiti tragicomici». S. SGAVICCHIA, 
Dall’autore-personaggio al narratore decentrato, cit., p. 5. 

130 G.C. ROSCIONI, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 18. 
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che lo scrittore traccia del padre si avverte la presenza di rancori e dispiaceri, 

oltretutto aggravati dalla decisione di quest’ultimo di costruire tra il 1899 e il 

1900 la famosa villa di Longone, nonostante la situazione economica non lo 

consentisse131.   

 

Altre figure di rilievo sono infine la sorella Clara ma, soprattutto, l’amato 

fratello Enrico, prematuramente scomparso durante il primo conflitto mondiale. 

A differenza di Carlo Emilio e Clara, Enrico è il più dinamico dei fratelli 

Gadda, tanto che la cugina Lina Lehr, sottolinea Roscioni, lo descrive come il 

più estroverso dei fratelli, nonché «bello, intelligente, brillante, pieno di voglia 

di vivere, simpatico»132: un ritratto certamente opposto a quello che si poteva 

fare del fratello, il quale, malgrado le attenzioni della madre sembrassero essere 

rivolte principalmente a Enrico, provava comunque una profonda e sincera 

ammirazione per quest’ultimo. Anche dopo la morte di Enrico, il suo ricordo 

rimarrà vivo nella mente dello scrittore, certamente come un modello in 

 
131  I riferimenti all’inettitudine del padre sono frequenti nella Cognizione, opera nella quale 

l’hidalgo Pirobutirro, alter ego del Gaddus, non mancherà di lanciare invettive nei confronti di 
Francesco, reo soprattutto di essere privo di criterio economico. Ancor prima della scrittura della 
Cognizione ci sono altri indizi che forniscono informazioni sul rapporto difficile fra padre e figlio. 
Una lettera del 4 ottobre 1907 di Carlo Emilio tredicenne indirizzata al padre, custodita nell’archivio 
di Roscioni, mostra la tensione fra i due e l’ansia provata dal figlio nel tentativo di compiacere 
Francesco: «[…] scusami se in ritardo ti faccio i miei auguri per il tuo giorno onomastico e se, per 
un po’ d’ore, ebbi in cuore la sfrontatezza di non osar farteli; siccome sono spesso causa che tu abbia 
a dolerti di me e siccome non manco di darti ogni giorno nuovi dispiaceri, mi pareva che non fosse 
adatto farti i miei auguri e protestarti l’affetto mio. Ma la mamma m’ha consigliato e, dopo averti 
chiesto perdono di tutti i dolori che t’ho procurato, io te li porgo col cuore». G.C. ROSCIONI, Il duca 
di Sant’Aquila, cit., p. 66. Anche la sorella Clara ricorda il declino economico familiare dovuto ai 
problemi del padre: «Sì, mio padre aveva avuto un tracollo finanziario perché egli era industriale 
serico, insomma della seta, e in quegli anni lì l’industria della seta aveva subito la concorrenza della 
seta giapponese. Allora mio padre ha perso forti somme, ha dovuto quindi fare poi una vita più 
limitata, più modesta», e ancora «[…] c’è stato anche quel fatto lì, che egli appunto, che era così 
appassionato alla campagna, ha pensato di costruire una casa, assecondato dalla mamma che pure 
amava molto la vita campestre e semplice. Ha costruito la casa raccogliendo quei pochi risparmi che 
ancora gli rimanevano». C.E. GADDA, Carlo Emilio Gadda, cit., p. 229.  

132 G.C. ROSCIONI, Il duca di Sant’Aquila, cit., p. 110. 
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qualche modo da emulare, malgrado la dolorosa consapevolezza di non esserne 

in grado133. 

 
 

II.2 Il ramo magico-pagano 
 

Accanto al ramo epico-cavalleresco della famiglia materna, se ne affianca un 

altro ancora più intrigante, vale a dire quello magico-pagano riconducibile alla 

stirpe druidica degli alberi, il quale offre all’immaginazione dell’antieroe 

tragico Carlo Emilio Gadda l’occasione per un’evasione lirico-fantastica, 

riflesso di un’effimera età dell’oro che ha le sue radici nell’infanzia dello 

scrittore134. 

 
133  Su questo punto è interessante quanto scritto da Gorni, il quale, sviluppando alcune 

considerazioni a partire dalla lettura del Giornale di guerra e di prigionia, legge una sorta di invidia 
provata dal Gaddus nei confronti di Enrico: «Affiora innegabilmente, nel silenzio amaro di queste 
pagine, la nostalgia e l’invidia del fratello maggiore Carlo Emilio, costretto all’inazione, nei confronti 
del cadetto aviatore. E perfino il livore deluso di chi s’era guadagnato sul campo solo (si fa per dire) 
una medaglia di bronzo […]. La competizione di Gadda col fratello, sempre superato da lui su altri 
fronti, anche durante la prigionia tremenda è disperata. Ma Enrico, a quella data, era già morto […]. 
Aveva invidiato, per mesi, un uomo morto. Ragione, anche questa, d’immendicabile tormento». G. 
GORNI, Gadda, o il testamento del capitano, in Le lingue di Gadda, a cura di M. A. Terzoli, Salerno 
Editrice, Roma 1996, pp. 161, 162. Sulla scia di questa lettura si allinea anche la riflessione di 
Bersani: «Un capitano passa in rassegna il suo plotone, gli porta la notizia che il fratello Enrico sarà 
presto promosso tenente. […] Alla notizia della promozione del fratello, Gadda non si concede 
nemmeno tre secondi di felicitazioni prima di chiedere, seppure un po’ goffamente: “e io?” E in un 
“Mi saluti suo fratello”, detto probabilmente per normale buona educazione, vede subito un accenno 
di stima e di affetto per l’altro, che è immediatamente una condanna per lui. Ancora una volta Enrico 
è, o deve essere nella mente di Carlo Emilio, più amato: dalla mamma, dai superiori dell’Esercito». 
M. BERSANI, Gadda, Einaudi, Torino 2012, pp. 14.  

134 Gli alberi dall’aura magico-pagana, prima ancora di esemplare l’antica stirpe druidica, hanno 
conosciuto una loro prima manifestazione all’interno di un grande giardino, posto nella famosa villa 
di Longone al tempo dell’effimera età dell’oro dello scrittore: «Anticamente due grandissimi imperi, 
Targhìnos [il nome allude a un certo Tarchini, un proprietario vicino] e Gaddàlis, dominavano parte 
l’uno e parte l’altro la Landomagna e avevano per capitale: il primo Sebroko, il secondo Portagos. 
Sorse indi il triunvirato di Pilippi con capitale a Filippi, (l’antica Karbakien,) comprendendo tutta 
l’immensa regione; da ultimo questa, in seguito a lunghe guerre, col trattato di Portagos (6 agosto 
1906,) si divise così: Ducato di S. Aquila, Contea di S. Freccia, Regno di Portagos, Stato di Filippi 
(retto da un governatore eletto dal Duca di S. Aquila), Principato dei Colli Azzurri, Stato dipendente 
di Eremitànosel (governato da dieci membri, scelti ogni anno dal Conte di S. Freccia)». G.C. 
ROSCIONI, Il duca di Sant’Aquila, cit., pp. 74-75. Questo passo, tratto da un documento firmato da 
Gadda e conservato negli Archivi dell’immaginario Ducato di Sant’Aquila, non è altro che il «sogno 
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Scrive Gadda: 
 

Ho dovuto costruire la mia personalità, se persona è, con gli sciàveri d’una 

tradizione genetica non pura venuti via dalla querce e dal pino, germanico o 

gallica […]. Alla via delle Gallie, nelle rosse, perdute sere di Padania, si aprivano 

i miei sogni di bambino. […] Dallo spettacolo d’una edilità pacchiana, curùle o 

plebea, rifuggivo con le mie speranze alle querci, ai pini. Le querci responsabili 

dell’antica gente druidica: i pini! il di cui sussurro lento, nel vento del monte, mi 

regalava il batticuore. Batticuore d’amore. Il mio spirito, il groppo di rapporti di 

cui ero il nodo, pio nodo, pio non ostante tutto, sentiva che del popolo alto dei 

pini era la mia genitura, e la mia gente, l’antica: ed era pervenuto a credere che 

le fortune della gente presente, razzolante, fossero eguali ed equiparabili alle 

fortune delle selve, dei pini, al numero dei pini che tuttavia la terra ospitasse. Ma 

gli alberi sacri erano spenti: erano stati recisi: perché desse albergo, la terra, alla 

nanificata prole degli umani135.  

  

Dalla lettura di questo brano, tratto dal saggio Come lavoro (1949), emerge 

l’immagine di una frattura tra un passato rimpianto e un presente denigrato, 

come testimonia il fatto che la gloriosa stirpe degli alberi al quale Gadda lega 

 
fanciullesco» al quale si dedicavano i fratelli Gadda: leggendo le carte gelosamente conservate dallo 
scrittore, si scopre che il Duca di Sant’Aquila non era altri che Carlo Emilio, il Conte di S. Freccia 
era il fratello Enrico e la sorella Clara era la principessa dei Colli Azzurri, mentre il ducato era il 
frutteto che circondava la villa, e infine Sant’Aquila si scopre essere un grande albero di ciliegio. A 
ben guardare, il fatto che sia proprio un albero il centro di questo fantastico ducato di Sant’Aquila 
non deve essere considerato un elemento da poco conto: quei «sogni di bambino», come li definisce 
lo scrittore, non sono infatti semplici fantasie giovanili, tanto che Gadda ha continuato a cullare il 
sogno di riappropriarsi in un certo qual modo di quella simbolica stirpe per tutta la vita, come 
testimonia una sua affermazione: «Il mio sogno che non realizzerò mai? Avere una casa con un 
giardino e tanti alberi». C.E. GADDA, La mia vita, i miei amici, cit., p. 201. Infine sottolineiamo come 
i nomi fiabeschi indicati dal giovane Gadda nel gioco del Ducato rientrino perfettamente 
nell’immaginario epico-cavalleresco che da sempre ha affascinato l’Ingegnere: si pensi, per fare un 
esempio eclatante, al nome del protagonista del Racconto italiano, Grifonetto Lampugnani, il quale 
rimanda certamente al Grifone (il suffisso «netto» evidenzia però una chiara valenza antifrastica), 
animale mitologico che Gadda ha certamente incontrato nelle letture del Furioso: «[…] quel 
Grifonetto (nome di matrice cavalleresca, tra il grifone ariostesco e Sansonetto della Gerusalemme) 
che sarà protagonista degli eventi centrali del romanzo». G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 84 

135 C.E. GADDA, Come lavoro, cit., pp. 438, 439. 



 68 
 

le proprie origini sia stata recisa136 per far posto alla «nanificata prole degli 

umani». Alti e solenni, gli alberi costituiscono un vero e proprio popolo, 

all’interno del quale, nell’immaginario dell’autore, querce e pini rimandano 

agli antichi druidi, i quali si collocano letteralmente al confine fra storia e 

leggenda pagana: questi, protagonisti delle mitologie nordiche, popolano le 

storie dei territori della Gallia, che Gadda deve aver certamente letto nel libro 

VI del De bello Gallico di Cesare – un’altra lettura assai cara durante la 

giovinezza 137  –, in particolar modo il capitolo XIII, dal quale emerge 

l’appartenenza dei druidi a una classe privilegiata di sacerdoti-veggenti138, i 

quali, secondo il resoconto del condottiero romano, amministravano la giustizia 

 
136 Secondo Roscioni, dietro la simbologia degli alberi si nasconde la contrapposizione tra il 

mondo naturale e il dominio degli uomini su di esso: «Gli alberi (soprattutto certi alberi) sono il 
simbolo di un pagano, incorrotto e religioso passato, dal quale gli uomini si sono allontanati, 
progressivamente degradandosi. Le antiche foreste sono scomparse per far posto alle fabbriche “dove 
comandano i capimastri e i bozzolieri”, e le alte, nobili piante sono state abbattute […]. Ma nella 
composta pluralità gli alberi rappresentano sempre un modello di “società senza frode”, di tacita e 
solidale saggezza». G.C. ROSCIONI, La disarmonia prestabilita, cit., pp. 49-50. Secondo Bertoni gli 
alberi sono inoltre «relitti di una gioia forse mai posseduta che affioreranno ancora e sempre, tra le 
trincee della guerra, le vie di Milano, le stanze in affitto, le mille stazioni precarie di una vita 
sistematicamente provvisoria e fuori posto». F. BERTONI, Alberi, in «The Edinburg Journal of Gadda 
Studies», 2, 2002, Supplement no. 1, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/alberibertoni.php. 

137 L’ammirazione di Gadda per Cesare va oltre il culto per le capacità politiche, strategiche e 
militari del condottiero romano: «La personalità che, fra gli antichi, riscuote da parte di Gadda la 
maggiore ammirazione, non solo come scrittore, è però senza dubbio Giulio Cesare […] Gadda, con 
la sua formazione di ingegnere, nutriva per Cesare anche un’ammirazione di tipo più squisitamente 
professionale: non è raro vedere celebrate nei suoi scritti, le opere di ingegneria militare descritte con 
precisione nella prosa tersa e limpida dei commnentarii […]». E. NARDUCCI, Gadda e gli antichi, in 
«The Edinburg Journal of Gadda Studies», 4, 2004, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp3atti1/articles/narduconf1.php. Poi ancora: «Cesare 
[…] modello di logica fattiva, cioè della capacità di dominare e modificare la realtà esistente 
attraverso la volontà ferrea e la lucidità del pensiero […]. Questa immagine verrà rinsaldata 
dall’esperienza degli anni di guerra, in cui Cesare si presenterà a Gadda come il comandante capace 
di portare il suo esercito alla vittoria, cioè come l’opposto dei generali inetti cui egli attribuiva la 
maggiore responsabilità della disfatta di Caporetto». E. NARDUCCI, La gallina Cicerone, cit., p. 74. 

138 «[…] il nome dei druidi è composto dalle due radici dru-vid, che contengono il significato di 
“forza” e di “saggezza” o di “conoscenza”, e sono rispettivamente rappresentate dalla quercia e dal 
vischio». J. BROSSE, Mitologia degli alberi. Dal giardino dell’Eden al legno della Croce, trad. ita di 
G.A. Zannino, Rizzoli, Milano 2020, p. 122. 
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e il culto degli dèi conservando le tradizioni e la memoria storica del loro 

popolo139.  

Gadda deve aver fantasticato sui resoconti tramandati dai Romani, 

probabilmente attratto dal legame tra elementi magici e naturali140, elemento 

peraltro già ben radicato nella cultura mitico-antropologica dei Greci, che ha 

poi attecchito su Roma antica. 

Allo stesso modo Cesare nel suo commentario sovrappose i nomi degli dèi 

romani (Giove, Minerva, Marte, Mercurio e Apollo) a quelli celti, poiché ne 

riscontrò la medesima essenza divina, quindi anche il rispetto per la sacralità 

dell’elemento naturale a loro strettamente legato. La tradizione mitologica 

romana ha dunque ritrovato in quella celtica lo stesso straordinario connubio 

tra natura e sacro, come del resto testimonia l’Eneide, all’interno della quale il 

ramo di un albero (una quercia, appunto) è simbolo del lasciapassare 

ultraterreno, ossia l’elemento magico che permette a Enea di compiere un 

viaggio di andata e ritorno dall’Averno, riuscendo in tal modo a varcare i 

confini spaziali che separano i vivi dai morti. Infatti nel libro VI del poema 

virgiliano (vv. 133-141) si legge: 

 

 
139  Annota Cesare: «I druidi si occupano delle cerimonie religiose, provvedono ai sacrifici 

pubblici e privati, regolano le pratiche del culto». Ancora più avanti si legge «Il loro principale 
insegnamento riguarda l’immortalità dell’anima, che dopo la morte – sostengono – passa da un corpo 
ad un altro. Lo ritengono un grandissimo incentivo al coraggio, poiché viene eliminata la paura di 
morire. Inoltre, sulle stelle e il loro moto, sulla dimensione del cielo e della terra, sulla natura, sulla 
potenza e la potestà degli dèi immortali discutono molto e tramandano questo patrimonio ai giovani». 
C.G. CESARE, La guerra gallica, trad. ita. di A. Barabino, Garzanti, Milano 2003, pp. 229, 231.   

140 A proposito dello stupore provato dai Romani dinanzi alla mitologia dei Celti, Brosse afferma: 
«Le immense foreste di querce della Germania meravigliarono i Romani, che vi entrarono, ma nello 
stesso tempo destarono in loro una specie di angoscia e addirittura terrore sacro […]. Se, vedendole, 
i Romani pensavano che quelle querce gigantesche fossero “originate insieme col mondo” e “quasi 
immortali”, a maggior ragione la stessa cosa dovevano pensare i Germani che in loro veneravano 
divini antenati, e per di più antenati per così dire assoluti, i più antichi tra tutti gli esseri che ancora 
vivevano sulla terra e risalivano alla creazione. Presso i Germani, mentre il frassino era dedicato a 
Odino, la quercia era l’albero di Donar-Thor, il dio tuono, l’equivalente di Zeus-Giove». Ivi, pp. 115, 
116. 
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Se ami e desideri tanto di navigare due volte 

sulla palude stigia, vedere due volte il nero Tartaro, 

e ti piace impegnarti in una immane fatica, 

ascolta che cosa devi compiere prima. Si cela un albero ombroso 

un ramo d’oro nelle foglie e nel flessibile vimine, 

consacrato a Giunone inferma; tutto il bosco 

lo copre, e lo racchiudono ombre in oscure convalli. 

Ma non si può discendere nei segreti della terra, prima 

di avere staccato dall’albero il virgulto dalle fronde d’oro141. 

  

Ora, partendo dalla concezione degli alberi come ‘oggetti’ pagani dalla 

funzione magico-sacrale, proviamo a fare qualche considerazione.  

Gadda conosce bene l’Eneide, è un appassionato lettore del libro VI, il quale, 

al pari del libro XI dell’Odissea, ripreso da Gadda in Un «concerto» di 

centoventi professori, ha come nucleo centrale l’incontro tra i vivi e lo spirito 

dei morti, ragion per cui la sensibilità mostrata dall’Ingegnere per l’universo 

degli alberi potrebbe ricollegarsi alla fascinazione della cultura magico-pagana, 

in particolar modo all’intersezione tra elemento naturale (gli alberi) e lo spirito 

dei defunti. Alla luce di ciò, l’interesse per il magismo pagano non può forse 

essere considerato fine a se stesso, magari come mero espediente letterario, 

poiché attraverso l’immagine degli alberi, mitici passepartout verso 

l’oltretomba, Gadda sembrerebbe recuperare un significato ancora più 

profondo: infatti, pensando al personaggio tragico di Gonzalo Pirobutirro, per 

esempio, notiamo che anche se il suo è un cammino metaforico verso 

l’oltretomba (catabasi), pare comunque trasparire dalla presenza magica degli 

alberi un elemento di conforto, o forse, citando Brosse a proposito del ramo 

 
141 VIRGILIO, Eneide, a cura di E. Paratore, trad. ita di L. Canali, Mondadori, Milano 2014, p. 205. 
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magico dell’Eneide, «il simbolo della luce iniziatica che permette di trionfare 

sulle ombre del regno di Plutone […]»142.  

Ricollegandoci a tali affermazioni, non possiamo non citare un passaggio de 

I viaggi, la morte del 1927, nel quale Gadda sembra non porre a caso gli alberi 

a guardia di un cimitero: 

 

Con dolce spunto romano ricorda il monumento funerario di Cajo Cestio, quasi 

vigilante presso il cimitero dagli alti pini e dagli alti cipressi: ivi è la porta e 

corrono ivi le mura che guardano verso l’Appia, la Latina e l’Ostiense. Rosse di 

antico mattone, paiono, nel sole morente, il limitare d’una eternità serena. 

«Sopportami, o Giove, presso di te: ed Hermes più tardi mi guidi, oltre il 

monumento di Cestio, giù dolcemente all’Orco»143.   

 

Anche in questo caso l’immagine degli alberi è decisamente magico-sacrale: 

per la loro posizione sovrastante il cimitero, probabilmente quello acattolico di 

Roma data la vicinanza con il monumento piramidale innalzato a Cajo Cestio, 

questi sembrano assumere il ruolo di custodi, tanto che, attraverso la 

descrizione di Gadda, non pare sia tanto il monumento in sé a vegliare sui 

defunti, quanto piuttosto gli stessi alberi, guardiani e traghettatori delle anime, 

al pari di Ermes, verso le «taciturne dimore»144. Gli alberi sono dunque simboli 

consolatori, perfino supplenti nell’assenza (si pensi alle «ville disabitate» della 

Cognizione adombrate però dagli alberi), ma sopra ogni cosa lenitivi del dolore 

esistenziale: 

 

Dal parco conchiuso […] si animavano a quando a quando i pini, i tigli, 

all’unisono, del loro signorile sussurro. A ogni passaggio del vento aveva 

 
142 J. BROSSE, Mitologia degli alberi, cit., p. 128. 
143 C.E. GADDA, I viaggi, la morte, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., p. 585. 
144 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, Milano 2014, p. 47. 
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preluso il lontano stormire della notte: a ogni respiro del vento, che i mandorli, 

qui, presso casa, cercavano invano di carezzare, quasi ad attenuare, a riavviarne 

la stolida chioma, come pettini, con rada fronda145.  

 

Gli alberi hanno il potere di infondere una momentanea (e perciò illusoria) 

consolazione nell’anima del protagonista, accompagnando di fatto il 

personaggio Gadda (e le sue proiezioni romanzesche) nella propria descensus 

ad inferos146: l’Ingegnere non è Enea, né tantomeno Ulisse, anzi è un antieroe 

moderno, la cui vicenda esistenziale prevede sì una catabasi (o un sacrificio, si 

pensi ancora a Gonzalo), ma non l’anabasi risolutiva verso la rinascita147 , 

ragion per cui è soltanto la consolazione a poter alleviare il suo dolore.  

A testimoniare l’assonanza tra elementi magici e valenze simboliche, 

potremmo infine chiamare in causa il poemetto La sala di basalte del 1919, la 

cui struttura pare riflettere un canto luttuoso, un lamento dell’io lirico che si 

avvicina progressivamente alla morte nel tentativo di ricongiungersi con i 

propri cari, benché il dolore per l’imminenza della fine appaia in realtà lenito 

proprio dalla presenza degli alberi.  

Citiamo soltanto alcuni passi (vv. 18-32) a titolo puramente esemplificativo: 

 

Quando indugia la luna 

Per altre valli ed il popolo nero 

 
145 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 189. 
146 «Un tenue, dorato velo di tristezza lungo l’andare della collina, dal platano all’olmo: quando 

ne frulla via, svolando, un passero: e le chiome degli antichi alberi, pensose consolatrici, davanti ai 
cancelli delle ville disabitate dimettono la loro stanca foglia». Ivi, p. 148. 

147 Più volte Gadda ribadisce di non credere al lieto fine, come del resto testimonia la recensione 
a Il male oscuro di Berto. Nella Cognizione questo concetto ritorna e l’autore lascia intendere come 
il personaggio di Gonzalo sia infatti destinato alla catabasi senza la possibilità di una risalita: «La 
sua propria dissocialità si limita a chiedere e insieme a prescrivere a se medesimo i due farmachi 
restauratori della affranta sua lena, dello spento desiderio di vivere: questi farmachi hanno un nome 
nella farmacologia della realtà, della verità: si chiamano silenzio e solitudine». C.E. GADDA, 
L’Editore chiede venia chiamando in causa l’autore, cit., p. 202. 
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Dei faggi mormora nella notte, 

Un’ombra cammina tra i giganti 

E l’ignoto sentiero 

Si smarrisce sopra una duna. 

E corrono sibili strani 

Ed il vento li sperde 

Per le foreste. 

Allora i radi alberi s’alzano 

Immobili torri. 

E le stelle s’oscurano e balzano 

Perdute nelle tempeste. 

Un’ombra passa sul ponte: 

Si cela nel buio nella porta148. 

 

Nel rigoglio delle «antiche voci» (v. 70) che animano la foresta 

nell’imminenza di una grande tempesta, gli alberi, che si nutrono «di vento e di 

tenebra» (v. 49), si ergono come misteriosi elementi naturali confinati in uno 

spazio che appare collocato miticamente fuori dal tempo. Gli alberi, talmente 

maestosi nel loro aspetto che l’autore li paragona a dei «giganti», 

accompagnano e proteggono il viandante, cioè «l’ombra», che, immersa nella 

tenebra della notte in cui sembra far capolino un malinconico e rassegnato 

Prometeo (vv. 108-109: «Prendete il mio rapido fuoco,/ Ma ve l’offro senza 

speranza./»), si appresta ad attraversare «le porte paurose degli anditi neri» (v. 

118) per poi entrare in un «pozzo» (v. 135), – la «fossa» (come la definisce 

Omero nel libro XI dell’Odissea) –, ovverosia l’Averno nel quale si compie 

l’immaginaria (ma forse sperata) descensus ad inferos del protagonista, qui il 

 
148 C.E. GADDA, La sala di basalte, in ID., Poesie, a cura di M.A. Terzoli, Einaudi, Torino 1993, 

p. 23 e sgg. 
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reduce di ritorno dalla guerra, che può così incontrare gli spiriti dei compagni 

perduti in battaglia (vv. 146-147: «Uno sconosciuto soldato/ È immobile e 

guarda»). 

 

Il passo sulla genealogia celtica tratto da Come lavoro, con il quale abbiamo 

aperto le considerazioni sparse in questo paragrafo, è indicativo del fatto che 

Gadda, oltre alla mitologia classica, avesse conoscenza (anche se minima 

rispetto a quella greca e romana) della mitologia nordica. Accanto ai druidi, per 

esempio, nell’immaginario dell’autore affiorano altri elementi di 

quell’universo mitologico, come le grandi mostruosità marine, il Kraken e il 

Maelstrom, i quali compaiono nella conversazione radiofonica Toscanelli e 

Colombo del 1951: 

 

La terribile immensità dell’oceano, l’ampiezza e la paurosa altezza dell’onda, la 

sua gola tetra, la solitudine, i disagi, le tempeste, i rischi del mare, potevano 

affaticare e sconvolgere le menti degli intrepidi fino a dar corpo a fantasime, ad 

allucinazioni: quali del resto apparvero o furono consuete in ogni tempo ai 

navigatori d’ogni mare, ai Fenici, ai Greci. Il gorgo, il mostro che inghiotte: la 

balena biblica, e Scilla e Cariddi e il Maelstrom, l’imbuto vertiginoso formato 

dal roteare delle acque. Ai portoghesi in oceano l’incubo della “mano nera” o 

“mano del diavolo”, quella che emerge paurosa dalle solitudini dell’orizzonte e 

ghermisce verso i tenebrosi abissi la nave o, altrove, il Kraken, una sorta di cervo 

o polipo mollemente e ferocemente cornuto, il quale accerchia coi suoi viscidi 

tentacoli la chiglia e la trae giù, giù, nel profondo149. 

 

Qui Gadda si rende autore di una meraviglioso guazzabuglio, all’interno del 

quale i mostri della tradizione greca e romana convivono con quelli della 

 
149 C.E. GADDA, Toscanelli e Colombo, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., p. 997. 
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tradizione nordica: a detta di ciò, forse, non è del tutto pura casualità il fatto 

che Gadda tenga a sottolineare più volte la sua origine imbastardita da 

un’ibridazione genetica celtico-latina.  

Infine, un’ulteriore figura, o meglio, un altro luogo significativo della 

tradizione nordica evocato da Gadda è il Valhalla, il mitico aldilà dei Norreni. 

Questo compare in chiave antifrastica nel testo Il Guerriero, l’Amazzone, lo 

Spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo (1959), dove nel dialogo 

a tre voci l’alter ego dello scrittore milanese, l’avvocato De’ Linguagi, afferma 

sarcasticamente che Foscolo non sarebbe riuscito a trovare la propria 

consacrazione accanto alle figure classiche dell’Olimpo greco che tanto ha 

decantato in vita, ma nell’aldilà nordico: «Piuttosto gobbo, era. Per questo 

piaceva tanto alle donne, a certe donne, voglio dire, pardon. I gobbi hanno 

buona fama… (con un sussulto di rabbia) E poi, sì. Ha preteso di entrare nel 

Valalla per due cespi di capperi»150. 
 

Il secondo ramo genealogico di Gadda è dunque occupato da elementi 

naturali che si caricano di valenze simbolico-pagane. Tuttavia quest’alone 

magico non abbraccia soltanto gli alberi, ma pare riguardare anche le montagne, 

le quali, benché non facciano parte del corredo genealogico dello scrittore, 

sembrano comunque assumere un’importante valenza simbolica, in quanto 

funzionali al cammino del protagonista verso una dimensione altra che travalica 

i confini spazio-temporali151, come ammette lo stesso scrittore in una delle sue 

 
150 C.E. GADDA, Il guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo, 

a cura di C. Vela, Adelphi, Milano 2015, p. 15. 
151 Poniamo il caso, per la verità abbastanza significativo, della poesia Sul San Michele, datata 4 

luglio 1917 (vv. 26-38): «Morti, compagni morti/ Su l’ascesa della collina,/ So come fu, so come 
sarà:/ Saliva lenta la china:/ Scendeva a saette, scendeva/ Terribilmente l’oscurità./ Morti, compagni 
morti,/ So come fu, come sarà:/ Le nuvole passano il muto/ Cielo. Ha taciuto/ La battaglia. Tace coi 
morti/ Il monte,/ Senza suono, senza terribilità./». C.E. GADDA, Sul San Michele, in ID., Poesie, cit., 
pp. 10-11 e sgg. Lo scrittore descrive l’ascesa al monte come il lento incedere verso uno spazio in 
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annotazioni del Racconto italiano: «I monti già neri le parevano enormi pietre 

collocate durante una notte lontana sopra giovani vite, perché tutto fosse 

dimenticato e sepolto […] Anche i monti! E gli alberi dovevano mormorare 

[…]»152. 

Per mezzo della loro sacrale imponenza, alberi e monti rappresentano gli 

oggetti di un armamentario magico all’interno del quale si collocano come una 

sorta di ponte, un collegamento tra l’uomo e la bellezza di una spiritualità forse 

irraggiungibile, tuttavia capace, almeno in parte, di rasserenare il cuore dello 

scrittore (e delle sue proiezioni).   

 
cui il tempo sembra improvvisamente fermarsi, quasi a rispettare il silenzio e la sacralità 
dell’elemento montano, nel tentativo ideale di raggiungere le anime dei compagni perduti in battaglia 
(«cerco nel monte i morti / Ma i loro visi li cela la terra», vv. 39-40). Il cammino compiuto da Gadda 
pare essere una sorta di ascesa verso una redenzione immaginaria, come a voler cercare il perdono 
per non essersi sacrificato per la patria come i suoi commilitoni, così da potersi liberare finalmente 
del fardello del senso di colpa. Nella mitologia gaddiana, con la sua estensione verso l’alto, la 
montagna assurge infatti a elemento magico, incarnando valenze simboliche ben precise: è senso di 
pace, riposo, è la morte che sopisce gli affanni della vita, ma è anche terribilità del silenzio, attesa 
della fine e della rinascita.  

152 C.E. GADDA, Racconto italiano, cit., p. 497. 
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CAPITOLO III 

 

«PER QUESTA PORCA PATRIA» 

 

Intanto il mio triste, nebuloso, schiacciante destino mi ha ripiombato nella 

mediocrità della vita, anche sotto le armi. […] vi è solo il desiderio di fare, di 

fare qualche cosa per questa porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare 

in qualche maniera quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di me153. 

 

 

III.1 Premessa 
 

La cognizione della propria diversità non è altro che la presa di coscienza di 

un profondo disagio interiore sfociato poi in un conflitto mai domo con il 

mondo esterno: Gonzalo, il protagonista della Cognizione, non è altro che 

l’apice di questo percorso, il punto d’arrivo nella costruzione dell’antieroe 

tragico gaddiano, i cui tratti, tuttavia, cominciano a palesarsi fin dalla scrittura 

del memoriale di guerra del 1915-1919.  

Leggendo il diario del giovane Gaddus è infatti possibile notare come la 

diversità del protagonista venga acuita dal confronto quotidiano con la realtà 

caotica, insensata e barocca che lo circonda. All’interno del Giornale di guerra 

e di prigionia, se da una parte lo scrittore non smetterà di annotare i sintomi 

delle prime manifestazioni di questo malessere esistenziale, dall’altra, invece, 

tenterà di opporvisi attraverso la costruzione di un vero e proprio immaginario 

epico-cavalleresco da perseguire, affinché possa elevare il proprio io 

nell’azione militaresca, morale ed etica: l’imminenza di una crociata ideologica 

 
153 C.E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 213 (mio il corsivo). 
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«necessaria e santa»154 non può che offrire al Gaddus l’occasione di un riscatto 

o di una sperata rinascita. È nel Giornale che l’atteggiamento epico e le 

immagini mitologiche si fondono nel tentativo di dar vita alla mitizzazione 

della guerra e alla nobilitazione dell’esperienza esistenziale.  

 

 

III.1.2 Il tempo di Ares 

 

La generazione dei giovani intellettuali degli anni Ottanta e Novanta 

dell’Ottocento155 è ben diversa da quella che si è affermata nella prima metà 

del secolo, dal momento che gli scrittori che vivono da poco meno che ventenni 

il fin de siècle sono animati da quel sovversivismo piccolo-borghese diffuso 

nelle grandi città metropolitane. Nei giovani intellettuali che si affacciano al 

nuovo secolo è ben presente un forte ribellismo culturale, tanto che in molti 

casi emergono radicali prese di posizione all’interno di un quadro europeo in 

continuo fermento ideologico-politico: 
 

[…] il Novecento vede lo sviluppo della democrazia, la forza della persuasione. 

Non c’è solo la semplice ricerca di consenso ma l’intervento delle masse diventa 

azione pratica, concreta, di protesta, rivoluzione, adesione, entusiasmi, anche 

attraverso l’istituzione del suffragio universale.  

 
154 Ivi, p. 101. 
155 «L’ultima generazione che mantiene un qualche significativo legame con la tradizione che 

faceva della letteratura uno strumento fondamentale di creazione di identità nazionale esordisce nel 
primo quarto del Novecento. La generazione di intellettuali nati fra il 1880 e il 1895 – quella di 
Gramsci, Jahier, Rebora, Borgese, Ungaretti, Saba, Gadda – conserva infatti un bagaglio etico-
politico, si confronta con maestri (Mazzini, De Sanctis, Croce, Gentile) legati alla tradizione 
risorgimentale, difende valori ancora patriottici e comunque nazionali (è il caso non solo di Jahier 
ma, persino, di Gadda, per cui la patria, pur umiliata e comicamente abbassata da circostanze storiche, 
mantiene sempre una forte sacralità; e si pensi anche al forte rilievo della riflessione gramsciana sul 
nazionalpopolare)». R. LUPERINI, L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006, p. 37. 
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[…] Allora ci si rende conto dell’enorme valore che ha la propaganda e che il 

conflitto ideologico è in gran parte un conflitto di propaganda. […] Non più un 

dibattito fra convinzioni diverse, ma un artificio di seduzione, di persuasione 

occulta in cui le idee vengono vendute come prodotti. […] Il decorso 

novecentesco potrebbe essere così sintetizzato: un secolo che comincia con gravi 

conflitti di gruppo contrapposti […] e poi si muove verso una situazione in cui 

l!elemento della pubblicità, cioè della seduzione, viene sempre più prendendo il 

posto di quella che dapprima era interpretata come coscienza di classe156. 

 

Dunque nella moderna società di massa, in cui spiccano l’ascesa dei ceti 

militari e la conseguente affermazione di movimenti nazionalistici, gli 

intellettuali non sembrano potersi sottrarre a un sistematico confronto con la 

politica, al punto tale da prendere parte ad accesi dibatti pubblici, per alcuni 

versi veri e propri comizi propagandistici, che spesso sfociano nella scrittura di 

manifesti programmatici, come quelli prodotti dall’ambiente futurista. A tal 

proposito vale la pena citare un passo del discorso pronunciato nel 1915 da 

Filippo Tommaso Marinetti ai giovani studenti universitari di Milano: 
 

Studenti italiani! 

Il futurismo dinamico e aggressivo si realizza oggi pienamente nella grande 

guerra mondiale che – solo – previde e glorificò prima che scoppiasse. La guerra 

attuale è il più bel poema futurista apparso finora […]. La Guerra è l’unico 

timone di profondità della nuova vita aeroplanica che prepariamo.  

La Guerra, Futurismo intensificato, non ucciderà mai la Guerra, come sperano i 

passatisti, ma ucciderà il passatismo. La Guerra è la sintesi culminate e perfetta 

del progresso (velocità aggressiva + semplificazione violenta degli sforzi verso 

il benessere). La Guerra è una imposizione fulminea di coraggio, energia e 

 
156 E. SANGUINETI, Sanguineti/Novecento. Conversazioni sulla cultura del ventesimo secolo, a 

cura di G. Galletta, Il Melangolo, Genova 2005, pp. 10-11. 
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d’intelligenza a tutti. Scuola obbligatoria d’ambizione e d’eroismo; pienezza di 

vita e massima libertà nella dedizione alla patria157.   

  

Bastano dunque pochi passaggi per rendersi conto della messa in scena epica 

esibita da Marinetti con l’intento di raccontare l’ideologia che sta alla base della 

scelta interventista dei futuristi. Costruendo la propaganda su aspetti in prima 

istanza antropologici, e, in seconda battuta tecnologici, il poeta spiega come la 

battaglia sia il momento in cui esplodono le energie vitalistiche dell’uomo-

macchina o, se si preferisce, il momento del ritorno dell’uomo al suo stato 

primordiale di bestia feroce. Su questo tema è interessante, fra gli altri, quanto 

affermato da Mileschi, il quale sottolinea come nella meccanizzazione del 

conflitto esaltata dai futuristi vi sia l’essenza della sua terrificante 

estetizzazione della violenza: 
 

La prima guerra mondiale si contraddistingue per varie peculiarità - inedita 

ampiezza, assurdità di tanti massacri, esasperazione e nel contempo vanificarsi 

della retorica che legittima moralmente i conflitti armati, eccezionalità tecnico-

scientifica, ecc. - che ne fanno un modello di atrocità dell’epoca contemporanea: 

l’industrializzazione del massacro. Nel carnaio della trincea si coglie una 

prefigurazione, addirittura una preparazione di stermini di là da venire158.  

 

Sull’esaltazione del connubio meccanizzazione-estetizzazione si sofferma 

anche Saccone: 
 

L’elogio della guerra in generale, in particolare della prima guerra mondiale, 

come catastrofe e insieme vitalità febbrile, come apocalisse e farmaco sociale, 

 
157 F.T. MARINETTI, 1915 – In quest’anno futurista, in ID., Teoria e invenzione futurista, a cura 

di L. De Maria, Mondadori, Milano 1983, pp. 333, 335. 
158 C. MILESCHI, «La guerra è cozzo di energie spirituali». Estetica e estetizzazione della guerra, 

in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 1, 2003, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/war_writings/milesggp.php. 
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comune, alla vigilia dello scoppio delle ostilità, a tanti intellettuali del primo 

Novecento, trova nell’opera del fondatore del futurismo e dei suoi sodali la sua 

realizzazione più vistosa. Da questa polarità è alimentato il sistema concettuale, 

mitologico ed espressivo di quella che è considerata l’avanguardia storica. 

L’idea del conflitto è esibita come un’operazione igienica, per di più in perfetta 

sintonia con le leggi dell’evoluzione, antitetica alla soluzione pacifista, sinonimo 

di stasi, di funerea immobilità. […] la conclusiva catastrofe si prospetta come 

una visione fantasmagorica, portatrice di un’inedita fascinazione estetica. […] 

La catastrofe bellica, insomma, appare come il modello più trasparente del 

fervore tecnologico, il luogo in cui si inscena paradossalmente la più grande festa 

della vita e dell’arte159.   

 

Come lascia intendere Saccone, il Futurismo è proteso verso la creazione ex 

novo di una mitologia moderna come forma di espressione di un nuovo clima 

culturale. Partendo dal presupposto che la «ribellione futurista […] combatte 

con violenza e contribuisce alla fine dell’ideale di scrittore umanista, del 

letterato nutrito da buone letture e da un’assidua frequentazione con i 

classici»160, vien da sé che la mitologia nuova dovrà essere modellata sulla 

parodia del ‘vecchio’ modello letterario, come del resto lasciano intendere i 

vari slogan e gli innumerevoli manifesti diffusi dal gruppo a partire dal 1909: 
 

Andiamo, diss’io; andiamo, amici! Partiamo! Finalmente, la mitologia e l’ideale 

mistico sono superati. Noi stiamo per assistere alla nascita del Centauro e presto 

vedremo volare i primi Angeli!... Bisognerà scuotere le porte della vita per 

provarne i cardini e i chiavistelli!... Partiamo! Ecco, sulla terra, la primissima 

 
159 A. SACCONE, Futuristi in trincea. Apocalisse della modernità e rigenerazione dell’arte, in 

«Secolo che ci squarti… secolo che ci incanti». Studi sulla tradizione del moderno, Salerno Editrice, 
Roma 2019, pp. 52, 57. 

160 S. MICALI, Il Futurismo. Centauri a motore e Titani in aeroplano, in Il mito nella letteratura 
italiana. L’età contemporanea, cit., p. 101. 
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aurora! Non v’è cosa che agguagli lo splendore della rossa spada del sole che 

schermeggia per la prima volta nelle tenebre millenarie!...161 

 

«Angeli» e «Centauri», cioè aeroplani, automobili e ciclomotori, sono solo 

alcune delle figure-simbolo di cui si compone la mitologia futurista: 

l’animalizzazione degli oggetti, ma anche quella degli esseri umani, non sono 

altro che l’emblema della metamorfosi al quale va incontro il mito della 

tradizione classica162.  

Ora, per quanto il giovane Gadda fosse estremamente lontano dalle 

fascinazioni estetiche futuriste, quindi dal ripudio dei grandi principi 

dell’umanesimo e dei modelli classici, nonché dalla neonata mitologia 

marinettiana163, l’idealizzazione del conflitto, l’assolutizzazione dell’idea di 

Patria e l’innalzamento della guerra a simbolo del riscatto esistenziale sono 

chiaramente elementi di contiguità fra l’Ingegnere e il gruppo dei giovani 

intellettuali futuristi164: infatti se c’è un momento – l’‘occasione’ – in cui il 

 
161 F.T. MARINETTI, Fondazione e Manifesto del Futurismo, in Teoria e invenzione futurista, cit., 

p. 8. 
162 Sui miti dell’automobile e dell’aggressiva velocità profusi dai futuristi è d’obbligo il rimando 

al ritratto squisitamente antifrastico eseguito da Pirandello nel terzo dei Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore: «Un lieve sterzo. C’è una carrozzella che corre davanti. – Pò, pòpòòò, pòòò. Che? La 
tromba  dell’automobile la tira indietro? Ma sì! Ecco pare che la faccia proprio andare indietro, 
comicamente. Le tre signore dell’automobile ridono, si voltano, alzano le braccia a salutare con molta 
vivacità, tra un confuso e gajo svolazzìo di veli variopinti; e la povera carrozzella, avvolta in una 
nuvola alida, nauseante, di fumo e di polvere, per quanto il cavalluccio sfiancato si sforzi di tirarla 
col suo trotterello stracco, séguita a dare indietro, indietro, con le case, gli alberi, i rari passanti, 
finché non scompare in fondo al lungo viale fuor di porta. Scompare? No: che! È scomparsa 
l’automobile. La carrozzella, invece, eccola qua, che va avanti ancora, pian piano, col trotterello 
stracco, uguale, del suo cavalluccio sfiancato. E tutto il viale par che rivenga avanti, pian piano, con 
essa». L. PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi, a cura di G. 
Macchia, Vol. 2, Mondadori, Milano 1973, p. 566.  

163 Emblematico il caso del pamphlet satirico intitolato I miti del somaro (1944), nel quale Gadda 
critica fortemente Marinetti e tutto il gruppo dei futuristi per il contributo offerto al Regime per la 
creazione ex-novo di una sua mitologia. 

164 Nonostante la contiguità di certe idee, è opportuno precisare che per l’Ingegnere «La guerra 
non è […] come per Marinetti la sola igiene del mondo. Gadda però si aspetta molto da essa: non la 
pulizia del vecchio mondo – nessuna illusione, nessuno lo ripulirà mai questo porco mondo – ma 
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Duca di Sant’Aquila può tentare di sovvertire il suo «nebuloso destino» è senza 

dubbio la Grande Guerra, un poema tutto da scrivere per innalzare il canto della 

nuova Italia di là da venire165. Sotto questa prospettiva va letta per esempio la 

missiva indirizzata all’ammirato Poeta-Soldato d’Annunzio166:  
 

A colui che ha instituito e accresciuto nel nostro spirito la coscienza della vita 

nazionale, noi chiediamo conforto di consentimento e di opera in un’ora 

angosciosa della nostra vita, perché non venga disconosciuto un antico diritto. 

Una prescrizione ministeriale ci vuol trattenere agli studi durante il mese di 

giugno che vedrà l’inizio fervoroso della lotta: ora, è impossibile che la nostra 

anima possa venire costretta dagli interessi non generosi d’un bilancio di 

 
nientemeno che la prova della propria grandezza, la gloria personale, molte imprese eccezionali da 
cui tornare vittorioso. E vinca anzitutto l’Italia in questa “santa guerra” della quale egli vuole essere 
il crociato». W. PEDULLÀ, Carlo Emilio Gadda. Storia di un figlio buonannulla, Editori 
Internazionali Riuniti, Roma 2012, p. 108. 

165 Sulla questione risulta utile la ricostruzione di Bersani: «Al di là delle mille sfaccettature 
politiche del fronte antigovernativo, favorevole all’entrata in guerra dell’Italia, si può parlare di un 
sostrato culturale comune alla maggioranza di quei manifestanti. È una tendenza che caratterizzava 
i movimenti nazionalisti europei del primo Novecento: il culto dell’azione rispetto alla ragione, 
l’esaltazione della gioventù rispetto all’idea di maturità (Giovinezza sarà la canzone dei fascisti 
qualche anno più tardi), il senso di appartenenza o di inferiorità rispetto all’uguaglianza (fra nazioni, 
ma anche fra eroi e “uomini normali”), il prevalere di tensioni ideali rispetto al progetto di un 
benessere materiale sempre più organizzato, l’insofferenza per le dialettiche parlamentari. Insomma, 
è una reazione all’Europa industriale nutrita di cultura positivista, più o meno liberale, che si era 
formata nel corso dell’Ottocento. Per Gadda queste istanze, che si potrebbero definire 
neoromantiche, prendevano soprattutto l’aspetto di una vocazione al tragico, che caratterizzerà tutta 
la sua opera di scrittore. La ricerca del dolore, prima ancora che la sua “cognizione”, connessa a 
un’idea di valori superiori dello spirito, è anch’essa un tratto comune a una parte non minoritaria 
della cultura europea dell’epoca». M. BERSANI, Gadda, cit., pp. 3-4. 

166 Il rapporto fra Gadda e d’Annunzio è in realtà più articolato di quanto si possa immaginare. 
Zollino ha fatto luce sull’importanza che il Vate ha ricoperto nell’esperienza biografica e letteraria 
dell’Ingegnere: fin dagli anni della giovinezza, infatti, Gadda è stato attratto dalla fascinazione 
simbolica esercitata dal personaggio d’Annunzio. Per un quadro esaustivo si rimanda ad A. ZOLLINO, 
D’Annunzio, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 2002, Supplement no. 1, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/dannunziozollin.php; ID., Il vate e 
l’ingegnere. D’Annunzio in Gadda, ETS, Pisa 1998. Indicativa della complessità del rapporto Gadda-
d’Annunzio risulta essere infine un’affermazione dell’Ingegnere: «Il complesso e importante 
fenomeno D’Annunzio è passato attraverso la mia giovinezza, ma per precisare l’eccitazione 
culturale e morale da esso ricevuta occorrerebbe una fatica e una pena (studium) che non sono in 
grado di affrontare in questo momento». C.E. GADDA, La formazione dell’Ingegnere, in «Per favore, 
mi lasci nell’ombra», cit., p. 121. 
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convenienze future, mentre altri ha posto d’onore e di gloria nella linea di 

combattimento. 

A colui che ha raccolto e affinato nella Sua tutte le nobili voci, tutti i voti più 

puri e fervidi della nazione, chiediamo aiuto perché il calcolo di insufficienti 

valutatori delle nostre energie e delle necessità del nostro spirito non prevalga 

sulla nostra fede. 

Luogo d’onore e non d’ignominia ci dev’essere assegnato. 

 

Tre studenti del Politecnico di Milano porgono a Gabriele D’Annunzio il loro 

deferente saluto167. 

  

Insieme a Luigi Semenza ed Emilio Fornasini, amici e compagni di studi al 

Politecnico168, Gadda è firmatario di questa lettera indirizzata al Vate, datata 22 

maggio 1915, nella quale è percepibile l’ammirazione e la reverenza nei 

confronti del poeta di Pescara, un vero e proprio simbolo della speranza in 

un’ora definita «angosciosa»169.  

 
167 Si cita da A. ZOLLINO, D’Annunzio, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 2002, 

Supplement no. 1, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/dannunziozollin.php. È 
piuttosto evidente che non poteva non essere d’Annunzio il modello da seguire. Infatti, il Vate andava 
«predicando l’imminenza di un “nuovo Rinascimento”» e l’importanza della gloriosa antichità mitica 
greco-latina «non come un ingombro inerte, una pesante zavorra di cui liberarci per procedere veloci 
verso il Futuro, ma come vie antérieure da cui prendere le mosse […]». A. ANDREOLI, D’Annunzio 
e Marinetti protagonisti della “modernità”, in Legami e Corrispondenze fra la Letteratura e le Arti, 
Atti del Convegno Internazionale di Roma 27-28 febbraio 2004, a cura di A. Fàvaro, C. Gurreri, C. 
Ubaldini, Edizioni Sinestesie, Avellino 2016, pp. 97, 103. 

168 Nella giovinezza di Gadda le figure dei cosiddetti «amici milanesi» sono fondamentali, poiché 
alimentano gli ideali eroici del giovane. Scrive Gaetani: «[…] solo nel caso degli amici del periodo 
giovanile è possibile parlare di un sodalizio d’impronta invece propriamente fraterna […]. I 
compagni della giovinezza costituirono infatti quel gruppo di pari i cui componenti, nei ben noti 
termini sartriani, appaiono reciprocamente coesi in virtù di un caldo sentimento di fusione». E ancora: 
«Ciò che unisce il futuro scrittore ai suoi giovani sodali sembra essere – oltre che la esperienziale 
condivisione dei vissuti – una comunanza di ideali, di sogni, di progetti, di valori […]». M. GAETANI, 
Amici milanesi, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 1, 2008, Supplement no. 1, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/amicimilgaetani.php.  

169 Per Roscioni è dalla giornata di Quarto (5 maggio del 1915) che Gadda si innamora dell’epos 
dannunziano, vedendo nel poeta l’incarnazione dell’exemplum da seguire e, possibilmente, emulare. 
Fu a Quarto, infatti, che d’Annunzio pronunciò il cristologico Discorso della montagna, esortando 
soprattutto i giovani all’intervento, a prendere le armi e ad andare in battaglia nella grande e fortunosa 
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Come nel caso del discorso agli studenti pronunciato da Marinetti, anche 

attraverso la lettura della missiva del gruppo degli amici milanesi è percepibile 

la volontà comune a molti giovani italiani di contribuire – qui sulla scia 

dell’esempio dannunziano 170  –, alla scrittura del grande poema nazionale. 

Scrive a tal proposito Sanguineti: 
 

[…] la fascinazione che la guerra assume […] la mitologia della guerra […] fa 

sì che nasca un vero culto, una religione della guerra, considerata quasi come 

l’attività più propria per l’uomo, quella in cui il valore del singolo e più 

fortemente ancora di un esercito nazionale, di una nazione, viene alla prova vera 

che ne dimostra l’autenticità e la conseguente superiorità culturale171.  

 

La volontà di riscattare la propria esistenza attraverso la guerra, per poi 

consegnarla all’eternità seguendo l’eroismo del modello dannunziano, non sarà 

rinnegata neanche alla fine del conflitto, anzi a distanza di molti anni, Gadda 

confermerà la bontà di quell’ideale militaresco, ribadendo quanto sia stato 

importante per la sua vita: 

 
congiuntura storica posta davanti a loro dalla benevolenza della storia e del destino: «[…] I resuscitati 
eroi sollevano con uno sforzo titanico la gravezza della morte perché il loro creatore in piedi li foggi 
di immortalità […]. Beati quelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la loro forza, ma la 
custodirono nella disciplina del guerriero […]. Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, 
perché vedranno il viso novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bellezza trionfale d’Italia». 
G. D’ANNUNZIO, Orazione di Gabriele d’Annunzio a Quarto, il 5 maggio 1915, 
http://www.educational.rai.it/materiali/file_moduli/50959_635543378564805477.pdf. 

170 Scrive Piredda: «Giocando sull’immagine di sé come poeta dal gusto estetico eccezionale e 
dalla vita inimitabile, D’Annunzio rientrato in Italia dal maggio del 1915 proclama una serie di 
orazioni politiche costruite con la retorica ammaliante a favore della guerra: queste orazioni hanno 
lo scopo, infatti, di persuadere il popolo italiano della necessità della guerra definita giusta e santa 
[…]». Poi continua: «Già fin dalle prime parole delle orazioni e dei taccuini di guerra, D’Annunzio 
assume il ruolo del condottiero eroico e inimitabile, che non teme la morte, come un vate, un auriga, 
un profeta in grado di vedere ciò che il resto degli uomini non può scorgere. Proprio sulla costruzione 
della maschera del superuomo esteta ed eroe fonderà la pretesa di verità delle parole delle sue 
orazioni di guerra scritte». P. PIREDDA, La guerra come esperienza etica e come estetismo: i diari di 
Wittgenstein e d’Annunzio, in Etica e letteratura della Grande Guerra. Rappresentazioni della crisi, 
a cura di P. Piredda, G. Cinelli, Associazione Marchese Editore, Napoli 2015, pp. 73, 77. 

171 E. SANGUINETI, Sanguineti/Novecento, cit., p. 19. 
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Io ho voluto la guerra […]. Ho partecipato con sincero animo alle dimostrazioni 

del ’15, ho urlato Viva D’Annunzio, Morte a Giolitti, e conservo ancora il 

cartello con su Morte a Giolitti che ci eravamo infilati nel nastro dei cappelli. 

Del resto, pace all’anima sua. Io ho presentito la guerra come una dolorosa 

necessità nazionale […]. E in guerra ho passato alcune ore delle migliori della 

mia vita, di quelle che m’hanno dato oblìo e compiuta immedesimazione del mio 

essere con la mia idea: questo, anche se trema la terra, si chiama felicità172. 

 

Non solo Carlo Emilio Gadda ha partecipato consapevolmente al fervore 

interventistico diffuso, ma ha anche contribuito alla costruzione di una certa 

retorica militaresca costruita «sul registro dell’epos»173 di cui il Giornale di 

guerra e di prigionia è testimone. Gadda, l’antieroe costretto a questo status 

dalla violenza del Destino, non può che vedere nel conflitto l’ora della riscossa, 

il momento propizio per consegnare la propria esistenza alla Storia presente e 

futura, affermando così la forza di quei valori e di quelle immagini epico-

cavalleresche che fin dalla prima giovinezza lo avevano accompagnato nella 

costruzione di quella che sarebbe stata la sua epopea mitica.  
 

172 C.E. GADDA, Impossibilità di un diario di guerra, in ID., Il castello di Udine, a cura di G. 
Lucchini, Garzanti, Milano 1999, p. 48. Anche se dalle parole di Gadda emerge la convinzione della 
buona causa della Grande Guerra, nel racconto datato 1934, Impossibilità di un diario di guerra, 
l’autore lascia trasparire una certa contraddittorietà di giudizio in merito al conflitto, come del resto 
dimostra il sostantivo «impossibilità» che accompagna nel titolo «diario di guerra», il che dimostra 
evidentemente un tentativo strozzato, non concluso. Tuttavia, come nota Bonifacino, accanto a 
quest’ambiguità di giudizio si affiancherà la disillusione: «più direttamente e con più insistenza 
impegnata a denunciare – nei modi di un’inflessione amaramente autoironica, e di una dolente 
torsione antifrastica – la radicale diversità ideologico-morale di quella ardua e impietosa 
ritrascrizione diaristica di una fallita ricerca di gloria bellica, scandita da un paradossale Leitmotiv, 
“etico prima che estetico”, quello della ‘impossibilità’ (“della narrabilità dell’esperienza di guerra”) 
che lì designava, insieme, la ‘scandalosa’ ripulsa di un ‘sublime’ – di una ottativa e mendace 
dignificazione dell’esperienza individuale – miseramente deturpato e negato dalla vicenda storica 
realmente vissuta, e la sua riaffermata irrinunciabilità, la sua inestinguibile rivendicazione o 
vocazione ‘retorica’, in quanto presupposto, ed estremo orizzonte, di senso e valore […]». G. 
BONIFACINO, Sinfonia del destino. Guerra e verità in Gadda, “reduce senza endecasillabi”, in ID., 
Incanti figurati. Studi sul Novecento letterario italiano. Gadda Pirandello Bontempelli, Pensa 
Multimedia, Lecce-Brescia 2012, p. 11.   

173 G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 29.  



 88 
 

Il primo conflitto mondiale è dunque l’occasione con la quale il ‘vecchio’ 

Gadda può finalmente far spazio al ‘nuovo’174. Nella mitologia gaddiana la 

guerra diventa così percorso di purificazione e di redenzione: 
 

[…] quando vidi il Bollettino del Ministero della Guerra, con su il mio nome, la 

mia nomina, la mia destinazione al 5° Reggimento Alpini: a pagina tale, colonna 

tale. Allora un fremito intenso mi pervadeva, una orgogliosa delizia, che 

anestetizzò l’anima, liberandola di dolori e ricordi, sciogliendola da ogni 

rimpianto, da ogni affetto175. 

 

Oltre a offrire un importante contributo di rilevanza storica, il Giornale di 

guerra e di prigionia rappresenta un documento biografico eccezionale. Le 

annotazioni del protagonista oscillano fra l’esaltazione del valore epico degli 

ideali patriottico-risorgimentali e le violente invettive nei confronti dei 

commilitoni pigri e negligenti176. Se, almeno inizialmente, all’interno della 

 
174 Nell’auspicata svolta storica Gadda vede anche la possibilità di rinnovare i suoi tormentati 

rapporti con la famiglia: «[…] il binomio “patria-famiglia” ne punteggia e ne accompagna la 
problematica e contrastata ricerca di identità, sospesa fra aneliti frustrai alla gloria (gli “astratti 
furori” del Gaddus) e nostalgiche regressioni verso un microcosmo familiare compianto e idealizzato 
in absentia ma sempre di nuovo rifuggito per il suo carico irricevibile di angustie e nevrosi». G. 
BONIFACINO, Personaggio senza destino. Gadda in guerra, in Non di tesori eredità. Studi di 
letteratura italiana offerti ad Alberto Granese, a cura di R. Giulio, Guida, Napoli 2015, p. 850. 

175 C.E. GADDA, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 42. 
176  In merito alle critiche all’esercito italiano da parte di Gadda si veda, nell’ottica di 

un’interessante prospettiva comparata con lo scrittore Robert Musil, R. GIULIO, La Grande Guerra 
e le «ferite» d’Europa: Gadda e Musil, scrittori al fronte, in «Di te pensando,/ a palpitar mi sveglio». 
Dittici letterari da Alfieri a Gadda, Edisud, Salerno 2018, pp. 217-232. Secondo Pedullà, la figura 
di Gadda narratore ‘delinquente’ comincia a prendere forma proprio dal laboratorio di parole che è 
il Giornale, nel quale il gusto per l’invettiva rabbiosa e sarcastica nei confronti di superiori e 
commilitoni è dilagante: «Le parole di Gadda […] Nel Giornale di guerra e di prigionia, sono 
inflessibili nella direzione impressa dall’autore, irriducibili nell’intenzione di infilzare la cosa da 
esprimere e taglienti nel trinciare giudizi. Gadda usa la punta quando deve incidere un paesaggio e 
dà fendenti sulla testa di ufficiali superiori, commilitoni, e di tutti quelli che vengono a tiro della sua 
mano e della sua mente, “assassina” per moralità o risentimento. Le parole hanno giurato fedeltà ed 
eseguono gli ordini dell’autore senza reticenze. […] Non basta più il vocabolario delle parole della 
comunicazione civile. E allora, quando Gadda per ira o indignazione diventa “incivile”, vengono 
fuori le parole proibite dalla buona educazione borghese. Le male parole che si prende la moglie di 
un fotografo! Gli epiteti ingiuriosi e osceni che si attirano i generali, i ministri, gli industriali, il Re. 
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mitologia personale dello scrittore, la guerra continua a essere idealizzata per 

mezzo dell’atteggiamento cavalleresco perseguito strenuamente da Gadda, 

grazie anche all’evocazione di personaggi-simbolo provenienti dagli 

immaginari ariosteschi, virgiliani e dannunziani, in un secondo momento, 

invece, i valori epici esibiti dal giovane soldato verranno corrotti dall’ambiente 

militare italiano, cominciando a mostrare la loro inefficacia nonché 

impossibilità nel mutare l’esistenza del protagonista. A questa tragica 

consapevolezza si aggiungeranno inoltre gli innumerevoli esami di coscienza, 

durante i quali l’autore esprimerà un lacerante senso di colpa, generato dalla 

continua insoddisfazione verso se stesso e dalla vergogna, acuite poi 

dall’esperienza della prigionia.  
 

È il 24 agosto 1915 quando l’Ingegnere comincia il suo diario firmando il 

frontespizio del quaderno acquistato in un bazar di Edolo con il nome Gaddus, 

dimostrando così di portare ancora nella mente i «sogni di bambino»: 
 

Il bollettino del Ministero della Guerra del giorno 5 agosto 1915 mi nominava, 

dietro mia richiesta del 27 marzo u.s., sottotenente della milizia territoriale, arma 

fanteria, con destinazione al 5° Alpini. - Il comando reggimentale di Milano a 

cui mi presentai il 17 agosto mi destinò al Magazzino di Edolo. - Il 18 sera ero a 

Edolo, dopo aver prestato giuramento a Milano. - Presi alloggio all’albergo 

Derna, dove sono tuttora, e cominciai tosto il sevizio, o più precisamente 

l’istruzione177. 

 
Gadda se ne infischia del reato di lesa maestà». W. PEDULLÀ, Carlo Emilio Gadda. Storia di un figlio 
buonannulla, cit., p. 75.  

177 C.E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 9. La vicenda editoriale legata alla 
pubblicazione del Giornale fu particolarmente travagliata: i quaderni secondo, quinto e sesto 
uscirono nel 1950 per Sansoni, ma poi, nel 1965, venne pubblicata una nuova edizione, rivista da 
Gadda, contenente anche il primo quaderno, mentre nel 1991 uscì una terza edizione per Garzanti 
con una nota di Dante Isella, l’edizione conteneva anche il quarto quaderno, quello al quale l’autore 
milanese teneva maggiormente.  
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Come dichiarato dallo stesso autore, con il Giornale non vi è la volontà di 

scrivere un’opera letteraria, ma semplicemente il desiderio di raccontare quei 

momenti che segnano uno spartiacque epocale per la propria esistenza178. 

La volontà di Gadda è quella di annotare scrupolosamente ogni avvenimento 

quotidiano, tanto che anche i più piccoli particolari finiscono per essere oggetto 

di riflessione179. Attraverso questa lunga serie di appunti, Bersani legge il 

nucleo fondativo della tragicità della scrittura dell’Ingegnere – nonché un 

«incunabolo di temi, motivi, scelte espressive che torneranno in tutte le opere 

successive»180 – dal quale poi si dipana il male esistenziale che accompagnerà 

l’autore lungo tutta la sua produzione letteraria, in linea, del resto, con il punto 

 
178 Per Gadda il suo diario di guerra è da considerarsi semplicemente come una testimonianza, 

anche se incompleta. Così infatti l’autore si esprime a proposito dell’edizione Einaudi del 1965: «La 
prego di non chiamare opera, ma solo testimonianza e confessione, i frammenti d’un diario 
occasionale, incompiuto cioè di quanto sono arrivato a salvare da certe note manoscritte nel 
sanguinoso pandemonio della storia “europea” di allora (1915-’18). Non credo nella possibilità di 
una storiografia “definitiva e assoluta” e neppure di un giudizio etico definitivo e assoluto emanato 
da intellettuali umani: forse all’utile apporto di singole memorie di guerra coordinate a ragion matura 
in una vasta significazione. Se potessi esprimere il mio sentimento Le direi, ringraziandola della Sua 
umanità: “Lasci le imprudenti mie note […]». C.E. GADDA, A proposito del «Giornale di guerra e 
di prigionia», in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 124. 

179 A titolo esemplificativo, si cita la pagina scritta a Edolo e datata 27 agosto del 1915: «Ieri mi 
alzai verso le 4 del mattino, come ufficiale di servizio, e fui in caserma […]. Ero piuttosto assonnato 
e la marcia sullo stradone polveroso dell’Aprica mi fu dura. Mangiai, a mezza strada circa, del pane 
e due uova, e bevvi un bicchier di vino. Arrivai all’Aprica accaldato, come tutti, mi rinfrescai con gli 
altri nel bagno dell’Hôtel Aprica, e scesi in sala. La colazione fu allegra, abbondante, e servita da 
due cameriere che furono il pretesto di mille allegrie. […] Ma in fondo, per quanto la colazione 
consistesse di spaghetti, una costoletta, frutta, mi sentivo pieno, appesantito, stanco. Riprendemmo 
tosto la via del ritorno, sullo stradone polveroso, sotto il sole. Poi si prese la strada mulattiera che sta 
sulla destra del Fiumicello e che è deliziosa. Ma il mal di ventre che mi colse, mi impedì ogni 
godimento del paesaggio: dovetti fermarmi e i dolori mi costrinsero ad appartarmi in una forra 
boschiva, e scoscesa, sulla riva del fiume, mentre gli altri proseguivano. Successe un mezzo disastro, 
che mi costrinse a spogliarmi: non avevo carta, avevo dimenticato i fazzoletti la mattina. La scena fu 
barbara; il fiume mi servì un po’ per pulirmi poi le mani. Raggiunsi stanco e avvilito Edolo, mandai 
dall’Albergo un biglietto di scusa al capitano e mi gettai a letto». C.E. GADDA, Giornale di guerra e 
di prigionia, cit., p. 15. Questo passo rappresenta una giornata-tipo vissuta dal soldato Gadda, 
soprattutto nel periodo passato a Edolo, in cui le ore scorrono tristemente uguali alle precedenti: le 
sveglie al mattino presto, le marce, la descrizione dei pasti e delle vivande, i lancinanti e ricorrenti 
dolori allo stomaco, il rapporto con i colleghi e con i superiori.   

180 M. BERSANI, Gadda, cit., p. 11. 
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di vista di Pecoraro, il quale vede nel diario le basi della costruzione di un 

immaginario tribunale inquisitorio al quale l’autore sottoporrà a giudizio la 

propria anima181.  

Tuttavia, se da una parte Gadda tenta di annotare gli avvenimenti con la 

dovizia tipica di uno scrittore ‘realista’ – non bisogna infatti dimenticare che 

l’autore è figlio della cultura positivista –, tentando così di indagare cause ed 

effetti degli eventi narrati, dall’altra, invece, si rende ben presto conto 

dell’impossibilità di tale aspirazione: la conclusione del conflitto e la tragica 

sconfitta di Caporetto non fanno altro che evidenziare come la realtà sia 

dominio del caos, ginepraio di concause pressoché infinite e all’apparenza 

inestricabili. 
 

 

III.2 «Come gli eroi dell’Ariosto» 
 

Contrariamente a ogni aspettativa, gli anni 1915 e 1916 sono contraddistinti 

da uno sconfortante immobilismo, anche se Gadda non perde di certo occasione 

per conferire valore epico all’impresa militare, tanto che fin dalle prime pagine 

del Giornale emerge una visione decisamente cavalleresca della guerra. Per 

meglio comprendere questa accezione, prendiamo in considerazione due 

memorabili pagine del diario, la prima delle quali è datata 12 ottobre 1916: 
 

 
181 Cfr. A. PECORARO, Gadda, Laterza, Bari 1998. Sullo scontro tra la realtà della guerra e la sua 

stessa idealizzazione, afferma Pecoraro: «La scrittura gaddiana esprime la colluttazione tra la trama 
della realtà superficiale e la trama della realtà profonda, tragica, vera. […] La guerra spezza il passato 
e interrompe le possibilità del futuro». E ancora: «Il diario di guerra è impossibile, perché la trama 
si legge sull’incontro tra realtà e possibilità: la realtà è rifiutata; la possibilità è negata». A. 
PECORARO, Gadda, la trama, le trame, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 4, 2004, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp3atti1/articles/pecoconf1.php. 
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Quanta trepidazione, anche in me, per le sorti di Venezia! Questa città, a me 

sconosciuta ancora, racchiude le fortune della nostra fioritura artistica in così 

cospicua somma, è un oggetto di preoccupazione intensa per la mia mente 

appassionata alle magnificenze della pittura: specie della nostra pittura classica, 

il di cui magistero si direbbe oggi scomparso dal mondo. Io vedo la divina città 

esposta alla bassezza del furore nemico come Ruggero vide Angelica bianca e 

nuda esposta alla fame dell’Orca, mentre il flutto dell’oceano artico le lambiva i 

piedi marmorei182. 

 

Per la prima volta all’interno del Giornale, l’autore fa riferimento a un 

preciso modello cavalleresco, vale a dire l’amato Orlando furioso dell’Ariosto 

con i suoi guerrieri fantastici dalle discendenze mitologiche183, introducendo di 

fatto una delle funzioni principali del mito nel giovane Gadda, cioè quella 

metaforica. Nel brano sopracitato il Duca di Sant’Aquila fa riferimento al canto 

X del Furioso, in particolar modo a uno degli episodi maggiormente carichi di 

contaminazioni classiche, vale a dire lo scontro fra il saraceno Ruggero in 

groppa all’Ippogrifo e la terribile bestia, alla quale Ariosto attribuisce le 

sembianze di un’orca, per liberare la bella «Angelica legata a un sasso» (ott. 

100, vv. 1-8)184:  

 
182  C.E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 185. L’immagine di Angelica 

minacciata dall’orca rimane impressa nella mente di Gadda, tanto da tornare, sempre nelle vesti di 
una rievocazione metaforica, nel racconto, o meglio, elzeviro, Claudio disimpara a vivere, pubblicato 
su «La Nazione» nel 1940, poi confluito ne L’Adalgisa nel 1944: «E invece quella sera, proprio 
quella sera, la sera più bella!, riuscì ad esser tutt’altro di ciò che i presenti si aspettavano. Forse vide 
che Doralice, in quel punto, era tutta rivolta ai grandi, stretta e dovrei dire imbavagliata dalla loro 
importanza, come l’Angelica davanti alle fauci dell’orca». C. E. GADDA, Claudio disimpara a vivere, 
in L’Adalgisa. Disegni milanesi, cit., p. 78. 

183 Fondendo i cicli bretone e carolingio alla mitologia classica – Omero, Virgilio, Ovidio –, il 
capolavoro di Ariosto suggestiona profondamente la fantasia del giovane Gadda, fornendogli così lo 
spunto per la scrittura di immagini e icone fantastiche.   

184 L’episodio narrato nel libro X del Furioso ha due modelli: il primo è l’Orlando Innamorato 
del Boiardo, in particolare lo scontro tra Grifone, Aquilante e il coccodrillo che avviene nel canto III 
del libro III (ott. 3-6), mentre il secondo è il riferimento al libro IV delle Metamorfosi di Ovidio (vv. 
668-752), nel quale si narra della liberazione di Andromeda dalle fauci del mostro per mano di 
Perseo. 
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Ecco apparir lo smisurato mostro 

mezzo ascoso ne l’onda e mezzo sorto. 

Come sospinto suol da borea o d’ostro 

venir lungo navilio a pigliar porto, 

così ne viene al cibo che l’è mostro  

la bestia orrenda; e l’intervallo è corto. 

La donna è mezza morta di paura;  

né per conforto altrui si rassicura185.  

 

Rispetto a quanto scritto da Gadda («il flutto dell’oceano artico le lambiva i 

piedi marmorei»), nell’ottava del Furioso la bella Angelica non ha i piedi 

bagnati dall’oceano, o per lo meno questo è solo ipotizzabile, dal momento che, 

riemergendo, il mostro scuote i flutti per la sua enormità. Ciò rende ancor più 

interessante l’espressione utilizzata dal Gaddus, poiché è come se 

nell’immaginario dello scrittore agissero contemporaneamente due livelli 

suggestivi: il primo è senza dubbio quello proveniente dalla scrittura, cioè dalla 

memoria dei versi ariosteschi, mentre il secondo potrebbe magari provenire dal 

repertorio figurativo legato a questo episodio, infatti, a ben guardare, non sono 

pochi i dipinti che ritraggono Angelica con i piedi bagnati dai flutti, basti 

pensare ad esempio alla celebre tela del pittore francese Jean Auguste 

Dominique Ingres, Ruggero libera Angelica del 1819. Tale ipotesi non sembra 

essere del tutto priva di fondamento, dacché parlando di mito in Gadda va 

ricordata anche la sua passione per i modelli artistici a soggetto mitico-

fantastico, i quali spesso forniscono all’autore lo spunto per divagazioni 

narrative, come avviene nel caso della tela del Ratto d’Europa di Paolo 

 
185 L. ARIOSTO, Orlando Furioso, a cura di C. Segre, Vol. 1, Mondadori, Milano 1990, p. 219. 
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Veronese, descritta nei Miti del somaro, o del famoso Bacio di Giove affrescato 

alla Farnesina (su entrambe le immagini si tornerà più avanti). 

 

Una seconda pagina esemplificativa del rapporto tra Gadda e il modello 

cavalleresco dell’Ariosto si ha poi nell’ottobre del 1917: 
 

Il mal di cuore, la patria perduta, la famiglia perduta, quest’ultimo amico 

perduto; il pianto, la demenza. Sessella Stefano, di Grosio (Valtellina), cl. 1897; 

anima splendida e rara, devoto come gli eroi dell’Ariosto; piango come se avessi 

perduto mio fratello. Si separò da me sotto la pioggia dirotta, nel campo dove 

migliaia di prigionieri erano mescolati. Una tristezza terribile sul mio viso186. 

 

Se nel primo caso il riferimento al poeta ferrarese riguardava 

specificatamente la suggestione proveniente dalla potenza evocativa di 

un’immagine, in questo secondo caso si tratta invece di una metafora 

riguardante l’atteggiamento mostrato in battaglia: il dolore per l’arresto subito 

dal Gaddus si mescola a un’altra tragedia, vale a dire la perdita del commilitone 

Stefano Sessella che, con grande commozione, viene paragonato proprio agli 

eroi dell’Ariosto, qui chiaramente eletti a modello di comportamento 

militaresco187.  

 
186 C.E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, p. 233. 
187  L’Ariosto ha talmente tanto affascinato l’immaginario dell’Ingegnere che le più innocue 

«sollecitazioni marginali», come per esempio la domanda posta da un giornalista sulla possibilità di 
intraprendere viaggi lunari, diventano occasione per sfoggiare l’ammirazione per l’amato poeta: «Il 
tempo avventuroso della mia vita s’è logorato: il sacrificio dell’esploratore celeste non mi si addice, 
non mi è più possibile. […] No: non resisterei al soprassalto, al sussulto […] non credo a 
un’immediata discesa dei terrigeni sulla superficie della Luna: e tanto meno a una lor possibile […] 
“ritorno in patria” degli ulissidi spaziali. […] Nella Luna… uno, che cosa ci troverà, non lo sa. 
Neppure l’inghilese, il duca Astolfo, che ci andò, secondo la testimonianza del poeta, neppur lui lo 
sapeva. Ci andò sul cavallo alato, l’Ippogrifo, dopo aver incontrato l’evangelista di Efeso in vetta 
alla montagna del purgatorio, il che torna a dire nel paradiso terrestre. Ci andò senza saperlo e a 
momenti senza crederlo: ci andò “per volere divino”». C.E. GADDA, Il volo di Gadda sul cavallo 
alato, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., pp. 63, 64. Dalla lettura di questo brano, nel quale 
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Nonostante il tentativo di mitizzare l’esperienza di guerra, Gadda ha dovuto 

fare i conti con la realtà dell’immobilismo, quindi con lo sconforto dovuto 

all’inazione, ma continuando comunque a nutrire la speranza di poter essere un 

giorno finalmente protagonista: 
  

Quanto è lontano, questo spirito libero che ha voluto la guerra per schiacciare in 

aeternum il militarismo tedesco, quanto è lontano dalla sapienza e dal metodo 

dell’analisi, di cui il Manzoni è insigne maestro e profondo esemplificatore, che 

soli ci porgeranno il modo di correggere, di districare, di lenire con spirito 

equanime e con acutezza di vedute pratiche ed etiche i mali presenti degli 

uomini! Non con le scaldane, con l’enfasi, con la libertà o con la tirannia, con le 

ciarle, con gli egoismi, col litigare per una pera, col maltrattare il servitore di 

mensa perché i tuoi colleghi ti hanno poco avanzato di arrosto, si guariscono i 

mali del mondo: ma con la disciplina costante dell’umanità e della bontà 

praticate […]188.   

 

Il passo tratto dalla pagina del 7 settembre 1915, oltre a evidenziare la 

profonda ammirazione per Manzoni, si presta ad alcune considerazioni che 

confermano la volontà dell’autore di partecipare alla scrittura del grande poema 

del riscatto nazionale, come per esempio lasciano intendere sia la presenza di 

un nemico comune che minaccia la Patria – in questo caso il militarismo 

tedesco da schiacciare «in aeternum» –, il che presuppone la contrapposizione 

tipicamente epica di un popolo a un altro, sia l’idea della guerra dispensatrice 

 
l’Ingegnere rievoca il canto XXXIV del Furioso, non è difficile capire perché quel senso del 
«sacrificio» sia andato irrimediabilmente perduto. Certo, l’età dell’autore non si addice a epiche 
avventure, come del resto lo stesso presente storico (il pezzo risale al 1967), ormai lontano dal tempo 
degli eroi, quando la Storia chiamava i giovani valorosi alla riscossa in nome della Patria. 

188 C.E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 24. 
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di ordine e «disciplina costante», entrambi necessari per purificare l’umanità 

dai suoi mali permettendone la rinascita. 

Malgrado i buoni propositi, però, l’assenza di questi valori fra i compagni 

d’arme contribuirà inesorabilmente alla demistificazione del conflitto. Il 

giovane soldato è infatti costretto ad annotare quanto sia scarsamente epico 

l’atteggiamento mostrato dalla truppa italiana, che troppo spesso si macchia di 

negligenza, come viene per esempio sottolineato nel racconto del fallimentare 

attacco a Monticelli: 

 
L’assalto a Monticelli tentato il 25 luglio fallì […]. Un episodio raccolto è il 

seguente: il colonnello x dispose male le piccole guardie, mantenendosi con tutta 

la truppa sul fondo valle. Un attacco improvviso gli procurò gravi perdite; egli 

affrontò la morte con stoicismo, immolandosi. A me vien la voglia di regalargli 

del porco, se ciò fosse vero: la patria, o bestia porca, non vuole la tua vita per il 

gusto di annoverare un valoroso di più: vuole la tua costante vigilanza, il tuo 

pensiero, la tua riflessione, l’analisi, il calcolo. E tu, pigro, ti mantieni in fondo 

alla valle, cosa che qualunque asino vede come pericolosa, e hai perduto 

credendo di fare Leonida. Noi non abbisognamo di Termopili, vogliamo 

Magenta e Solferino189.  

 

E ancora: 
 

Se insisto su queste cose perché realmente le cause delle disfatte, del malessere, 

della impotenza, non sono cause profonde e indecifrabili come taluno si dà a 

credere; queste cause risiedono nella disattenzione, nella avventatezza nella 

fiducia che tutto riesca per fortuna ciò che deve riuscire per calcolo […]190. 

 

 
189 Ivi, p. 26. 
190 Ivi, p. 27. 
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Questo passo rappresenta solo un esempio delle accuse mosse da Gadda agli 

alti comandi dell’esercito, ritenuti responsabili di una lenta e progressiva 

disfatta, in quanto manchevoli delle qualità tipiche dell’eroe nell’immaginario 

gaddiano, vale a dire la costanza, il pensiero, la riflessione, l’analisi e il calcolo, 

sostituite invece dalla pigrizia, come scrive il 25 settembre 1915: 
 

Asini, asini, buoi grassi, pezzi di grand hotel, avana, bagni; ma non guerrieri, 

non pensatori, non ideatori, non costruttori; incapaci d’osservazione e d’analisi, 

ignoranti di cose psicologiche, inabili alla sintesi; scrivono nei loro manuali che 

il morale delle truppe è la prima cosa, e poi dimenticano le proprie conclusioni 

[…]191.  

 

E continua: 
 

È stata questa una giornata tragica: una di quelle giornate in cui mi domando 

perché vivo […] La mia patria mi è lontana; la vita pantanosa della caserma, e 

di una caserma simile, annega in me le gioie e gli entusiasmi che mi potrebbero 

venire dalla contemplazione della grande storia presente, mi fa scordare le 

speranze mi prostra, mi attutisce il desiderio di sagrificio;  […] Non mi manca il 

desiderio di combattere, il senso del sagrificio, ma questo mi ottunde nei 

disappunti, nelle controversie, nel veleno della vita fangosa di questi giorni192.    

 

L’animo gaddiano è quindi pervaso da una perenne tensione tragica 

giustificata dal progressivo allontanamento dall’idea nobilitante e totalizzante 

della Patria, mentre l’utilizzo dei lemmi «pantanosa» e «fangosa», centrali nella 

sua diaristica di guerra, descrivono come meglio non si potrebbe l’impossibilità 

di dimostrare il proprio valore a causa dell’ambiente militaresco che si muove 

 
191 Ivi, p. 36. 
192 Ivi, pp. 38-39. 
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attorno all’aspirante eroe, tant’è che egli stesso annoterà nel Racconto italiano: 

«Uno dei miei vecchî concetti (le due patrie) è l’insufficienza etnico-storico-

economica dell’ambiente italiano allo sviluppo di certe anime e intelligenze che 

di troppo lo superano. Mio annegamento nella palude brianza. Aneliti 

dell’adolescenza verso una vita migliore»193.  
 

Mentre la sacralizzazione del conflitto viene messa a dura prova dalla realtà 

dei fatti194, fiaccato dall’immobilismo195 e desideroso di andare in prima linea, 

Gadda cerca di tener vivo l’ardore annotando episodi che egli stesso definisce 

eroici, non risparmiando la sua scrittura dall’enfatizzazione retorica e 

 
193 C.E. GADDA, Racconto italiano, cit., p. 396. Per spiegare l’influenza negativa che la società 

italiana esercita sui singoli uomini, Gadda chiama in causa direttamente Manzoni. A tal proposito, 
scrive Perrone: «La insufficienza, che ha una precisa connotazione geografica (l’ambiente italiano) 
viene subito dopo spiegata, come il venir meno da parte degli uomini “alle aspirazioni interiori della 
vita, alle leggi intime e sacre”. All’inadeguatezza ambientale italiana Gadda fa risalire quella che egli 
chiama “la tragedia delle anime forti che rimangono impigliate in questa palude” […]. L’ingegnere 
estende in tal modo il concetto morale-civile di Manzoni – secondo il quale il male della società 
deriva dagli uomini e dalle autorità che non svolgono il proprio compito – e lo declina in modo più 
“più agnostico” invertendo la dinamica della tragedia: non solo le persone forti possono pervertire il 
popolo, ma anche il popolo “con suo marasma uccide anime grandi”». D. PERRONE, Topografie 
gaddiane. «Il Giornale di guerra e di prigionia», in «Sinestesie», XVI, 2018, p. 224. 

194 «Certo, per chi ama come io amo la patria, è difficile essere calmi, sereni, vedendo che le cose 
non vanno come dovrebbero andare. Gli egoismi schifosi, i furti, le pigrizie, le viltà che si 
commettono nell'organizzazione militare, la svogliatezza e l'inettitudine di molti, prostrano, 
deludono, attristano, avvelenano anche i buoni, anche i migliori, anche i più forti: figuriamoci me!». 
C.E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 43. 

195 «[…] la vita spirituale rimane un po’ sommersa sia da ragioni di servizio propriamente dette, 
come la fatica, le occupazioni ecc. sia altre ragioni meno giuste, ma che pur si sommano a queste: la 
mensa lunga, chiassosa, e talora noiosa; il cibo un po’ abbondante; l’andare e venire per tutte queste 
spesucce che non finiscono mai; un po’ di caldo e malessere, oggi; qualche bisticcio fra i colleghi, 
qualche amarezza, qualche durezza che lascia male. Tengo però sempre contegno correttissimo, 
ossequioso ed evito, come sempre, ogni discussione. Il vero motivo per cui evito sempre ogni 
discussione è la sterilità e la sciocchezza dei motivi che le accendono: ieri due miei colleghi, l’avv. 
Nova e certo Marchini genovese, pittore, antimilitarista a sua detta in tempi normali, ma fautore della 
presente guerra contro il militarismo (che persona spiccia lui!) ebbero il coraggio e la buona volontà 
di litigare mezz’ora sulla necessità o non del portare la cucinata a spirito in montagna: e si illividirono 
reciprocamente […] Insomma, la miseria, l’inutilità, il grigio squallore, la bestialità degli argomenti, 
invogliano un povero diavolo a diventar imbecille perché la ragione non gli serve a nulla. […] 
Litigare per sciocchezze e con sterilità di risultati è un gran contento per gli italiani in genere […]». 
Ivi, pp. 14-15.   
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iperbolica. Non è un caso, infatti, che nel corso del diario i termini «eroi» ed 

«eroici» siano ricorrenti, come anche l’utilizzo dell’aggettivo «omerica»: 
	

[...] ho sentito con vivo dolore della eroica morte del bravo Copelotti […] il 4 

novembre cadeva fulminato da una pallottola al cuore: ed era ricco, e poteva 

starsene a casa: eppure ci venne e ci morì. Che tempra d'uomo modesto, modesto, 

piccolo, silenzioso, bevitore, coraggiosissimo. Gli episodi eroici non mancano 

anche qui e mi piace di notarli in questo diario nelle cui pagine tanta amarezza 

si accoglie. […] Noterò domani altri episodi eroici196. 

 

E ancora, il 19 novembre del 1915:	
	

Entrambi i due episodi che prendo a raccontare sono d'una grandezza omerica. 

Il ten. Pozzi morì mentre, uscito dalle nostre posizioni per ridurre ai compagni 

la salma da ucciso, pur sapendo di arrischiare la vita, era già presso il cadavere. 

Colpito dalla fucileria austriaca mentre era aggrappato alle rocce, rovinò nel 

vuoto. - Il ten. Pechini, del 5º genio, recuperò con pari pericolo la salma d'un 

caporale, tornando incolume. Pechini era l'altro ieri alla mensa con noi197.    

 

Nella mente del Gaddus si muovono dunque immagini fantastiche dalla 

valenza metaforica: eroi e azioni omeriche e ariostesche costituiscono l’ideale 

armamentario poetico con il quale lo scrittore può dar vita a un’epopea mitica, 

nobilitando in tal modo la sua esperienza esistenziale, ma anche la degradante 

realtà contemporanea. 

 

 

 

 
196 Ivi, pp. 62-63. 
197 Ivi, p. 63. 
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III.3 Immagini dall’Averno 

 

Nel 1916, dopo diversi mesi passati nell’inattività della caserma di Edolo, 

arriva il giorno del tanto agognato battesimo del fuoco. È l’8 gennaio 1916 e 

Gadda annota lo scontro avvenuto sull’Adamello, luogo reso impervio a causa 

delle complicate condizioni del terreno: 
 

Quante coserelle avrei da notare! […] La più notevole il battesimo del fuoco – il 

corsivo è dell'autore – avvenuto l'altro ieri (6 gennaio). - Avendo una nostra 

batteria, quella di Taiadisso (pezzi da 87 B, delle campagne per l'indipendenza; 

riadattati discretamente fanno ottimo servizio) disturbato degli operai austriaci 

che scavano trincee, gli austriacani ribatterono Tajadisso a shrappnells: i tiri 

lunghi piovvero giustappunto sulla baracca del plotone allievi ufficiali. Finita la 

solita lezione, verso le 11 e ½ del giorno 6, io ero con De Jean e Riposio e altri, 

fra cui Stefano, sulla porta della baracca che guarda il fiume (le baracche sono 

sul fondo valle, a sinistra del fiume, quasi all'altezza di Precasaglio) quando un 

sibilo acuto e violento ci interruppe nei nostri discorsi. Istintivamente, credendo 

a un pericolo maggiore di quello che in realtà era, feci due o tre passi a corsa con 

Stefano e altri per ripararmi nella baracca, aspettando lo scoppio, perché avevo 

subito intuito trattarsi d'un proietto. Invece lo scoppio non arrivò e il proietto (o 

la spoletta che fosse, se lo scoppio era avvenuto in alto) si conficcò nella neve, 

di là dal fiume. Appena terminata questa faccenda rimasi un po' perplesso, 

aspettandomi altri colpi […]. Per precauzione ci mettevamo chini in un angolo 

morto del muro che fiancheggia la strada, che conduce al Grande Albergo. 

Adesso devo andare al cesso e poi farmi la barba, perché è lunga e abbiamo a 

pranzo il colonnello Barco, comandante del gruppo alpino198. 

   

Qualsiasi lettore rimarrà di certo interdetto di fronte a questa pagina, giacché, 

a guardar bene, il racconto dell'autore manca di quel pathos che invece 

 
198 Ivi, p. 86. 
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contraddistingue tante altre pagine del diario. Gadda sembra sorpreso dalla 

pochezza spirituale di questo momento tanto atteso, al punto che non solo 

utilizza l'aggettivo «perplesso» per descrivere il suo stato d'animo, ma 

addirittura arriva ad accostare un evento sacro, almeno nell’idea, come il tanto 

sospirato battesimo del fuoco, cerimonia necessaria per l’investitura a eroe, a 

un evento decisamente domestico e quotidiano come l’«andare al cesso» per 

poi fare «la barba». Il momento epicamente più atteso fino a quel giorno ha 

tradito le sue attese e viene perciò demistificato e relegato tra le «coserelle», 

come se l’autore volesse nascondere la cocente delusione che ne deriva. Questo 

passo rende l’idea della continua oscillazione di stati d’animo che caratterizza 

l'avventura bellica del Gaddus, ragion per cui, davanti all'impietoso confronto 

con la realtà che delude le attese, assistiamo al contrasto che si viene a creare 

fra l'animo frustrato dell'autore e l’immagine del soldato eroico e perfetto che 

Gadda vorrebbe costruire di sé199.    

 

Nonostante la reductio ad absurdum al quale è sottoposto il battesimo del 

fuoco, l’intenzione di ergere a mito l’intera esperienza di guerra è ancora viva, 

come dimostrano due elementi che si possono notare osservando la prima 

pagina del quaderno acquistato per l'anno di guerra 1916: il primo di questi è il 

titolo che Gadda dà allo stesso quaderno, cioè «guerra per l'indipendenza» – 

dal quale emerge una chiara matrice romantico-mazziniana –, mentre il 

secondo, sicuramente più interessante, è la citazione latina che si trova in fondo 

alla pagina: «Prospexi Italiam summa sublimis ab unda», la cui traduzione 

 
199 A causa dello scollamento tra storia personale (idealizzata) e storia presente, Bonifacino parla 

del soldato Gadda come di un personaggio senza destino: «Da grande schermo della totalità della 
vita, dove ogni fenomeno o accadimento poteva e doveva riuscire eticamente giustificato, e la 
conoscenza dispiegarsi quale realizzazione del soggetto nel tempo, la guerra era diventata il luogo 
della tragica disgiunzione di soggetto e tempo […]». G. BONIFACINO, Personaggio senza destino, 
cit., pp. 859-860.  
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letterale è «scorsi l'Italia alto dalla cima di un'onda», frase pronunciata nel libro 

VI dell’Eneide (v. 357) da Palinuro nell’Averno, mentre racconta a Enea della 

propria morte (vv. 349-357)200.  

La presenza dell’Eneide all’interno del Giornale non è casuale201, tanto che, 

come racconta lo stesso Gadda, il poema virgiliano è fra le letture 

maggiormente frequentate negli anni di guerra. Virgilio è dunque l’autore al 

quale Gadda pensa più di altri al fronte, e ciò si spiega principalmente con il 

fatto che, secondo lo scrittore, il poeta mantovano è l’autore che riesce a dar 

voce «ai trasporti della fraternità o della devozione marinara, o al senso del 

dovere verso la gente, o al sacrificio in guerra […]»202, ragion per cui l’Eneide 

incarna tutto ciò che Gadda vorrebbe trovare nella sua esperienza bellica, 

ovverosia sacrificio per la Patria e per i propri compagni di battaglia, onore e 

devozione assoluta alla causa. Alla luce di ciò si spiega inoltre la scelta di 

menzionare proprio il libro VI del poema, poiché il protagonista dell’episodio 

al quale fa riferimento la citazione, il mitico timoniere Palinuro, 

nell’immaginario gaddiano è la perfetta metafora del soldato ideale che si 

sacrifica per la causa comune, «unum pro multis», compiendo così il proprio 

destino 203 : inoltre, in linea con la simbologia classica, egli è per Gadda 

 
200 «Infatti mentre precipitavo trascinai con me il timone,/ divelto all’improvviso con grande 

violenza, a cui mi/ stringevo/ di guardia, dirigendo la rotta. Giuro sugli aspri/ mari che non tanto 
concepii per me alcun timore,/ quanto che la tua nave, spogliata di strumenti, sbalzato/ il timoniere, 
naufragasse al sollevarsi degli alti marosi./ Tre notti invernali il Noto violento mi trasse/ per le 
immense distese sull’acqua; a stento il quarto giorno/ scorsi l’Italia alto dalla cima di un’onda». P.M. 
VIRGILIO, Eneide, cit., pp. 215-217.  

201 Nel suo diario Gadda annota di aver acquistato il libro di Virgilio il 13 novembre del 1917: 
«Ho comperato l’Eneide di Vergilio». C.E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 239. 

202 C.E. GADDA, Psicanalisi e letteratura, cit., p. 461 
203 Il fato di Palinuro prende forma nel libro V, dove si racconta della sua caduta in mare per 

volere del dio Nettuno, che, nel momento stesso in cui accordava a Venere il proprio aiuto per 
condurre in salvo la flotta di Enea sulle coste campane, aveva preteso per sé una vittima: «unum pro 
multis dabitur caput» dice alla dea al v. 814 del libro V, cioè «una sola vittima per la salvezza di 
tutti». È qui dunque che si decide il destino di Palinuro (vv. 813-818): «Giungerà sicuro ai porti, che 
desideri, dell’Averno./ Uno soltanto lamenterai perduto nel gorgo;/ una vita sarà l’olocausto per tutti 
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l’emblema della téchne, ovverosia dell'arte, della tecnica, della perizia, del ben 

sapere, caratteristiche alle quali si aggiungono appunto il grande senso del 

dovere e del sacrificio, cioè tutte le qualità che nell’immaginario del Gaddus 

dovrebbero caratterizzare l'eroe, e, naturalmente, anche colui che lo guida in 

battaglia204. Tuttavia se, data la giovane età dello scrittore, Palinuro è exemplum 

sacrificale ‘positivo’, poiché all’altezza del 1916 l’aspirante eroe Gadda crede 

ancora fortemente nella possibilità del suo personale riscatto contro le offese 

del Destino, anche Ettore, come abbiamo visto nella prima parte di queste 

nostre riflessioni, è exemplum sacrificale, ma questa volta, data la maturità 

raggiunta dal Gaddus all’altezza della scrittura del Racconto italiano, 

rappresenta l’uomo destinato alla sconfitta, dal momento che il Destino ha già 

predisposto la sua fine, quindi è il radicato pessimismo di fondo dello scrittore 

ormai maturo a dettare la differenza tra i due eroi del mito, tanto che non a caso 

con Ettore si può parlare di allegoria della sconfitta esistenziale dell’uomo 

moderno. 

I richiami all’Eneide all’interno del Giornale nascono anche dal fatto che 

Gadda ha da sempre ritenuto Virgilio, insieme a Omero, il più grande poeta 

dell'epos sia perché ha narrato dell'epica nazionale sia perché ha raccontato 

attraverso la pietas gli eroi sconfitti, avvicinandosi perciò ai gusti di uno 

scrittore che parte per la guerra e vede morire i propri compagni in battaglia.  

La morte di Palinuro è una di quelle immagini mitiche che rimarranno 

impresse per lungo tempo nella memoria dello scrittore, tanto da tornare 

nell’agosto del 1918, quando nella prigionia di Celle Gadda abbozza la stesura 

 
gli altri./ Come con queste parole addolcì e rallegrò il cuore/ della dea, il padre aggioga in oro i 
cavalli, e adatta/ schiumanti freni a quei mostri, e allenta tutte le briglie». P.M. VIRGILIO, Eneide, 
cit., p. 195. 

204 Sull’exemplum sacrificale di Palinuro si veda F.G. PEDRIALI, Palinuro, complesso di, in «The 
Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 2002, Supplement no.1, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/palinuropedri.php. 
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di un racconto dal titolo Passeggiata autunnale205, interrompendo per un breve 

periodo la scrittura del suo memoriale206.  

Il racconto è diviso in quattro tratti e narra di un gruppo di sei ragazzi che, a 

causa di un temporale, si rifugiano in una baita abbandonata. Il protagonista 

della vicenda è Rineri, proiezione autobiografica dell’autore: egli è un idealista 

che non smette di anelare l’impresa che lo possa nobilitare, malgrado però il 

Destino lo allontani continuamente dal suo agognato riscatto. Sullo sfondo di 

questa vicenda, ecco emergere la linea Gadda-Palinuro: 
 

[…] aveva rivisto in sé l’antico madida cum veste gravatum prensantemque 

unica manibus capita aspera montis. Quello agognava una terra per il riposo e 

n’era divelto, dal mare e dalla crudezza degli uomini; egli agognava una terra 

per il suo spirito e la cercava venendo su dai canali del vuoto, da quell’orribile 

vuoto della sua terra, sotto la tetra veste della sua vita207.    

 

Rineri (o il Gaddus) si identifica nei versi virgiliani tratti ancora una volta 

dal libro VI dell’Eneide (vv. 359-360), la cui traduzione recita «impacciato 

 
205 La Passeggiata viene pubblicata in volume nel 1981 su Le bizze del capitano in congedo, 

mentre nel 1963, l’anno della Cognizione, il racconto compare sulla rivista «Letteratura»: in nota, 
Gadda afferma che la Passeggiata è stata scritta tra il 22 e il 30 agosto del 1918, durante il periodo 
della prigionia. Per una lettura complessiva del racconto si rimanda F.G. PEDRIALI, Il complesso di 
Palinuro. «La passeggiata autunnale» come narrema, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 
2002, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/early_prose/pedrialipaut.php. 

206 Passeggiata autunnale non è stata l’unica pausa dalle annotazioni diaristiche, dato che, qualche 
mese prima, Gadda aveva intrapreso la redazione di un abbozzo di romanzo dal titolo Retica, di fatto 
prima prova narrativa dell’autore: come spiega Paola Italia, l’inizio di questo progetto coincide con 
un periodo che va dal 17 al 24 marzo 1918, anche se, come suggerito dallo stesso Gadda 
nell’abbozzo, la scrittura avviene in appena tre giorni, tra il 20 e il 23 marzo. In questo studio 
preparatorio sulle forme e sui contenuti di un romanzo, Gadda traccia i punti salienti di una trama al 
cui centro si sviluppa lo scontro fra due civiltà: la popolazione italiana, rappresentata dal Regno, e 
quella austriaca o retica, appunto, che identifica invece l’Impero. La loro, però, non vuole essere solo 
una contrapposizione culturale, ma anche politica, sociale e perfino morale, dato che la popolazione 
del Regno è contraddistinta da coraggio e abnegazione, mentre quella retica da violenza, inganno e 
sopraffazione. Cfr. P. ITALIA, Un romanzo nella prigionia. Agli albori del romanzo gaddiano: primi 
appunti su «Retica», in Le lingue di Gadda, pp. 179-202. 

207 C.E. GADDA, Passeggiata autunnale, in ID., Le bizze del capitano in congedo e altri racconti, 
Adelphi, Milano 1994, p. 112. 
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dalla madida veste afferravo con mani adunche le asperità del monte»208 : 

nell’episodio eneadico a cui si fa riferimento, Palinuro racconta a Enea del 

momento in cui è stato sbalzato in mare dall’onda, del suo essere in preda ai 

flutti per tre notti, del tentativo di raggiungere la costa italiana, ma anche di 

come delle genti del luogo lo avessero sorpreso e ucciso mentre con le vesti 

rese pesanti dall’acqua del mare tentava di aggrapparsi alla riva209.  

Questi versi segnano l’immaginario dello scrittore, tanto da essere ripresi e 

commentati in Matematica e prosa del 1954, dove Gadda, parlando della 

riscoperta del «valore del simbolo e la valenza dei processi analogici»210 nel 

pensiero contemporaneo, sembra confermare l’ineludibile azione del mito nei 

processi simbolico-metaforici della scrittura, poiché evidentemente congeniale 

per l’immediatezza e la nitidezza dell’immagine evocata:  

 

Il mezzo verso virgiliano «madida cum veste gravatum» riferito a Palinuro che 

approda alle scoscese rive d’Italia esprime già mediante la cadenza, cioè 

mediante una particolare pesantezza della clausola dattilico-spondaica, la pena e 

la fatica dell’eroe, il proibitivo peso degli indumenti bagnati dopo tre giorni ad 

acqua nel mare tempestoso. Analogamente il verso che segue «prensantemque 

uncis manibus capita aspera montis», «mentre mi afferravo con adunche mani 

alle sporgenze rocciose della costa», esprime simbolicamente, grazie a una 

irrigidita cadenza, la disperata contrazione delle dita e delle braccia in quell’atto 

 
208  Pedriali afferma che questi versi sono il «centro geografico della narrazione […] cuore 

psicologico e luogo capitale dell’intera struttura» del racconto, poiché esemplificano il desiderio di 
Rineri di liberare il suo fato dalle bizze del «capriccio divino». F.G. PEDRIALI, Il complesso di 
Palinuro. «La passeggiata autunnale» come narrema, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 
2002, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/early_prose/pedrialipaut.php. 

209 È interessante notare come l’immagine dell’uomo che cerca di aggrapparsi alla riva come ha 
fatto Palinuro torni nell’opera di uno scrittore contemporaneo a Gadda, cioè Giorgio Caproni. Bettini 
nota come nella raccolta Il passaggio di Enea (1956), la citazione da Virgilio torni in Epilogo, vv. 
23-26 «Avevo raggiunto la rena,/ ma senza avere più lena./ Forse era il peso, nei panni,/ dell’acqua 
dei miei anni». M. BETTINI, Il passaggio di Enea di Giorgio Caproni, in «Semicerchio», XXVI-
XXVII, 2002, pp. 53-57.   

210 C.E. GADDA, Matematica e prosa, in ID., Scritti vari e postumi, cit., p. 1154. 
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che dagli alpinisti e dai rocciatori si denomina ‘la presa’211. 

 

La presenza del poema virgiliano nel Giornale di guerra si spiega dunque 

sia attraverso l’immedesimazione di Gadda nella figura di Palinuro, con il quale 

il giovane soldato sente di essere affratellato grazie allo stesso senso della Patria 

e del sacrificio, sia dal fatto di essere entrambi preda del Destino. Infine, nella 

fascinazione gaddiana per il poema virgiliano gioca un ruolo determinante un 

altro elemento, che in verità abbiamo già trattato parlando di Omero: infatti, il 

libro VI dell’Eneide è, al pari del libro XI dell’Odissea, il luogo dell’incontro 

tra i vivi e lo spirito dei morti, quindi il libro in cui l’eroe affronta la catabasi 

verso l’oltretomba. Gadda è profondamente affascinato dall’incontro fra le due 

dimensioni spazio-temporali in cui passato, presente e futuro paiono 

simbolicamente sovrapporsi.  

 

Nel capitolo della Meditazione intitolato Il sentimento come indicatore della 

realtà, ricordando gli anni della Grande Guerra, Gadda scrive: 

 

Il sublime Vergilio (guardando l’umana semenza decadere verso le ombre e le 

rive acherontee) distingue li eroi dai generatori, quasi immaginando nelli eroi 

una neutralità genetica rispetto ai padri e alle madri […]. E infatti se un padre si 

sacrifica eroicamente muore alla famiglia, nega sé stesso alla prole per rivolgere 

il pensiero a una prole per rivolgere il pensiero a una prole più vasta e a una 

discendenza infinita: 

 

Huc omnis turba ad ripas effusa ruebat 

matres atque viri – defunctaque vita 

 
211 Ivi, p. 1155. 
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magnanimum heroum212 

 

e ribadisce e ritorna, come in un inviluppo o gorgo di melodia e di dolore, con 

un’altra terza di temi 

 

pueri innuptaeque puellae 

impositiquee rogis juvenes ante ora parentum213. 

 

Lo straziante verso che nella funebre bianchezza dell’immagine e nella 

pesantezza cadente dei suoni esprime come nessun altro il dolore e la morte 

fisica, quasi occlude la prescienza che juvenis era destinato all’un divenire: di 

fronte all’altro divenire a che eran serbati i pueri e le puellae. 

E tutto invece vanì prematuramente, funere memersit acerbo214.  

 

Come per l’immagine dell’Ade omerico di Odissea XI, che abbiamo visto 

sovrapporsi alla platea del teatro nel racconto Un «concerto» di centoventi 

professori («C’erano le madri e le spose, i mariti e i figli, e i vecchi che hanno 

molto sofferto: «tè polù tleòi tè geròntes». I figli che forse domani partiranno: 

andranno verso dove avrà chiamato il destino: o forse staranno fermi, a 

ondularsi, o a farsi ondulare, dove li avrà dimenticati il destino»), riprendendo 

i versi dell’Eneide, in particolare l’immagine del regno dei morti che si mostra 

agli occhi di Enea, Gadda sembra voler fare ancora una volta riferimento alla 

terribilità dalla morte prematura, la quale trascina nell’ombra generazioni 

presenti e future: come successo nel caso dell’Odissea, anche attraverso 

 
212 Gadda cita ancora dal VI libro dell’Eneide (vv. 305-307): «Qui tutta una folla dispersa si 

precipitava alle rive,/ donne e uomini, i corpi privati della vita/ di magnanimi eroi». P.M. VIRGILIO, 
Eneide, cit., p. 213. 

213 Ancora più avanti (vv. 307-308): «fanciulli e intatte fanciulle,/ e giovani posti sul rogo davanti 
agli occhi dei padri». Ibidem. 

214 C.E. GADDA, Meditazione milanese, cit., p. 183. L’Ingegnere cita ancora una volta dal libro 
VI del poema (v. 439): «sommerse nella tomba acerba». P.M. VIRGILIO, Eneide, cit., p. 221. 
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l’Eneide Gadda pare voler sottolineare in chiave allegorica una sorta di 

frantumazione spazio-temporale, nella quale l’immagine di chi è ritratto in vita 

(presente) è in realtà già la proiezione di se stesso nella morte (futuro).  
 

 

III.3.1 Descensus ad inferos 

 

Il processo di demitizzazione del conflitto al quale va progressivamente 

incontro Gadda viene accelerato anche a causa della scoperta della ‘vera’ natura 

del nemico: colui che l’aspirante eroe voleva schiacciare «in aeternum» deve 

essere invece elogiato per l'ordine, il coraggio e la disciplina mostrati sul campo 

di battaglia. Ovviamente per il Gaddus riconoscere la presenza delle tanto 

agognate caratteristiche epiche nell'antagonista diventa doloroso, soprattutto 

perché la truppa italiana ne è tristemente manchevole: 
 

Avvenimento caratteristico è la continua dipartita, dal nostro reparto, di malati 

che entrano all'ospedale. Tutti poi piagnucolano artriti, dolori, indigestioni, ecc.: 

alcuni a ragione, altri schifosamente, per fifa. Questo mi fa venire una rabbia 

convulsa, e diminuisce in me la stima per i miei soldati, a cui sento che non sono 

legato da vero affetto, perché i fifoni e gli impostori mi fanno rabbia. […] Povera 

Italia! Ci vuole la mia dose di idealismo, di pazienza, di speranza, di fede 

inalterabile, per tirare avanti fra tante delusioni e amarezze215. 

 

Ad acuire i dolori dello scrittore si aggiungono, poi, i malinconici pensieri 

rivolti alla famiglia, che suscitano nel suo spirito già fiaccato dall’esperienza 

quotidiana sentimenti di dolorosa malinconia, soprattutto a causa di tormenti e 

angosce che, inevitabilmente, riportano la mente del protagonista all'infanzia, 

 
215 Ivi, pp. 134-135. 
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come abbiamo visto il momento segnato dalla comparsa della tragica cicatrice 

di nascita, al punto che, al pensiero di un ritorno a casa, Gadda annota 

tristemente: «[...] La fine della guerra, che si dice prossima, mi fa grigie queste 

ore, con il pensiero che la parte eroica della mia vita è ultimata»216. Se la 

mitizzazione della guerra presuppone necessariamente l'attraversamento di 

prove iniziatiche e lo scontro sul terreno di battaglia, la prigionia, che per Gadda 

comincia il 25 ottobre del 1917, implica invece l’inevitabile fine di ogni 

possibile idealizzazione e l’inizio della sua descensus ad inferos. Il 31 ottobre 

1917 scrive:  
 

È la catastrofe! I nostri generali hanno perso la testa, i nostri soldati il cuore. – 

Sono torturato dalla vergogna che la nostra forza sia stata impotente a frenare 

l'urto nemico. – È un fenomeno di suggestione e null'altro: ma io sono finito; 

come un cadavere217.   

 

Il terrore per la sconfitta, la conseguente vergogna pubblica, ma soprattutto 

privata – della quale parlò Ettore ad Andromaca sulle porte Scee –, è il 

sentimento dominante nelle ore della prigionia, al punto tale da innescare un 

altro confronto metaforico sul terreno dell’epos:  
 

Sopra di noi la brutale, inflessibile vendetta del nemico, il suo odio implacabile. 

Nessuna plebe, nessun vinto, nessuna massa di schiavi è stata mai così 

duramente trattata: il canto amebeo della guerra, del Laus Vitae di D'Annunzio, 

si canta, si vive da noi e dai nostri vincitori. – E questo io soffro, pensando che i 

vincitori avremmo potuto essere noi! – Noi che per la nostra, o meglio i miei 

compatrioti che per la loro infame incostanza e svogliatezza hanno consegnato 

la patria allo straniero e se stessi all'infamia218.  

 
216 Ivi, p. 225. 
217 Ivi, p. 234. 
218 Ivi, pp. 251-252. 



 110 
 

  

Il Duca di Sant’Aquila menziona quindi un’altra lettura epico-mitologica 

affrontata nei giorni di guerra («Anche pensai oggi ai miei cari libri: lasciai in 

mano dei tedeschi le tre laudi del D'Annunzio […]»)219, ossia il Canto amebeo 

della guerra dell’amato Vate con il quale Gadda crea un altro confronto, in 

quanto la compresenza fra desiderio di vendetta nei confronti dei nemici, l’odio 

implacabile esibito da questi ultimi e la patita vergogna dei prigionieri sono 

sentimenti ben radicati tanto nei pensieri del prigioniero quanto nell’opera di 

d’Annunzio: 
 

Spavento, sciagura, vergogna 

si precipitano sopra  

la stirpe che amaste, cui 

foste per sì lungo tempo benigni. 

Ah! Ah! Udite, Udite, 

lo scalpitio dei cavalli 

dietro la polvere messaggera 

di morte, lo stridor degli assi 

nei mozzi, l'urto dei clìpei 

e delle gambiere di bronzo. 

(G. d’Annunzio, Laus Vitae, vv. 5383-5392). 

 

Per quanto più volte nelle pagine della prigionia Gadda descriva il nemico in 

maniera cruenta ed esprima preoccupazione per le sorti della patria divina, ciò 

che affligge profondamente l’autore è la consapevolezza che, a differenza degli 

eroi classici, ariosteschi o dannunziani, l’atteggiamento epico-cavalleresco non 

è presente nell’esercito italiano, ma solo nel suo animo: 
 

 
219 Ivi, p. 256.  
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Stetti parecchio presso la stufa, nella nostra orrenda prigione; i miei diciannove 

compagni di carcere non furono più amabili del solito. La fame li rende pedanti, 

scontrosi, stizzosi; la naturale povertà d'animo li fa mancar d'amore e di rispetto 

alla patria; con la viltà del debole a cui la forza pare esser la sola cosa degna di 

rispetto, essi vituperano nelle chiacchiere la patria, la negano, la chiamano serva. 

[…]. – E la mia patria è straziata dal nemico e dalla viltà dei suoi figli […]. La 

demenza, l'orrore, il male, la povertà, la fame, l'asservimento alle leggi brutali 

sono oggi il collegio de' miei compagni; le ore passano nel desiderio atroce del 

cibo, nella rapida voluttà del deglutire, nell'orrore della fame insaziata, nel 

freddo dell'inverno nordico, nella solitudine tra la folla220. 

  

All'interno del lager dominano lo sconforto, l’immobilismo, la tristezza di 

giorni che si susseguono uguali, durante i quali la scrittura gaddiana comincia 

a privarsi di innalzamenti retorici o iperbolici.  

Scrive il 26 aprile del 1918 nella lugubre solitudine, fiaccato nel fisico e 

nell'animo: 
 

Io ho troppo sofferto per poter avere riserve d'energia che mi bastino a vivere 

senza una idea centrale sostenitrice. In guerra quest'idea era la patria, e il mio 

onore di soldato, e il culto della forza morale di colui che supera continuamente 

se stesso. Fuori dalla guerra era l'ideale della mia opera concepita per me come 

un dovere nazionale ed umano, ma questa fede era già scossa da mille 

circostanze terribili, interiori ed esterne; [ … ] anche oggi sono inquieto, nervoso, 

alterato nell'animo: pensieri di morte e di desolato decadere si alternano con 

lampi di ricordi radiosi: rimorsi della mia condotta passata verso mia madre, 

verso la mia famiglia, con orrende bestemmie che mi lasciano poi istupidito e 

vuoto. Sono giunto a un altro punto critico della mia vita di prigioniero, a un'altra 

tappa della follia umana e idealistica. Il macerante pensiero mi perverte e talora 

lo sostituisco alla realtà. –  Troppo, troppo ho dovuto portare, e l'ingiusto peso 

 
220 Ivi, pp. 252, 254-255. 
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mi vince: sento le forze soccombere, sento che la vita rifugge nell'anima: la 

morte non mi fa più di un altro accidente qualsiasi221. 

  

L’ombra della cicatrice di nascita e il Destino avverso si palesano nelle 

riflessioni di Gadda nei momenti terribili della prigionia: tramite l’esperienza 

della Grande Guerra Gadda aveva cercato di realizzare se stesso 222  e di 

contribuire al riscatto della Patria, ma ora che il conflitto giunge al termine, lo 

scrittore non può che sentirsi alla fine della propria epopea, se non della sua 

stessa esistenza, dacché per l'autore del Giornale la possibilità di contribuire 

alla nascita di una realtà migliore passava infatti attraverso l'affermazione degli 

alti valori dell’epos: 
 

I fratelli più degni o più fortunati perseguono l'opera in minor numero, in 

maggior gloria. Preghiamo per la loro gloria, per la salute della patria, preghiamo 

nell'ombra. Possa esser data alla patria la sua giusta grandezza, la sua forma pura 

ed immune possa esser largita ai suoi figli fedeli la corona della vittoria223. 

 

E aggiunge poco più avanti: 
 

Allora muoio con lo spirito.  

Oh! con quali parole, con quali affermazioni potrò smentire la taccia di vile che 

mi sarà fatta in eterno? Qual forza di chiacchiere o di sdegnoso silenzio potrà 

conferire altrui la certezza ch'io fossi un bravo soldato? Nessun documento mi 

rimane, nessun vivo ricordo della mia vita nelle battaglie. Non fotografie, non 

lettere di superiori, non premi di sorta. Avendo girato qua e là, in diversi reparti, 

 
221 Ivi, p. 338. 
222  Secondo Bertone, l’esperienza bellica di Gadda è da leggersi fin dall’inizio come una 

campagna solitaria e privata. In questa prospettiva viene meno il senso del ‘poema italico da scrivere’ 
e quindi il senso di un’avventura collettiva. Cfr. M. BERTONE, L’egoista sentimentale Carlo Emilio 
Gadda, in «Chroniques italiennes web 17», 1, 2010, http://chroniquesitaliennes.univ-
paris3.fr/PDF/web17/Bertoneweb17.pdf, pp. 1-15. 

223 C.E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 348. 
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come potrò rintracciare i capi che mi hanno visto al mio posto? Come, d'altronde, 

potrei pagarli d'una testimonianza efficace? Il mio diario del Carso, le carte 

topografiche, gli schizzi, sono andati preda ai tedeschi. I miei soldati andranno 

dispersi nel mondo. Oh, miei vecchi soldati, miei giovanissimi compagni, quali 

divini momenti abbiamo vissuto insieme! Il resto della lurida vita non significa 

nulla. […] Voi mi avete visto, o soldati, in voi ho lasciato un puro ricordo; ero il 

solo con voi sul Carso, perché gli altri tre ufficiali erano in licenza o al carreggio 

[…]. E voi, soldati della 470.ª m'avete pur visto: voi ricorderete che il solo 

incoraggiamento ch'io credessi di darvi all'annuncio dell'offensiva tedesca fu il 

seguente: «Le pallottole della mitraglia bucano i tedeschi come gli austriaci». 

Voi m'avete visto sul Krasji e in ogni momento della tragica ritirata, voi potrete 

dire come e quanto io abbia avuto paura.  

Nessuno degli infiniti proietti d'ogni ora di battaglia, e quanti m'hanno infarinato 

di terra e di polvere della pietra in frantumi, e quanti m'hanno attossicato i 

polmoni e fatto velo della vista, nessuno è stato così generoso da lasciarmi un 

documento della vita di soldato. […] Così tornerò, se tornerò, a capo chino, tra 

migliaia di traditori e di cani, di puttanieri da café-chantant, di istruttori di reclute 

a base di bordello e di fiaschi in batteria, di eroi dei comandi di divisione, di 

araldi della vita comoda e quieta; fra le congratulazioni per lo scampato pericolo 

e le esortazioni a ben continuare la vita224. 

 

A ben guardare, nel brano sopracitato, pare di poter scorgere in controluce 

l’immagine di un altro eroe sconfitto, vale a dire il Bruto di leopardiana 

memoria, ennesimo personaggio alle prese con una lotta titanica contro il 

Destino225, il cui autore è segnato, al pari di Gadda, dalla stessa cicatrice, 

 
224 Ivi, pp. 349-351. 
225 Nel Bruto (vv. 31-45) si legge: «Preme il destino invitto e la ferrata/ Necessità gl’infermi/ 

Schiavi di morte: e se a cessar non vale/ Gli oltraggi lor, de’ necessarii danni/ Si consola il plebeo. 
Men duro è il male/ Che riparo non ha? dolor non sente/ Chi di speranza è nudo?/ Guerra mortale, 
eterna, o fato indegno,/ Teco il prode guerreggia,/ Di cedere inesperto; e la tirannia/ Tua destra, allor 
che vincitrice il grava,/ Indomito scrollandosi pompeggia,/ Quando nell’alto lato/ L’amaro ferro 
intride,/ E maligno alle nere ombre sorride». G. LEOPARDI, Bruto minore, in ID., Antologia 
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ovvero dal mancato sorriso materno: «[…] una insofferenza fisiologica della 

contessa Adelaide nei confronti di Giacomo, ma anche (stando a quel che 

Giacomo annota) a una carenza affettiva più generale, verso tutti i suoi figli»226.  

Come Bruto, anche il Gaddus muove il suo monologo rimproverando i suoi 

compagni di battaglia per la viltà, la codardia e il tradimento perpetrato nei 

confronti dell’«italica virtute», al punto da poter tracciare una linea di 

continuità tra Leopardi scrittore del Bruto minore e il soldato Gadda autore del 

Giornale: entrambi pongono in primo piano la dissoluzione di ogni mito legato 

al passato, miseramente decaduto tra l’avversità del Destino e l’indegno 

presente. Come scrive Mengaldo a proposito del Bruto: «[…] sottotema della 

canzone è quello già di Shakespeare e poi dell’Illuminismo e di Alfieri, di Bruto 

come testimone-vittima del crollo di Roma repubblicana che ospitava i grandi 

valori dell’Antico»227. Ciò che preoccupa il Duca di Sant’Aquila è inoltre il 

giudizio che i posteri avranno di lui alla fine della guerra: nonostante il giovane 

non perda occasione di affermare il valore mostrato sul campo di battaglia, a 

differenza dei troppi che prenderanno immeritatamente la corona della gloria, 

rimane in lui la preoccupazione che tutto l'ardore di cui ha dato prova possa 

venire dimenticato.  
 

A guerra finita Gadda attende quasi impotente il momento del ritorno a casa: 
 

leopardiana. La poesia, a cura di P.V. Mengaldo, Carocci, Roma 2019, pp. 37-38. Nell’immaginario 
gaddiano, Leopardi rappresenta quasi una figura fraterna, poiché accomunata dallo stesso «strazio» 
(G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 19) nel sentirsi vivere. Ciò testimonia ancora una volta la vicinanza di 
Gadda nei confronti degli sconfitti, degli antieroi segnati dalla cicatrice di nascita. Scrive Ceccherelli: 
«Leopardi per Gadda rappresenta un fratello di elezione, qualcuno col quale ha condiviso esperienze 
biografiche singolarmente simili, mentre sul versante letterario costituisce uno strumento di riuso 
continuo, cui attingere quasi meccanicamente, soprattutto in determinate situazioni poetiche […] nel 
momento in cui ha bisogno di ricreare un’atmosfera idillica, di descrivere una situazione lirica, 
Gadda va quasi meccanicamente a ripescare nei Canti: nel lessico, nello stile, nella figuratività». A. 
CECCHERELLI, Leopardi, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 1, 2008, Supplement no. 1, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/leopardiceccherelli.php. 

226 C.E. GADDA, Psicanalisi e letteratura, cit., p. 48. 
227 G. LEOPARDI, Antologia leopardiana, cit., p. 41. 
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Non ho tempo né voglia di notare i particolari di questo terribile periodo della 

mia vita. Mi limiterò ad un riassunto di carattere generale, a delle note e a delle 

brevi considerazioni che esprimano quale è stato per me il premio del ritorno, 

come soldato, come cittadino e come uomo. I dolori invece di diminuire 

crescono di numero e di intensità; la rabbia per molte cose e le preoccupazioni 

aumentano; le speranze mancano. Così non si vive, non si può vivere. […] Per 

le prime posso pensare di me come Dante, ma senza speranza: questi fu tal nella 

sua vita nova, virtualmente, ch'ogni abito destro fatto avrebbe in lui mirabil 

pruova. Ma tanto più maligno e più silvestro si fa il terren col mal seme e non 

côlto, quant'egli ha più del buon vigor terrestro228.    

 

Le terzine dantesche del canto XXX del Purgatorio (vv. 115-120) alle quali 

Gadda fa riferimento esprimono in maniera eloquente il momento vissuto dal 

soldato, non tanto per riflettere sulla natura del viaggio in sé, quanto piuttosto 

per esprimere il sentimento della vergogna che accompagna il viaggiatore nella 

catabasi verso la morte dell’anima. Nel canto XXX, «il cuore stesso del 

poema»229, Dante e Virgilio incontrano Beatrice, pronta a sostituire il poeta 

pagano nel compito di fare da guida al pellegrino verso la sapienza di Dio: qui, 

nel momento in cui Virgilio scompare (vv. 49-54)230 lasciando Dante in preda 

a un pianto disperato, la donna angelo, l’antico amore, si palesa davanti al 

viandante, «altera e superba»231, mettendo letteralmente a nudo con il solo 

sguardo l’anima del Poeta, tanto da farlo vergognare profondamente per tutti 

 
228 C.E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 422. 
229 A.M. CHIAVACCI LEONARDI, Introduzione al canto XXX, in D. ALIGHIERI, Purgatorio, a cura 

di A. M. Chiavacci Leonardi, Vol. 2, Mondadori, Milano 1994, p. 875. 
230 «Ma Virgilio n’avea lasciati scemi/ di sé, Virgilio dolcissimo patre,/ Virgilio a cui per mia 

salute die’ mi;/ né quantunque perdeo l’antica matre,/ valse a le guance nette di rugiada/ che, 
lagrimando, non tornasser atre». D. ALIGHIERI, Purgatorio, cit., pp. 888-889.  

231 Ivi, p. 878. 
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gli errori commessi nella giovinezza (vv. 76-81)232, e tuttavia è proprio questo 

il momento in cui il viaggiatore oltremondano esce definitivamente dalla 

condizione dell’umano per abbracciare il divino233. Invertendo il significato di 

questo passo dantesco, Gadda esprime come meglio non avrebbe potuto il suo 

sentimento di sconforto: infatti se per il poeta fiorentino dalla vergogna emerge 

il riscatto e poi la rinascita, in Gadda la potenza metaforica di quell’episodio 

mostra il suo esatto opposto, ossia la «paralisi»234 esistenziale e dunque la 

consapevolezza della propria morte spirituale. Se il viaggio dantesco ha 

attraversato l'esperienza del Male per poi abbracciare la purificazione, e quindi 

la redenzione, Gadda ha compiuto il percorso inverso, ragion per cui il suo 

viaggio non può che tradursi in una descensus ad inferos senza possibilità di 

risalita, tanto che il ritorno a casa si trasforma in un cammino costellato di 

epifanici segni di morte: 
 

[…] La mia guerra è finita così, tra le nebbie e la morte […] Anche della famiglia 

che un tempo adoravo sono stufo: sento che i più cari legami si dissolvono, che 

il maledetto destino vuol divellermi dalle pure origini della mia anima e privarmi 

delle mie forze più pure, per fare di me un uomo comune, volgare, tozzo, 

bestiale, borghese, traditore di sé stesso, italiano, adatto all'ambiente. […] finirò 

la mia torbida vita nell'antica e odiosa palude dell'indolenza che ha avvelenato il 

mio crescere mutando la possibilità dell'azione in vani, sterili sogni235.  

 

 
232 «Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte;/ ma veggendomi in esso, i trassi a l’erba,/ tanta 

vergogna mi gravò la fronte./ Così la madre al figlio par superba,/ com’ella parve a me; perché 
d’amaro/ sente il sapor de la pietade acerba». Ivi., pp. 892-893. 

233 Scrive Chiavacci Leonardi: «[…] qui si giunge al limite della sostanziale differenza, che è 
quella tra l’umano, sia pure perfetto, e il divino, tra lo storico e l’eterno. Inferno e Purgatorio 
appartengono ambedue al mondo dell’uomo, alla sua storia, al suo tempo – come la stessa simile 
conformazione e collocazione, come soprattutto i loro abitanti ci dicono […]». A.M. CHIAVACCI 
LEONARDI, Introduzione al canto XXX , cit., pp. 875-876.  

234 C.E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 418. 
235 Ivi, pp. 431, 436. 
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A tutto ciò si unisce anche l’angoscia maturata alla notizia della perdita 

dell’amato Enrico: agli occhi del Gaddus, il fratello ha sempre incarnato tutte 

le caratteristiche del modello del soldato ideale236, «un eroe per cui la guerra 

può essere realmente nobile e bella»237, come si evince del resto dall’epitaffio 

che Carlo Emilio farà scrivere sulla sua tomba:  
 

Enrico Gadda  

Accogli o eterno, 

Nella luce degli eroi – 

Consacrata l’alta anima 

Ai doveri supremi –  

Ci lasciò fanciullo  

E sorridendo volle il suo fato –  

Alpino, 

Volontario di guerra 

Nel 15-16, pilota 

Aviatore nel 17-18 

Decorato di medaglia 

Di bronzo e di argento 

Al valore militare 

Cadde il 23 IV 1918 

In volo di guerra  

 

Sebbene l’epitaffio faccia intendere che Enrico sia caduto in battaglia, da 

 
236 È evidente che ogni qualvolta Carlo Emilio parli del fratello emerga una «esemplarità etica e 

linguistica», nonché «un vero e proprio canone della narrazione dei fatti di guerra […] dinanzi ad 
esso l’indignazione dell’umiliato Carlo Emilio non può esprimersi che testimoniando una lontananza 
non solo degli eventi di cui Enrico è protagonista, ma soprattutto dal linguaggio che è deputato a 
narrarli». G. PATRIZI, Alle origini del plurilinguismo: note ad un epistolario gaddiano, in Prose 
contro il romanzo. Antiromanzi e metanarrativa nel Novecento italiano, Liguori, Napoli 1996, p. 86-
87. 

237 Ivi, p. 86.   
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eroe appunto, la sua fu una morte differente – sempre nell’ottica di una visione 

mitizzante, s’intende – poiché avvenuta durante un’esercitazione con l’aereo 

sul proprio campo di addestramento238. Tuttavia questo poco importa, poiché 

possiamo pensare che a nobilitare l’eroica figura di Enrico agli occhi di Carlo 

Emilio contribuisse anche il fatto di essere un aviatore, un combattente dei cieli, 

come d’Annunzio:  
 

Alla logorante immobilità delle trincee, dove il baluardo difensivo è il muro dei 

cadaveri che si accumulano nel fango, fa riscontro una guerra non terrestre ma 

celeste, rapida e creativa. Come nei miti della classicità o nelle giostre dei 

cavalieri medievali, il cielo è il campo di libere prove ardimentose. L’ideatore di 

questa guerra nella guerra non poteva che essere d’Annunzio […]239. 

 

Se nelle sue premesse il diario del giovane Gadda voleva raccontare della 

possibilità di riscattare la propria esistenza attraverso il vitalismo paradossale 

della guerra, alla fine del conflitto ciò che rimane è soltanto una «tomba 

deserta», ossia la patria «desolata». L’esperienza bellica, vissuta con un 

«patriottismo donchisciottescamente retorico»240, si conclude con una dolorosa 

sconfitta personale e la nascita del personaggio tragico di Carlo Emilio Gadda. 

Il Destino ha mostrato la sua avversità nei confronti dell’antieroe già scosso 

dalla presenza della cicatrice, il connubio fra mito e riscatto dell’esperienza 

 
238 L’immagine del fratello aviatore dei cieli torna nelle pagine della Cognizione, nelle quali 

attraverso i ricordi malinconici di Gonzalo, l’autore fissa il volto fiero ed eroico di Enrico in una 
fotografia: «Il letto intatto. Il grande tavolo liscio. Sul tavolo un libro aperto, una fotografia del 
fratello di lui, ragazzo dal volto sorridente, dopo tant’anni!: con una mano sul manubrio della 
mitragliatrice: era visibile, in parte, la struttura del velivolo». C.E. GADDA, La cognizione del dolore, 
cit., p. 188. Infine, ancora all’interno del romanzo del dolore, Enrico Gadda, l’eroico aviatore, sembra 
apparire nuovamente, stavolta nell’incanto di una visione mitologica: «L’alta figura di lui si disegnò 
nera nel vano della porta-finestra, di sul terrazzo, come l’ombra d’uno sconosciuto: e, dietro a lui, 
nel cielo, due stelle parevano averlo assistito fin là. Diòscuri splendidi sopra una fascia d’amaranto, 
lontana, nel quadrante di bellezza e conoscenza: fraternità salva!». Ivi, p. 123. 

239 A. ANDREOLI, D’Annunzio e Marinetti protagonisti della “modernità”, cit., p. 104. 
240 G. BONIFACINO, Personaggio senza destino, cit., p. 850. 
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esistenziale si interrompe dunque drammaticamente e l’ambizione all’epos del 

cantore della ‘nuova’ Patria tace, così, «senza suono, senza terribilità»: 
 

Nella sua amara catabasi dalla patria all’esilio […] egli appare inseguito da 

un’ombra di sconfitta e di ‘negazione’ che incide uno stigma delusivo nella sua 

giovinezza orgogliosa e ferita, ostinata e acritica, anti-utilitaria e perdente, di 

epigonale testimone di un rastremato ottocento romantico precipitato nell’abisso 

dell’inettitudine naturalistica e dell’incertezza modernista241. 

 

 
241 G. BONIFACINO, Verso il “mondo capovolto”. Gadda “migrante”, dall’Argentina al 

Maradagàl, in Incanti figurati, cit., p. 58. 
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PARTE SECONDA 
 
 

«HERMES PSICAGOGO» 
IL MITO TRA L’ANIMA E LA FORMA  



 122 
 

 
  



 123 
 

CAPITOLO IV 
 

TRA DONCHISCIOTTISMO E ULISSISMO 
 

Indulga il Nume al fedele della bellezza: non era forse anch’essa sua figlia, la 

crudele Fortuna, al sovvenire de’ suoi favori gli umani? Accolga il Nume lo 

spirito del poeta in questo suo Olimpo latino, sulla rupe del Campidoglio 

immortale (der hohe Capitolinische Berg); lo Psicagogo poi guiderà verso la 

pace serena dell’Erebo l’anima che ha compiuto il ciclo poetico, il ciclo 

eroico242. 

 

 

IV.1 I prodromi di una lunga riflessione sul mito 
 

Smessa l’amata divisa da alpino, Gadda torna a fare i conti con la realtà 

quotidiana, ormai «costretto a rinunciare ai propri sogni di bellezza e di virtù 

in un’esistenza meschina e volgare, caotica e insensata»243. Se le pagine del 

Giornale di guerra avevano fatto emergere i tentativi del Gaddus di elevare la 

propria esistenza attraverso ideali epico-cavallereschi e di rievocare «il sogno 

di un ideale mondo perduto»244, il ritorno alla realtà è invece testimone di una 

frattura insanabile fra ideale e reale. 

La conclusione del conflitto restituisce lo sguardo di un uomo disilluso, 

«umiliato e offeso» dalla Storia e dal Destino: 
 

Negli anni della guerra europea, certa prosa di gusto “letterario” tutti l’abbiamo 

potuta gustare: impiantata sulla base della debolezza spirituale di chi, da tener 

buona la gente, riteneva che si dovesse mentire a tutti i costi: una retorica 

 
242 C.E. GADDA, I viaggi, la morte, cit., p. 585 
243 R. RINALDI, Gadda, Il Mulino, Bologna 2010, p. 7. 
244 G. PATRIZI, Alle origini del plurilinguismo: note a un epistolario gaddiano, cit., p. 84. 
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balorda, sconclusionata, sbagliata era sul dramma eroico il dileggio, e sulle 

vergogne il cataplasma inutile e sconcio. Quanto preferibile la prosa tecnica dei 

rapporti d’ufficio, da reggimento a brigata, da corpo ad armata! Lì il sangue era 

sangue, e non unguentata perifrasi245. 

 

Gadda non dimentica il conflitto e mai potrà farlo, anche se, seppur fedele 

agli ideali che ne hanno determinato l’interventismo, nei luoghi in cui l’autore 

ricorda quegli anni emerge una netta presa di distanza dall’epos retorico che ne 

aveva accompagnato e suggestionato azioni e pensieri. La disfatta italiana è 

dunque per Gadda uno spartiacque esistenziale, dal momento che il mutamento 

dei suoi rapporti con la realtà rimette in discussione anche i termini del rapporto 

tra letteratura e vita: il Gaddus decide così di liberarsi di quell’enfasi retorica, 

cara per esempio all’amato d’Annunzio, reo di aver trasformato la verità in 

incanto, in illusioni, in «unguentata perifrasi».  

È evidente, quindi, come il senso dell’esistenza sia mutato drasticamente e 

con esso il modo di raccontarlo, ragion per cui l’epos lascia spazio alla notarile 

descrizione della realtà che, peraltro, era emersa già in alcune pagine del 

Giornale: 
 

Gadda dimostra un tale bisogno di puntuale esattezza, [che] dedica un’attenzione 

talmente viva alla scrupolosa precisione del discorso da finire addirittura per 

contestare, nell’opera dei poeti, l’imprecisione o l’incoerenza di certe figure ed 

espressioni. Nessun tipo di licenza, nemmeno poetica, dovrebbe essere concessa 

a chi decide di confrontarsi con il linguaggio e con la scrittura246. 

 

Per riassumere, dunque, se inizialmente il rapporto con il mito si traduce in 

 
245 C.E. GADDA, Le belle lettere, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., pp. 483-484. 
246 F. BERTONI, La verità sospetta: Gadda e l’invenzione della realtà, Einaudi, Torino 2001, p. 

52.  
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un’intima e passionale esperienza biografica, che porta il giovane Gadda al 

tentativo di mitizzare la propria esistenza per trovare una vitalistica via di fuga 

dal dolore causato dalla cicatrice, quindi dal rapporto con i familiari e dal 

confronto con la realtà, dopo l’esperienza tragica della guerra il rapporto con il 

mythos si sposta invece su un piano molto più complesso: mito non è più 

soltanto il repertorio simbolico atto a costruire il proprio armamentario 

mitologico, la propria mitologia del dolore, ma diventa anche oggetto di 

riflessione filosofico-letteraria, trasformandosi in un vero e proprio contenitore 

capace di raccogliere al suo interno non soltanto le favole dell’antichità, ma 

anche aspetti narrativi, antropologici e gnoseologici. 

Seppur travolto dalla lente critica dello scrittore, l’universo mitico 

continuerà ad affascinare l’Ingegner Gadda, offrendo perciò innumerevoli 

suggestioni fantastiche: negli anni della maturazione filosofico-letteraria 

(1924-1929), quello che si innesca tra mito e realtà – o mito e letteratura – è in 

sostanza un dialogo ininterrotto e mai risolto tra mythos e logos. 
 

 

IV.2 Il problema della creazione letteraria 
 

Nelle pagine del Giornale risalenti al gennaio del 1919, Gadda preannuncia 

il silenzio della scrittura, che sarebbe poi effettivamente durato fino al 1924: 

«Non voglio più scrivere; ricordo troppo. Automatismo esteriore e senso della 

mia stessa morte: speriamo passi presto tutta la mia vita»247. 

Una volta a Milano, Gadda, afflitto dal dolore per la perdita del fratello 

Enrico, decide di riprendere gli studi e si laurea in ingegneria nel 1920. Da lì in 

poi comincerà la sua vita professionale, che lo condurrà dapprima in Sardegna, 

 
247 C.E. GADDA, Giornale di Guerra e di prigionia, cit., p. 416.  
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poi ancora a Milano nel 1921, dove si iscriverà alla Facoltà di Filosofia, e infine 

in Argentina nel 1922. Ritornato definitivamente a Milano nel 1924, 

l’Ingegnere abbandona per qualche tempo la professione, scegliendo di tenere 

delle supplenze di matematica al Liceo Parini.  

In questo stesso anno il destino permette a Gadda di mettere alla prova le 

proprie velleità di scrittore con la partecipazione al concorso bandito 

dall’editore Mondadori per un romanzo inedito: è da quest’occasione che nasce 

l’idea del Racconto italiano di ignoto del Novecento, o Cahier d’études248, 

progetto che però rimarrà semplicemente un abbozzo – tanto che, interrotto nel 

1925, verrà pubblicato postumo nel 1983 – considerando anche che, malgrado 

le premesse, nel suo divenire l’opera non aveva assunto la struttura di un 

romanzo, bensì di un altro diario o quaderno d’appunti, data la sua forma 

frammentaria e la mole delle annotazioni accuratamente datate249.  

Presentando questo laboratorio della scrittura, Isella afferma: 
 

Gadda imposta il lavoro su due piani, uno progettuale e teorico, l’altro esecutivo: 

il primo costituito da note compositive e note critiche (distinzione fra i problemi 

della forma e del contenuto, personaggi, intreccio, ecc., e i problemi di forma 

della scrittura), il secondo degli studi, cioè i veri e propri tentativi di 

composizione, pezzi di composizione, da inserire nel romanzo o da rifiutare o da 

 
248 Evidente che il titolo francese, Cahier d’études, richiama il modello di Zola. Lo stesso Gadda 

non esitò a definirsi «Minimo Zoluzzo di Lombardia», specificando poi in un’intervista del 1950 che 
questo epiteto: «[…] è irridente allusione dell’autore a se medesimo, non certo all’ingegno, all’arte, 
allo spirito veridico, al valore documentario, alla immane fatica di Emilio Zola: di cui l’autore, 
occupato in altri studî, aveva pur letto e sofferto, illo tempore la narrazione di La Débâcle». C.E. 
GADDA, Cenere di martiri, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 127.  

249 Sulla particolare tendenza all’annotazione e alla datazione delle proprie riflessioni e dei propri 
stati d’animo, Rinaldi afferma: «Si capisce allora che la vocazione originaria di questo idealista 
frustrato sia la scrittura diaristica, ovvero l’immediato inventario dei propri scatti d’umore, quasi a 
sfogo o compensazione del disinganno. La disposizione al diario, infatti, non spiega solo gli esercizi 
giovanili di scrittura […], ma anche i successivi esperimenti narrativi: a partire dagli anni Venti e per 
tutta la sua carriera le sue novelle e i suoi romanzi saranno muniti di una fortissima carica 
autobiografica, appena mascherata dalla deformazione comica e dall’apparente diversità e delle 
ambientazioni». R. RINALDI, Gadda, cit., p. 7. 
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modificare250. 

 

A causa di questa particolare natura strutturale, lo svolgimento della trama 

passa in realtà in secondo piano, lasciando largo spazio sia alle riflessioni 

dell’autore riguardo al problema della creazione letteraria sia alle prime 

considerazioni ‘poetiche’ attorno alla questione mito, qui declinato proprio in 

rapporto alla prassi della scrittura. 

 

Carlo Emilio Gadda pone al centro del Racconto italiano alcune riflessioni 

sulle forme della narrazione romanzesca, sugli oggetti (vale a dire le trame e i 

personaggi) e sullo stile della rappresentazione, dando vita a «un progetto che 

si pone come prospettiva di una scrittura che organizzi gli umori e i rapporti 

con il mondo e le modalità di conoscenza e rappresentazione di tipi umani 

[…]»251. 

Fin dalle prime pagine del quaderno l’atto della creazione letteraria, che 

inevitabilmente deforma la realtà attraverso lo sguardo dell’autore, diventa il 

nodo da sciogliere per Gadda, il quale si presenta eternamente scisso fra 

un’anima fantastica, quella dello scrittore, e una profondamente razionalistica, 

propria invece dell’ingegnere, come dimostra anche l’incertezza legata alla 

scelta dello stile con cui scrivere il romanzo per il concorso Mondadori. 

Quest’incertezza è correlata inoltre all’assenza di modelli novecenteschi con i 

quali poter dialogare, il che non può che condurre Gadda verso esempi 

tipicamente ottocenteschi252, se non addirittura legati al mondo classico, come 

 
250 C.E. GADDA, Racconto italiano di ignoto del Novecento, a cura di D. Isella, Einaudi, Torino 

1983, p. V. 
251 G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 78.  
252 Gadda si trova in una fase storico-letteraria «di grande difficoltà e incertezza per le fortune del 

genere romanzo, in una cultura che non ne aveva mai fatto un genere centrale e non ne aveva mai 
elaborato una tradizione. I vertici che la prosa narrativa aveva toccato con Verga, Capuana e De 
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Omero: 
 

Le maniere che mi sono più famigliari sono la (a) logico-razionalistica, 

paretiana, seria – E la (b) umoristico-ironica, apparentemente seria dickens-

panzini. Abbastanza bene la (c) umoristico seria manzoniana; cioè lasciando il 

gioco umoristico ai soli fatti, non al modo d’esprimerli: l’espressione è seria, 

umana: (vedi miei diarii, autobiografie.). Posseggo anche una quarta maniera 

(d), enfatica, tragica, «meravigliosa 600», simbolista, che forse è meno fine e di 

minor valore, ma più adatta a un’impressione diretta e utile a «épater le 

bourgeos.» Questa maniera d si avvicina alla poesia, è interessante, ma contrasta 

grandemente con le altre e credo che sarebbe difficile legarla e fonderla. – 

Finalmente posso elencare una quinta maniera (e), che chiamerò la maniera 

cretina, che è fresca, puerile, mitica, omerica, con tracce di stupefazione-

innocenza-ingenuità. È lo stile di un bambino che vede il mondo: (e che sapesse 

già scrivere.) – A quale affermarmi per l’attacco alla gloria? Mi rincresce, mi è 

sempre rincresciuto rinunciare a qualcosa che mi fosse possibile. È questo il mio 

male. Bisognerà o fondere, (difficilissimo) o eleggere253. 

 

L’annotazione sui fogli preparatori al romanzo datata 24 marzo 1924 fa 

emergere innanzitutto:  
 

[…] la tensione a raccogliere in forme definite e argomentate una visione del 

mondo come irrimediabile pasticcio. […] Questa frammentazione dei sensi e dei 

significati si traduce sul piano formale in una gamma di possibili prospettive del 

raccontare, ognuna capace di portare una visione diversa del medesimo fatto254. 

 
Roberto, o con Pirandello, Svevo, D’Annunzio, rimanevano isolati picchi, non si trasformavano in 
scuola, non fissavano nella pratica diffusa le modalità innovative di un genere che, in tutta Europa, 
aveva inaugurato il Novecento e la sua estetica. E in fondo, lo stesso concorso indetto dalla 
Mondadori, al di là della componente pubblicitaria, non può non esser letto come un sintomo 
dell’esigenza di sondare le risorse creative di una cultura che non produceva più novità ma solo vieta 
ripetitività». Ivi, p. 78. 

253 C.E. GADDA, Racconto italiano di ignoto del Novecento, in Scritti vari e postumi, cit., p. 396. 
254 G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 81. 
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Inoltre, la pagina mostra un autore ancora esordiente che vuole: 

 

[…] appropriarsi della letteratura e manipolarla in vista di fini programmati. Ma 

avverte difficoltà e incoerenze. Solo apparentemente si tratta di un fatto di 

transizioni e suture. Se non riesce a “fondere” non è tanto per la difficoltà pratica; 

è perché le diverse maniere, nella loro compresenza, incrinano l’una la credibilità 

dell’altra: perché accostarle significherebbe decostruirle a vicenda255.        

 

Quindi se all’inizio del progetto narrativo del Racconto italiano Gadda 

prospetta un’unica maniera di narrare, dacché «non sembra avere la minima 

incertezza: se l’obiettivo da perseguire consiste nel dare una “rappresentazione 

un po’ compiuta della società”»256, nel suo svolgersi, però, lo scrittore deve fare 

i conti con una «natura mobile, dinamica del suo approccio al problema»257, 

tanto che «l’immagine così minuziosamente riflessa, riprodotta, quasi 

fotografica, viene come deviata […]»258, facendo così emergere la sua peculiare 

scrittura composita, ovvero «una trama continua di rapporti, un ordito 

combinatorio di relazioni empiriche e logiche infinitamente molteplici […] 

modalità del suo modo epistemologicamente tormentato di pensare il mondo e 

la sua rappresentazione narrativa […]»259.  

Sottolineato il groviglio dal quale muove il lavoro dell’Ingegnere, va 

discusso un ulteriore passaggio che l’autore sviluppa quasi en passant, ossia la 

possibilità di individuare nel mito una maniera narrativa a tutti gli effetti, che, 

se vogliamo utilizzare la terminologia di T.S. Eliot coniata per l’Ulysses di 

 
255 R. DONNARUMMA, Gadda. Romanzo e pastiche, Palumbo, Palermo 2001, p. 26. 
256 F. BERTONI, La verità sospetta, cit., p. 42. 
257 Ibidem. 
258 Ibidem. 
259 G. BONIFACINO, Sinfonia del destino, cit., p. 21. 
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Joyce, possiamo definire metodo mitico. Il mito non è da intendersi dunque 

solo come favola antica, non è solo un campionario di personaggi, modelli e 

atteggiamenti etico-morali, ma scopriamo essere nella mente dell’Ingegnere 

anche maniera di vedere il mondo e dunque capace di manifestarsi nella trama 

del reale. Ora, anche se lo scrittore ha costruito un alone mitologico attorno alle 

proprie origini, creando di fatto il personaggio Carlo Emilio Gadda, non può 

esser di certo considerato un autore mitopoietico260 – o, almeno, se c’è stato un 

tempo per esserlo, è stato proprio il tempo degli eroi, ovvero gli anni della 

Grande Guerra –, infatti la «maniera cretina» va letta non tanto come un 

percorso di creazione mitologica della realtà ex novo, quanto piuttosto come 

una sorta di processo di ‘lirizzazione ingenua’ della prosa, mediante il quale 

l’Ingegnere ammette la possibilità di includere all’interno del reale la presenza 

di materiali mitologici (personaggi, favole e simboli legati in particolar modo 

all’universo classico o all’immaginario cavalleresco) come elementi costitutivi 

della costruzione della realtà stessa. Dunque il metodo mitico pare essere 

innanzitutto una particolare forma di lirismo ‘puro’ (si ricordi infatti la triade 

peculiare alla maniera «cretina» formata da «stupefazione-innocenza-

ingenuità»), che si manifesta tanto nello sguardo dell’autore quanto in quello 

dei personaggi, in una sorta di squarcio improvviso e più o meno inaspettato 

 
260 L’immagine dell’affabulatore, in particolare il prototipo dello scrittore Vate e demiurgo è 

un’idea totalmente estranea all’Ingegnere, come afferma nel saggio Come lavoro: «L’imagine 
tradizionale e ab aeterno romantica dello scrittore-creatore, dell’ingegnoso demiurgo che cava di sé 
liberamente la libera splendidezza dell’opera e nei liberi modi d’un suo stile ne propaga foco alle 
genti, porgendo in una e rara occasione d’esercizio al tartufare aguto dei critici e nuovo incentivo a 
sventolare a tutte le bandiere della patria, e de’ turriti municipi, è imagine in sul nascere viziata. Non 
meno di quell’altra di dover essere quello che gli altri si attendono: fabulatori vani da miracolar le 
genti aspettanti, e lasciarle sazie ebefatte: al suono di quelle concupitissime parole che le son più loro 
che nostre: anzi soltanto loro, e non nostre. […] Altra è la maniera dei vent’anni, altro è lo scrittore 
a cinquanta. E i pianeti pure si rivolvono, le mode, l’esperienza, le necessità espressive degli uomini 
[…]. Vigile (quando non è addormentata) e perennemente suspicante sopra i motivi e sopra i fini, la 
mia cognitiva più cognita mi va sussurrando di tralasciare addietro questa ipotiposi bambolesca (dello 
scrittore-palo) […]». C.E. GADDA, Come lavoro, cit., pp. 427, 428. 
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sulla tela dell’oggettività intessuta dallo stesso scrittore. Tuttavia è bene 

precisare che in Gadda la parola «lirismo» assume una duplice valenza: se da 

un lato lascia intendere il mero avvertimento dell’emozione, dall’altro, invece, 

essa esprime la «presa di coscienza razionale del dramma vissuto e di un 

collegamento con significati universali»261, il che conferma come la «maniera 

cretina» non vada considerata solo come uno strumento di scrittura, ma anche 

come un metodo di conoscenza del reale. 

È chiaro dunque che, più di ogni altra maniera di scrittura individuata 

dall’Ingegnere, narrare alla maniera mitica comporta l’immissione di una 

deformazione fantastica del dato oggettivo ancor più vistosa: per Gadda il 

razionalista, che al fronte ha cercato di dominare e ordinare il caos 

dell’insensatezza quotidiana attraverso la stesura del Giornale, è arrivato il 

momento di riflettere sulla presenza di un’anima mitica nella propria scrittura 

e con essa fare i conti. 

Anche se attraverso gli appunti sparsi nel Racconto italiano Gadda ribadisce 

di essere affine alla narrativa ottocentesca, è sorprendente come sia Omero – 

per Gadda iniziatore della «maniera cretina» – il modello con il quale lo 

scrittore milanese prova a risolvere una delle questioni più annose che 

gravitano attorno alla forma romanzo, ossia la definizione dei rapporti tra 

autore, personaggio e lettore. È il caso, quindi, di ritornare sull’exemplum delle 

Porte Scee di Iliade VI:  
 

Questo rapporto, questa lirizzazione dell’autore nei personaggi, ha un senso 

purché vi siano dei termini di riferimento.  

Esiste un universale umano, comune al personaggio, all’autore, all’attore: p. e. 

 
261 G. BALDI, Gadda narratologo: la teoria del punto di vista nel Racconto italiano, in «The 

Edinburg Journal of Gadda Studies», 7, 2007, Supplement no. 9, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp9decennial/articles/baldiriin09.php.  
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Ettore del VI° libro dell’Iliade. Ettore parla ad Andromache: il termine di 

riferimento è in noi tutti e tutti noi lo comprendiamo. La misura che ci permette 

di misurare, ad Ettore, a Omero e a me lettore è il comune nostro sentimento e 

stato di uomini. Qui il gioco personaggio-autore è fatto con l’intermediario di 

una certa fede nella comprensione da parte del lettore, poiché il lettore è come 

noi parte di una certa, unidròma umanità. La corrente passa dal personaggio al 

poeta attraverso il serbatoio certo e comune della «societas umani generis» e del 

certo sentimento di questa sicuramente esistente societas. È come se l’autore 

dicesse: «Accadde quel così e così; e tu lettore sai già che cosa è quel così e così, 

perché in te lo provi, e tu ne fai parte».  

Oudè me tùmos anogen, epèi maton emmenai estulos. 

Tutti sappiamo. 

Qui, pur facendosi un gioco formalmente «ab exteriore», si ricade quasi nel puro 

lirismo del personaggio, cioè nel gioco «ab interiore». È un punto quasi di 

contatto e di confusione fra i due giochi. Omero si assenta, perché è sicuro che 

la pressione vasca-serbatoio umana agirà, come ha agito su Ettore personaggio 

e su lui Omero, così anche su noi. Si risale insomma da tutti e tre al nostro fattore 

comune. – Lo stesso per giochi minori: p. e. una rappresentazione di natura può 

essere fatta in certo qual modo «ab exteriore»: (in realtà sempre la 

rappresentazione naturale ha un senso lirico d’autore). Si risale a una comune e 

certa rappresentazione. Descrivo io autore con tocchi sobri, epico-drammatici il 

ricomporsi delle piante dopo la tempesta, perché sono certo tu hai visto uno 

spettacolo simile. E lo sai già com’è, cos’è. E l’immagine nuda è abbastanza 

tragica e grande. Non occorre ulteriore misura, ulteriore riferimento, ulteriore 

lirismo di me autore. 

[…] occorre un riferimento (misura) per il commento lirico del personaggio da 

parte dell’autore. Una misura simile già troviamo: «universitas in humano».  

Tutti guardiamo l’umanità di Ettore. 

Qualora l’argomento è o il personaggio non possono riferirsi a un universale 

umano, e si faccia gioco «ab exteriore», la persona dell’autore può essere una 

buona pietra di appoggio. Ma grande delicatezza, logicità, e buon gusto e senso 
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della proporzione262.          

 

L’esempio dell’episodio delle Porte Scee dimostra come il mito non sia 

solamente pura astrazione, perché, attraverso l’uso accorto della favola antica, 

Gadda può giustificarne l’utilizzo in una rappresentazione che abbia radici nella 

realtà, ragion per cui tracce di una «maniera cretina» possono comparire tanto 

in una «meravigliosa 600» – probabilmente per il suo lirismo lo stile più atto 

ad accogliere elementi mitologici – quanto in una «umoristico serio 

manzoniana» o in una «logico-razionalistica». Quando scriviamo «uso accorto 

del mito» ci riferiamo in prima istanza al fatto che Gadda consideri quella di 

Omero una narrazione avente come punto di riferimento «misura», «logicità, 

buon gusto e senso della proporzione», nonché valori etici e morali, ragion per 

cui è facile intuire come Ettore e la sua triste vicenda siano espressione di una 

situazione ‘reale’ avente valore allegorico, poiché rappresentanti della 

«universitas in humano». Questo è un punto fondamentale, poiché non solo 

mostra come per Gadda il mito sia un contenitore di simboli riattualizzabili, ma 

anche perché permette di affrontare – e anche di sciogliere, almeno in parte – il 

nodo dei punti di vista tra autore-personaggio-lettore, che qui, tra l’altro, è 

risolto sotto l’egida del comune sentimento lirico263: potremmo dire che Omero, 

 
262 C.E. GADDA, Racconto italiano, cit., pp. 476-477. 
263 La riflessione sui due giochi è centrale nelle pagine del Cahier d’études: «[…] l’alternativa tra 

il gioco narrativo “ab interiore” (attraverso la visione del personaggio) e quello “ab exteriore” 
(attraverso il momento conoscitivo o lirico dell’autore) non solo coinvolge gli “studi” del Racconto 
per la compresenza di mimesi della voce di turno e autoaffermazione lirica del narratore, ma si lega 
a riflessioni filosofiche sulla “polarizzazione” della personalità, complementare per Gadda alla sua 
perpetua alterazione. Non a caso, la stessa coppia categoriale verrà ripresa da lì a pochi anni con una 
lieve variazione terminologica (ab interiore/ab esteriore) nella Meditazione milanese a proposito del 
concetto di sistema come “inestricabile nodo o groviglio di relazioni”, nel quale si fa rientrare anche 
la critica del concetto dell’”io” come “pacco postale chiuso e inceralaccato”; essa diverrà uno dei 
principi-guida della filosofia e della scrittura gaddiana». M.A. GRIGNANI, F. RAVAZZOLI, Tragitti 
gaddiani, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2000, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/early_prose/grignaniravazzoli.php#Anchor-
Nozione-44751.  
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al pari di Virgilio, celebra «attraverso l’angoscia e l’amore delle anime, gli 

adempimenti delle ore di luce, gli splendidi o tragici riti della necessità o del 

costume; nell’agro assolato, nella polvere delle battaglie, nelle tempeste del 

mare»264, dimostrando come la sua sia prima di tutto la voce «di chi conosce 

quali siano le radici dell’evento»265. Tanta è la conoscenza del dato storico-reale 

che i due autori della classicità greco-latina sembrano porsi «a contrasto d’ogni 

smodato impeto del pensare, dello scrivere»266. Affermerà infatti Gadda nel 

1967, rispondendo a un’inchiesta del «Corriere della sera» intitolata Otto 

speranze per il ‘68: 

 

Così parvero veridici nel tempo i sommi epici dell’anti-epos, il Virgilio di 

Camilla e Juturna, dea delle acque salutari e dei fiumi e delle spiagge d’Italia, 

l’Ariosto dell’Angelica, salvatrice dell’amor suo, il Cervantes dei cavalieri 

soccorritori di don Roldán o Rotolando o Orlando e i rimanenti dodici Pari di 

Francia, «pues todos habian sido caballeros andantes».  

[…]. Così possa anche il domani delle lettere conoscere quelle misure e quel 

freno dell’arte che vale a rattenere di buona briglia ogni impennata dei mostri267.  

 

Dall’analisi del rapporto tra autore, personaggio e lettore, emerge anche la 

questione fondamentale relativa alla pluralità dei punti di vista, che rappresenta 

per Gadda il problema da risolvere in limine 268 , poiché propedeutico alla 

 
264 C.E. GADDA, Psicanalisi e letteratura, cit., pp. 460-461. 
265 Ivi, p. 461. 
266 C.E. GADDA, Speranze per il ’68, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 153. 
267 Ibidem. 
268 «Lo scrittore infatti si chiede, essendo il suo “un romanzo della pluralità” […] “Come viene il 

gioco ab interiore trattandosi di più personaggi? Trattandosi anzi di moltissimi personaggi? Quali 
sono le possibilità di sviluppo rappresentativo e drammatico? Si scorge di nuovo il profilarsi del 
timore di una perdita di unità e di organicità, del disperdersi del racconto in una pluralità insidiosa di 
punti di vista di personaggi che restano isolati, non legati in un sistema unitario». G. BALDI, Gadda 
narratologo: la teoria del punto di vista nel Racconto italiano, in «The Edinburg Journal of Gadda 
Studies», 7, 2007, Supplement no. 9, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp9decennial/articles/baldiriin09.php. 
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scrittura del suo primo romanzo: anche se i modelli permangono fortemente 

ancorati all’Ottocento (di qui l’idea di non voler rinunciare, ad esempio, 

all’onniscienza del narratore), è purtuttavia evidente come agiscano nella poiesi 

dello scrittore istanze tipicamente moderne, come appunto la molteplicità dei 

punti di vista, ragion per cui Gadda avverte la necessità di trovare un equilibrio 

nella loro rappresentazione, una sorta di armonia compositiva fra tutti gli attori 

principali del romanzo, che lo conduce sul terreno del cosiddetto romanzo-

sinfonia:  

 

Il romanzo sinfonia è la forma più adatta alla conoscenza del mondo perché il 

mondo stesso è una “sinfonia”: non nel senso di un’adeguazione mimetica fra 

due oggetti, ma nel senso che la messa in forma della verità compiuta dal 

romanzo coincide con la messa in forma dalla realtà dalla coscienza269. 

 

Nell’immaginario poetico dello scrittore milanese, attraverso l’utilizzo della 

«maniera cretina», Omero, come Virgilio, sembra scardinare l’immobilismo del 

tempo e dello spazio del mito, mostrando la sua natura dinamica e mutevole, 

ragion per cui quest’oggetto acquisisce un valore positivo, al contrario, per 

esempio, di quanto accade con l’utilizzo del materiale mitologico nel lirismo 

infarcito di «unguentata perifrasi» dell’odiato Foscolo: 
 

[…] nella cosiddetta ‘poesia del Foscolo’ tutto si riduce a una ricerca onomastica 

 
269 R. DONNARUMMA, Gadda. Romanzo e pastiche, cit., p. 48. Per Gadda il romanzo ideale deve 

poggiare su una partitura sostanzialmente tripartita: in principio la vita nella sua normalità apparente, 
poi l’intervento del male che modifica la norma dell’esistenza, infine lo sguardo dell’autore sopra 
l’essere, cioè lo sguardo di colui che dispiega le contraddizioni comprendendole. È evidente che alla 
base del concetto di romanzo-sinfonia vi è il modello dannunziano. Cfr. A. ZOLLINO, Il leit motiv: 
modalità letterarie di una struttura musicale fra Gadda e D’Annunzio, in Il vate e l’ingegnere, pp. 
23-42). Tuttavia, a ben guardare, anche se l’intenzione narrativa è ordinatrice e centripeta, l’oggetto 
sul quale applicare l’ordine è centrifugo, poiché nella visione gaddiana del reale vi è un groviglio 
insanabile di antinomie.  
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ellenizzante o comunque classica, a un macchinoso e inutile vocabolario, a una 

sequenza d’immagini ritenute greche e marmorine, a un vagheggiamento di 

donne di marmo in camicia, o preferibilmente senza, da lui dette ‘vergini’» […]. 

«In Ugo Foscolo io non odio il poeta: se mai, odio l’istrione, il basettone. Non 

odio l’innamorato. Odio, caso mai, quello che si finge tale per tirare il colpo alla 

figlia diciottenne dell’ospite babbeo: il quale ospite, facitore di versi, ha una 

opinione iperbolica del creduto Poeta Iperbolico… Vantarsi del pelo! È 

un’opinione da parrucchiere!... Una volta nudo, era sicuro di riuscire irresistibile. 

Avanti, signore e signori! Una lira, una misera liruccia! Per vedere il petto di 

Ugo Foscolo…270. 

 

Il mito in Foscolo oltrepassa ogni «senso della proporzione» a causa di un 

uso smodato e roboante della retorica e di un linguaggio paludato, che trasforma 

la materia mitica in uno strumento di falsificazione e mistificazione della realtà: 

nelle Grazie, secondo l’Ingegnere, si raggiunge l’apice di questa valenza 

negativa del mito, che viene presentato in una forma marmorea, fissa, 

plasticamente immutabile, come è lo stesso complesso scultoreo attorno al 

quale Foscolo costruisce il suo poemetto. Il mito qui non assolve alla funzione 

di simbolo né tantomeno può generare allegorie: esso anzi è scevro della 

possibilità di diffondere voci legate alla realtà dell’umano sentire, il che lo 

allontana radicalmente dai modelli omerici e virgiliani. 

Per comprendere cosa volesse intendere lo scrittore milanese con l’idea di 

un utilizzo posticcio del mito, basta citare un paio di passaggi dall’esemplare 

«libello antifoscoliano»271 Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della poesia nel 

 
270 C.E. GADDA, La formazione dell’Ingegnere, cit., p. 112. 
271 G. CONTINI, Introduzione ad Accoppiamenti giudiziosi, in ID., Quarant’anni d’amicizia. Scritti 

su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Einaudi, Torino 1989, p. 52. 
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verso immortale del Foscolo (1959)272: 

 

DE’ LENGUAGI: Tutto dedito alle sue fissazioni marmorine, ossesso dai nudi 

o dai vestiti femminili e, beninteso, marmorini, ch’egli ritiene  essere il non plus 

ultra della classicità, tutto affocato dall’alito di Apollo e delle sue ragazze […]. 

No, il Basetta non ha il più pallido senso della forma, del costume, dei momenti 

figurativi, degli atteggiamenti spirituali, degli stili, direi dei colpi di scarpello, 

de’ diversi tempi o secoli o cinquantenni o ventenni della storia […]273.  

 

E ancora: 

 

DE’ LINGUAGI: […] nella gipsoteca e nella marmoteca delle vergini: 

Eufròsine, Aglàia, Talìa: dei loro gentili deretani: marmo saccaroide prima 

scenta (a mezza voce, quasi brontolando fra sé) […]274.      

 

Protagonista di queste divertentissime battute è il personaggio dell’avvocato 

Carlo De’ Linguagi, alter ego dell’autore, che, insieme al professor Manfredo 

Bodoni Tacchi e a Quirina Frinelli, anima le pagine di questa «operetta 

satirica»275 che ha per oggetto la poesia del Foscolo. Ogni personaggio ha una 

chiara opinione sull’opera del poeta di Zante: Bodoni Tacchi lo difende 

strenuamente attribuendogli la gloria del verso attraverso il recupero e la difesa 

 
272 Valga da presentazione al Guerriero quanto scritto da Vela: «[…] il 16 agosto del 1959 […] 

la rivista fiorentina di Roberto Longhi e Anna Banti, Paragone, ospitava una densa novità gaddiana 
[…] la “conversazione a tre voci” Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della poesia nel verso 
immortale del Foscolo. Sul tono del testo orientavano già a sufficienza le esibite maiuscole 
ipostatizzanti del titolo – impossibile non interpretarle come distanza satirica, già un giudizio 
negativo, a conoscere un poco Gadda. […] il Guerriero aveva già avuto una sua diffusione pubblica 
particolare, non scritta: era stato trasmesso al Terzo Programma della Radio, per la serie Umor nero, 
tra le 21.20 e le 22.30 di venerdì 5 dicembre 1958». C.E. GADDA, Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito 
della poesia nel verso immortale del Foscolo, cit., pp. 81-82. 

273 C.E. GADDA, Il Guerriero, cit., pp. 24-25. 
274 Ivi, p. 43. 
275 Ivi, p. 83. 
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del classicismo, donna Frinelli si mostra invece ammaliata più dall’iconica 

bellezza dell’uomo che dalla sua scrittura, mentre  De’ Linguagi controbatte ai 

due adulatori rendendo Foscolo oggetto di satira denigratoria, la quale non 

soltanto colpisce il poeta ma anche il politico filo-napoleonico. Attraverso lo 

scambio di battute tra i tre personaggi, Gadda evidenzia come Foscolo si limiti 

a riproporre artificiosamente il mito classico, utilizzandolo unicamente come 

orpello retorico dalla posticcia magniloquenza demiurgica tipica dello 

«scrittore-palo», ragion per cui il poeta delle Grazie è agli occhi del Gaddus un 

autore mitopoietico, la cui colpa è quella di riprodurre una falsa antichità con 

lo scopo di dar «foco alle genti», ma nascondendo di fatto la tirannia di 

Napoleone276, tanto che in relazione al Guerriero, Gavazzeni ne ha giustamente 

sottolineato l’importanza del sostrato politico: 

 

Foscolo espressione di un costume e di un’epoca, neoclassica e napoleonica, 

pericolosamente vicina alla presente, novecentesca e mussoliniana, dove 

Foscolo equivaleva a una sorta di D’Annunzio, spogliato dell’onore delle armi 

[…] lo stile neoclassico, se non sempre la caricatura di un’epoca portatrice di 

autentici valori, è però sempre la parodia dell’evo antico cui si riferisce: una 

maestosa e mostra di insincerità, che ha lo scopo di truccare il volto feroce di 

un’epoca di sopraffazione […]277.   

 

 

IV.2.1 Deformazione umoristica dell’eroe 

 
 

 
276 Emblema della mitizzazione di Napoleone è l’Ode A Bonaparte liberatore del 1797, nella 

quale Foscolo paragona l’ascesa del Generale al sorgere di un Sole nuovo, simbolo ardente della 
rinascita italiana. 

277 F. GAVAZZENI, Introduzione, in C.E. GADDA, Il Guerriero, l’Amazzone, lo Spirito della poesia 
nel verso immortale del Foscolo, Garzanti, Milano 1991, p. 38. 
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Nella nota compositiva del Racconto italiano datata 25 marzo 1924, 

riprendendo quanto scritto nel 1918 in Retica («Vorrei quindi rappresentare nel 

romanzo la tragedia di una persona forte che si perverte per l’insufficienza 

dell’ambiente sociale.– È questa una caratteristica della storia sociale d’Italia 

[…]»)278, Gadda fa riferimento all’ambiente nel quale intende introdurre i suoi 

personaggi, delineando un contesto che ricorda la sua esperienza biografica: a 

far da sfondo alle vicende dei protagonisti, infatti, vi è l’ambiente italiano 

contro cui Gadda polemizza nelle pagine del Giornale.  
 

Il tipo che deve gestire questo pensiero non deve però assomigliare a me, avendo 

io anche caratteri involutivi miei personali indipendenti dall'ambiente. Deve 

essere un buon tipo di razza. 

Forse avvierò questo tipo al fallimento e alla tragedia – o almeno alla tragedia 

intima, mascherata da un esteriore accomodamento. Lo chiamerò il tipo A. – 

Richiamo balzachiano a Eugénie Grandet. – [...]279. 

 

Il tipo A è Grifonetto Lampugnani, alter ego di quel giovane soldato 

protagonista delle pagine del diario di guerra. Tuttavia, se nel memoriale 

l'aspirante eroe parte per il fronte sognando ideali epico-cavallereschi, nel 

Racconto italiano il protagonista è invece immerso in una realtà già 

demitizzata, dacché l'autore intende mostrare al lettore un personaggio già 

sconfitto in partenza, un eroe destinato a una progressiva metamorfosi 

umoristica in antieroe: «[...] Maggiore ferita all'orgoglio, maggior ira, maggior 

follìa: quasi Don Chisciottismo, ma non caricaturale, sì reale»280.    
 

 
278 C.E. GADDA, Racconto italiano, cit., p. 397. 
279 Ibidem. 
280 Ivi, cit., pp. 469-470. Qui pare evidente come nelle mente del Gaddus cominci a palesarsi il 

personaggio di don Gonzalo Pirobutirro. 
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Il personaggio di Grifonetto rappresenta, dunque, una reductio ad absurdum 

dell'eroe romantico, o, potremmo anche aggiungere, dello stesso Gadda, che 

con il suo personaggio condivide molti altri aspetti, come il fratello morto in 

battaglia, la ristrettezza delle condizioni economiche, la mancanza affettiva del 

padre:  
 

Il giovane A, Grifonetto Lampugnani, milanese, ha perso in guerra un fratello: 

ha in casa ritratti di zii e nonni morti in Crimea: forse ha nelle vene altro sangue, 

fiorentino o straniero. Non ha fatto la guerra perché ragazzo. È ipervolitivo 

(Gatti, Rouge et Noir): studio, ambiente intellettuale, mancanza del padre, non 

grande ricchezza […]281. 

 

Il ribaltamento umoristico in antieroe del protagonista del Racconto italiano 

si manifesta attraverso gesta donchisciottesche, le quali, a loro volta, 

rappresentano una parodia del genere cavalleresco, come mostra ad esempio 

questo studio compositivo in cui è descritto l'arresto di Grifonetto: 
 

Altri carabinieri entrarono: il primo entrante aveva in mano la rivoltella. «È lei 

Grifonetto Lampugnani?», chiese. Era il sergente. 

Il ragazzo ebbe una contrazione d'orgoglio e serrò la destra, come se stringesse 

un'arma cavalleresca. Al notar questo moto tre gli piombarono addosso, gli 

strinsero le braccia, gli denudarono i polsi, lo ammanettarono. I suoi muscoli 

s'erano intanto allentati, il cuore andava smorzando i battiti vani. «Avanti!» 

comandò il brigadiere con la rivoltella spianata. «Per qualunque caso, badi che 

lei sarà il primo».  

Nella via altri dodici o quattordici trattenevano la gentaglia, presso un camion: 

il motore pulsava. Col calcio del moschetto uno picchiò nello stomaco d'un tale, 

furente che gli gridava: «Vigliacco, t'incontrerò da solo» – 

 
281 Ivi, cit., p. 398. 
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Issarono Grifonetto sul camion, vi salirono e lo chauffeur ingranò il motore, 

dando di tromba. Una fischiata si levò dalla folla: «Accoppateli tutti insieme!» 

si udì. A chi gridava questo la folla? Forse a un'altra folla immaginaria che 

affrontasse il pericolo in vece sua282. 

 

Tutte le suggestioni cavalleresche che Gadda aveva fatto proprie negli anni 

della Grande Guerra sono ormai ridotte a mere illusioni, al punto che, nota 

Roscioni, Grifonetto non può che esibire «atteggiamenti gloriosi e un po' goffi, 

da paladino impotente» 283 . Si percepisce inoltre come la deformazione 

umoristica non tocchi solamente i gesti del protagonista, ma l'intera scena: non 

solo l'arma cavalleresca è presente anche nella mano del carabiniere, il quale la 

agita quasi come fosse una spada, ma allo stesso modo anche i carabinieri che 

attendono fuori dall'abitazione richiamano all’immagine di altri cavalieri in 

attesa dell'agguato decisivo, così come lo chauffeur del camion che ingrana la 

marcia e va via con un colpo di tromba assume le sembianze del cocchiere di 

un carro trainato da cavalli che nitriscono allo scossone delle redini, e infine la 

stessa folla che strilla, antifrasticamente ritratta, è degna delle migliori scene 

tratte dalle piazze in fermento per una rivolta. 

Il ribaltamento umoristico si manifesta infine anche nell’onomastica: qui lo 

scrittore pare giocare con il nome Grifonetto, che solo all’apparenza rimanda 

al grifone, uccello mitologico con la testa d'aquila fedele ad Apollo, poiché a 

causa del suffisso viene impietosamente demistificato, quasi come se l’autore 

volesse rimarcare quella profonda discrasia tra parole e significati, fra il mondo 

del reale e l’idealità ormai perduta. 
 

 
282 Ivi, cit., pp. 576-577.  
283 G.C. ROSCIONI, La disarmonia prestabilita: studi su Carlo Emilio Gadda, Einaudi, Torino 

1995, pp. 98-99. 
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La scrittura del Racconto italiano pone in primo piano la maturazione di un 

uomo e di uno scrittore, che in tal modo si dimostra essere ben lontano dalle 

idealizzazioni mitiche della Grande Guerra, ragion per cui il repertorio epico-

mitologico non può più essere vissuto come modello esistenziale, poiché 

vorrebbe dire abbandonarsi a «delle palingenesi chimeriche» 284 . Per tali 

ragioni, mentre Grifonetto si aggiunge alla lunga lista degli antieroi gaddiani, 

il mito, invece, se da una parte viene colpito dall’esercizio parodico nella sua 

manifestazione di idealità epico-cavalleresca, dall’altra esso comincia a 

mostrare una natura più profonda dalla valenza gnoseologica, una maniera di 

scrittura alternativa alle consuete, ma di certo del tutto autonoma nel raccontare 

il reale.  

Nel quaderno d’appunti del 1924, sebbene il Gaddus esibisca ancora 

dell’incertezza nelle proprie teorizzazioni sulla forma romanzo, è giunto a una 

rivelazione: abbandonare definitivamente l’epica eroica del personaggio, 

poiché illusoria, per intraprendere invece l’epica della conoscenza. In un 

mondo caotico e aggrovigliato dai suoi nodi, mitiche non possono più essere le 

azioni umane, semmai, mitico è il viaggio che l’uomo affronta per raggiungere 

la conoscenza. 
 

 

IV.3 Fuggire è morire 
 

Se, come testimonia l’esempio del Racconto italiano, la creazione letteraria 

è essa stessa un percorso di conoscenza attraverso il quale tentare di 

comprendere il reale, ecco che, nell’immaginario del Gaddus, epico diventa lo 

 
284 C.E. GADDA, Racconto italiano, cit., p. 566. 
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stesso processo gnoseologico285 e il viaggio la sua inevitabile allegoria, mentre 

il pellegrino non può che assumere i tratti di un novello ulisside: «lo scrittore, 

ancora agli esordi, andava assumendo – nell’embricata interazione tra codice 

narrativo e codice lirico – la costellazione tematica del viaggio, il suo plesso 

metaforico in sé vocato all’allegoria […]»286. 

Tuttavia, contrariamente a quanto si possa pensare, il tema del viaggio come 

epico percorso di conoscenza non si affaccia nella poiesi gaddiana con il suo 

saggio più famoso, ossia il solariano I viaggi, la morte del 1927 dedicato ai 

poeti simbolisti Baudelaire e Rimbaud, bensì con la scrittura di uno dei tanti 

«conati»287 di un giovane Gaddus reduce dalla tragica esperienza della guerra, 

vale a dire Viaggiatori meravigliosi288, il poemetto incompiuto dalle atmosfere 

mitico-fantastiche liberamente ispirato a Le voyage di Baudelaire, dal quale, a 

titolo esemplificativo, citiamo alcuni passaggi (Ia, vv. 1-8)289: 

 

Quando le navi hanno approdato nel porto 

Scendono i passeggeri dei paesi lontani. 

Andiamo all’incontro dei compagni 

 
285 Così Gadda in una lettera del 1932 a Ugo Betti: «[…] mi sono persuaso, ancor di più di quanto 

già fossi, che per conoscere bisogna indagare, per indagare viaggiare […]». C.E. GADDA, L’ingegner 
fantasia. Lettere a Ugo Betti. 1919-1930, a cura di G. Ungarelli, Rizzoli, Milano 1984, p. 54. 

286  G. BONIFACINO, Il viaggiatore e la morte. Malinconie abruzzesi di Gadda pubblicista 
odeporico, in ID., Allegorie malinconiche. Studi su Pirandello e Gadda, Palomar, Bari 2006, p. 85.  

287 M.A. TERZOLI, Introduzione, in C.E. GADDA, Poesie, cit., p. V. 
288 «Non datata, ma sicuramente anteriore al 26 marzo 1924, data di una pagina del Cahier 

d’études, dove è trasposta in prosa parte di questa poesia […]. Un’altra dichiarazione gaddiana 
consente di collocare più precisamente la poesia nel 1922. In una pagina manoscritta (datata “30 
gennaio 1927”) del saggio I viaggi, la morte, soppresso nell’edizione a stampa, a proposito del 
Voyage di Baudelaire, l’autore confida: “Sotto la suggestione di questi versi talora meravigliosi ho 
schizzato nel 1922 un accenno di imitazione […]”». M.A. TERZOLI, Note Filologiche, in C.E. 
GADDA, Poesie, cit., p. 114. 

289 È bene precisare che «Il testo […] non è un testo definitivo, e neppure provvisoriamente 
concluso. Quello che si propone è la ricostruzione più probabile di un poemetto che non sembra aver 
mai avuto contorni ben definiti, e che è rimasto a uno stadio frammentario. Non se ne conosce infatti 
alcuna trascrizione unitaria, che fornisca almeno una successione certa delle strofe. Queste ultime 
invece sono spesso lavorate individualmente e talvolta presentano attestazioni plurime e concorrenti, 
nessuna decisamente privilegiata, tutte possibili […]». Ivi, p. 115. 
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Che tornano con doni di meraviglia e di sogno 

E diam loro il nostro saluto: 

Ma il loro viso che pianse al rivedere la terra  

È muto. 

Il loro cadente mantello non si disserra290. 

 

Questi otto versi corrispondono alla prima di due versioni della prima 

strofa291. La seconda (Ib, vv. 1-12) recita così: 

 

Poi che le navi sono ferme nel porto, 

Scendono i passeggeri dei paesi lontani 

Ai compagni che tornano vogliamo dare il conforto 

Perché forse, nel rivedere la terra, hanno pianto. 

E vogliono serrar loro le mani. 

Tornano con doni di meraviglie e di sogno 

E di ricordi 

E di profumi selvaggi e strani. 

Ed eccoli chiusi in un cadente manto 

Gridiamo il nostro saluto! 

No, nel viso non è segno di pianto 

Il viso è immobile e muto292. 

 

Da qualsiasi delle due versioni si voglia iniziare la lettura, è piuttosto chiaro 

che i temi principali sui quali si sviluppa l’intero componimento risultano 

 
290 C.E. GADDA, Viaggiatori meravigliosi, in Poesie, cit., p. 32. 
291 Nel trascrivere il testo gaddiano lasciamo immutata la numerazione progressiva adottata da 

Terzoli: la prima versione della prima strofa sarà indicata con Ia, mentre la seconda variante sarà 
seguita dalla numerazione Ib, e così via anche per le strofe successive. 

292 C.E. GADDA, Viaggiatori meravigliosi, cit., p. 32. 
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essere il tema del viaggio e l’atmosfera fantastica all’interno della quale esso si 

sviluppa. 

La poesia tratta di una precisa tipologia di viaggio, ossia quella del nostos, 

che, com’è ben noto, ha segnato l’immaginario collettivo di tutta la cultura 

occidentale attraverso la figura del viaggiatore per eccellenza, Ulisse. È 

altrettanto evidente, però, che il viaggio gaddiano non sia da intendere soltanto 

come formazione della propria esperienza spirituale, ma anche come 

accrescimento conoscitivo: infatti, anche se questa prospettiva è visibile in 

ambedue le varianti della prima strofa, è altrettanto vero che essa è 

maggiormente esplicita in Ib, dove appunto compaiono alcuni lemmi che 

lasciano intendere l’accrescimento dell’esperienza conoscitiva, come ad 

esempio «doni di meraviglie», «ricordi», «profumi selvaggi e strani».  

Come retaggio simbolista, accanto al modello del nostos si affianca la 

placida atmosfera fantastica: infatti i versi di entrambe le varianti 

contribuiscono a creare un alone di mistero attorno alle figure dei protagonisti 

del poemetto, vale a dire i viaggiatori dalle fattezze sfumate e dalle incerte 

provenienze geografiche. Questo particolare emerge in maniera più nitida nella 

seconda strofa (vv. 1-20): 

 

Viaggiatori meravigliosi 

Nei paesi d’oltre paura, 

Fatica e solitudine vi baciarono dunque  

Ogni sera al tacere delle terre 

E delle foreste. E forse l’arsura  

Come nelle furenti guerre 

Fu placata dal soffio del vento 

E forse attendeste  

Nelle notti, soli e muti, 
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Il dileguare di correnti tempeste. 

E il sole mattutino batté su[l]le torri 

Il mondo fu chiaro e dolce come quello lasciato. 

Ma talora vi rivolgeste  

Alle lontananze ed al tempo 

Al tempo di dolcezza e di rimpianto 

Al tempo del passato. 

Meravigliosi viaggiatori dallo strano, immobile manto293. 

 

In questi versi Gadda suggella la dimensione fantastica attraverso la perdita 

della dimensioni geografiche e temporali, le quali si allontanano dalla realtà 

manifestandosi come tracce di un mondo ormai perduto nella memoria, e il cui 

smarrimento nell’indefinito è sottolineato anche dai toni malinconici con i quali 

si esprimono tanto i viaggiatori quanto i loro ospiti.  

Inoltre è interessante notare come Gadda utilizzi sapientemente alcune 

parole-chiave per definire il viaggio come tormentato mezzo per giungere alla 

conoscenza: «fatica», il «tacere delle terre» e poi ancora «soli», «muti», sono i 

termini eletti a rappresentare l’immagine di una ricerca complessa in cui il 

viaggiatore è preda di una dimensione malinconica, la quale genera la 

‘cognizione’ di un nostos tragico, in quanto segnato dalla «solitudine» e dal 

dolore innescato dallo spettrale «silenzio» che lega sia i viaggiatori sia le terre 

lontane. 

Nella terza strofa, gli ospiti desiderosi di apprendere dai viaggiatori i loro 

racconti, li esortano a parlare (vv. 1-6): 

 

Vogliate raccontare e parlarci 

Del mondo così traversato, 

 
293 Ivi, pp. 32-33. 
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Delle città, delle donne, dei memorabili templi 

Ed animarci così vogliate del vostro mistero 

Che ancora non ci fu palesato. 

Dove si perde il vostro ritornante pensiero?294  

 

E la risposta nella strofa successiva (IVa, vv. 1-13): 

 

O amici del primo sognare! 

Noi abbiamo camminato per pianure senza confine 

E nei monti, nelle profonde gole, e lungo le sacre, misteriose riviere 

E verso le risonanti marine. 

Abbiamo visto le torri e i templi tremendi e bianchi  

Nelle notti calde d’ogni profumo, nelle rosse immobili sere. 

Sotto alti trasvolano i venti. 

Vi sono città presso il mare  

E donne con una gemma sulla bianchissima gola 

E pallidi giocolieri con monili di serpenti 

E vi sono profondi, misteriosi giardini 

E veli di profumi come nebbie diffusi nella cadente sera 

E nei gaudiosi mattini295.  

 

E continua (V, vv.1-5): 

 

Quante stelle nelle dolci notti! 

Il fuoco delle sabbie arse ogni cosa del passato 

E il mare feroce e cupo, 

E la sua foce era presso la morte dal sorriso ignorato. 

 
294 Ivi, p. 33. 
295 Ivi, pp. 33-34. 
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Da quante cose ci ha separato l’impreveduto male! 

[…]296. 

 

L’io lirico, che in realtà è un noi, muove le sue riflessioni attraverso la 

struttura dialogica del poemetto che prevede il viaggiatore esortato dai suoi 

ospiti a narrare le sue peripezie, in uno schema che, oltre a calcare l’antecedente 

baudelairiano, prende certamente a modello l’Odissea297, come lo stesso Gadda 

pare confermare in una nota del 30 gennaio del 1927, quando parla proprio del 

suo componimento giovanile: «[…] è rimasto un frammento e che raccomando 

al benevolo compatimento di chi s’imbattesse a leggerlo, in un momento di 

disperazione […] “non solamente dei lettori disoccupati ma di tutti gli 

ulissidi”» 298 . Allo stesso modo, probabilmente, anche l’espediente del 

viaggiatore respinto e costretto a tornare indietro può essere letto come eco 

della suggestione omerica (VIa, vv. 3-11):  

 

Talora la muta dei corsieri 

Senza pace ci risospinse 

Indietro, alle città già perse, ai monti 

Donde eravamo già scesi. 

E la folle speranza deterse 

L’anima nuova  

D’ogni stanchezza. 

Ma dell’eguale vicenda 

Conoscemmo eguale la prova299. 

 
296 Ivi, p. 35. 
297 A titolo esemplificativo, si ricordino, tra le altre, le parole di Arete, moglie di Alcinoo re dei 

Feaci, nel libro VII (vv. 237-239) del poema omerico rivolte all’ospite divino: «Ospite, ti chiederò 
una cosa, anzitutto:/ chi sei, di che stirpe? Queste vesti chi te le ha date?/ Non hai detto che eri arrivato 
ramingo sul mare?». OMERO, Odissea, cit., p. 203. 

298 M.A. TERZOLI, Note filologiche, cit., p. 114. 
299 C.E. GADDA, Viaggiatori meravigliosi, cit., p. 35. 
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Inevitabilmente, nell’epica del viaggio di Gadda gioca poi un ruolo 

fondamentale il mare – descritto con aggettivazione tipicamente omerica, come 

dimostrano i termini «cupo» e «feroce»300 –, depositario di una memoria mitica 

collettiva: il mare è «una superficie compatta, custode storico delle civiltà che 

lo hanno solcato e delle mitologie elaboratevi»301 nel quale l’uomo «poteva 

ancora trasferire il proprio patrimonio, o bagaglio, mitologico, mediterraneo o 

nordico che fosse, allo spazio ignoto, a sua volta vergine, creando l’epica 

dell’oceano»302, come per esempio testimonia il racconto Navi approdano al 

Parapagàl303: 

 

Tempestoso mare addosso le zattere sbatacchiate delle genti sperse, slavate, con 

sargassi di cinesi o di bracci di negri fuor dal ribollire delle onde: armeni, russi, 

bianchi e rossi, arabi che s’eran conquistati una scialuppa col coltello alla mano, 

levantini veri con un carico, sulla spalla, di tappeti finti, di Monza: e sull’effuso 

mugghiare di quella turba in tobòga senza più Cristo né diavolo, moltitudine 

flagellata contro la proda dal precipitare dell’onda, ecco, ecco, alfine304! 

 

 
300 A tal proposito, si ricordino a titolo esemplificativo le parole pronunciate nel libro V da Ulisse 

alla dea Calipso nel momento del congedo (vv. 221-224): «E se un dio mi fa naufragare sul mare 
scuro come vino,/ saprò sopportare, perché un animo paziente nel petto:/ sventure ne ho tante patite 
e tante sofferte/ tra le onde ed in guerra: sia con esse anche questa». OMERO, Odissea, cit., p. 151. 

301 M. REBAUDENGO, Mare, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 2002, Supplement 
no. 1, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/marerebaud.php. 

302 Ibidem. 
303 Il racconto è in realtà un estratto dal VI tratto della Cognizione, pubblicato in «Letteratura» nel 

1940. 
304 C.E. GADDA, Navi approdano al Parapagàl, in L’Adalgisa, cit., p. 169. Oltre che allegoria 

dell’epica della conoscenza, questo brano pare esibirsi come un vero e proprio bozzetto pittorico: 
infatti, se da una parte l’immagine del naufragio e dell’implacabile onda rimandano certamente 
all’episodio di Palinuro di Eneide VI, evidentemente rimasto impresso nella mente del Gaddus, 
dall’altra, invece, la figura della zattera alla deriva parrebbe essere l’evocazione del dipinto di 
Géricault, La zattera della Medusa. È come se in un certo qual modo Gadda stesse trasponendo 
quell’immagine della memoria nel suo racconto. 
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La scrittura dei Viaggiatori meravigliosi rappresenta dunque il punto di 

partenza dal quale nasce l’immagine del viaggio come epica della conoscenza:  

 

Nelle morbide cadenze del poème en prose e, prima, in un tormentato esercizio 

imitativo del modello baudelairiano, il voyage si attestava esemplarmente carico 

di responsabilità semantiche: come il luogo letterario dove, elettivamente, 

intrecciare cognizione e avventura, fantasia e referto, spazio e tempo, estetica ed 

etica, lirica e racconto. […] nella sua ripresa, per così dire, correttiva dei 

disincanti voyageurs baudelairiani, abbandonati alla abbacinante spazialità di 

una fuga estetica senza sosta o ritorno, Gadda immette la richiesta di un ricordo 

che possa restituire il fascino di un’antica «storia mal nota», custodita nelle 

arcane profondità del tempo, nella sua inesorabile immanenza all’affabulazione 

di ogni pur smemorante peripezia305.    

 

Come sottolinea Bonifacino, rispetto al poemetto baudelairiano la «richiesta 

di un ricordo» segna la linea di discontinuità tra l’idea di viaggio del poeta 

simbolista e quella di Gadda: nell’epica della conoscenza dello scrittore 

milanese, infatti, l’ulisside non può perdersi tra le nebbie della dimensione 

onirica («Il sogno sottrae i suoi eventi alle riprove categoriche della realtà»)306, 

ma deve rimanere ancorato alla terraferma tra coloro che «sognano sognando, 

ma vivendo vivono»307 , quindi «se per il viaggiatore baudelairiano non si 

prospettava salvezza né ritorno, per quelli evocati dall’apprendista poeta stava 

proprio nel ritorno il depositario di senso, il tratto enunciativo dell’acquisto 

etico di quella esperienza»308, ragion per cui l’epica del viaggio gaddiana non 

poteva esaurirsi «nella spazialità sconfinata del sogno estetico»309, poiché ciò 

 
305 G. BONIFACINO, Il viaggiatore e la morte, cit., pp. 86-87.  
306 C.E. GADDA, I viaggi, la morte, cit., p. 561.  
307 Ivi, p. 564. 
308 G. BONIFACINO, Il viaggiatore e la morte, cit., p. 88. 
309 Ibidem.  
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«ne avrebbe vanificato la elettiva funzione ordinatrice (cognitiva)»310. Per tale 

ragione, nell’immaginario del Gaddus, la figura dell’ulisside non può che 

essere legata a quella dell’Ulisse omerico, poiché viaggiatore «sedente», che 

torna dal suo viaggio, a differenza dell’Ulisse dantesco, prototipo invece del 

viaggiatore «migrante», il quale annulla ogni ethos nell’illusione di un «folle 

volo», ragion per cui, commentando il Voyage baudelairiano, Gadda ricorre 

all’utilizzo delle metafore mitiche: «il viaggiatore è un sognatore inguaribile, 

ridicolo, talora donchisciottesco […]. Non manca un richiamo mitologico 

prevedibile: Icaro»311, aggiungendo, poi, proprio in nota al figlio di Dedalo: 

«Ha comune con i simbolisti lo scambio fine-mezzo. Il discorso sarebbe lungo 

anche qui: Odisseo dantesco, ecc»312.   

Ne I viaggi, la morte, quindi, Gadda spiega come siano distanti tra loro 

viaggiatori «migranti» e «sedenti»:  

 

Nel non essere del sogno ci è consentito dimenticare i vincoli onde la realtà grava 

ogni singolo fatto […]. La distruzione di questi vincoli fa che l’inesorabile 

imperio del tempo venga nel sogno eluso e come dimenticato a sua volta […]. Il 

meccanismo segreto della conseguenza era non soltanto ignoto, ma volutamente 

ignorato. Si direbbe che la fantasia pura operi ciò che è altrimenti impossibile 

alla ragione: separi lo spazio dal tempo. In questo dileguare verso i fuochi 

misteriosi del sogno è smarrito il senso di un io centrale e coordinatore a cui sia 

riferibile ogni parte della realtà nota […]313. 

 

E ancora sui viaggiatori simbolisti e sognatori: 

 

 
310 Ibidem. 
311 C.E. GADDA, I viaggi, la morte, cit., p. 568. 
312 Ibidem.  
313 Ivi, pp. 561-562. 



 152 
 

Il modo stesso per cui si inoltrano nell’astrazione, il meccanismo attuante la 

fantasia li induce a non veder più il contenuto della vita interpretata come 

successione temporale, quindi come attività, quindi come attività storicamente 

consequenziata e legata ad effetti, quindi come dovere. 

Essi anelano a dissolvere nell’irreale i vincoli tutti della realtà: teoretici ed 

etici314.  

 

Malgrado ciò l’Ingegnere non intende dire che il «migrante» sia un pessimo 

narratore315, anzi, lo stesso Gadda sa benissimo che il suo è l’immaginario 

poetico di chi è fortemente attratto dalle visioni estatiche dell’incanto, infatti la 

riflessione sul viaggio come allegoria dell’epica della conoscenza non esclude 

che anche il «sedente» possa essere a sua volta un sognatore e di conseguenza 

abbandonarsi al dissolvimento del proprio io. Tuttavia questo abbandono è pur 

sempre legato a una condizione momentanea, il che implica il ritorno 

dell’ulisside alla realtà, come intende Gadda affermando che «ogni 

fenomenalismo morale è esprimibile soltanto se l’io coordinatore venga 

pensato come attività, se cioè venga intensamente pensato nel tempo»316, ragion 

per cui a questo punto le riflessioni dello scrittore si estendono ai fondamentali 

concetti di tempo e spazio317, i quali, alla base di ogni processo gnoseologico – 

 
314 Ivi, p. 562. 
315 «Gli scrittori che traggono il loro avviamento da un forte spunto fantastico più difficilmente 

possono farsi efficaci rappresentatori di una totalità morale: ciò non significa beninteso, che essi 
siano inetti a narrare d’una sentinella che fa il suo dovere, d’una ragazza che resiste alle tentazioni». 
C.E. GADDA, I viaggi, la morte, cit., p. 562. 

316 Ibidem. 
317 A proposito della dimensione spazio-temporale in Gadda, Stellardi scrive: «Lo spazio e il 

tempo sono i due principi a priori su cui, nell’estetica trascendentale kantiana, si basa ogni possibilità 
di conoscenza: lo spazio è l’intuizione pura dell’esperienza esterna, il tempo di quella interna. Senza 
di essi non ci sarebbe un mondo, né la possibilità di averne coscienza. Lo stesso si può dire a 
proposito della prosa narrativa. Non si dà scrittura narrativa senza un uso, o manipolazione, delle 
coordinate spazio-temporali; ogni narrazione è una storia, ogni storia è una sequenza di eventi, 
percezioni e emozioni, che hanno luogo (letteralmente) in uno o più punti di un mondo, il quale può 
più o meno assomigliare al nostro, ma è in ogni caso un sistema spazio-temporale. Se ne conclude 
che l’essenza della narrativa è cosmologica e teologica: si tratta, in primo luogo, di creare un mondo 
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e di conseguenza narrativo –, finiscono inevitabilmente per stabilire delle 

relazioni tra il vissuto e il fantasmatico. 

Il predominio della fantasia sul logos può dunque essere un limite alla 

rappresentazione della totalità morale che si estende nel tempo reale, ma non 

per questo escludere lo scrittore fantastico, o meraviglioso, dal novero dei 

grandi narratori: 

 

La fuga dell’Angelica può indifferentemente seguire o precedere la tempesta che 

getta Olimpia e il suo amante nell’isola solo. Basta che Medoro compia i diciotto 

anni, che una lieve peluria gli fiorisca il labbro e la gota. Il campo di Parigi e la 

battaglia sono necessari perché Zerbino lo possa inseguire poi e ferire, ma la data 

della battaglia non è ariostescamente memorabile. Il sogno sottrae i suoi eventi 

alle riprove categoriche della realtà. Nel non essere del sogno ci è consentito 

dimenticare i vincoli onde la realtà grava ogni singolo fatto. […] Così sembrano 

essere i sognatori alquanto discosti dalla vita etica: parliamo di gente che scrive 

in quanto scrive: l’Ariosto era una bravissimo uomo318. 

 

 Quando nel 1927 Gadda parla con ironia dell’amato Ariosto, confinandolo 

nel girone della «gente che scrive in quanto scrive», coglie il cuore di una 

questione più che mai attuale negli studi di critica letteraria, ossia il rapporto 

tra la scrittura che pretende il vero e gli elementi che travalicano il reale 

interrompendo l’ordo naturalis, ossia «l’inaudito, il non naturale, lo strano e 

 
dal caos. […] quando un testo dovesse sistematicamente sabotare il nesso spazio-tempo, 
rinuncerebbe con ciò stesso a porsi in una dimensione cosmo-poietica e narrativa, per collocarsi 
invece in un ambito di verbosità pura […] in cui il rapporto col mondo non è certo assente, ma viene 
in linea di principio distillato in immagini e simboli (poesia) o concetti e formule (filosofia), separati 
da un contesto spazio-temporale compiuto […] Gadda tenta entrambe queste due possibilità 
alternative […]. In entrambi i casi l’esito non è felice […]». G. STELLARDI, Spazio-tempo, in «The 
Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 2002, Supplement no. 1, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/spaziostellar.php.  

318 C.E. GADDA, I viaggi, la morte, cit., p. 562. 
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l’impensabile»319 , quindi lo scompiglio «rispetto alla consuetudine spazio-

temporale in cui tendiamo a essere immersi: il sovvertimento che esso 

comporta deve essere dunque limitato e codificato secondo vincoli precisi e 

coerenti, per impedire che produca una confusione generalizzata»320. Tuttavia 

la misura e il senso della proporzione – le caratteristiche che per Gadda sono 

peculiari ai grandi epici dell’anti-epos Omero e Virgilio –  diventano perni di 

una bussola quanto mai preziosa per tenere la rotta della nave nell’oceano in 

tempesta e mitigare l’irruenza dei mostri nella tessitura della scrittura lirica e 

romanzesca. 

 Ora, essendo il mito parte integrante del pensiero umano e, 

conseguentemente, di ogni viaggio gnoseologico, è ovvio che la tendenza di 

ogni scrittore alla «maniera cretina» e all’immissione della tregenda dei mostri 

sia sempre viva, ma spetta all’autore utilizzare con saggezza il logos, affinché 

il mythos sia giudiziosamente desacralizzato e mitigato al momento della 

«fantasia metaforica»321, seria o umoristica che sia, e alla manifestazione del 

simbolo in un fondamentale equilibrio tra le parti:  

 

Come i giochi del bambino, la letteratura apre uno spazio immaginario fondato 

sulla sospensione o neutralizzazione della differenza tra vero e falso, uno spazio 

in cui vige il diritto di rispondere al piacere dell’immaginario. L’apertura stessa 

di un tale spazio costituisce una formazione di compromesso tra le istanze 

opposte del reale e dell’irreale322.   

 

 
319 T. PAVEL, Prefazione, in F. ORLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a 

cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini, V. Sturli, Einaudi, Torino 2017, p. VIII.  
320 S. BRUGNOLO, Introduzione dei curatori, in F. ORLANDO, Il soprannaturale letterario, cit., p. 

XXI. 
321 F. ORLANDO, Minimi esempi in vista di un concetto, in Il soprannaturale letterario, cit., p. 23. 
322 Ivi, p. 22 (mio il corsivo).  



 155 
 

Come si evince da I viaggi, la morte, Gadda è avverso all’idea della 

sospensione estatica dei viaggiatori simbolisti che sfalda i confini della 

dimensione spazio-temporale attraverso il sogno, come del resto è normale che 

sia per uno scrittore la cui formazione è in parte positivista e razionalista e che 

si professa, fin dagli esordi, uomo dei nodi, dello gnommero, delle 

concatenazioni delle cause e degli effetti, eppure, a ben guardare, la narrativa 

di Gadda è ricca di momenti di abbandono estatico e di «trasgressione 

fantastica»323 a-temporale e a-spaziale: sono mitiche infatti le fughe oniriche 

nei territori delle origini magico-pagane che Gadda ha attribuito al suo stesso 

personaggio destinato al sacrifico esistenziale; sono mitiche, come abbiamo 

visto all’inizio di questo nostro percorso, le tracce spazio-temporali della 

Cognizione, in cui Cerere e Pale dettano i ritmi del tempo di un fantasmagorico 

Maradagàl; è mitico l’indistinto spazio-temporale che gravita attorno 

all’origine della refurtiva dei gioielli rubati alla contessa Menegazzi e ritrovati 

dal brigadiere Pestalozzi nell’opera più famosa dell’Ingegnere, ossia Quer 

pasticciaccio brutto de via Merulana:  

 

[…] smottaron giù quasi confortandosi a vicenda nella inaspettata uscita e caduta 

pallette verdi, medagliette, spille e corniole, gingilli d’oro, catenine, crocine, 

collanine a filigrana, impigliate le une nelle altre, e anelli e coralli: anelli insigniti 

di pietre rare […] un bel cilindretto verde nero lustro, da tirarne oroscopi i 

sacerdoti stronzi ad Egitto più che farneticazioni a Pitagora dall’apotema del 

pentagono, piazzatisi da occaso a blaterare, a riguardar la vetta alle piramidi 

cotte: chicca misteriosofica, nelle antiche viscere del mondo celata, alle viscere 

del mondo carpita, un giorno, geometrizzata magia. […] E un grosso anello a 

cilindro d’oro fasciante, che aveva cerchiato il pollice all’Enobardo o l’alluce a 

Elagàbalo, con una caramellozza ovale verde arancio e subito dopo, anzi, limone 

 
323 Ibidem. 
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[…]. Il corindone, pleòcromi cristalli, si appalesò tale di fatto sul bigio-topo 

dell’ambienza, venuto di Ceylon o di Birmania, o dal Siam, nobile d’una sua 

strutturante accettazione, o verde splendido o rosso splendido, o azzurro notte, 

anche, un anello, del suggerimento cristallografico di Dio: memoria, ogni 

gemma, ed opera individua dentro la memoria lontanissima e dentro la fatica di 

Dio […]324. 

 

L’enumerazione degli oggetti ritrovati accompagna il lettore nella visione 

dell’origine di quelle immagini in un mondo sconfinato retto da processi 

cosmico-religiosi, come, commentando questo passo del romanzo, afferma 

Roscioni: 

 

Ogni pietra ha dunque una sua documentabile storia, microcosmica 

testimonianza dell’organizzazione del mondo. Ma il passato che le scienze 

rivelano non esaurisce la realtà di un oggetto. Oltre alla storia accertata c’è quella 

che si potrebbe chiamare la storia possibile […]. La fantasia, slegata dai vincoli 

che impone l’indagine naturalistica, favoleggia di personaggi e di situazioni che 

confinano con il mito325.  

 

Evidentemente per Gadda conoscere nell’ethos del tempo storico è un 

viaggio difficile, in quanto la torsione modernista precipita senza lasciar via di 

scampo sull’immaginario poetico di un autore che da sempre ha tentato di 

governare la trama alla maniera ottocentesca. La narrazione gaddiana è pertanto 

asimmetrica, dal momento che in essa il reale (ciò che è vissuto) e il possibile 

(ciò che è pensato) si scontrano nella doppia visione poetica dello scrittore: c’è 

un tempo fenomenico, quello degli accadimenti reali, ma c’è anche un altro 

 
324 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 217, 218, 219 
325 G.C. ROSCIONI, La disarmonia prestabilita, cit., p. 5. 
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tempo, quello dei nessi simbolici e delle emozionali fughe oniriche, che 

sottendono le azioni umane326.  

Nel 1927 Gadda negava il modello epico-gnoseologico dei simbolisti, ma, 

allo stesso tempo, era costretto a ripensare e riconsiderare la nuova consistenza 

di quel viaggio conoscitivo. 

  

 
326 Ed è proprio questa necessità dell’onirico, ma, più in generale, dello sconfinamento sul terreno 

dell’irrazionale che avvicina fin dalla fanciullezza Gadda all’Ariosto, o al Cervantes, per esempio. 
Scrive Botti: «L’universo dei meravigliosi poemi è acclimatato, come si vede, a un contesto di lirismo 
estremo. La temperatura estremamente evocativa, da poème en prose, della pagina, tra pathos 
elegiaco, registro iperletterario e vaghezza di cadenze, riceve il suggello della sognante nobiltà delle 
eroine e dei donzelli ariosteschi, che sembra venarsi di tutta la malinconia (il pianto) della sua irrealtà, 
e si lascia perciò agevolmente attrarre in un’aura patetica di giovinezze fuggevoli e di illusioni 
lacerate […]. L’Ariosto di Gadda viene insomma a simboleggiare una latitudine di sogno […]». F.P. 
BOTTI, Gadda e il Rinascimento, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 3, 2003, Supplement 
no. 3, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue3/articles/bottirinascim03.php.  
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CAPITOLO V 

 

TRA MYTHOS E LOGOS: UN COMPROMESSO 

 

Al di là delle colonne d’Ercole della ragione e della rappresentazione l’uomo 

scopre l’orrore del caos e del senza nome, diventando “nessuno”, alla maniera 

di Ulisse, e “tutti gli uomini della storia”, alla maniera di Nietzsche. Sarà proprio 

questo l’orrore che, a partire dal terrore delle favole, l’uomo teoretico tenterà di 

esorcizzare, inaugurando la razionalità occidentale327. 

 

 

V.1 L’epica della conoscenza 

 

Come ne I viaggi, la morte, anche nella futura Meditazione prima o 

Meditazione milanese del 1928328, viene riproposta l’immagine del bateau ivre 

rimbaudiano come «prolettica proiezione autobiografica del fecondo ma 

distruttivo dérèglement del soggetto poetante»329, grazie alla quale l’Ingegnere 

 
327 N. ARRIGO, Il ritorno del mito, cit., p. 41.  
328 Tra la fine dell’esperimento del romanzo da presentare al concorso Mondadori e la scrittura de 

I viaggi, la morte, c’è il lavoro per l’azienda di vernici Ammonia Casale, il cui abbandono per 
problemi di salute coincide con lo studio gaddiano propedeutico al conseguimento della laurea in 
Filosofia: dopo il ritorno dall’Argentina a Milano avvenuto nel 1924, Gadda aveva infatti cominciato 
a frequentare l’Accademia scientifico-filosofica milanese. Proprio nel 1928, lo studente aveva 
intrapreso la scrittura di quella che avrebbe dovuto essere la sua tesi di laurea dal titolo Teoria della 
conoscenza nei ‘Nuovi saggi’ di G.W. Leibniz, tuttavia, com’è ben noto, la tesi rimase un abbozzo e 
dunque Gadda non portò più a termine il suo percorso di studi. Gli appunti del Gaddus su Leibniz 
rimasero inediti fino al 1974, l’anno dopo la morte dell’autore, quando Roscioni pubblicò i materiali 
con il titolo di Meditazione milanese. Per un quadro esemplificativo sulle ricerche gaddiane condotte 
su Leibniz si veda C.E. GADDA, Teoria della conoscenza nei ‘Nuovi saggi’ di G.W. Leibniz, a cura 
di R. Stracuzzi, in «I quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», 4, 2006, pp. 5-68. 

329  G. BONIFACINO, Bateau ivre, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 2002, 
Supplement no. 2, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/bateaubonif.php. 
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fissa «il paradigma più appropriato e perspicuo per descrivere la mobilità 

imprevedibile del processo conoscitivo»330. 

Il laureando in filosofia, partito con la scrittura di un «semplice coacervo di 

annotazioni propedeutiche al lavoro universitario» 331 , si è poi ritrovato 

improvvisamente immerso in «una trattazione filosofica, autonoma»332, nella 

quale era ormai innegabile la vicinanza con il voyage dei simbolisti: 

 

Il terreno del filosofo è la mobile duna o la savana deglutitrice: o meglio la tolda 

di una nave trascinata dalla tempesta: è il “bateau ivre” delle dissonanze umane, 

sul cui ponte, non che osservare e riferire, è difficile reggersi. Questa nave 

viaggia mari strani e diversi: ed ora la stella è termine di riferimento, ed ora, 

nella buia notte, il “metodo” non potrà riferirsi alla stella.  

Mobile è il riferimento conoscitivo iniziale; diverso, e continuamente diverso, il 

processo333.  

 

Questo brano della Meditazione è ricco di suggestioni, dal momento che è 

forse possibile instaurare una relazione tra l’immagine del battello alla deriva e 

il punto d’origine della mitologia del personaggio tragico di Carlo Emilio 

Gadda, vale a dire la cicatrice di nascita, tanto che in Psicanalisi e letteratura 

 
330 F. BERTONI, La verità sospetta, cit., p. 97. È curioso notare che nelle pagine della Meditazione, 

oltre all’immagine del bateau ivre, Gadda adopera quella della «disarmata caravella». 
331 P. ITALIA, Note ai testi, in C.E. GADDA, Meditazione milanese, in Scritti vari e postumi, cit., 

p. 1304. 
332 Ibidem. Il quaderno, che nel suo farsi ha preso inaspettatamente la forma di un trattato, è diviso 

in tre parti: la prima intitolata Critica del concetto di metodo e di alcune posizioni ermeneutiche 
tradizionali, la seconda I limiti attuali della conoscenza e la molteplicità dei significati del reale. 
Teoria della deformazione del reale: coinvoluzioni di sistemi reali, mentre la terza Il sentimento e 
l’autocoscienza. All’interno del volume è inoltre possibile individuare la presenza di un critico 
immaginario che, nelle intenzioni dell’autore, assume il compito di confutare le teorie proposte dal 
‘filosofo Gadda'. L’adozione di tale forma testimonia il fatto che Gadda si sia voluto ispirare allo 
stile dei dialoghi filosofici d’età classica. 

333 C.E. GADDA, Meditazione milanese, a cura di P. Italia, Garzanti, Milano 2002, pp. 13-14. 
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l’autore pare riconoscere nella perdita della rotta l’influenza destabilizzante 

della lacerazione esistenziale subita dal puer:  

 

[…] il riferimento alla madre […]. Negativo in diversa forma, e con distinte o 

addirittura singolari tonalità, lo riscontriamo nella vita se non nell’opera di due 

grandi poeti, il Leopardi e Rimbaud. Si tratta, nell’uno e nell’altro, di una 

reazione infantile, poi giovanile e virile; al contegno e, più, all’indole e, forse, 

all’intrinseca struttura mentale e «qualità» della madre. Nell’uno e nell’altro la 

separazione, l’allontanamento. In Rimbaud «il viaggio», le «voyage»: la perduta 

rotta della nave, che non è più guidata lungo le alzaie dei canali di Francia e dei 

fiumi impassibili334. 

 

Qui Gadda sottolinea un passaggio cruciale nella lettura complessiva della 

sua personale mitologia dell’antieroe: la cicatrice, che ne ha segnato 

tragicamente l’esistenza, soprassiede non soltanto la nascita, ma anche l’intero 

suo percorso gnoseologico, ragion per cui la lacerazione, il dolore, la mancata 

corrispondenza tra fanciullo e genitori può persino condizionare l’esperienza 

conoscitiva del reale. 

Tornando al brano della Meditazione, è altresì importante, tuttavia, porre 

l’attenzione sull’affermazione «mobile il riferimento conoscitivo», dato che, 

sulla scia di quanto postulato nel Racconto italiano, se il percorso gnoseologico 

diviene ‘tormentato’, è perché ogni «dato psicologico-storico»335 è di per sé 

mobile, quindi è evidente che per il viaggiatore non sia più plausibile parlare di 

un solo metodo conoscitivo (o narrativo):  

 

 
334 C.E. GADDA, Psicanalisi e letteratura, cit., pp. 468-469.  
335 C.E. GADDA, Meditazione milanese, cit., p. 14. 
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[…] a mano a mano che il processo conoscitivo si attua, vengono deformandosi 

sia il dato psicologico-storico, sia il supposto sistema esterno (e intendo ciò non 

per una mutazione storica, cioè perché nel frattempo esso può acquistare da sé 

esternamente a noi, come di fatto acquista, nuove e diverse relazioni, ma perché, 

anche “se” colto e misurato nella sua immobilità momentanea, nell’essere suo di 

un attimo, noi vi scorgiamo nuovi significati cioè nuove relazioni anche 

attuali)336. 

 

Come spiega puntualmente Bertoni, «l’oggetto della conoscenza e della 

rappresentazione (il presunto dato), non può che perdere qualunque prerogativa 

di certezza e persistenza ontologica»337, quindi «il dato non ha più nulla a che 

fare con l’oggetto della mimesis: non è qualcosa che possa essere imitato, 

riprodotto, rispecchiato, “fotografato”, per il semplice fatto che non preesiste 

all’atto stesso della rappresentazione»338, ragion per cui tutto inevitabilmente 

«si trasforma, tutto è soggetto all’onda di una metamorfosi che modifica 

incessantemente l’assetto del sistema, a seconda […] dei nuovi rapporti che 

vengono via via introdotti sulla base di momenti, posizioni, angolature e 

obiettivi infiniti»339.   

Fin dall’inizio del suo quaderno d’appunti, Gadda presenta dunque l’essenza 

della sua Meditazione: il filosofo-scrittore è spinto verso la ricerca delle cause 

esterne e ignote, che assumono nuove forme e significati a seconda delle 

relazioni che via via vengono scoperte. Secondo Gadda per far luce sull’ignoto 

occorrono però anche «amore e fantasia»340, ma a patto che non se ne faccia un 

uso spropositato (ecco che tornano la misura, il buon senso e la proporzione, 

 
336 Ibidem. 
337 F. BERTONI, La verità sospetta, cit., p. 96. 
338 Ibidem. 
339 Ivi, pp. 96-97. 
340 C.E. GADDA, Meditazione milanese, cit., p. 15. 
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che abbiamo visto essere presenti nella scrittura omerica, come ha affermato 

l’autore nel Racconto italiano), perché questi due elementi sarebbero in grado 

di generare quello che l’autore chiama «un gramo lor figlio»341, cioè il sogno, 

il quale, se persistente, può mutare la sua forma in «Demenza»342. Alla luce di 

ciò, ripensando a quanto scritto dal Gaddus ne I viaggi, la morte, l’inventio pare 

essere giustificata solo a patto di mantenere un solido equilibro tra la necessità 

poetante dell’io, la misura e la credibilità dell’ethos, altrimenti la Demenza, che 

Gadda personifica tramite l’utilizzo della D maiuscola, potrebbe far scivolare 

l’uomo in quell’arcana spirale fatta di idoli e superstizioni, dalla quale 

diventerebbe difficile tirarsi fuori o, peggio ancora, dalla quale si potrebbe 

generare quell’impressione di appagamento (o illusione della felicità) che 

spinge gli uomini verso l’immobilismo e quindi verso la sospensione della 

ricerca gnoseologica, secondo lo stesso meccanismo che ha impedito all’uomo 

di varcare metaforicamente i mitici confini del mondo antico: 

 

Un’idea che sempre m’è parsa satura di falsità d’ogni genere e progenitrice di 

discussioni barocche e di infiniti nembi della peggiore retorica è questa della 

felicità. Mi pare che essa abbia funzionato da stretto di Gibilterra, contro 

l’audacia degli indagatori. Ma più che Colonne d’Ercole è stata mediocre 

trappola per i microcefali sorci343. 

 

L’invito dell’autore è un chiaro suggerimento a non fermarsi davanti alle 

false parvenze, ragion per cui verrebbe da concludere che, tanto per il processo 

conoscitivo-narrativo quanto per quello conoscitivo-filosofico, la 

deformazione continua dei dati comporta l’inevitabile «‘costruzione o 

 
341 Ibidem. In un altro luogo del quaderno Gadda scrive: «La fantasia è la cattiva matrice che 

genera i mostri dell’Assurdità». Ivi, p. 64. 
342 Ivi, p. 15. 
343 Ivi, p. 25. 
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invenzione’ d’un nuovo significato»344, quindi l’impossibilità di interrompere 

il continuo processo metamorfico al quale è sottoposto il reale.  

 

All’altezza del 1928, dopo aver redatto le scritture private del Giornale di 

guerra e del Racconto italiano, attraverso l’abbozzo della sua tesi di laurea 

Gadda giunge alla conclusione che dominare la realtà è praticamente 

impossibile, come del resto lo è pretendere che il romanzo possa tentare di 

ergersi a espressione della totalità del reale mediante il ricorso a un unico 

metodo narrativo, poiché, come emerge chiaramente dalla Meditazione, non 

esiste una sola prospettiva d’indagine, ma una molteplicità di modi e punti di 

vista (umoristico, serio, mitico, naturalista, ecc.), i quali indicano allo scrittore 

la via della fusione dei metodi narrativi: «l’atto conoscitivo si compie attraverso 

il gioco delle mutazioni e di questa fluidità perenne e radicale degli enti e dei 

rapporti che tra di essi si stabiliscono»345.  

 

 

V.2 Il mito come processo gnoseologico 

 

Se a partire dal Racconto italiano abbiamo visto come Gadda concedesse al 

mito lo status di metodo narrativo (e ogni metodo narrativo è di per sé un 

 
344  Ivi, p. 134. Sul principio di invenzione della realtà, Bertoni scrive che: «[…] l’occhio 

dell’osservatore […] non si limita a registrare i dettagli del paesaggio, a inserirli in un campo di 
riferimento possibile di continui assestamenti e ridefinizioni: perché l’osservazione […] è il 
fondamentale atto cosciente di un soggetto che vede, decodifica, interpreta quel paesaggio in base 
alla propria prospettiva e che quindi, kantaniamente, lo “crea”. La realtà, dice Gadda stesso, è un 
sistema che bisogna “inventare”, non un insieme preordinato che si possa semplicemente imitare o 
riprodurre […]. Basta quindi variare il punto d’osservazione, modificare l’angolo visivo, introdurre 
una nuova relazione prospettica, perché ciò che esisteva cambi significato, e ciò che non esisteva 
possa venire, inaspettatamente, alla luce. C’è uno stretto rapporto d’implicazione tra la pluralità 
semantica del reale e il continuo processo d’“invenzione”, di “creazione” messo in atto da parte del 
soggetto». F. BERTONI, La verità sospetta, cit., p. 99.  

345 G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 61. 
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metodo conoscitivo), ora, nell’ambito delle riflessioni filosofiche raccolte nel 

quaderno della Meditazione, l’Ingegnere prova a contestualizzarne la presenza 

all’interno dei processi gnoseologici.  

 

Il primo capitolo del secondo volume della Meditazione si intitola 

programmaticamente La dissoluzione dei miti, che non a caso viene inserito nel 

volume dedicato ai limiti della conoscenza (I limiti attuali della conoscenza e 

la molteplicità dei significati del reale. Teoria della deformazione del reale: 

coinvoluzioni di sistemi reali): se per Gadda alla base dei processi cognitivi si 

annida il dualismo tra mythos e logos, non resta che capire come limitare e 

misurare l’intromissione del primo termine sul secondo, soprattutto alla luce 

del fatto che, per predisposizione ‘aurorale’, e quindi antropologica, la natura 

ingenua del cervello umano è per definizione gaddiana «mitologica, 

grossolana, inesperta»346, tanto da esprimersi per mezzo di un «linguaggio 

affettivo, cioè uterino, cioè mitologico e sbagliato che si usa comunemente»347.  

Scrive Gadda: 

 

Gli accenni […] hanno già dato al lettore l’oscura sensazione che io lo inviterò 

a una spiacevole agape durante lo svolgimento della quale io farò sparir dalla 

mensa, una dopo l’altra le succulente vivande e gli artistici piatti e i nitidi vasi 

d’oro e d’argento che egli vide primamente sfolgorar sulla mensa. E non solo 

queste cose pesanti ed estese dispariranno, ma così come labenti spetri, mostella 

labentia, dissolverò li eroi e le armi loro e tutto ciò che è nell’anima e nell’amor 

nostro. Li eroi si dissolveranno come li dissolve la nera ‘oblivione’ dei poeti 

neoclassici e così le loro armi dedàlee: sun entesi daidaleoisin348.  

 
346 C.E. GADDA, Meditazione Milanese, cit., p. 64. 
347 Ivi, p. 107. 
348 Ivi, p. 61. 
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Quando nella Meditazione Gadda utilizza il termine mito non lo fa in prima 

istanza pensando ai vari Ettore, Andromaca, Ulisse, Venere, Paride e tutto il 

cosiddetto ‘calderone delle streghe del Macbeth’, bensì a qualcosa che si pone 

al di là delle vicende dei singoli personaggi con tutto il loro armamentario 

simbolico di cui abbiamo discusso nella prima parte delle nostre riflessioni: più 

in generale l’Ingegnere fa infatti riferimento a un’idea o a un sistema di 

conoscenze, «l’ignoto supposto […] degli idoli della superstizione»349, che 

pretende di essere fisso e immutabile, quindi non supportato da processi logici, 

i quali, necessariamente, implicherebbero la deformazione dell’idea (o dato) di 

partenza, ragion per cui la mensa ricca di «succulente vivande», di «vasi d’oro 

e d’argento» rappresenta proprio questo mendace sistema che il buon filosofo 

ha il dovere di smascherare.  

Se in un primo momento l’autore lascia intendere che il sistema de «li eroi e 

le armi loro» vada arginato – non a caso l’Ingegnere-filosofo utilizza il termine 

«dissoluzione», che in chimica indica proprio lo scioglimento di un qualsiasi 

materiale solido –, in un secondo tempo, invece, Gadda lascia aperto lo spazio 

al compromesso: 

 

[…] Né mi si incolpi di favorire con ciò lo scetticismo, o di inculcare disamore 

per la vita eroica nelle menti dei giovinetti: io amai l’avventura e la guerra. Tale 

accusa non è lecita. Anzitutto perché non è questo l’ultimo capitolo del mio 

pensiero, in secondo luogo perché non io dissolvo o deformo le cose, incollate 

come sull’album della conoscenza come francobolli, ma esse si dissolvono  e si 

deformano da sé […]350.  

 

 
349 Ivi, p. 15. 
350 Ivi, p. 61. 
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Quando Gadda scrive la Meditazione ha trentacinque anni ed è chiaro che il 

ricordo della guerra e dell’ardore epico con cui è andato al fronte sono ancora 

vivi nella sua mente, ma a colpire è l’utilizzo che fa del passato remoto quando 

ne scrive («io amai l’avventura e la guerra»), come se a parlare fosse l’amante 

tradito da quell’ideale epico-cavalleresco che animava il mito stesso della 

guerra, in nome del quale Gadda aveva deciso di riscattare la propria esistenza, 

ma che, con il passare degli anni, si dissolveva davanti al confronto con la realtà 

quotidiana. Questo passaggio può dunque essere interpretato come una sorta di 

ammonimento: fare di una conoscenza provvisoria un mito, cioè un assunto su 

cui basare il proprio cammino conoscitivo, è un’operazione fuorviante, dal 

momento che, nel sistema gnoseologico gaddiano, ogni «dato psicologico-

storico», compreso il supposto mito, non può cristallizzarsi perché va incontro 

alla sua stessa deformazione. Nel sistema filosofico dell’Ingegnere è dunque il 

logos che, desacralizzando il mito – anche per mezzo della parodia, s’intende 

– si erge a faro dell’umana coscienza contro qualsiasi «iper-semplificazione 

linguistica o mistificazione retorico-ideologica della realtà»351. 

Per Gadda le conoscenze sono sempre provvisorie, anche quelle inerenti al 

campo fisico-matematico352: 

 

Vi furono delle idee, nella storia del pensiero umano, che si palesarono 

storicamente ei ‘provvisori’ nel senso che p.e. nell’anno 643 dell’era volgare 

erano fari certi nella tenebra, polus firmus in fuga phaenomenon, e nel 1643 non 

erano più fari, né poli né non poli, ma un puro nulla (p.e. il sistema tolemaico, 

 
351 P. ANTONELLO, Mito, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2008, Supplement no. 1, 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/mitoantonello.php. 
352 «Esempio: in fisica le idee: energia, potenziale elettrico, atomo, gravitazione, valenza, affinità 

chimica, elemento, ecc.; in morale: volontà, bene, male, ecc.; in biologia: nascere, morire, generare 
– sono provvisorie. E provvisorie non significa fittizie o false, come un assito provvisorio non è un 
ostacolo». C.E. GADDA, Meditazione milanese, cit., p. 63. 
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che pure riusciva a spiegare i movimenti apparenti dei pianeti coi regressi, etc., 

e il copernicano)353. 

 

È tuttavia fondamentale sottolineare che da buon filosofo – o novello 

Platone, potremmo aggiungere –, l’Ingegnere non condanna mai le favole tout 

court, tanto che, per spiegare alcuni passaggi del suo sistema gnoseologico, 

ricorre proprio al mito, come per esempio avviene per il concetto della 

provvisorietà delle idee 354 , quando Gadda spiega che «Nei millenni futuri 

l’applicazione del principio di causa apparirà una grossolana superstizione, 

 
353 Ibidem. 
354 Anche se Platone ha cercato continuamente di smascherare l’universo mitologico, trovando il 

suo bersaglio preferito nella costruzione epica di Omero, di fatto, ha egli stesso ‘filosofato’ attraverso 
il ricorso al mito, dimostrando a suo malgrado come le funzioni mythos e logos fossero in realtà 
complementari: «[…] ciò attorno cui Platone ha fatto ruotare il suo pensiero, deluso dal mondo delle 
apparenze e alla ricerca di una realtà definitiva che potesse superarlo, prepara già la specificità di 
quel modo di relazionarsi al reale che noi ancora sperimentiamo proprio del fascino esercitato dal 
mito, nell’erratica sorpresa connessa alla molteplicità della sua ricezione. La metafisica platonica ha 
portato a termine il concetto di realtà del mito e su ciò ha basato tanto la sua ostilità nei confronti del 
mito poetico, quanto il bisogno, a essa immanente, di trovare i propri miti». H. BLUMENBERG, Il 
futuro del mito, Medusa, Milano 2002, p. 88. Ricorda Arrigo, muovendo dal pensiero di Coupe: «La 
forza mitica e tragica che aveva distinto la Grecia dei secoli dall’VIII al VI a.C., i cui mirabili esempi 
furono l’epica di Omero, la cosmogonia di Esiodo, i versi di Archiloco e il teatro tragico di Eschilo, 
fu soppiantata dalla capacità raziocinante dell’uomo del V secolo, protagonista tanto delle scene 
tragiche quanto delle piazze della polis: l’uomo teoretico. Ma, “se ci fu un tentativo da parte della 
filosofia greca classica di distinguersi dal mito esso fu ambiguo: Platone è giustamente famoso per i 
suoi miti”». N. ARRIGO, Il ritorno del mito, cit., p. 35. Sull’ambiguità di Platone di sofferma a lungo 
Droz: «[…] da un lato la ragione condanna il mito, ed è tenuta ad esorcizzarlo; dall’altro lato la verità 
non si lascia così facilmente rinchiudere, esclusivamente, nel linguaggio della razionalità 
concettuale… Platone non è sfuggito a questa ambiguità: la sua preoccupazione primaria era di 
conferire alla ricerca della verità un rigore dimostrativo e linguistico ancora sconosciuto ai precedenti 
pensatori; ha sempre manifestato diffidenza verso i poeti, illusionisti e mentitori […]. E tuttavia la 
sua opera è ricca di racconti mitici: li mutua dalla tradizione, li rielabora secondo la propria fantasia 
o secondo le esigenze della discussione, ne inventa, anche, di sana pianta […]». Poi conclude: 
«Platone non mostra di scegliere fra logos e mythos, dal momento che conosce o avverte chiaramente 
la loro necessaria complementarietà. Platone, infatti, è inscindibilmente filosofo e poeta, nel senso 
più nobile del termine – ovvero, in termini greci, filosofo e musico». G. DROZ, I miti platonici, trad. 
ita. di P. Bollini, Dedalo, Bari 1994, pp. 7, 17. 
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come a noi Encelabo soffiante lava e lapilli»355, o come quando, definendo il 

concetto di centro e periferia356, scrive:  

 

Mentre al centro si brucia alla periferia non si arriva neppure ad iniziare la 

combustione. Il metallo è già fuso nel centro del forno a crogiolo e le pareti sono 

fredde ancora. Il fuoco abbrustolisce i ladroni, con sinistri bagliori, nelle caverne 

della sventurata Proserpina divenuta sposa di Plutone e la crosta terreste reca la 

lanugine puberale della primavera: e verdi steli sono irrorati del respiro verginale 

di Proserpina, non per anco rapita357.  

 

L’utilizzo del materiale mitologico da parte dell’Ingegnere non deve quindi 

sorprendere, dato che, come si è visto ne I viaggi, la morte, l’autore non 

condanna aprioristicamente la mitologia, ma solo il cattivo utilizzo che ne possa 

essere fatto, in quanto potrebbe corrompere e fuorviare le coscienze umane, le 

quali, sottende Gadda, sono per natura ‘ingenuamente mitologiche’, ragion per 

cui il logos deve essere l’ago della bilancia per stabilire l’equilibrio nell’epica 

della conoscenza. A ragione di ciò lo scrittore critica i cattivi filosofi – o i 

«cattivi maestri»358 –, cioè coloro i quali, per mezzo della loro persuasione, 

hanno la pretesa di edificare verità immutabili, creando ed esaltando i falsi 

 
355 C.E. GADDA, Meditazione milanese, cit., p. 37. Nella mitologia greca, Encelabo era un gigante 

che prese parte alla cosiddetta Gigantomachia, ovvero la battaglia tra i giganti e gli dèi dell’Olimpo. 
Alla fine dello scontro, Encelabo fu precipitato da Atena sulla terra e interrato in Sicilia, precisamente 
dove sorge l’Etna: secondo il mito, lava e terremoti sono generati dal suo respiro e dai suoi 
movimenti.  

356 Quando Gadda parla di centro si riferisce al concetto di confine o termine dialettico, vale a dire 
una relazione finita, mentre con periferia intende un limite, quindi una relazione evanescente. Scrive 
in proposito: «Il muro tra il campo di Carlo e quello di Maccabeo è un confine o separazione dialettica 
polare, nel mentre l’orizzonte  a cui sembra terminare la pianura è un limite periferico e non implica 
polarità per quanto riguarda il contenuto». C.E. GADDA, Meditazione milanese, cit., p. 64. Nell’epica 
gnoseologica del Gaddus, dunque, la periferia, della quale fa parte il mito, può essere propedeutica 
al concetto di limite attuale della conoscenza e quindi provvisorio. 

357 C.E. GADDA, Meditazione milanese, cit., p. 65. 
358 Ivi, p. 63. 
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miti 359 , come per esempio l’idea di virtù, sulla quale Gadda afferma 

perentoriamente che «non esiste» in assoluto in quanto oggetto del «rapporto 

fra il nostro grado di libertà e ciò che facciamo»360:  

 

L’idea di virtù come corpus fisso (fagotto di ornamenti della propria persona) è 

una barocca idea dell’antichità retorica roboante e plutarchiana, della bassa 

grecità (non si trova p.e. in Omero): come idea comoda, facile, bonaria, e scipita, 

e suscettibile nei blandi pomeriggi autunnali di chiacchiere à n’en plus finir, 

piacque molto ai latini, ai retori greco-latini (cioè ai venali maestri greci degli 

aristocratici zucconi di Roma) […]361.   

      

Alla luce di questo passo, risulta ancor più interessante quanto Gadda riporta 

in nota in riferimento al termine «plutarchiana» e a «Omero»: 

 

1 Più che a Plutarco in sé mi riferisco al plutarchismo imperversante nella 

pseudo-storia e agli exempla virtutis. L’epifonema della storia maestra del vivere 

è da alcuni beoti inteso nel senso di prestare alla storia un nemesismo o 

 
359  A tal proposito è emblematico quanto scritto da Gadda nella prosa Elogio di alcuni 

valentuomini: «Il parlare della guerra e della pace come di un mito, o come del terremoto, è cosa 
ripugnante in un uomo e in un cittadino. Vi è qualcosa di bestiale in una rissa, ma la volontà di ferire 
è più nobile della bassa stanchezza che conduce a tenersi gli sputi in faccia. La guerra si deve o non 
dover volere da uomini: il parlare della guerra o del governo come di un mito non è cosa degna di 
uomini». C.E. GADDA, Elogio di alcuni valentuomini, in Il castello di Udine, cit., p. 34. Sulla scia di 
quest’affermazione, si attesta anche quanto scritto a proposito del ‘mito del soldato’ che l’Italia del 
dopoguerra ha eretto principalmente per questioni politiche. Ora, Gadda che ha vissuto la Grande 
Guerra e l’esperienza della trincea, non può che tentare di smascherarne la falsa parvenza, come 
accade anche nella prosa Impossibilità di un diario di guerra: «Quando io sento parlare “dell’umile 
fante”, o se ne leggo, subito ho l’occhio ed il ghigno d’una creatura d’Inferno, e gòngolo tutto di 
pravità, bestialmente irridendo a una cotale designazione: la quale fu d’obbligo nel macerismo e 
sagrismo diciannovesco, e per tutta la durata del pasticcio wilsoniano-francescano; che incaramellò 
l’Italia e la fregò una volta di più. L’umile fante, come il poverello d’Assisi e i marron glacés, sono 
adattissimi per il boduir di certe signore. Io rispetto e venero il gran Santo, ma, non essendo io un 
rètore, dico che la miseria a me mi fa paura. Dico che non mi sono sentito umile, come soldato, ma 
orgogliosissimo sempre: è stato questo, anzi, l’orgoglio vero, fondamentale, istintivo della mia 
costituzione e della mia vita». C.E. GADDA, Impossibilità di un diario di guerra, cit., pp. 41-42. 

360 C.E. GADDA, Meditazione Milanese, cit., p. 68.  
361 Ivi, pp. 68-69. 
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exemplum virtutis, per poi dire: ‘Vedete?’ Ma la Storia è cosa ben più 

aggrovigliata e complessa di quanto gli ‘edificatori neppure immaginano’ e il 

primo insegnamento che dobbiamo trarne è la complessità enorme del reale e il 

secondo è il relativismo del giudizio, ché la storiografia è fatta da alcuni cervelli 

e mani finite e non da Dio.  

2 L’acre grecità del periodo migliore dice cose alle cose – e Paride è spregiato 

dai valorosi – ma Omero non farà mai dei paralleli edificanti fra Paride e non 

Paride col trionfo del bene e lo smascheramento del male: e neppure allorché 

dormitat bonus (sonnecchia bonariamente) non dirà mai: ‘Cattivo Paride!’ né 

‘Bravo Achille, continua così e sarai la consolazione de’ tuoi vecchi genitori’. 

Né Eschilo, né Sofocle, ecc. borbottano le litanie della virtù: né lo Shakespeare 

di «Re Lear» e di «Amleto», di «Giulio Cesare» e di «Antonio e Cleopatra»362.   

 

Affermando che della «bassa grecità» non fa parte Omero, Gadda aggiunge 

un altro tassello alle sue considerazioni sull’autore greco già avviate nel 

Racconto italiano, dove ne esaltava la presenza della misura e dell’equilibrio 

nella narrazione epico-mitologica. Secondo l’autore milanese, nei poemi 

omerici la razionalità non è completamente soggiogata dal poetare favolistico, 

tanto da evitare lo sconfinamento nell’«Assurdità» e al più producendo – come 

dimostrano i personaggi di Ettore e Andromaca – simboli privati, ma anche 

allegorie della ‘reale’ condizione esistenziale dell’uomo moderno.  

L’Ingegnere si allontana dunque dal giudizio negativo che di Omero ebbe a 

scrivere Platone, il quale considerava il cantore greco non un «bugiardo 

innocente»363, ma, proprio in quanto poeta, uno «stregone»364. La differenza di 

giudizio su Omero tra Gadda e Platone si gioca proprio attorno alla funzione 

del poeta, tant’è che se per Platone il cantore greco è un pericoloso falsificatore, 

 
362 Ivi, p. 68. 
363 E. AUERBACH, La cicatrice di Ulisse, cit., p. 16. 
364 N. ARRIGO, Il ritorno del mito, cit., p. 39. 
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per Gadda invece il poeta dell’Iliade e dell’Odissea non crea false parvenze e 

per questo non fa parte della «bassa grecità», anzi, la sua favola contiene 

frammenti di verità umana. Come spiega Auerbach: 

 

Il rimprovero, spesso rivolto a Omero, d’essere bugiardo, è un rimprovero 

insulso; egli non ha alcun bisogno di farsi forte della verità storica della sua 

narrazione; la sua realtà è forte a sufficienza: ci avvince, ci chiude nella sua rete, 

e gli basta. In questo mondo «reale», per se stesso esistente, entro il quale siamo 

stati attirati […]. Si possono elevare innumerevoli obiezioni storico-critiche 

contro la guerra di Troia e contro i viaggi d’Ulisse, e tuttavia essi producono sul 

lettore l’effetto voluto da Omero […]365.    

 

Insomma, per dirla con Orlando, quello di Omero potrebbe tranquillamente 

definirsi un «soprannaturale a cui credere senza crederci»366, nel quale l’autore 

gioca abilmente «su una dialettica fra credito e critica che va al di là della 

tematica soprannaturale»367. 

 

È interessante infine notare che, anche se tra il 1928 e il 1929, quando è 

studente dell’Accademia scientifico-letteraria, Gadda non è ancora un 

frequentatore abituale degli scritti freudiani, come testimoniano sia la sua tesi 

su Leibniz sia il quaderno sul quale annotava il percorso di preparazione agli 

esami di laurea368, la conoscenza per deformazioni, o metamorfosi, teorizzata 

 
365 Ivi, p. 17. 
366  F. ORLANDO, Una prima serie di casi in ordine cronologico, in ID., Il soprannaturale 

letterario, cit., p. 32. 
367 Ivi, p. 35. 
368  Per ricostruire lo studio filosofico di Gadda è d’obbligo il rimando a Lucchini, il quale 

sottolinea come il mancato esame di laurea, e quindi il completamento dei suoi studi all’Accademia 
scientifico-letteraria di Milano, coinciderebbe con il fallimento della struttura complessiva della 
Meditazione, cioè con la mancata chiusura del suo stesso sistema filosofico. Oltretutto, quella del 
filosofo non era la natura che più si addiceva a Gadda, il quale «era nato soltanto alla letteratura, anzi 
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nella Meditazione, potrebbe essere assimilabile al processo gnoseologico della 

psicanalisi: 

 

«[…] conoscere […] è inserire alcunché nel reale, e quindi, deformare il reale». 

Si spiegano così i ricordati processi astrattivi, e le figure che rivelano il principio 

costruttivo o la perenne mutabilità degli oggetti. Il momento della deformazione 

(momento logico e non temporale – Gadda sottolinea –, ché la realtà non cessa 

mai di deformarsi e di trasformarsi) è infatti quello in cui meglio traspare, dietro 

la superficie delle cose, la trama che le unisce alle altre conferendo a ciascuno la 

sua provvisoria apparenza369.  

 

 Partendo dalle riflessioni di Roscioni, è forse possibile innescare il 

confronto tra il sistema postulato nella Meditazione e la conoscenza 

psicanalitica, che Gadda, inconsapevolmente, potrebbe aver in un certo qual 

modo evocato nello sviluppare la sua epica della conoscenza, dacché il modello 

conoscitivo per metamorfosi, o deformazioni, che trova straordinario vigore 

all’inizio del Novecento, possiede degli innegabili punti di contatto con il 

sistema gnoseologico della psicanalisi, come scrive a tal proposito Arrigo: 

 

Come non scorgere, infatti, una sopravvivenza (o un ritorno) della “conoscenza 

della metamorfosi” nella scoperta dell’inconscio da parte di Freud e nella sua 

 
soltanto alla prosa. Senza deprimere troppo un testo per tanti versi significativo come la Meditazione, 
risulta difficile stimarla l’opera di un pensatore in proprio […]. Si consideri poi un particolare non 
trascurabile: Gadda legge piuttosto libri su filosofi che libri di filosofi (in altre parole, la sua cultura 
filosofica è prevalentemente manualistica). Infatti, passando in rassegna i suoi classici di filosofia, ci 
accorgiamo subito che ben pochi erano stati letti integralmente (questo vale anche per autori come 
Kant, Rousseau, Aristotele, ecc., più presenti alla sua memoria). Inoltre, sono appunto gli scritti 
inediti di argomento più ostentatamente filosofico a rivelare invece il letterato». G. LUCCHINI, Gli 
studi filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-1929), in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 
2000,  https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/filosofia/lucchinistudifilosofici.php. 

369 G.C. ROSCIONI, La disarmonia prestabilita, cit., pp. 12-13. 
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logica “simmetrica” e “maculare” […] dove la “logica” convive con la “bi-

logica”, dove, appunto, a “è” contemporaneamente anche b. […]. 

Ma sul poeta-stregone [Omero per Platone] si allunga anche l’ombra di 

quell’Edipo che, al cospetto della sfinge e come in un gioco di specchi, scopre 

che la scandalosa verità, celata dietro l’enigma, ha la sua stessa faccia, il suo 

riflesso abbagliante – allo stesso modo in cui affogherà Narciso – lo renderà 

cieco. Incapace di resistere alla vista di quella verità che lo vorrebbe non soltanto 

un potenziale parricida ma (il) parricida, non soltanto capace di “trasformarsi” 

nell’omicida del proprio padre (a si trasforma in b) ma di essere egli stesso lo 

sventurato assassino (a è b). La volontà di sapere, dunque, “conduce all’oscurità 

senza nome”, allo scacco, all’impossibilità di sapere370.  

 

Seppur figlio della cultura positivista di fin de siècle, è plausibile pensare che 

già negli anni del tentativo di scrittura del suo primo romanzo, il Racconto 

italiano, e dell’apprendistato filosofico della Meditazione, Gadda stesse 

partecipando al dibattito critico-letterario in seno alla cultura primo-

novecentesca, di fatto postulando un sistema gnoseologico-narrativo in linea 

con i canoni dello sperimentalismo modernista dell’epoca.  

 

Nonostante gli intenti programmatici, la scrittura della Meditazione lascia 

intendere che Gadda non fosse davvero pronto alla dissoluzione del mito, 

poiché le sue affermazioni al riguardo portavano a una conclusione dalla 

sfumatura differente rispetto alle premesse, cioè al fatto che fosse necessario 

distinguere tra mito e mito, ragion per cui il compito del buon filosofo sarebbe 

stato quello di aiutare il discernimento.  

Nel cammino gnoseologico dell’antieroe gaddiano tragico-modernista si 

prospettavano dunque due strade da percorrere: abbandonarsi totalmente alle 

 
370 N. ARRIGO, Il ritorno del mito, cit., pp. 40, 41. 
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false parvenze («Cogliere il bacio bugiardo della Parvenza, coricarsi con lei 

sullo strame, respirare il suo fiato, bevere giù dentro l’anima il suo rutto e il suo 

lezzo di meretrice»371), oppure opporsi a esse mitigandone attraverso il logos 

la violenta irruzione nella realtà («attuffarla nella rancura e nello spregio come 

in una pozza di scrementi, negare, negare: chi sia Signore e Principe nel 

giardino della propria anima»372).  

Come chiosa amleticamente don Gonzalo «l’andare nella rancura è sterile 

passo, negare vane immagini, le più volte, significa negare se stesso»373, Gadda 

non sconfessa aprioristicamente le forme del pensiero mitologico, scegliendo 

piuttosto la strada della misura e della mediazione, aiutato dalla ratio, affinché 

si possa garantire il giusto compromesso nell’immissione del mythos nel reale, 

evitandone così la dissoluzione tout court. 

Infine, alla luce delle riflessioni fin qui strutturate, pare opportuno 

sottolineare come le considerazioni sul mito all’interno di un’opera centrale 

qual è la Meditazione confermino il punto di partenza dal quale si è mossa la 

nostra ricerca, ossia l’ipotesi che nella poiesi filosofico-letteraria di Gadda si 

manifesti una sorta di ‘teoria del mito’, parte integrante dell’elaborazione del 

suo progetto gnoseologico e narrativo.  

  

 
371 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 141. 
372 Ibidem. 
373 Ibidem. 
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CAPITOLO VI 

 

MITI PRIMORDIALI 

 

[…] dentro la notte soprastante Acheronte lo ritrae sene dimonio colmo d’infero 

vigore e d’imperio: e in ciò segue obediente sua guida, e maestro al poetare nello 

antico idioma: che vide colui solo insignito d’un brèndolo a la sinistra clavicola, 

quasi di mantello sopra interminata fatica. 

  

Portitor has horrendus aquas et flamina servat 

Terribili squalor Charon, cui plurima mento 

Canities inculta facet, stant lumina flamma, 

sordidus ex umeris nodo dependet amictus… 

Jam senior, sed cruda deo viridisque senectus 374. 

 

 

VI.1 Gli spettri del Ventennio 

 

Dopo aver abbandonato l’idea di laurearsi in filosofia, Gadda comincia a 

collaborare con importanti riviste letterarie come «Solaria», a partire dal 1927, 

e l’«Ambrosiano», dal 1931: gli anni che seguono la scrittura della Meditazione 

sono dunque caratterizzati dal progressivo allontanamento dalla professione di 

 
374 C.E. GADDA, Eros e Priapo. Da furore a cenere, Garzanti, Milano 2002, p. 19. La traduzione 

dei versi virgiliani dal libro VI dell’Eneide (vv. 298-301, 304) recita: «Orrendo nocchiero, custodisce 
queste acque e il fiume/ Caronte di squallore terribile, a cui una larga canizie/ incolta invade il mento, 
si sbarrano gli occhi di fiamma,/ sordido pende dagli omeri annodato il mantello. […] vegliardo, ma 
dio di cruda e verde vecchiezza». P.M. VIRGILIO, Eneide, cit., p. 213. L’immagine orrenda di Caronte 
è quella della morte, la quale campeggia nella Premessa di Eros e Priapo: l’antro acheronteo è luogo 
ricorrente nella mitologia del personaggio tragico di Carlo Emilio Gadda, poiché tema legato alla 
descensus ad inferos dell’antieroe. La citazione virgiliana è qui assai congeniale, dacché rimanda al 
dolore e alla morte ai quali è condannato il popolo italiano a causa di Mussolini e dei fascisti. 
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ingegnere, che abbandonerà definitivamente negli anni Quaranta in seguito al 

suo trasferimento a Firenze.  

Per Gadda la tappa fiorentina è fondamentale sia per l’incontro con i grandi 

scrittori legati all’ambiente delle Giubbe Rosse, tra i quali ricordiamo 

l’amatissimo Montale, sia per l’interesse maturato nei confronti degli studi 

freudiani, che tanto influiranno sulla visione poetica dell’Ingegnere e sulla 

costruzione della mitologia del personaggio Carlo Emilio Gadda, non a caso 

nata sotto il segno di una freudiana cicatrice di nascita: del resto è proprio lo 

scrittore milanese che nel corso di alcune interviste sottolinea l’avvicinamento 

agli studi psicanalitici («Dopo i contatti letterari di Firenze, tutto il grosso 

repertorio di idee che si può brevemente designare col nome – se non di 

psicopatologia – di psicanalisi»)375, quando ancora «molti ritenevano l’idea 

volgare che Freud fosse un pervertito»376 e «l’insieme delle dottrine e delle 

ricerche di questa grande componente della cultura moderna era vista 

popolarmente come operazione diabolica e quasi infame, per la crassa opaca 

 
375 C.E. GADDA, La formazione dell’Ingegnere, cit., p. 92. A riprova del grande interesse maturato 

per lo scienziato austriaco, basti scorrere il catalogo della biblioteca del Gaddus, nel quale sono 
presenti ben sette volumi freudiani, alcuni dei quali ricchi di sottolineature, annotazioni e pieghe. 
Cfr. A. CORTELLESSA, M.T. IOVINELLI, Il fondo Gadda. Biblioteca del Burcardo, in «The Edinburg 
Journal of Gadda Studies», 2001, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoDF.php. 

376 Ibidem. Una più densa difesa degli sudi psicanalitici è condotta nel più volte citato Psicanalisi 
e letteratura del 1946, dove si legge: «Un’affermazione più volte ripetuta (o anche solo affiorante 
nei nostri discorsi) tende a respingere i metodi di ricerca e i risultati della psicanalisi al di là dei 
confini del mondo e del pensiero cosiddetto latino. Secondo questa affermazione, l’insistere con 
torbida e riprovevole curiosità sui più reconditi moventi della attività organica, del meccanismo 
psicologico (o addirittura biologico), il riconoscere supposti nessi tra la vita degli istinti (dei più 
“bassi” istinti) e la disciplina luminosa dei giardini accademici sarebbe motivo estrinseco ed esoterico 
alla coltura latina, fumo e ghirigoro ultramontano o addirittura extraeuropeo, pratica mostruosa, 
repugnante alla chiarezza, alla purezza, alla eleganza, al decoro dell’anima e della mente latina». 
C.E. GADDA, Psicanalisi e letteratura, cit., p. 455. 
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ignoranza di molti grassi tromboni della moraloneria della cultura ufficiale 

dell’epoca»377. 

Nel frattempo – letture freudiane a parte –, Gadda riesce a pubblicare le sue 

due prime raccolte, La madonna dei filosofi (1931) e Il castello di Udine (1934) 

– volume per il quale lo scrittore otterrà il premio Bagutta –, e, mentre scrive 

alcune delle pagine della Cognizione e del Pasticciaccio, comincia anche ad 

abbozzare I miti del somaro ed Eros e Priapo.  

Dunque la riflessione sul mito, che lo scrittore aveva inaugurato nel 1924 

con il Racconto italiano e che poi aveva continuato con la Meditazione del 

1928-1929, prosegue ora con la stesura di un’altra scrittura privata, risalente 

stavolta al 1944, vale a dire I miti del somaro, un testo appartenente alla 

costellazione di scritti del pamphlet dal tono volutamente ironico sui miti del 

ventennio fascista intitolato Eros e Priapo, edito nel 1967. 

 

Avviare una riflessione su queste due opere comporta inevitabilmente lo 

sconfinamento su un terreno accidentato nella vita dello scrittore milanese, 

poiché caratterizzato dal tormentato rapporto con il Partito Nazionale Fascista, 

a cui l’Ingegnere aderisce nel 1921. I motivi per cui, in quel determinato 

momento storico, l'autore milanese potesse essere attratto dagli ideali profusi 

dal nascente fascismo sono sostanzialmente gli stessi che avevano spinto il 

 
377 C.E. GADDA, La formazione dell’Ingegnere, cit., p. 93. In merito al precoce interesse gaddiano 

per la psicanalisi, Amigoni afferma che «In un’epoca in cui non si contavano i censori pronti ad 
accusare di esterofilia e di degenerazione, chiunque non si conformasse alle direttive della 
propaganda, Gadda fu, insieme a Saba e a Savinio, tra i pochissimi in Italia, a considerare la 
psicanalisi “una grande componente della cultura moderna” […]». Oltre a sottolineare l’interesse del 
Gaddus per Freud, Amigoni ne vede anche la centralità nei processi gnoseologico-narrativi: 
«Impossibile infine non menzionare il posto centrale che nelle pure diversissime opere dello 
scienziato e dell’Ingegnere-scrittore occupa la forma-racconto, come modalità discorsiva dotata di 
un peculiare, insostituibile valore euristico: il racconto cura il paziente, e permette di descrivere un 
“sistema” in “perenne deformazione”». F. AMIGONI, Freud, in «The Edinburg Journal of Gadda 
Studies», 2, 2002, Supplement no. 1,  
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/freudamigo.php. 
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Gaddus a prendere parte alla prima guerra mondiale, vale a dire il nazionalismo, 

il patriottismo e il senso della disciplina e dell’ordine, che, almeno in parte, non 

si erano ancora sopiti nell'animo dello scrittore, il quale anzi ne vedeva adesso 

una possibile realizzazione proprio nel programma fascista378. Malgrado la 

proclamazione delle leggi fascistissime, l’entrata in guerra e il massacro di 

migliaia di italiani, Gadda continua a credere e ad appoggiare le scelte del Duce, 

pagando la tessera del partito fino al 1941.  

Il ‘ravvedimento’ avviene quindi troppo tardi, quando, individuando 

finalmente in Mussolini il colpevole del declino civile e morale a cui è andata 

incontro la patria, Gadda scriverà i suoi due pamphlet, che costituiscono non 

solo un vero e proprio atto d’accusa al fascismo, ma anche a se stesso379.  

 

 

VI.1.1 Mito e consapevolezza 

 

Il volume dei Miti del somaro, pubblicato postumo nel 1988, si presenta 

come una prosa dal taglio saggistico divisa in tre parti: la prima prende il nome 

di Mito e consapevolezza, la seconda di La consapevole scienza, mentre la terza 

è eponima al titolo dell’opera 

L’incipit della prima parte, Mito e consapevolezza, recita così: 

 
378 In realtà, i motivi della vicinanza di Gadda al fascismo sono anche di tipo professionale: «[…] 

impegni professionali lo portarono, negli anni ’30, a inserirsi in una strategia del regime tesa a 
stringere, in un rapporto di collaborativa sudditanza, l’intera categoria degli ingegneri. […] L’attività 
gaddiana, in questo contesto, ruota attorno al rapporto privilegiato nato con Arnaldo Mussolini, il 
fratello del duce: questi aveva riconosciuto la competenza dell’Ingegner Gadda, cioè del tecnico, 
dell’esperto della materia, e lo aveva anche lusingato esortandolo ad affrontare la questione della 
produzione e del consumo dei metalli leggeri. Gadda si adegua per l’occasione alle indicazioni di 
percorso proposte-imposte dall’autorità, senza peraltro smettere di seguire un suo tracciato di 
elaborazione intellettuale e di scrittura che corre parallelo alle idee di regime». G. PATRIZI, Gadda, 
cit., pp. 24-25.  

379 Cfr. P. ITALIA, G. PINOTTI, Note al testo, in C.E. GADDA, Eros e Priapo. Versione originale, 
a cura di P. Italia, G. Pinotti, Adelphi, Milano 2016, pp. 371-376. 



 181 
 

 

Alcuni osservatori de' più sagaci, de' più penetranti, avendo portato a disamina 

il meccanismo biopsichico di certi mammiferi nostri compagni di gabbia, 

pervennero un bel giorno alla seguente conclusione: un mito è pur necessario a 

travolgere gli umani verso il futuro, id est a perfezionare la consistenza della 

gabbia: al futuro gli bisogna un'idea costituita in δύ𝛎αμιϛ, indi un impulso, un 

afflato psicomotore, senza del quale il moto non sarebbe nemmeno pensabile. 

Così a mover prora le vele hanno da enfiarsi di libeccio380. 

 

A partire da questa premessa dal valore programmatico, il lettore può entrare 

subito nel cuore della trattazione individuandone i punti nevralgici: in primo 

luogo l’attenzione al connubio mito-pensiero umano, mentre in secondo luogo 

la critica a quei ‘cattivi filosofi’ di cui Gadda aveva già parlato nella 

Meditazione, ragion per cui è plausibile affermare che lo scrittore stia 

proseguendo idealmente il discorso sulla mitologia avviato negli anni 

precedenti. 

I critici di cui parla Gadda, i cosiddetti «cattivi maestri», subiscono un 

implacabile atto d’accusa per la loro abilità nel manipolare le coscienze 

attraverso l’utilizzo dell’odiatissima retorica, alla quale l’Ingegnere aveva fatto 

più volte riferimento nel corso della Meditazione: come i cattivi maestri del 

trattato filosofico – per intenderci, coloro i quali appartengono alla schiera della 

«bassa grecità» –, anche i critici dei Miti provano continuamente a interpretare 

il «meccanismo biopsichico» che regola le azioni umane, ricorrendo a verità 

assolute che l'autore ritiene mendaci. Un esempio della malafede dei cattivi 

filosofi è sicuramente la loro convinzione che per l’umano agire sia 

fondamentale la propulsione di qualsiasi forma mitologica, ossia di 

qualsivoglia «idea costituita in δύ𝛎αμιϛ», cioè in bene supremo, il che spinge 

 
380 C.E. GADDA, I miti del somaro, cit., p. 27. 
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Gadda a riferirsi agli uomini etichettandoli come «certi mammiferi nostri 

compagni di gabbia», proprio per sottolineare come la manipolazione delle 

coscienze possa condurre gli individui allo stato di prigionia. Il buon filosofo 

non può quindi sottostare a un principio dalla natura a-logica, nel senso che, un 

mito, qualunque esso sia, non può essere dato al popolo pretendendone la 

metamorfosi in «δύ𝛎αμιϛ». L’opposizione al falso mito è però un’operazione 

difficile, dato che il mito possiede l'innata capacità di attrarre gli uomini a sé, 

tanto da presentarsi più efficace di ogni altra «cogitativa enunciazione»381, dal 

momento che non fatica a conquistarsi un posto importante nell'anima di chi è 

predisposto ad accoglierlo, e ciò avviene perché, come più volte ribadito, la 

natura del cervello umano è «mitologica», «grossolana», «inesperta». 

  

Tuttavia è proprio questa diligenza che rischia di spingere l'uomo ad 

asservirsi con «sentimento»382 al primo «Hermes Psicagogo»383 di turno che 

dimostri abilità nel condurre gli uomini verso quelle che, inevitabilmente, 

diventano «oscure dimore» 384 , ossia luoghi metaforici della morte della 

conoscenza, mondi edificati su quei falsi miti che rischiano di diventare scopo 

della vita stessa. L’unica consolazione rimane perciò l’esistenza di alcuni buoni 

filosofi, anche se pochi, i quali continuano a esercitare il proprio logos, vale a 

dire l’esercizio critico, per mitigare l’irruzione del mythos nella realtà: infatti 

scrive Gadda che «Ogni gelido matema ci guarda, per contro, nella immobilità 

d'una costellazione boreale. Questa luce arriva a infiammare le menti, non 

molte, esercitate nella temperanza e nella fortezza di un tirocinio critico»385.  

In linea con quanto scritto nel suo quaderno filosofico del 1928, Gadda 

 
381 Ivi, p. 28. 
382 Ibidem. 
383 Ibidem. 
384 Ibidem. 
385 Ivi, pp. 28-29. 
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ribadisce la necessità di sottoporre ogni dettaglio della realtà al controllo di un 

amletico «tirocinio critico», in modo tale da non farsi trascinare nell'oblio, tanto 

che non a caso l’autore utilizza il termine «temperanza», ossia la virtù di 

dominare gli impulsi e gli istinti che il mito stesso può sollecitare.   

Il lungo incipit si chiude infine con una frase paradigmatica, la quale 

suggerisce di non porsi aprioristicamente in maniera antitetica al materiale 

mitologico, anzi, Gadda afferma infatti che «mi piace scrutare e discernere che 

cosa io detenga veramente nel mito-elica, e però di che qualità sia la impulsione 

o propulsione del propeller. Mi par proprio d'intravedere che il propeller “non 

può essere un mito qualunque”»386, facendo così eco a quanto aveva scritto 

nella Meditazione, quando a proposito della dissoluzione dei miti l’Ingegnere 

teneva a sottolineare: «Né mi si incolpi di favorire con ciò lo scetticismo […]. 

Tale accusa non è lecita. Anzitutto perché non è questo l’ultimo capitolo del 

mio pensiero […]». 

Per Gadda un «mito-elica» o mito propulsore387 è quindi possibile, purché 

rimanga un mito con valore positivo: «Postulare al nostro pragma la impulsione 

d'un mito qualunque è consuetudine diffusa. Forse da ignavia della mente. 

Incontrai chi diceva: “Una religione ci vuole”. Anche più al Nord: “Ona 

religiôn la ghe voeur”»388. Proprio in questa riflessione risiede la continuità con 

quanto scritto nella Meditazione: nell’immaginario dello scrittore, il mito, o la 

 
386 Ivi, p. 29. Con il consueto humor, Gadda spiega il termine «qualunque» affermando: «Dacché 

posso comperare del pane qualunque: zampa, o sfilatino, o pagnottella: ma non posso ingollare 
qualunque materia al solo addurmi codesta bella ragione che il mio volume gastrico ha da essere, 
comunque accada, riempito. La segatura di legno di pioppo convenientemente impastata può di fatto 
occupare il mio volume gastrico, ma da reggermi un tantino in piede non mi serve». Ibidem. 

387  Marchesini insiste sull’utilizzo dei termini «mito-elica», «propeller» e «propulsore» per 
sottolineare la critica dell’Ingegnere alla società delle macchine idolatrata dal fascismo e dai futuristi. 
Cfr. M. MARCHESINI, L’elica e il sistema: I miti del somaro di Carlo Emilio Gadda, in «Italica», 74, 
2, 1997, pp. 235-248. 

388 C.E. GADDA, I miti del somaro, cit., p. 29. Quando Gadda scrive che l’ignavia è anch’essa di 
casa al nord fa implicito riferimento alla terra lombarda, in particolar modo alla borghesia milanese, 
consuetamente oggetto di critica da parte dell’autore. 
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falsa parvenza che si fa idea fissa e immutabile e perciò dispensatrice di verità 

assolute, è quanto di più dannoso esista per la coscienza umana, poiché induce 

al sopimento intellettuale e alla gabbia sociale. Tuttavia se deve esserci una 

religione, questa deve senza dubbio essere soltanto «il nostro esistere»389 che: 

 

comporta un uso specifico, un suo particolare disciplinarsi ed evolversi: non un 

evolversi «qualunque»: che non sarebbe un evolversi. Ognuno di noi individua 

la propria forma attraverso la sofferenza, la  meditazione, la fatica, la ragionevole 

speranza; in una illuminata volizione, non in una volizione «qualunque» […]. 

Nessuno di noi può ereditare dal caso e tanto meno costivar drento, nelle stive di 

un’anima oneraria, la specie imposta delle credenze “impellenti”, contentandosi 

d’un mito d’accatto. Il solo mito che in rare note di fondo può guidarci verso 

l’Erebo d’un defunto pragma […] è la nostra verità, non la bugìa altrui390.  

 

La verità è una questione soggettiva, dacché, come la virtù, questa è il 

risultato del «rapporto fra il nostro grado di libertà e ciò che facciamo», quindi 

non può esserci imposta da altri: insomma, Gadda sta affermando che ‘se 

l’uomo deve raggiungere l’Erebo, che sia per il proprio pensiero’, o, per dirla 

direttamente con l’autore: «L’uomo consapevole un solo mito riconosce, un 

unico Psicagogo da esserne flautatamente guidato all’inferno: il magnete 

ermetico della propria consapevolezza»391.  

Il problema, dunque, è che l'ignavia – la quale può manifestarsi facilmente, 

data la natura «mitologica», «grossolana» e ingenua della mente umana –, può 

dare terreno ai cattivi filosofi per la costruzione e la diffusione del cosiddetto 

«mito qualunque» o «mito d’accatto», pertanto è fondamentale discernere tra 

mito e mito: 

 
389 Ivi, p. 30. 
390 Ivi, pp. 30-31. 
391 Ivi, p. 56. 
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Personalmente io stento a credere che Giove siasi trasformato per davvero in 

toro: da rapire Europa, la ninfa bell'occhia. È questo un caso, vedete, che il mito 

non occlude affatto quella validità psicodinamica prestatagli a parole dai facili, 

dagli impudenti fautori del «qualunque, purché». Se mi chiedeste denaro, o 

sangue, per comunque celebrare i successi erotici del tauromorfo e incontinente 

rapitore, be' bimbi mia, non vi mollerei un centesimo, non una goccia di pipì.  

Altro è il mio sentimento davanti la pittura del Veronese: quella gran tela appunto 

che celebra il ratto dell'avvenente femmina da parte dello iddio fregolesco. La 

bella è montata a cavalcioni in groppa del cheratocefalo, (che un ciuffetto gli 

sbarba giù di tra i corni), opportunamente accosciatosi in nell'erbette per 

facilitarle quel delizioso inforcar la su' groppa. Che lui, sotto a quel velluto e a 

quelle cosce, lui di tutta groppa ne prude e ne gode e rivolge addietro quel 

musone bicorne: tutto saturo d'una sua premeditante maestà. Ed estromessane 

cospicua e dilatata polpa di lingua, vaporando cupidità le du' froge, lecca dal di 

sotto il di lei roseo piedino: il destro392. 

 

In questo passo Gadda traccia il significato del mito con valore 

psicodinamico, cioè quel mito che diventa motore del rapporto dinamico tra 

elementi diversi, consci e inconsci, intellettivi ma anche istintivi, in sostanza 

ciò che è alla base del comportamento umano. All’uomo non viene richiesto 

l’oblio del gioco fanciullesco della favola in sé – per quanto non ne debba 

ricavare di certo dei principi assoluti («non vi mollerei un centesimo, nemmeno 

una goccia di pipì») – quanto piuttosto essere in grado, dopo aver desacralizzato 

e ‘profanato’ gli elementi mitologici, di scorgere nel mito la capacità di 

stimolare l’intelletto a produrre arte o qualsiasi altro bene positivo per la 

società: ecco quindi perché un mito non «occlude affatto la validità 

psicodinamica». Per dimostrare tale teoria, questa volta Gadda non cita 

 
392 Ivi, pp. 31, 34. 
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direttamente i suoi amati «epici dell’anti-epos», Omero, Virgilio e l’Ariosto, 

ma si sofferma sull’episodio mitologico del ratto d’Europa, favola riletta 

attraverso l'arte del Veronese, che proprio dal mito ha tratto ispirazione per una 

delle sue tele: 

 

Recane la pittura di sé tale testimonianza dell'arte, colore, disegno, e riadduce e 

avvalora per noi tali sogni e favole del sempiterno favoleggiare e sognare, ch'io 

ne do grazie a Paolo d'averla così splendidamente creata. Ma la mia positiva 

consapevolezza mi ammonisce: questo mio ribollimento d'amore essere amore 

di Paolo Veronese grandissimo pittor veneto: e gratitudine a quella gente e a 

quella terra e a que' secoli hanno maturato il fulgore e 'l roseo di cotanta feminina 

dovizie, la floridezza del toro (che fu procreato e pasto in riva al Mincio) […]. 

Ma ch'io creda esser daddovero Giove quello, mai no! Ch'io non credo né Giove 

né bove393.   

 

Possiamo affermare, seguendo quanto intessuto dall’Ingegnere nella 

Meditazione, che l’esercizio critico crea il compromesso tra il mito stesso e 

l’umano sentire, tra mythos e logos, risolvendo così il dualismo tra favola e 

ragione in un principio dialettico: gli impulsi irrazionali della mente umana, 

predisposta per sua stessa natura a un linguaggio «uterino», possono essere 

quindi modulati soltanto attraverso il ragionevole compromesso, che permette 

di riconoscere la validità di un mito con funzione psicodinamica, certificando 

in tal modo «l’autenticità di una coscienza»394.  

 

Come abbiamo appreso dalla Meditazione, un mito non è solo un’immagine 

o un’idea, ma anche un linguaggio che Gadda definisce con il termine 

 
393 Ivi, p. 34. 
394 Ivi, p. 36. 
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«uterino», quindi aurorale e pertanto bisognevole di un tirocinio critico: un mito 

psicodinamico è dunque una forma d’espressione a tutti gli effetti. Possiamo 

dunque ben comprendere come per Gadda il mito sia uno strumento molto 

potente se manipolato dai cattivi maestri, tanto da poter influenzare 

profondamente il corso degli eventi: se l'uomo venera il falso mito e idolatra 

colui o coloro i quali creano o diffondono false parvenze, ecco che il corso della 

storia ne può essere terribilmente influenzato, come del resto dimostra il 

Regime mussoliniano. Ora, postulando quindi una linea di continuità tra falso 

mito e fascismo, è evidente che alla fine di questa prima parte del pamphlet, 

Gadda abbia sostanzialmente posto le basi per una critica psicanalitico-sociale 

al mito del fascismo.  

 

 

VI.1.2 La consapevole scienza 

 

Nella seconda parte de I miti del somaro, dal titolo La consapevole scienza, 

lo scrittore identifica nel fascismo il falso mito per eccellenza, nei «falsarî»395 

invece i suoi araldi, mentre nel metodo critico il modello antiretorico con il 

quale smascherare il Regime: 

 

«Bambini mia, venite qua, che qua vi dò il mito! Ecche il mito! Noi siamo puri, 

ingenti, vergini, come di mano di Pietro Lorenzetti: siamo popolo giovine, anzi 

neonato!» (certi vecchî ruffiani, Madonna bona!) «Battiamo alle porte a i’ 

futuro»: (che di poi fioccò nèspole, come si vede e sentì) «qua, qua; che gli altri 

popoli son vecchioni cadaveri, che di già puzzano […] Avanti i pistolini mia! 

mettiamoci in cammino dietro al nostro mito: e osiamo tutte cose pe i’ mito: e 

financo il coltello. Avanti i mille contr’uno!» […] e fabulava di giovinessa e di 

 
395 Ivi, p. 43. 
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sciensa politica e d’Itaglia imperiale e di poppolo con quattro p. «E tenete bene 

a mente che vi bisogna credere al mito e soprattutto obbedire agli agenti 

autorizzati – (con rappresentanza esclusiva, fornitori della Real Casa) – del mito; 

e in ogni modo combattere, cioè crepare da bravi alla guerra»396.   

 

Gadda indirizza al Regime e al popolo una critica tanto dissacrante da ridurre 

il tutto a una sorta di favoletta raccontata ai bambini, che si completa poi 

quando l’autore ‘scimmiotta’ uno dei tanti slogan utilizzati e sbandierati dai 

fascisti, vale a dire il famoso «credere, obbedire, combattere» in un laconico 

«crede, obbedisce, e crepa»397. Tuttavia, come sempre accade, la critica di 

Gadda al Ventennio non è mai soltanto «burlesca» 398 , poiché i suoi miti 

vengono «anche sottoposti a smentita per via dimostrativa»399, pertanto l’autore 

innesca il confronto tra i «miti d’accatto» e la scienza positivista di fin de siècle, 

chiamando in causa la poetica di Zola: 

 

Poniamo un caso: lo Zola dei momenti migliori e delle pagine più genuine 

«credeva consapevolmente» nella validità della sua rappresentazione. La «sua» 

favola, il «suo» mito divenne mito-malgré-lui. Divenne mito in quanto un 

impulso razionale e cosciente può autoprogrammarsi in metodo: in forma: in 

volontà di ulteriore indagine e di ulteriore conoscenza. Il desiderio di ragionare 

indagando può divenir cosciente di sé, può quindi subire una riflessione 

utilitaristica: (in senso alto). All'atto (spontaneo) della sua fatica e della (ingenua) 

creazione o all'atto della scrutante e tuttavia disinteressata ricerca, lo scrittore 

«naturalista», il filosofo «positivista», lo «scienziato» di un po' tutti i tre ultimi 

secoli credeva di operare e le più volte operava di fatto nella linea di una 

consapevolezza scientifica, e dovremmo dire documentaria. Che il su’ 

 
396 Ivi, pp. 44-45. 
397 Ivi, p. 45. 
398 A. ANDREINI, Prefazione, in I miti del somaro, cit., p. 17. 
399 Ibidem. 
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documento, poerino, qualche rara volta arrivasse anche interpretarlo a rovescio, 

è un caso che gli perdoneremo volentieri. Una  certezza procedurale, una 

consapevole silloge: ecco il mito400.  

 

Ancora una volta, Gadda ragiona pensando a quanto scritto nel suo quaderno 

filosofico del 1928, in particolar modo quando afferma che il pensiero che 

nasce nella mente umana è in prima istanza un atto «spontaneo» e dunque 

ingenuo e che, per tale ragione, va necessariamente disciplinato. Zola, seppur 

ingenuamente, ha fatto della «certezza procedurale» la base per il suo mito della 

Ragione, come a loro volta avevano fatto gli scienziati ottocenteschi con il tanto 

osannato mito del Progresso. Ora non è che Gadda osanni pedissequamente il 

mito del Progresso e della Ragione tout court, infatti, come spiega Antonello a 

proposito dei Miti: «Questo apparente eccesso di fiducia razionalistica nella 

“consapevole scienza” può sembrare sproporzionato rispetto alla capacità della 

stessa di fornire proposizioni vere in senso assoluto»401, tant’è che l’Ingegnere 

prende le mosse da questa considerazione per sottolineare «il fraintendimento 

delle prospettive epistemiche proprie delle tecniche da parte “dell’innografo 

Marinetti”»402, per affermare, di contro, la necessità nel metodo procedurale del 

«vero platonico»403 e del «dubbio dantesco»404. Il mito della consapevolezza 

scientifica, che si compone altresì della «diligente e partecipata lettura»405 

nonché della «sperimentata ricerca»406 , deve dunque essere il baluardo da 

opporre alla frenesia mitopoietica del Regime, quindi il metodo per 

 
400 C.E. GADDA, I miti del somaro, cit., pp. 52-53. 
401 P. ANTONELLO, Mito, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2008, Supplement no. 1, 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/mitoantonello.php. 
402 Ibidem. 
403 C.E. GADDA, I miti del somaro, cit., p. 50. 
404 Ibidem. 
405 Ibidem. 
406 Ibidem. 
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smascherare la ‘nera carnevalata d’accatto’, «il mito obbligativo che le bestie 

sragionano»407. 

Tuttavia, malgrado Gadda non sia stato mai incline ad abbandonarsi 

completamente agli eccessi di fiducia nei confronti del logos, in questo caso 

non può che perdonare il tentativo di Zola, poiché proprio con il mito della 

consapevolezza lo scrittore francese ha cercato di far luce sui meccanismi che 

muovono la realtà fenomenica, ma non per mezzo dell'elaborazione di 

menzogne, né tantomeno attraverso la costruzione di visioni utopistiche, bensì 

mediante la dimostrazione di ‘teoremi’ adeguatamente documentati: è così che 

«La consapevolezza scientifica è divenuta essa medesima mito impulsore de’ 

propri iniziati e adepti: in una sorta d’autocombustione psicologica ed etica di 

estrema autenticità»408. Da buon filosofo, infine, perfettamente in linea con la 

Meditazione, per illustrare tale ipotesi, Gadda ricorre all’espediente mitico-

fantastico, questa volta affermando che il «Faust positivista si contentava di 

“contribuire con indefessa tenacia al miglioramento della umanità e 

dell'accrescimento delle cognizioni umane”. Non è poco mi pare» 409 , 

aggiungendo poi che «Egli non produceva ai rostri sua tesi, d’una bugia sporca 

o d’una vecchia scemenza, sostenendola con i rutti teatrali ch’erano la retorica 

del giorno»410. Nonostante non fosse del tutto convinto dalla figura del Faust 

costruita da Goethe411, in quest’ultimo passaggio, che sostanzialmente chiude 

 
407 Ivi, p. 51. 
408 Ivi, p. 49. 
409 Ivi, p. 53. 
410 Ibidem. 
411 A tal proposito, è interessante tornare sullo scritto Il «Faust» tradotto da Manacorda, dal 

momento che, nella recensione del 1932, il giudizio sul «Dottore» goethiano era certamente 
differente, in quanto l’Ingegnere ne criticava l’eccessivo abbandono ‘all’assolutismo della 
conoscenza’: «Il Dottore invece è talvolta freddo e retòrico, o disumanato ed enciclopedico: è un 
personaggio costruito e voluto, simbolo nel mondo dei simboli, filosofema vestito da uomo, e non 
uomo che lacera sé veramente, come Amleto, nelle tempeste della indagine e degli impulsi etici 
contraddittorî, salvando, pur nell’apparenza d’una disgiunzione interiore, l’unità della sua anima, la 
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la seconda parte dei Miti, Gadda lascia intendere di non essere interessato a 

giudicare moralmente il Dottore per esser sceso a patti con il demonio 

vendendo la propria anima, bensì al fatto che Faust, attraverso il diabolico patto, 

abbia comunque tentato di contribuire all’accrescimento delle conoscenze 

umane. 

 

Questa seconda parte del pamphlet mostra ancora una volta come per Gadda 

la razionalità (logos) debba sempre sottoporre a tirocinio critico il mythos, 

affinché possa esserci una distinzione tra i miti, controllandone e misurandone 

in tal modo l’irruzione nella tessitura del reale. In sostanza, per Gadda vige 

sempre il gioco del compromesso: come sosteneva Goethe, anche se il mito è 

l’oscuro che seduce ogni uomo412, è comunque la ragione a far sì che l’uomo 

non si perda in questa fascinosa tenebra, affinché «fantasmi luminosi»413 non 

abbiano poi da trasformarsi in «nere ombre»414.   

 

 

VI.1.3 I miti del somaro 

 

A chiudere il pamphlet vi è infine una terza parte, I miti del somaro, 

all'interno della quale l'autore elabora alcuni contenuti presenti nella stesura di 

Eros e Priapo. Questa parte è infatti giocata interamente sulla critica al Regime 

mussoliniano, incarnazione del falso mito per eccellenza, e ai futuristi, in 

 
verità perfetta della sua “monade”. No. Il dottor Faust vuole vivere tutto: e, forse, perciò appunto, 
non vive del tutto: assetato dell’Esperienza e dell’Atto, non li realizza e non li adempie se non come 
un burattino, troppo più simile in arte all’Homunculus del suo Laboratorio che all’Ulisse dantesco». 
C.E. GADDA, Il «Faust» tradotto da Manacorda, cit., p. 70. 

412 Cfr. L. MOR, Faust, in Il mito nella letteratura italiana. L’avventura dei personaggi, cit., p. 
273. 

413 C.E. GADDA, Racconto italiano, cit., p. 537.  
414 Ibidem. 
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particolar modo alla figura di Marinetti. 

 

La incredibile trivialità di un cervello ha raccattato l'«idea» dal guazzabuglio di 

orecchiati filosofemi, dalla praticaccia del berciare di scalmana al cospetto de' 

malpagati in vapore, e dello energetico e anzi convulsivo strabuzzar d'occhi di 

Filippo Tommaso. Si esibì, costui, araldo in palco della decima musa, 

l'aristotelesca e d'annunziesca ἐνέϱ𝛾ϵι𝛼415.  

 

Gadda definisce la mente dei fascisti come volgare, grossolana, per l'appunto 

«triviale», perciò capace di costruire falsi miti che prendono vita dal 

guazzabuglio – o dal pasticcio –, dando così ‘propulsione’ all’irrazionalità del 

caos. Certo è che alla costruzione di siffatta ‘teatralità d’accatto’ servono araldi 

e aedi e, fra questi, Gadda individua sia Filippo Tommaso Marinetti, tra i 

personaggi più avversati dall’Ingegnere, il quale ne sottolinea l’animalesco 

«berciare», sia l’ἐνέϱ𝛾ϵι𝛼 dannunziana, la quale, scrive Gadda, è colpevole di 

ingannare con «vituperose chimere la puerile inscizia»416.  

Anche questo passo dei Miti sembra da intendersi in continuità con quanto 

teorizzato nel Racconto e nella Meditazione, dal momento che permane 

l’assunto del mito come elemento innato nella mente e nell’anima dell’uomo. 

Tuttavia, proprio per la sua natura primordiale, se non sottoposto a un giudizio 

critico del logos, ma manipolato invece dai cattivi maestri, il mito può dare vita 

alle false parvenze, ai miti d’accatto, rendendo fondativa di una comunità di 

individui l’idea cara a un singolo o a un ristretto gruppo, la quale viene 

spacciata infine come valore assoluto, esattamente come succede con il 

fascismo in Italia («mito del coltello, dopo il mito energetico del randello e 

 
415 C.E. GADDA, I miti del somaro, cit., pp. 61-62. 
416 Ivi, p. 63.  
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dell’olio»)417. È solo e soltanto il logos dunque che può modulare l’irruzione 

del mythos nel reale, permettendogli infine di assumere le forme più 

appropriate, siano esse narrazione ingenua, lirismo puro o mero gioco 

antifrastico. 

 

L’invettiva dell’autore non risparmia mai il popolo italiano (somaro insieme 

al Duce), il quale viene brutalmente animalizzato in bestiame: 

   

Il grifo del maiale è organo più abilmente, più nobilmente selettivo nel coacervo 

degli avanzi di cucina. Se fra ghiotte bucce di patata o di fico, barbe di 

barbabietola e torsolacci di cavolo il grifo suino percepisce la immanenza d'un 

coltello arrugginito, dioneguardi!: lo scodinzolante proprietario di codesto grifo 

evita non soltanto d'ingerire quel calamitoso ferrovecchio, sì anche di costruirlo 

in emblema della Dignità e della Grandezza per le generazioni grifute: in feticcio 

della religione suina. 

 

Gadda accusa gli italiani perché rei di aver dato linfa ai falsari del mito: con 

immancabile ironia, l'autore utilizza l'immagine del grifo del maiale, 

etichettandolo come «nobilmente selettivo nel coacervo degli avanzi da 

cucina», volendo far quindi intendere che è più abile il maiale ad annusare 

qualcosa che potrebbe nuocere alla sua stessa salute, che il popolo italiano a 

capire cosa, o piuttosto chi, lo sta portando alla malora. Inoltre il fatto di aver 

riconosciuto il cibo commestibile dalle parti nocive evita al maiale in questione, 

e a tutta la sua razza, di fare di quel «calamitoso ferrovecchio» l'emblema «della 

Dignità e della Grandezza», cioè un modello, o addirittura una religione, al 

contrario degli italiani che hanno contribuito a rendere Mussolini una sorta di 

divino salvatore della patria.  

 
417 Ivi, p. 64. 
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La prosa saggistica de I miti del somaro si conclude infine con un'ultima 

invettiva nei confronti del Duce, che, pagina dopo pagina, compie la sua 

radicale metamorfosi in somaro ragliante, quella stessa sorte che poi gli 

toccherà nel libro gaddiano delle favole: 

 

Si esibì e fece due doppî lustri una sola rosta il tacchino: col bel pretesto 

psicagogico: che a trascinar le folle gli bisognava infoiarle d'un mito, che fu quel 

funerario carnovale di coltella, di bande nere e di testoni di cartone, vuoti e 

funebri: e davanti a tutto quel nero funebre e a tutti gli altri testoni funeratori il 

suo provolone alopecico di testa di cavolo massima e la sua facciaccia sozza e la 

su' bocca sguaiata. 

 

Durante il ventennio, come fa un mandriano con il suo bestiame, Mussolini, 

nei panni di uno scellerato Psicagogo, ha guidato il Paese verso la distruzione: 

attraverso la propaganda fascista il Regime è riuscito a trascinare un'intera 

nazione nel baratro di un carnevale oscuro, in una festa che si fa sabba 

stregonesco in cui il nero del fascismo e il rosso del sangue diventano immagini 

funeree che concorrono insieme per costruire l’allegoria della fine, sottolineata 

poi in maniera più esplicita con il riferimento all'immagine di morte 

«dell'Apocalisse giovannea»418. 

 

Leggendo il pamphlet dei Miti è inevitabile notare come la scrittura e il 

ragionar gaddiano degli anni Quaranta siano influenzati dall’ombra di Freud, 

l’autore che l’Ingegnere ha scoperto negli anni fiorentini. Del resto, come 

abbiamo avuto modo di vedere, è sotto il segno della freudiana cicatrice di 

 
418 Ivi, p. 69. 
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nascita che l’Ingegnere ha ‘rafforzato’ l’immagine mitica dell’antieroe tragico-

modernista Carlo Emilio Gadda. 

Attraverso il ‘gioco’ della profanazione e della razionalizzazione, Freud e la 

scienza psicanalitica forniscono al Gaddus una nuova prospettiva per indagare 

e integrare il materiale mitologico all’interno del proprio sistema conoscitivo: 

il verso dell’apprendistato filosofico-letterario dell’Ingegnere (ossia i quaderni 

d’appunti) mostra come il mito non sia solamente gioco fanciullesco, quindi 

felice dialogo tra meraviglia e ingenuità – come scritto dall’autore nel Racconto 

italiano per descrivere uno dei cinque metodi narrativi più affini alla propria 

scrittura –, dal momento che a partire dalla Meditazione il mito si è via via 

trasformato in elemento antropologicamente centrale all’interno dell’epica 

della conoscenza gaddiana, nella quale si agita continuamente un fitto scontro 

dialettico tra logos, mente «mitologica» e linguaggio «uterino».  

C’è da ribadire, tuttavia, che ancor prima di sperimentare le letture 

psicanalitiche, con le scritture della Meditazione e del Racconto italiano, 

l’Ingegnere aveva individuato uno dei nodi tipici del dibattito critico-letterario 

in seno al modernismo, ovverosia il rapporto tra mito, conoscenza e letteratura. 

Prendendo in prestito le parole di Susanetti in merito al riuso novecentesco del 

mito e applicandole alla prospettiva d’indagine del Gaddus possiamo affermare 

che: 

 

Se il mito può continuare, in diversa misura, a rappresentare l’indispensabile 

elemento attraverso cui la vita […] «trova la propria coscienza, la propria 

giustificazione e consacrazione», il rapporto con le storie del passato acquista 

anche – nell’orizzonte novecentesco – la consapevole prospettiva di una 

relazione con le forze oscure dell’inconscio, con il demoniaco e la morte. Ma – 

perché l’inconscio non prenda il sopravvento, perché i miti non divengano 

strumento di una suggestione violenta e distruttiva – sarebbe al contempo 
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essenziale, per le dinamiche del riuso, una distanza protettiva garantita 

dall’ironia dell’arte. In ciò consisterebbe il progetto di un rinnovato umanesimo 

che si fonda sull’antico senza, per questo, dimenticare la sua differenza419.   

 

Insomma, per Gadda il Novecento pare proprio «avanzare retrocedendo»420, 

ovvero sperimentare la sua stessa complessità attraverso il dialogo con l’antico 

riattualizzando le forme del mito. Sorprende ancor di più il fatto che l’Ingegnere 

pervenga a queste considerazioni senza avere alle spalle solidi studi 

mitografici, se non il proprio bagaglio da studente del liceo amante dei classici 

greco-latini.  

Nella riflessione gaddiana sul mito esercita un ruolo importante la lettura di 

Freud, la quale consente all’Ingegnere di confermare per esempio quanto in 

realtà aveva già intuito a proposito dei Greci, primi fra tutti a fissare le 

sfumature più profonde dell’anima umana attraverso il loro meraviglioso 

armamentario simbolico: è così che in Emilio e Narcisso – saggio del 1949 

incluso ne I viaggi la morte –, dopo aver trattato del caso clinico del narcisismo, 

Gadda afferma con sincera ammirazione che il mito è «genio di quel popolo 

che intuì e divinò e di poi descrisse e di poi celebrò nelle sue favole i dimolti 

moti della psiche, con una libertà che resulta impraticabile alla nostra cachettica 

prudenza: e vereconda stitichezza»421 . Affermazioni, queste, in margine al 

vitalismo fantastico dei Greci presenti anche nella Cognizione, dove in una nota 

a piè pagina l’autore sottolinea come fossero stati proprio loro a poetizzare 

sentimenti umani nella felice e ingenua commistione di immagini e simboli: 

 

 
419 D. SUSANETTI, Favole antiche, cit., pp. 39-40.  
420 C.E. GADDA, San Giorgio in casa Brocchi, in Accoppiamenti giudiziosi, a cura di P. Italia, G. 

Pinotti, Adelphi, Milano 2011, p. 73. 
421 C.E. GADDA, Emilio e Narciso, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., p. 653. 
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Nella ragione biologica (species) si contemperano, costituendo limite reciproco 

(“modo” spinoziano), l’impeto e la necessità genetica. I Greci, al solito, videro 

ed espressero questi fenomeni in simboli meravigliosi. Tantoché guerra e pace 

nella mitologia ellenica pervennero a stati d’equilibrio, fra i contrastanti poteri 

delle contrastanti Assensioni (Nùmina)422. 

 

Non è per nulla un caso, quindi, che per l’Ingegnere la storia di Ettore 

«dall’elmo splendente» e dell’infelice sua sposa Andromaca fosse emblematica 

di come i Greci avessero dato forma al ‘male oscuro’ che ottenebrava la loro 

psiche (l’anima): si potrebbe quindi affermare che già nell’immaginario poetico 

del Gaddus alle prese con ‘l’attacco alla gloria letteraria’ (1924-1925), il mito, 

grazie alla sua natura antropologicamente collettiva e all’intensa sua carica 

emozionale, era già uno strumento quanto mai prezioso atto a dare forma 

all’inesprimibile dell’esperienza esistenziale dell’uomo moderno grazie anche 

a «simboli e trapassi più rapidi e di comune accezione»423.  

Nell’opera del Gaddus fin qui in oggetto, soprattutto nel laboratorio della sua 

scrittura, vale a dire il Giornale, il Racconto italiano, i Miti del somaro, e, come 

vedremo a breve in Eros e Priapo, emerge una lunga riflessione teorica in cui 

il mythos si colloca come elemento centrale nello studio condotto sui rapporti 

tra esistenza, letteratura e conoscenza. Il mito è sì ‘favola bella’ o gioco 

fanciullesco, ma è altresì elemento della natura umana, poiché ne rappresenta 

una forma d’espressione, quindi una maniera del tutto autonoma di conoscere 

e rappresentare la realtà. Tuttavia, in quanto forma primigenia, il mito rivela al 

contempo una natura caotica, ragion per cui senza il supporto del logos esso 

può assumere forme potenzialmente distruttive.  

 

 
422 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 129. 
423 C.E. GADDA, I viaggi, la morte, cit., p. 570.  
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VI.2 La mussolineide 

 

Per completare la costruzione della teoria della conoscenza gaddiana e del 

rapporto centrale che in essa assume il mito manca un ulteriore tassello, vale a 

dire Eros e Priapo, del quale i Miti del somaro ne rappresentano un 

determinante «preludio ideativo»424. 

Il libro del Gaddus, definito come una vera e propria epopea mussoliniana, 

o mussolineide, viene scritto negli anni 1944-1945, quando l’autore scappa da 

Firenze per rifugiarsi a Roma. Sono anni complicatissimi per lo scrittore, 

poiché alla paura per i bombardamenti fiorentini si unisce il terrore di essere in 

qualche modo preda dei partigiani, proprio perché reo di aver avuto rapporti 

con il fascismo425.   

Giunto a Roma da Firenze, Gadda comincia la scrittura di un pamphlet che, 

nell’idea complessiva dell’autore, deve assumere i tratti di una prosa saggistica 

sull’erotia dell’Italia fascista, all’interno della quale deve essere posto in 

evidenza come l’irruzione del caotico irrazionale possa condurre l’uomo verso 

la degenerazione del proprio afflato vitalistico: in sostanza, guidato dalla 

 
424 A. ANDREINI, Premessa, in I miti del somaro, cit., pp. 14-15. 
425 Cfr. P. ITALIA, G. PINOTTI, Nota al testo, in C.E. GADDA, Eros e Priapo. Versione originale, 

pp. 374-376. È nella prospettiva di una dichiarazione apologetica che Gadda cercherà più volte di 
retrodatare la scrittura del pamphlet e, di conseguenza, il suo allontanamento dal Regime: «Solo nel 
’34 ho capito cos’era il fascismo e come mi ripugnasse. Prima non me n’ero mai occupato. Le camicie 
nere mi davano fastidio anche prima, ma era un fastidio e basta. D’altronde il libro Eros e Priapo l’ho 
scritto nel ‘28 e mostra tutta la mia insofferenza per il regime. Ma solo nel ’34, con la guerra etiopica, 
ho capito veramente cos’era il fascismo. E ne ho avvertito tutto il pericolo». C.E. GADDA, Carlo 
Emilio Gadda come uomo, cit., p. 168. Sul rapporto tra Gadda e il regime, va inoltre ricordato che 
«la serie di articoli dedicati ai “metalli leggeri”, iniziata sull’Ambrosiano del 2 settembre del ’31 e 
accolta con apprezzamenti da Arnaldo Mussolini, fratello del Duce e direttore del Popolo d’Italia, 
per l’importanza – in relazione all’economia del regime – del tema trattato, con la “nota competenza”, 
da Gadda. Quando questi avrà concluso la serie degli articoli, il quotidiano diretto da Mussolini 
riproporrà il tema, in un contesto in cui “l’ampio e chiaro studio divulgativo” di Gadda è inserito in 
una riflessione sulle prospettive economiche autarchiche». G. PATRIZI, Gadda, cit., pp. 50-51.  
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lezione freudiana, l’Ingegnere descrive l’ascesa del fascismo come un fatto 

psicopatologico, ragion per cui, oltre che nella lingua straniante utilizzata dal 

Gaddus426, la particolarità di questo testo risiede proprio nella metodologia con 

la quale lo scrittore conduce il suo attacco a Mussolini, come scrive infatti 

l’autore: «Vorrei, e sarebbe il mio debito, essere frènologo e psichiatra da poter 

indagare e conoscere con più partita perizia la follia tetra d’un gaglioffo 

ipocalcico dalle gambe a roncola, autoerotòmane, eredoalcoolico ed 

eredoluetico»427.  

In maniera del tutto originale – e non priva di ambizione – Gadda spiega 

come sia facile abdicare al principio di razionalità, prescindendo dall’adesione 

o meno al fascismo: ogni uomo può infatti cadere nella tentazione di seguire un 

principio irrazionale deformando così la realtà e i dati storici di riferimento. Le 

ragioni di tutto ciò sono dettate da impulsi erotico-irrazionali, che vengono 

illustrati ancora una volta ricorrendo al supporto dell’universo mitologico. 

 
426 Scrive Patrizi: «Alla demistificazione di quell’arbitrio autoritario che fu il fascismo – identificato 
nell’icona mussoliniana – Gadda finalizza tutta la carica di una parola parodica, capace di scavare 
nella realtà delle cose, dei comportamenti, dei discorsi, per farne scaturire le verità più intime, le 
contraddizioni nascoste. In questo senso, l’opzione per la parola maccheronica – quel lessico 
pseudotrecentesco che, nella prima parte, del pamphlet, aggredisce il lettore come un fiume in piena, 
zeppo di idiotismi, calchi di un parlato pseudopopolaresco toscaneggiante, reminiscenze di classi 
ricondotte a un’accattivante (per il lettore) citazione “a orecchio” – si presenta come una precisa 
scelta tecnica e strategica. Se la strategia è quella dell’irrisione della retorica vuota e mistificante del 
regime attraverso una lingua che, nella propria stravagante arcaicità, risponde alle molteplici funzioni 
di lingua espressiva (del soggetto eloquente), comunicativa (le informazioni che quel soggetto vi 
veicola), parodica (gli arcaismi con cui si costruisce una prosopopea di ingiustificata – decisamente 
esagerata – enfasi –), teatrale (la vocazione scenica di una dizione decisamente extraquotidiana)». 
G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 163. È d’obbligo inoltre ricordare che il testo di Eros e Priapo, proprio a 
causa dell’utilizzo di un linguaggio ‘ardito e colorito’ venne ben presto bollato come osceno, andando 
così incontro a dure resistenze da parte degli editori e quindi a inevitabile censura, tant’è che la prima 
pubblicazione del volume nel 1967 è da considerarsi come una versione decisamente rimaneggiata. 
In questa sede, proprio per conservare il vitalismo del linguaggio gaddiano, si è scelto di citare 
direttamente della versione originale scoperta tra le carte dello scrittore dall’erede Arnaldo Liberati 
e pubblicata nel 2016 per Adelphi a cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti. Infine, per approfondire i 
caratteri ‘osceni’ della scrittura gaddiana esibita si rimanda a A. ZOLLINO, Oscenità e tensione 
euristica nella scrittura di Carlo Emilio Gadda, in «Nuova Rivista di Letteratura Italiana», XX, 2, 
2017, pp. 99-108. 

427 C.E. GADDA, Eros e Priapo. Versione originale, cit., p. 16. 
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Gadda mostra infatti come il fascismo nasca dall’annullamento del logos e dalla 

conseguente degenerazione di Eros in Priapo: anche se Eros è principio positivo 

poiché vitalistico, è altrettanto evidente come le pulsioni erotiche corrano il 

rischio di andare incontro alle loro stesse degenerazioni qualora perdessero 

ogni sano rapporto con il logos, subendo così la tragica metamorfosi priapesca.  

Prima di andare al cuore della quaestio, ossia al rapporto tra erotia e 

fascismo, Gadda apre il suo pamphlet con un capitolo incipitario di natura 

metodologica, nel quale dichiara che in questo suo studio sul Ventennio seguirà 

il comun denominatore costituito dall’erotismo per individuare nel narcisismo 

le cause dell’ascesa al potere del Duce e della sua banda, sottolineando allo 

stesso tempo il suo atteggiamento di netto rifiuto nei confronti della figura di 

Mussolini. La critica al Duce assume poi i tratti di una condanna dissacrante, 

come dimostra la serie di epiteti divertentissimi che Gadda utilizza per 

apostrofare il leader del fascismo: «Mascellone», «Maramaldo», «Primo 

Ottimo Massimo», «Fava unica», «Stivaluto», «Batrace tritacco», «Naticone 

Ottimo Massimo», «Gran Somaro» – qui è evidente il legame con i Miti –, 

«Nocchiero» – con chiaro riferimento allo Psicagogo o Psicopompo, ossia il 

traghettatore delle anime, ma, in questo caso specifico, l’allusione è senza 

dubbio il traghettamento all’inferno, ovverosia antifrasticamente ‘alla malora’ 

–, poi ancora «Trombone», «Il solo genitale eretto», «Fabulatore», «farabutto-

Giuda-Maramaldo» e così via. Tuttavia, l’epiteto che spicca maggiormente, 

data la natura psicanalitica del pamphlet gaddiano, è quello di «Folle 

Narcissico», cioè affetto da «fallocentrismo», il che spiega come, secondo 

l’Ingegnere, il logos mussoliniano avesse ben presto abdicato lasciando spazio 

alla degenerazione dell’Eros positivo e vitalistico in mostruoso dio insaziabile 

dal nome Priapo. 
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Ora, dopo aver messo in evidenza gli aspetti metodologici dell’indagine, 

Gadda inizia a demitizzare la figura di Mussolini e dei suoi seguaci, etichettati 

come «associati a delinquere»428: 

 

[…] per più d’un ventennio è venuto fatto di poter taglieggiare a lor posta e coprir 

d’onta e stuprare la Italia, e precipitarla finalmente in quella ruina e in 

quell’abisso dove Dio medesimo ha paura guardare, pervennero a dipingere 

come attività politica la distruzione e la cancellazione della vita, la obliterazione 

totale dei segni della vita. Ogni fatto o atto della vita e della coscienza è reato 

per chi fonda il suo imperio col proibire tutto a tutti, coltello alla cintola429.    

 

E ancora continua Gadda: 

 

Col proibire tutto a tutti, la delinquente masnada ha garantito a sé ogni comodità, 

sicurezza, agiatezza dello stupro contro eventuali bricconi concorrenti; simile a 

chi crea una riserva di caccia ha potuto rubare e fornicare a sua posta, senza tema 

e senza pericolo, e’ suoi adepti simulare grinta e mentire, dormire, poltrire senza 

mestiere quanto gli è piaciuto e paruto; e accoltellare, bastonare, fucilare, 

deportare, bavare e gracidare nelle concioni e sgrammaticare nelle stampe; e il 

Somaro principe ragghiante da issu’ balconi ventitré anni, palazzare la campagna 

brulla di inani marmi e cementi, a voltar gli archi sua da trionfo: anticipati alla 

sua somaraggine e alle quadrate legioni dell’alleanza turpe, delle guerre 

fratricide e maramaldesche, della sconfitta tripla, e del disonore quadruplo. A 

nessun patto, mai, ci si rimbranca con gli assassini e ladroni, ci si accoda alla 

loro masnada predatrice: piuttosto si attende la invasione e la devastazione, che 

poi le son venute tal’e quali, e al doppio. Ma la lungimiranza del suo sfinctere lo 

portò alla smargiassata africana, dove profuse il buon denaro de’ Lumbardi in 

 
428 Ivi, p. 11. 
429 Ibidem. Come abbiamo avuto modo di vedere, l’espressione del «coltello alla cintola» si ritrova 

anche nei Miti del somaro, ed è utilizzata dallo scrittore milanese per identificare l’agire violento e 
spregiudicato dei fascisti. 
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asfaltare le ambe: lo portò indi a subire il larvato e non tanto larvato ricatto della 

belva, di cui così ciecamente s’era costituito prigione, cioè alla servente e 

leccacula alleanza, all’intervento «tempistico» nella «guerra lampo» […].  Quale 

fulgurativo tempista ch’egli è, pien di cacca, nel Panteone della Storia! codesto 

cesso grande di codesta puttana grandissima! No, no, Polonia, Danimarca, 

Norvegia, Francia, Lucimburgo, Sguizzara, Giogoslavia, Grecia, Turchia, 

Spagna e fino Andorra e San Marino che sono infime repubblicuzze ne’ monti, 

le non si sono alleate alle belve, le non sono slittate sfincteticamnete alle guerre 

omicidiali dell’imbianchino. Egli, dico il Sozzo nostro, e’ volle da prima, per la 

su’ gloria stercofetente, la criminalata del caffè poco pochino e dell’inesistente 

petrolio, dell’oro e del platino, gràttati!, e del carcadè: paventando la ciurma non 

si stesse cheta, mobile e tumultuaria ch’ella fu sempre, se non a gittarle 

quell’offa, per entro le fauci isciocchissime, di quella bambinesca scipioneria: 

dove andarono profusi da settanta a novanta miliardi in asfaltare le bassure 

clorurate della Dankalia, dopo aver pagato, per un sacco di cemento, oro, il 

passaggio a i’ canale430. 

 

Si perdonerà la lunga citazione, ma essa è da ritenere essenziale poiché basta 

al Gaddus per delineare l’immagine spietata e allo stesso tempo grottesca della 

tirannide imbastita da Mussolini e ripercorrerne cronologicamente l’ascesa: la 

violenza esercitata nei confronti dei dissidenti politici, la fine di ogni libertà 

espressiva e culturale, le menzogne ostentate attraverso le urla dal balcone alle 

folle trepidanti, lo sperpero del denaro pubblico destinato all’edilizia per 

costruire monumenti celebrativi alla teatralità del mito fascista, la scellerata 

campagna etiopica e l’ancor più insensata alleanza con la «belva» Hitler. A 

questa dissacrante ricostruzione, si accosta subito dopo per logica 

conseguenzialità la critica alle folle urlanti e osannanti il Regime: questo è un 

tema molto importante nella costruzione della critica al fascismo, poiché se il 

 
430 Ivi, pp. 12-13. 
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teatrino inscenato dal fascismo è riuscito effettivamente a tenersi in piedi per 

più di un vent’anni, questo si deve in larga misura al consenso del popolo, reo 

di aver collaborato attivamente allo spettacolo proposto dalla «delinquente 

masnada».  

Per Gadda è ovvio che il popolo, accantonata ogni facoltà di giudizio, abbia 

subito il fascino erotico del Duce, arrivando persino a giustificarne ogni 

scelleratezza:  

 

[…] è ovvio che tutte le nostre funzioni o attività conoscitive debbano intervenire 

nel giudizio del male, patito o commesso. Tutti i modi, i metodi, le tecniche, le 

singule operazioni e le discipline della mente sono chiamati a soccorrerci . l’atto 

di coscienza con che nu’ dobbiamo riscattarci prelude alla resurrezione, se una 

resurrezione è tentabile da così paventose macerie. Ebbene: quest’atto pertiene 

a tutte le ripartizioni del conoscere, a tutti gli argomenti del dire431. 

 

Recuperando i principi cardine della Meditazione, Gadda sottolinea come 

l’abdicare al logos – oltre che all’ethos – voglia dire lasciare campo libero alla 

proliferazione delle mistificazioni e alle falsificazioni del primo Psicagogo di 

turno, in questo caso Mussolini. L’ascesa del fascismo è quindi 

l’esemplificazione di ciò che l’Ingegnere affermava già nelle pagine della 

Meditazione: poiché la natura dell’uomo è essenzialmente «mitologica» e 

«uterina», la permanenza in uno stato di ingenuità può dunque portare alla 

rovina, dal momento che «L’io collettivo è guidato ad autodeterminarsi e ad 

esprimersi molto più dagli “istinti”, cioè in definitiva dall’erotia, che non da 

ragione o ragionata conoscenza»432. In definitiva, l’ascesa del fascismo non 

avrebbe avuto luogo se gli italiani – compreso il Gaddus, come egli stesso lascia 

 
431 Ivi, p. 13. 
432 Ivi, p. 30. 
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intendere – avessero adoperato coscienziosamente ratio ed ethos al momento 

opportuno433.  

Seguendo dunque il solco tracciato dalle teorie di quel «pervertito» di Freud, 

Gadda afferma che alla base di questa abdicazione del logos si annida senza 

dubbio la degenerazione dell’istinto erotico, che viene adoperato in ogni più 

piccola occasione del vivere quotidiano. Poniamo ad esempio il caso 

dell’appellativo di «Primo», che Gadda inserisce spesso come termine 

incipitario dell’epiteto satirico del Duce: in questo caso, scrive l’Ingegnere, «la 

parola “Primo” col P maiuscola eccitava e titillava come non altra la sua 

priapesca e baggiana voglia di essere, e satisfaceva più che qualunque altra alla 

sua rancurosa lubido di ex-vagabondo, ex-disertore ed ex-puttaniere 

impestoso»434. È quindi evidente come la «lubido» e tutte quante le «latenze 

erotiche sussistono, operatrici instancabili, nella nostra vita d’ogni giorno»435, 

poiché per forza di cose principi vitalistici dell’essere. Scrive infatti Gadda: 

 

Eros è alle radici della vita e della personalità individua, come dell’istinto e della 

pragmatica d’ogni socialità e d’ogni associazione di fatto, d’ogni fenomeno 

collettivo. I rapporti in tra «l’uno» e «gli altri» sono eros, dopo essere stati una 

poppata, o uno zampillo in grembo a la balia, e prima di doventar domma ad 

Aristotele o Plato436.   

 

 Nell’immaginario del Gaddus, dunque, Eros è a tutti gli effetti un mito dalla 

funzione psicodinamica, tuttavia questo valore è posseduto soltanto dalle 
 

433 Tra le note compositive di Eros e Priapo Gadda definisce in maniera poco lusinghiera le masse 
italiane che hanno dato credito e poi osannato il tiranno: «Il senno medio nazionale è quello di un 
bambino di due anni e mezzo pur essendovi ceti, uomini, collettività perspicaci. Legato a forme 
esterne e a smargiassate infantili e ai segni più facili della vita. Si ha la netta impressione di un sempre 
crescente maccheronizzarsi del carattere nostro […]». Ivi, p. 198.  

434 Ivi, p. 18. 
435 Ivi, p. 28. 
436 Ibidem. 
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cosiddette «persone ragionevoli» 437 , cioè da coloro i quali conducono 

l’esercizio critico del loro epos conoscitivo in nome dei principi di ethos e ratio. 

Solo e soltanto in questo caso Eros non rischia di degenerare in «orgia 

animalesca degli impulsi intellettivi»438, come scrive poi l’autore nel capitolo 

successivo: 

 

[…] Eros nelle sue forme inconsce e animalesche, ne’ suoi aspetti infimi e non 

ne’ sublimati e ingentiliti, ha dominato la tragica e turpe scena. Vent’anni. Logos 

è stato buttato via di scena dalla Bassaride perché inetto a colmarne la 

pruriginosa concupiscenza. Ma la funzione di Logos non è quella di satisfare alle 

vagine, ma di predisporre l’andamento generale del laborioso inciedere 

umano439.  

 

 

VI.2.1 Il Folle Narcissico 

 

Conclusa la prima parte del volume, nei capitoli seguenti del pamphlet 

Gadda individua nell’universo femminile uno dei maggiori responsabili del 

narcisismo di Mussolini, il cui ego si amplifica a tal punto da riflettersi poi nel 

suo scellerato malgoverno. Le donne sono quindi oggetto di una critica dai toni 

turpi, volutamente violenti e vituperanti, basata su una tensione satireggiante 

ma al contempo drammatica, che rappresenta l’apice della misoginia gaddiana. 

Scrive polemicamente l’Ingegnere: 

 

 
437 Ibidem. 
438 Ivi, p. 30. 
439 Ivi, p. 37. 
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Io non nego alla femmina il diritto ch’ella «prediliga li giovini, come quelli che 

sono li più feroci» cioè i più aggressivi sessualmente; ciò è suo diritto e anzi dirò 

suo dovere. Non nego che la Patria chieda alle femmine, soprattutto, di farsi 

fottere con larghezza di vedute. Ma «li giovini» se li portino a letto e non 

pretendano acclamarli prefetti e ministri alla direzione d’un paese440. 

 

E più avanti ancora: 

 

Elle videro in lui [Mussolini] il portatore, il gestore del sublime acquisito (la 

patria, il popolo): acquisito alla loro intelligenza o meglio al loro ovario di oche. 

Di spiritate oche. Elle videro in lui il genitale padrone, il verro che si sarebbe 

volturato (vautré) sul loro inguine «fremente di attesa»441. 

 

Le parole del Gaddus sono eloquenti e non lasciano spazio ad altre 

interpretazioni: le ragioni del successo del Duce e della sua banda sono da 

attribuirsi anche al travolgente fascino esercitato nei confronti delle festanti 

masse femminili. Questa tragica estasi vissuta dalle donne ha fatto sì che l’«Io-

fallo»442 Mussolini venisse assunto a mito, quindi a totemico feticcio da adulare 

e compiacere443, alimentando in tal modo il delirante e smisurato narcisismo 

 
440 Ibidem. 
441 Ivi, p. 49. 
442 Ibidem. 
443 Negli schemi preparatori al pamphlet, in particolare nello Schema del capitolo II°, Gadda 

annota alcune interessanti considerazioni riguardo il feticcio come oggetto di culto: «Il feticcio 
erotico è simbolo e strumento di eccitazione della lubido (etero ed omo, sadica ecc.). Feticci-cose, 
feticci-luogo, feticci-pensiero. […] Alcuni casi e un po’ di casistica del feticcio erotico: chi si 
impadronisce di un bottone e chi dello spazzolino dei denti della donna amata. Non possono 
considerarsi feticci erotici, per quanto siano bene avviati, certi ricordi o doni della persona amata 
(una ciocca di capelli, un anello, un libro, una catenina, un orologio, ecc.) Il fiore è già più feticcio 
perché nella sua struttura e nel suo profumo è simbolo più vividamente analogico della creatura 
amata, e talora dell’organo sessuale femminile. Ricordo di aver visto in un fiore quasi la persona 
della fanciulla che amavo. […] L’idolatria può considerarsi un ripiegamento della nostra carica 
erotica o disponibilità erotica sul feticcio. Invece di essere simbolo di amore vero, stazione di sosta 
o di partenza, “posteggio” del sentimento o della prassi d’amore, esso è fine a sé stesso e diventa 
stazione d’arrivo per la nostra incapacità a proseguire nel viaggio». Ivi, pp. 222, 223. 
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del Maramaldo, che è così riuscito a «far credere, a codeste femine, di essere 

lui il solo genitale disponibile sulla piazza, e comunque il più eretto, il più 

valido, il più lungo, il più grosso, il più rosso, mentre era il più sozzo e il più 

marcio di peste» 444 . Tuttavia dal canto suo il «priapesco istrione e 

Predappiofava»445  non ha tenuto a freno la sua libido, infatti non essendo 

capace di sublimare i suoi istinti in Eros, poiché incapace di servirsi del logos, 

si è fatto travolgere e soggiogare dalla degenerazione tramutandosi in orrido 

Priapo, firmando così la sua rovina: «questa fu la sua atonia o astenia etica, e 

la sua colpa prima, a parità con l’atonia dell’intelletto. Egli fu un imbecille, 

nello stretto senso clinico della parola, e un essere incapace di 

sublimazione»446. 

 

Dopo aver sferrato un violento e colorito attacco nei confronti del Duce e 

delle donne festanti nel secondo libro del pamphlet, nel capitolo successivo (o 

libro terzo, come si evince dal titolo), Gadda definisce la figura del cosiddetto 

«Folle Narcissico», elencandone una serie di «aberrazioni»447 peculiari alla sua 

natura: 

 

L’autolubido esprime la necessaria coesione dell’Io, ed è per il singolo 

organismo quello che è la forza centripeta o gravitazione per il singolo pianeta. 

Essa si identifica col pronome Io, accompagna in anticipo di fase lo sviluppo 

dell’Io, cioè prelude ai singoli ludi dell’Io, si sublima o decede a mano a mano 

 
444 Ivi, p. 50. 
445 Ivi, p. 76. 
446 Ivi, pp. 71-72. 
447 Ivi, p. 158. 
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avanti il sublimarsi o il decadere dell’Io, muore un po’ prima della morte dell’io 

fisico […]448. 

 

Il folle narcissico, beandosi nella contemplazione di se stesso, giunge infine 

a proiettare il proprio riflesso su ogni cosa449: 

 

Quando lui legge l’Ariosto, la su’ anima la non vede Ariosto né Orlando, né 

Ruggieri né Isabella né Angelica, checché, la vede Io. Quando lui l’è alla barra, 

pilota armirato de’ miei stivali, lui non vede né mare né scogli, né sartiame né 

ciurma, e tanto meno il carico doloroso della nave: lui vede e dice Io Io Io. Lui 

ejacula Io450.    

 

Il Narcissico è un mostro eternamente condannato dall’insaziabile bisogno 

di veder riflessa la propria immagine in ogni anfratto del reale: egli è 

innanzitutto un inetto, poco avvezzo al calcolo e alla filosofia, menzognero, 

incapace di analisi psicologica, etica e giuridica. L’esasperante Narciso è 

 
448 Ivi, p. 139. Queste considerazioni saranno poi riproposte nel saggio Come lavoro, nel quale 

Gadda, delineando i contorni della sua poetica letteraria, si sofferma sull’odiatissimo pronome ‘io’, 
la cui esaltazione viene rifiutata perentoriamente dal proprio universo narrativo, dal momento che, 
se da una parte è riflesso dell’esaltazione narcisistica, dall’altra evidenzia la stoltezza di chi ne abusa, 
poiché in un sistema conoscitivo basato sulla deformazione continua della realtà è chiaro come 
l’esistenza dell’Io totemico sia impossibile: «L’io rappresentatore-creatore veduto nella sua saldezza, 
e nella fissità centrica che è propria di quel cavicchio ch’egli è, circonfuso d’un tempo stolido e 
inerte, a versar luce nella tenebra come riflettore nelle paure della notte, è idolo tarmato, per me. 
Codesto bambolotto della crudeltà tolemaica, in ogni modo, non ha nulla di comune con la mia 
identità di ferito, di smarrito, di povero, di “dissociato neòtico”». C.E. GADDA, Come lavoro, cit., p. 
431. 

449 La proiezione di sé giunge perfino a cancellare le tracce del passato storico: «Una conseguenza 
etica della follia narcissica che è delle più gravi e più pericolose socialmente per le fortune degli 
umani […] è la posizione di arroganza che il folle narcissico assume rispetto al passato, cioè alla 
precedenza “storica” che è anche precedenza “gnoseologica” ed etica. […] Intellettualmente, 
moralmente, noi siamo “supportati” dal passato, dai vecchî e recenti maestri del pensiero e delle 
singole arti e tecniche e speculazioni […] il futuro, dalla follia del narcissico, è concepito come opera 
del suo Io. La meditazione morale essendogli negata, egli concepisce il futuro come scaturito 
dall’opera sua». C.E. GADDA, Eros e Priapo. Versione originale, cit., p. 210, 211.  

450 Ivi, p. 142 
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inoltre colui che non torna mai sui suoi passi, poiché per nulla incline ad 

ammettere i propri errori, egli è un instancabile fabulatore e, attraverso 

l’esibizione dei «miti d’accatto», ha come obiettivo stupire la massa per esserne 

poi adorato. Non possedendo senso della misura e della proporzione (si ricordi 

ancora le qualità dell’epos omerico e virgiliano), egli conferisce carattere epico 

alle proprie azioni eleggendole a exemplum virtutis. Il folle gode nella 

dissolutezza sessuale, nell’esibizione scenica e militaresca.  

Più di tutto, però, ciò che caratterizza la perversione dell’Io Narcissico è 

l’ostentazione fisica e, infatti, l’Ingegnere sostiene (capitolo quarto) che 

«l’esibizione del genitale è il pragma narcissico specifico»451: 

 

Credo che esistano relazioni fisiologiche strette (oltreché psicologiche evidenti) 

fra il dispositivo genetico-sessuale e il complesso apparato della sguardo […]. 

Anche vulgarmente si suol dire che l’occhio è lo specchio dell’anima. I giovani 

e sani hanno occhio sporgente e sesso sporgente. Psiche, sesso e occhio sono 

strettamente correlati. […] bisogna te tu ti persuada, non ostante il veto secolare 

del pudore, che la specifica esibizione dell’Io maschile, in ogni fase narcissica, 

cioè preludente all’amore, è la esibizione del pene eretto. Il meccanismo di 

natura vuole che te ti manifesti alla femina con quello urrah! trionfatore d’ogni 

finta repulsa, ché parole sole sono mencia briscola al gioco. La donna esibirà 

felicemente suo selvoso triangulo: ma per cagione di volume e di spazio  di 

manifestata commozione, il genitale mascolino è più classicamente esibitivo che 

‘l ciuffetto feminino452. 

 

 L’esibizione di sé è la chiave per fissare l’immagine di Narciso, poiché se 

da una parte mostra l’intento «a trionfar de’ rivali» 453 , dall’altra rivela 

 
451 Ivi, p. 175. 
452 Ivi, pp. 177, 178-179. 
453 Ivi, p. 179. 
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l’inesorabile abisso della sua «non-coscienza»454. Eros non gli basta, non lo 

sazia: il matto Narciso aberra il logos e giunge così alla propria trasfigurazione 

priapesca e malvagia, dacché, ancora in linea con la Meditazione, «il male è 

una “mancanza” di qualche cosa, un’assenza del bene, e cioè della realtà 

vitale»455.  

 

 

VI.4 L’anima e la forma 

 

La prospettiva psicanalitica con la quale lo scrittore milanese analizza il mito 

del fascismo arricchisce lo studio filosofico-antropologico condotto sulla 

natura umana, che l’Ingegnere aveva di fatto inaugurato nel 1928 muovendo 

dalle orme di Leibniz. Negli anni Quaranta, con l’ausilio delle care letture 

freudiane, Gadda continua questa ricerca attraverso la costellazione degli scritti 

gravitanti attorno al pianeta di Eros e Priapo, in cui il rapporto tra mythos e 

logos emerge ancora una volta come uno dei nuclei costitutivi delle riflessioni 

dello scrittore attorno al pensiero umano.  

Nel pamphlet anti-mussoliniano – secondo Bersani vero e proprio 

«lasciapassare nel mondo antifascista»456 –,  Eros è declinato come mito dalla 

natura primordiale: in quanto motore primo delle azioni umane, esso precede 

perfino ethos e ratio, i quali, tuttavia, agendo nel momento successivo alla 

manifestazione di Eros, hanno la capacità, ma soprattutto il dovere di mitigarne 

gli impulsi. Ancora una volta, come già nella Meditazione, Gadda sembra 

postulare la necessità di un equilibrio tra le due componenti del pensiero 

 
454 Ibidem. 
455 Ivi, p. 202. 
456 M. BERSANI, Gadda, cit., p. 90. 
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(mythos e logos), poiché passaggio fondamentale affinché si possa determinare 

il processo epico-conoscitivo dell’essere umano.  

 

Per Gadda, riattualizzare il mito di Narciso significa approdare a una duplice 

consapevolezza: da una parte la presa di coscienza dell’avvenuta 

scomposizione tipicamente modernista dell’io-individuo (l’Io-fallo)457, mentre 

dall’altra la conferma di quanto teorizzato nel suo quaderno del 1928, cioè la 

disgregazione dei rapporti tra l’io e il mondo circostante. Scrive Gadda:  

 

[…] è un io che non può congiungersi al tu. L’arco dell’amore è caduto, o non è 

stato gittato. Il secondo pilastro che si chiama tu, non esiste: o attende invano 

l’amore. La vita di relazione, per il folle narcissico, nasce e si conchiude nella 

sua persona. Narcisso non ama che se stesso […]. «Ama il prossimo come te 

medesimo», gli suggerisce il padre. Sì, campa cavallo458.  

 

Rimanendo infine nella prospettiva del rapporto tra il mito e la nuova scienza 

psicanalitica, ci sembra opportuno ritornare su uno dei temi chiave di tutta la 

vicenda esistenziale e narratologica gaddiana, ovverosia la cicatrice di nascita 

dal quale è nata la costruzione della mitologia del personaggio tragico del 

Gaddus, dal momento che, alla luce delle letture freudiane, Gadda può ora 

arricchire di nuovi significati le ragioni di quello squarcio esistenziale, 

addirittura ricondurli alle bizze di Eros.  

Come abbiamo visto all’inizio di queste nostre riflessioni, l’Ingegnere 

traduce e interpreta i versi beneauguranti della IV Ecloga di Virgilio con un più 

 
457 Della scomposizione tipicamente novecentesca dell’io totemico ne parla Debenedetti, il quale 

identifica nel ‘personaggio-particella’ il nuovo eroe, o meglio, l’antipersonaggio della narrativa 
moderna. G. DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, in Il personaggio 
uomo, Il Saggiatore, Milano 2016, pp. 35-78. 

458 C.E. GADDA, L’egoista, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., pp. 662-663. 
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tragico e laconico «alla di cui puerizia e tenero intendere [del nascituro] i 

genitori non han saputo sorridere: ‘cui non risere parentes». Ciò accade perché 

il Gaddus, volendo dare consistenza tragica alla costruzione del suo 

personaggio, pone l’accento sulla cicatrice generata dal mancato sorriso da 

parte dei genitori (in particolar modo la madre, la Signora della Cognizione). 

L’assenza di questo sorriso aurorale condiziona irrimediabilmente il percorso 

esistenziale del puer compromettendone ogni gioia, persino nella sfera 

sessuale: si ricordi infatti che, traducendo Virgilio, Gadda annota che a causa 

della cicatrice «né un dio lo avrebbe mai ospitato alla sua mensa, né una dea 

nel suo talamo». In Psicanalisi e Letteratura è il mito di Vulcano ad assurgere 

a esempio di questa lacerazione interiore, poiché proprio a causa del mancato 

sorriso da parte dei genitori, il dio del fuoco viene grottescamente sfigurato (e 

si ricordi come Gonzalo apparisse grottesco agli occhi del popolo, come del 

resto l’Ingegnere, che si definì il più brutto dei fratelli Gadda) e per questo 

allontanato dalla mensa degli dèi. Come se non bastasse, Vulcano è scagliato 

giù dall’Olimpo dalla madre Era affinché possa scontare sulla terra l’atroce 

condanna della diversità: 

 

«Comincia, o bambino: quello a cui i genitori non han saputo sorridere – Né un 

dio lo degnò della sua mensa, né una dea lo degnò del suo talamo». 

Comunque debba interpretarsi l’allusione mitologica, che da taluni – non da tutti 

– è riferita a Vulcano, e alla sua deformità e alle sue sfortune maritali […]. I 

rapporti tra genitori e figli non sono sempre, non sono per tutti così idillici, come 

certa edificazione semplificante vorrebbe darci a pur bere: e non sono tali perché 

il sentimento, il sentimento vero, non si fonda sulla retorica dei buoni sentimenti, 

ma su quell’aggrovigliato complesso di cause e concause biologiche e mentali 
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che Freud ha tentato appunto di sgrovigliare, di portare sulla tavola e sotto il 

riflettore spietato dell’analisi459.  

 

Quindi, secondo Gadda, Virgilio scrisse quei tragici versi pensando proprio 

al mito di Vulcano, la cui tragica vicenda potrebbe essere giunta all’Ingegnere 

dalla mediazione omerica, in particolar modo dal libro XVIII dell’Iliade (vv. 

394-397), nel quale il cantore greco narra della caduta del dio sulla terra causata 

proprio dalla madre Era: «quando ero nel dolore, precipitato,/ per colpa di mia 

madre, cagna, che mi voleva/ nascondere perché ero storpio»460. Da questi versi 

Omero lascia intendere al lettore l’atroce diversità del puer, acuita anche dal 

fatto di essere stato – prima ancora della caduta rovinosa – relegato a servitore 

nella mensa degli dèi, suscitando così il riso da parte dei divini commensali. 

Omero fissa questo dettaglio nel libro I del poema (vv. 599-600): «Un riso 

irrefrenabile sorse tra gli dèi beati/ come videro Efesto affannarsi lungo la 

sala»461.   

Ora, la lettura di questi versi ci porta ancora una volta a considerare il fatto 

che probabilmente Gadda si sia da sempre immedesimato con i suoi miti: se 

Gonzalo era tanto don Chisciotte quanto Amleto, Gadda è sì don Chisciotte e 

Amleto, ma anche Ettore, Elettra, perfino Vulcano, il dio grottescamente 

sfigurato ed esiliato dalla mensa degli dèi e dal talamo di una dea.  

 

Tuttavia, se Vulcano con la sua cicatrice di nascita è per Gadda sia il simbolo 

della diversità grottescamente tragica dell’individuo sia della sua inevitabile 

metamorfosi in antieroe, Ganimede e Anchise, anch’essi protagonisti in 

Psicanalisi e letteratura, al contrario, sono per l’Ingegnere esempi di coloro i 

 
459 C.E. GADDA, Psicanalisi e letteratura, cit., p. 460. 
460 OMERO, Iliade, cit., p. 597. 
461 Ivi, p. 33. 
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quali hanno avuto fortuna, dacché avendo ricevuto il primo sorriso dai genitori 

nell’età dell’infanzia, non hanno conosciuto difformità. 

È piuttosto eloquente quanto scritto da Gadda in proposito: 

 

[…] la grazia e la venustà della persona, la luce del sorriso, degli occhi 

conquistano, a chi ne ha sortito da natura, la simpatia dei genitori e però del 

prossimo, il favore dei potenti: e dischiudono al fortunato le dolci vie dell’amore. 

Neanisco, e biondo, riceve il noto incarico d’attorno la mensa presieduta da 

Giove; Anchise ed efebo accede ai penetrali di Venere, e al talamo che ne 

costituisce il principale “ornamento”462. 

 

Come narrano le tradizioni mitologiche, Anchise è destinato a cogliere 

l’amore della bellissima Venere, generando Enea e dando vita alla stirpe italica, 

mentre Ganimede, rapito da Giove per la sua stupenda bellezza, prende il posto 

proprio di Vulcano alla mensa dei celesti, occupando lo status nobilitante di 

coppiere degli dèi. In quest’ultimo caso, più che da Omero o Virgilio, Gadda 

potrebbe aver attinto direttamente da Ovidio, il quale, nel libro X delle 

Metamorfosi, ricostruisce accuratamente l’episodio del rapimento e della 

‘promozione’ a coppiere del giovane Ganimede (vv. 155-161):   

 

Ci fu una volta che il re degli dèi s’infiammò d’amore per il  

frigio Ganimède, ed ebbe l’idea di trasformarsi in una cosa che, 

una volta tanto, gli parve più bella di essere Giove: un uccello. 

Ma, fra tutti gli uccelli, non si degnò di trasformarsi che in  

quello capace di portare i fulmini, le armi sue. Detto fatto: battendo  

l’aria con false penne, rapì il giovinetto della stirpe d’Ilo, 

che tuttora gli riempie i calici e gli serve in nèttare, con rabbia di Giunone463. 

 
462 C.E. GADDA, Psicanalisi e letteratura, cit., p. 460. 
463 P.N. OVIDIO, Metamorfosi, a cura di P.B. Marzolla, Einaudi, Torino 2012, p. 395. 
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Come spiega Pinotti, la vicenda del rapimento di Ganimede da parte di Giove 

offre a Gadda lo spunto per estendere la riflessione sull’erotia al tema dell’eros 

omoerotico. In questo caso, è l’affresco di Raffaello alla Farnesina di Roma, 

Giove bacia Amore, ad aver messo in moto l’immaginazione del Gaddus, anche 

se, come sottolinea ancora Pinotti, l’Ingegnere ha erroneamente scambiato 

Cupido per Ganimede464. Tuttavia, ciò che conta al fine delle nostre riflessioni, 

è che ancora una volta il mito con le sue storie e con le sue immagini fortemente 

evocative ha messo in moto la fantasia e la ratio dello scrittore, dando vita 

all’azione gnoseologico-narrativa465.  

 

La lezione psicanalitica freudiana svolge dunque un ruolo importante nella 

costruzione della teoria della conoscenza gaddiana, in quanto rafforza ancor di 

più l’attenzione per l’universo mitologico che, come in passato, continua a 

essere per Gadda forma dell’inesprimibile, di tutto quel mondo caotico e 

irrazionale che inizia, grazie alla mediazione del logos, ad assumere pienezza 

di senso. Nell’epoca modernista non è più ipotizzabile giungere alla 

conoscenza di verità oggettive, poiché le realtà esterne non si dischiudono: la 

verità, se davvero ce n’è una, per quanto precaria, è forse quella che, sopita, si 

può ricercare nell’anima dell’uomo, e che spetta al connubio tra mythos e logos 

 
464 Cfr. G. PINOTTI, Il bacio di Giove. Gadda, Raffaello e gli affreschi della Farnesina, in «The 

Edinburg Journal of Gadda Studies», 2007, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue6/articles/pinottigiove06.php. 

465  A proposito dell’importanza delle immagini figurative per la fantasia del Gaddus, scrive 
Pinotti: «[…] rispecchiamento e proiezione sono precisamente i meccanismi che regolano la lettura 
che Gadda conduce delle opere dei pittori prediletti (una sorta di galleria interiore), quasi che il suo 
sguardo, procedendo oltre la complicità totale, l’empatia o – per usare le parole di Starobinski – 
“l’intuizione identificante”, incorporasse il soggetto rappresentato, lo deformasse, ne riorganizzasse 
visivamente i dettagli, inscrivendovi oscure nevrosi. La descrizione iconografica, non importa se 
dipinti reali o immaginari, può dunque rilevarsi, se attentamente indagata, autorappresentazione, 
trascrittura proiettiva o, verrebbe da dire, ecfrasi narcissica». Ibidem. 
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(l’anima e la forma) ridestare dandole un significato, come già allora con «acuta 

intuizione […] i Greci hanno chiesto i temi delle lor favole: vere e splendide 

come la luce del mattino»466.    

  

  

 
466 C.E. GADDA, L’egoista, cit., p. 662. 
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CAPITOLO VII 

 

IL MITO NEI RACCONTI E NELLE FAVOLE  

 

Non tutto il dolore è dicibile, non tutto il male e l’orrore: e il Walalla aspetta (che 

aspetti pure!) un bel busto di stucco. Non voglio deludere i bidelli del Walalla: 

avanti, dunque, con quella mezza dozzina di verità e con quelle due mezze 

dozzine di bugie che mi son rimaste, incomestibili briciole, nel mio tascapane di 

soldato, di ferito467. 

 

 

VII.1 Demitizzazioni: viaggi, viaggiatori, mariti in fuga  

 

Nella poetica del Gaddus mythos e logos paiono essere dunque 

complementari: ognuno dei due necessita dell’altro per sostanziare i processi 

conoscitivi dell’individuo. 

Questa considerazione sembra essere supportata in prima istanza dal verso 

della scrittura gaddiana, ovverosia quel laboratorio privato nel quale 

l’Ingegnere ha cercato i modi e gli strumenti per comprendere il reale: se fin 

dalle prime pagine del Giornale di guerra si intuiva come il mito avesse assunto 

un’epica funzione metaforica per tentare di fissare nella gloria della Patria il 

ciclo epico-cavalleresco di un giovane soldato al fronte, nelle teorie del 

Racconto italiano cominciava invece a emergere una prospettiva lirica e 

narrativa, mentre, continuando la propria riflessione privata con la Meditazione 

e con gli scritti legati alla costellazione di Eros e Priapo, passando poi per 

quella pubblica con i grandi saggi I viaggi, la morte e Psicanalisi e letteratura, 

 
467 C.E. GADDA, Come lavoro, cit., p. 427. 
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il mito cominciava infine ad assumere una connotazione ancora più complessa, 

in quanto fondamento antropologico e gnoseologico dell’essere umano.   

Se il verso della scrittura dell’Ingegnere è testimone di come nella continua 

ricerca dei mezzi e degli strumenti atti a comprendere il reale ci sia posto anche 

per il mito, il recto, vale a dire i racconti, le favole e i romanzi, è declinato 

invece come riflesso di quanto accade nelle pagine del suo laboratorio: è così 

che, per esempio, alcuni dei racconti diventano la palestra per gli umori e il 

divertissement gaddiani, che spesso esplodono appunto nelle riscritture delle 

favole antiche.  

 

Torniamo ora al Racconto italiano, anche se stavolta poniamo l’attenzione 

non ai modi della narrazione, bensì ad alcuni personaggi.  

L’azione umoristica dello scrittore milanese, come abbiamo accennato 

precedentemente, non colpisce soltanto Grifonetto, il cui nome è ovvia 

demitizzazione del mostro mitologico, ma si annida anche nelle vicende di 

Cesare Manni e della portinaia Dirce, il cui nome pare essere preso in prestito 

dell’omonima seguace di Dioniso, sgraziata moglie del re di Tebe Lico, sulla 

quale Gadda sembrerebbe far confluire anche l’immagine della Circe omerica. 

Cesare Manni è un commesso viaggiatore, padre di un figlio probabilmente 

non suo e stanco della moglie, una «strega forsennata»468, e dei soliti giri nelle 

«amene cittadine dell’Italia Centrale»469, che decide un giorno di impegnarsi in 

viaggi ancora più lunghi per il solo gusto di rimanere lontano da casa e di 

ritardare il più possibile il suo ritorno: 

 

 
468 C.E. GADDA, Racconto italiano, cit., p. 436. 
469 Ivi, p. 434. 
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Ma questo allargamento del giro, non riguardava il giro contabile ma i veri e 

proprî giri corografici del veloce viaggiatore, nel senso che Cesare Manni 

cominciò a spingersi per gli acquisti nella Prussia Settentrionale e per le vendite 

nella Puglia e in Sicilia: e pare intendesse anche a Malta, e nel «vicino» Oriente. 

Ma ci voleva un altro passaporto. – 

Egli non voleva confessare a sé medesimo che forse anche un altro motivo oltre 

a quello del lucro poteva averlo indotto a desiderare più intensi, più lunghi 

viaggi, contrariamente ai consueti desiderî delle ossa. Gli è che l’anima spinge 

talora le povere, stanche ossa come un crudele fustigatore e da quella gran 

simulatrice che è, dice che è per il loro bene […]470. 

 

Cesare Manni smette quindi i panni del viaggiatore per lucro e veste quelli 

del viaggiatore per passione: come l’Ulisse dantesco, l’uomo è alla continua 

ricerca di qualcos’altro e non si lascia vincere neanche dalla stanchezza fisica 

– dovuta probabilmente all’età, come lascia intendere il Gaddus –, ragion per 

cui continua a desiderare il viaggio, il non ritorno, anche perché non sente più 

alcun legame con la propria casa. 

Se sulla figura di Cesare pare aleggiare quindi l’ombra del re di Itaca, nel 

personaggio di Dirce, la portinaia del Manni, sembra invece nascondersi 

l’omerica Circe, come suggerisce fin da subito la deformazione del nome della 

maga: una «certa signora Dirce non meglio qualificata (era pettegola di prima 

scelta) […] sapeva usare a tempo e luogo le espressioni tecniche […] donna 

piena di spirito e dalle decisioni pratiche e logiche» 471 . Rispetto al suo 

corrispettivo mitico, Dirce è destituita di bellezza e regalità per essere invece 

descritta come una portinaia sgraziata e «bisbeticissima»472, benché abile nello 

sfoggiare una fluente oratoria, non tanto per ammaliare i visitatori, quanto 

 
470 Ivi, p. 435. 
471 Ibidem.  
472 Ivi, p. 550. 
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piuttosto per intrattenere i condomini con l’arte del pettegolezzo. Inoltre la 

portinaia non detiene neanche le arti magiche della sua corrispettiva omerica, 

poiché, invece di trasformare in maiali gli avventori, è lei a subire la 

metamorfosi in bestia: «il mammifero Dirce era potuto penetrare 

nell’anticamera e di lì avanzare nell’atrio, come usano le belve nelle avventure 

coloniali. Ma con chi diamine discuteva la cinghialessa?»473. 

 

Accanto alla figura di Cesare Manni, la quale ritorna anche nel racconto La 

Madonna dei Filosofi (1928) 474  nei panni dell’Ingegner Baronfo, 

rappresentante, ennesimo alter ego dello scrittore milanese, vale la pena citare 

un altro ulisside, vale a dire Emilio, reduce dalla guerra, al quale Gadda 

trasferisce molta della propria esperienza autobiografica475: 

 

 
473 Ivi, p. 558. 
474  Il racconto de La Madonna dei filosofi venne pubblicato per la prima volta sulla rivista 

«Solaria» nel 1928, come del resto accadde per altre prose poi confluite nel volume eponimo 
stampato nel 1931. Della raccolta, primo libro dello scrittore milanese, Carlo Linati, amico di Joyce 
e critico molto attento alle proposte di rinnovamento della tradizione letteraria italiana, scrisse 
un’entusiastica recensione sottolineando soprattutto la nuova linea umoristica tracciata 
dall’Ingegnere: «Non so se in questi tempi di neoclassicismo e di bello scrivere ad oltranza possa 
aver fortuna uno scrittore composito e deliziosamente barocco come Carlo Emilio Gadda. In genere 
bisogna dire che l’umorismo nostrano non ha avuto mai troppa buona stampa in Italia. Siamo un 
popolo serio, noi, e alcuni dicon perfino tragico. […] Temo, quindi, anche la sorte del nuovo e ricco 
umorismo di Carlo Emilio Gadda che con tre o quattro racconti (“La Madonna dei filosofi”, Ed. 
Solaria, Firenze) s’avvia a schierarsi tra i più arditi e avventurosi navigatori dell’umorismo nostrano. 
[…] Dio lodato, uno scrittore d’inconfondibile carattere cisalpino, un umorista di schiettissima vena 
e pedigree lombardi. […] Lo scrittore umorista è per natura divagatore: la divagazione è appunto un 
suo mezzo per dar aria al cervello, per far saltare il tappo della fantasia compressa, da secoli di rispetti 
umani, di guardi gialli e di riverenze, e lasciarla spumeggiare liberamente al sereno». C. LINATI, Un 
umorista. Carlo Emilio Gadda, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 6, 2007, Supplement 
no. 7, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/reviews/linaticeg1931.php. 

475 A tal proposito è fin da subito emblematica la distanza che intercorre tra padre e figlio, come 
per Gadda e Francesco Ippolito: «Emilio era appunto il nome di quel ragazzo, il figlio del 
commerciante. Non era forse meno fantasioso di suo padre, ma molto meno del padre rivolto ai 
problemi di economia rurale e di “progresso agricolo”». C.E. GADDA, La madonna dei filosofi, in 
ID., Romanzi e Racconti, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Vol. I, Garzanti, Milano 
2007, p. 77.  
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Dopo un po' di tempo Emilio ebbe il torto, e stavolta fu l’ultimo, di non dar 

notizia di sé. L’amministrazione militare lo definì “disperso”. 

Così gli anni passarono e probabilmente quel ragazzo, vivo e guizzante, con tutte 

le sue poesie e con tutto il pan francese che aveva addentato, si era disperso per 

tutta l’eternità. Nessun maresciallo de’ baraondeschi uffici distrettuali sarebbe 

mai più riuscito a ripescarlo, né in Russia né in Siberia, né a Wladivostok, donde 

pure sbuca ogni tanto qualche marito ritardatario, preso dopo quattordici anni da 

un repentino attacco di devozione coniugale; e arriva a casa a far perdere la 

pensione alla moglie: e a scombinarle quel po’ di tela che nel frattempo aveva 

preso a filare ed a tessere, alla facciazza di Penelope476.  

 

Lo humor gaddiano non risparmia quindi il grande tema del viaggio di 

derivazione omerica, in particolare il nostos. Il tema del viaggio è tra i più 

presenti nella scrittura dell’Ingegnere, il quale vi dedica diverse riflessioni: 

abbiamo visto ad esempio come il viaggio sia utilizzato come metafora dei 

processi epico-conoscitivi nella Meditazione o da come si evince dalla 

contrapposizione tra «migranti» e «sedenti» tracciata ne I viaggi, la morte. 

Tuttavia, nonostante la valenza piuttosto significativa assunta dal tema del 

viaggio nella poiesi dell’Ingegnere, si avverte la sensazione che i viaggiatori 

descritti nelle pagine dei suoi racconti siano protagonisti di nostoi procrastinati: 

questi sono infatti antieroi stanchi che, almeno per un attimo, smettono di fare 

la cosa etica e ‘giusta’, o meglio, non fanno ciò che gli altri si aspetterebbero 

da loro, ma tentano la fuga nel sogno, nell’illusione fantastica, scegliendo così 

di evadere dal conformismo delle loro vite borghesi, e anche per questo il loro 

sadico autore non li risparmia dal gioco umoristico, sapendo benissimo di 

‘punire’ in un certa misura anche se stesso.  

 
476 Ivi, p. 78. 
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Il viaggio continua dunque a essere oggetto di riflessione esperienziale: 

l’evidente richiamo al mito è da intendersi come una riscrittura moderna, nella 

quale la sussistenza del mito stesso è garantita dalla sua desacralizzazione. Il 

personaggio di Emilio, per esempio, novello ulisside, come Cesare Manni, è 

infatti il corrispettivo dei tanti Ulisse sparsi per il mondo, magari inquieti non 

tanto perché preoccupati di non poter far ritorno a casa dopo la guerra o chissà 

quale altro avvenimento, quanto piuttosto per l’idea di riabbracciare la loro 

Penelope, la quale, a sua volta, come lascia intendere Gadda, spera forse che il 

marito non torni per non rinunciare alla pensione di quest’ultimo. La splendida 

e dissacrante espressione finale «alla facciazza di Penelope» assurge a perfetto 

‘Amen’, quasi come laconica esemplificazione della profanazione del mito, 

attraverso la quale Gadda rende tangibile la modernità dei rapporti umani, 

dando altresì forma a uno dei molteplici ritratti familiari della contemporaneità.  

 

Per sopravvivere nel secolo della morte di Dio, i miti evocati nel presente 

devono necessariamente essere spogliati della loro sacralità e ciò avviene in 

prima istanza attraverso l’azione parodica e umoristica, in linea con quanto 

accade nel grande modernismo europeo. Del resto, come afferma Boitani, è 

proprio a cominciare dalle demistificazione di Ulisse e del nostos che la 

modernità si riappropria del mito: 

 

Il secolo XX che, nonostante le sue conclamate rotture con il passato, ha 

mostrato un singolare attaccamento al mito classico, fa di Ulisse il prototipo 

dell’uomo moderno. […] Epica di un Ognuno e di un Nessuno, Odissea nel 

mondo degradato della realtà, dei pensieri, dei sentimenti di ogni giorno (e di 

ogni minuto)477.   

 
477 P. BOITANI, Ulisse, in Il mito nella letteratura italiana. L’avventura dei personaggi, cit., pp. 

545, 546.  
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VII.2 Demitizzazioni bis: «la testa cogliona di Giove» 

 

Gadda si diverte con la materia mitica, la sente vicina a tal punto da farla 

propria e utilizzarla arbitrariamente per i propri scopi, da quelli ‘nobili’ 

(filosofico-antropologici) a quelli più ironici e umoristici: ogni riuso, però, è 

condotto attraverso un inevitabile abbassamento parodico, come avviene per 

esempio con uno dei temi più cari alla giovinezza di Gadda, vale a dire la guerra 

come crociata ideologica, santa e necessaria, condotta attraverso il 

perseguimento di alti ideali epico-cavallereschi. 

Se leggessimo infatti i racconti in cui si fa menzione della guerra, che l'autore 

richiama sia ne La Madonna dei filosofi sia ne Il castello di Udine senza avere 

idea di cosa avesse rappresentato il conflitto bellico per l'esperienza esistenziale 

del protagonista, di certo non potremmo rimanere colpiti dai toni utilizzati 

dall'autore. Infatti se nel Giornale la descrizione delle manovre di guerra è 

spesso accompagnata dal pathos tipico dell’epica, nella Madonna dei filosofi e 

nel Castello di Udine l'argomento bellico viene spesso spogliato di grandezza, 

dal momento che, come ormai ben sappiamo, lo sguardo dell'autore all'altezza 

degli anni Trenta è divenuto quello di un uomo disilluso che sa di non aver più 

ideali da perseguire, in quanto irrealizzabili in una realtà demistificata come 

quella in cui vive, ragion per cui il sogno epico-cavalleresco che ha 

accompagnato il Gaddus nella stesura del suo diario si spoglia ora di ogni 

misticismo, rimanendo un mero ricordo attorno al quale sembra palesarsi di 

tanto in tanto un velo di malinconico rimpianto.  
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Non sembra essere un caso quindi che nel celebre incipit al suo premiato478 

Castello di Udine intitolato Tendo al mio fine, lo scrittore riveli al pubblico la 

propensione demistificatoria della propria scrittura: 

 

Tendo a una brutale deformazione dei temi che il destino s’è creduto di 

proponermi come formate cose ed obietti: come paragrafi immoti della sapiente 

sua legge. Umiliato dal destino, sacrificato alla inutilità, nella bestialità corrotto, 

e però atterrito dalla vanità vana del nulla, io, che di tutti li scrittori della Italia 

antichi e moderni sono quello che più possiede di comodini da notte, vorrò 

dipartirmi un giorno dalle sfiancate sèggiole dove m’ha collocato la sapienza e 

la virtù de’ sapienti e de’ virtuosi, e, andando verso l’orrida solitudine mia, levarò 

in lode di quelli quel canto, a che il mandolino dell’anima, ben grattato, potrà 

dare bellezza nel ghigno. La virtù, senza il becco d’un quattrino, è pur veraconda 

cosa: e questo si avrà da sentire nelle mie note. Era ed è la legge che custodisce 

ed impone l’inutilità marmorea del bene, che ignora o misconosce le ragioni 

oscure e vivide della vita, la qual si devolve profonda: deformazione perenne, 

indagine, costruzione eroica479.  

 
478 Alberto Carocci commissionò per la rivista «Solaria» la recensione del Castello di Udine a 

Gianfranco Contini, il quale, per l’occasione, scrisse il famoso Carlo Emilio Gadda, o del «pastiche» 
– poi raccolto nel volume Quarant’anni d’amicizia –, in cui il filologo accostava per la prima volta 
Gadda al grande modernista James Joyce: «Vorremmo dire che lo stesso Joyce del Work in Progress 
è meno egoista del Nostro: asceta del sistema, e santo, come tutti coloro che lasciano allinearsi 
un’opera nelle dimensioni eroiche, lavorative, d’un immensa durata, Joyce non riesce tuttavia a 
cancellare, attraverso volumi folti, il fondo, l’esiguo fondo, d’una provincia; col proprio 
attaccamento e livore. Ecco dunque (in veste di metafora che contribuisca a risolvere il caso Gadda) 
almeno per un altro esempio di manipolazione linguistica […]; e s’annetta che il debito significativo 
al fatto che il Dubliner tende a fuggire dalla risoluzione strettamente narrativa, in cui pur finisce lo 
Scapigliato citato più su, come già la corrente eruditissima e umanistica dei “pasticheurs” 
rinascimentali, dei nostri macaronici al Rabelais». G. CONTINI, Primi approcci al Castello di Udine, 
in Quarant’anni d’amicizia, cit., pp. 3-4. 

479 C.E. GADDA, Tendo al mio fine, in Il castello di Udine, cit., p. 23. Come scrive Lucchini, in 
questo brano sono subito evidenti le peculiarità linguistiche e filosofiche della scrittura gaddiana: 
«[…] lo scritto proemiale, farcito di vocaboli aulici quando non arcaici, spesso improntati a uno 
studiato similfiorentino cinquecentesco, suggerisce naturalmente l’idea di pastiche, di 
contaminazione lessicale e stilistica grottesca, umorale per non dire arbitrale. […] Vi è dunque una 
perfetta continuità tematica se non stilistica tra il giovane tentativo gnoseologico di “mettere ordine” 
nel mondo e il proemio del libro, vera e propria dichiarazione di poetica; il “gramo imperfetto 
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Allo stesso modo, se prendessimo in considerazione La Madonna dei filosofi 

– raccolta di racconti, pensieri e riflessioni che nascono da particolari occasioni, 

come una passeggiata fra le vie della città, una proiezione cinematografica o 

una rappresentazione teatrale –, potremmo riscontrare la presenza 

dell’esercizio demistificatorio sulla guerra e sugli eroi che ha accompagnato gli 

ideali del giovane soldato al fronte. A tal proposito, è significativa la prima 

prosa del volume il cui titolo è Teatro: nel racconto non ritroviamo più l’eroico 

Gaddus Duca di Sant’Aquila, bensì un antieroe moderno, un ‘comune’ 

borghese che osserva tra le fila del pubblico di un piccolo teatro milanese altri 

borghesi, descrivendone i comportamenti attraverso uno stile ben lontano da 

quello esibito nelle pagine del Giornale in cui tratteggiava fatti e azioni di 

«grandezza omerica». Il racconto descrive quindi una serata a teatro480, durante 

la quale Gadda assiste a una rappresentazione il cui tema, oscillante non a caso 

fra mito e leggenda, riguarda le vicende del Re Sardanapalo. Ben presto, però, 

quella che doveva essere una tragedia comincia ad assumere i tratti di una vera 

e propria farsa dalle sfumature grottesche.  

Per la bellezza della prosa, vale la pena proporre per intero il passaggio che 

ci riguarda: 

  

 
persistere” di cui si discorre ampiamente nella Meditazione è già prossimo al diagramma della 
faticosa esperienza umana tracciato in Tendo al mio fine. Di tale concezione della realtà come flusso 
deformatore il lessico composito e stratificato è, paradossalmente, una conseguenza secondaria, 
almeno in ordine logico e cronologico». G. LUCCHINI, Presentazione, in Il Castello di Udine, cit., 
pp. 8, 9. Inoltre, in questo brano è altresì possibile riscontrare la presenza di due temi portanti della 
mitologia gaddiana, vale a dire il Destino e la deformazione, che, come abbiamo avuto modo di 
capire, rappresentano concetti chiave nelle riflessioni dello scrittore sul rapporto tra mito, conoscenza 
ed esperienza esistenziale.  

480 Sull’andare al teatro – tipica pratica borghese negli anni post-bellici –, ha affermato Gadda: 
«Il teatro mi affatica fisicamente. Lo stare immobile mi stanca. Un mio saggio ne I viaggi la morte 
intitolato Teatro è appunto una irrisione della fatica fisica che uno deve fare per stare seduto». C.E. 
GADDA, Carlo Emilio Gadda come uomo, cit., p. 173. 
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Rimasi al buio.  

Non vidi più Giuseppina, né i Biassoni, né i Pizzigoni, né il grand'ufficiale 

Pesciatelli. In preda a un leggero batticuore, mi chiedevo che stesse accadendo, 

allorchè apparvero delle rocce, percorse da un fremito: si gonfiavano come la 

vela toccata dal marezzo: come la bonaccia poi si abbiosciavano. Qualche metro 

più in là il cielo dell'alba, con lo zaffiro richiesto dal caso: da un lato aveva 

assunto un aspetto lievemente verdastro in seguito a una riparazione. Da dietro 

le rocce sbucarono, suscitando la curiosità generale, un uomo corpulento e una 

donna assai pingue, stretta per altro nella ritenutezza d'un robusto fasciame 

cosparso di vetruzzi. C'era per aria un vecchio dispiacere. Presero difatti a 

rinfacciarsi l'un l'altra i loro diportamenti: ella con lodoleschi trilli e occhi ex-

vipera. Egli bofonchiò truce le più spropositate assurdità. Parevano dapprima un 

po' timidi, oh! Ma si rinfrancarono tosto. Inorgogliti dalle luci color indaco, 

violetto e giallo canarino che gli aiuti-elettricisti proiettavano sopra di loro, 

eccitati dall'invidia e dall'ammirazione che venivan suscitando in tutti gli altri, 

rimasti così miseramente al buio, essi tranghiottivano a tratti, nelle pause, la 

tenue saliva del loro magnifico «io». Egli, poi, andava giustamente superbo d'un 

elmo dorato e d'una scimitarra argentata dal tintinnio metallico come di posateria 

presso l'acquaio. Vestiva lo smagliante costume dell'ammiraglio persiano, con 

calzari di cuoi al cromo riccamente adorni di gemme di vetro: aveva vinto 

Sardanapalo e i suoi temibili congiunti Agamennone e Pigmalione: si esprimeva 

concitatamente, mediante settenari sdruccioli e tronchi. I più significativi 

provocarono dei violenti starnuti in ottanta uomini ordegni che un signore in frak 

teneva a disposizione dell'ammiraglio. La donna, una faraonide, vestiva a sua 

volta in modo superiore a ogni previsione. Dodici lunghi pennacchi, rigidi ed 

aperti a ventaglio, corroboravano di un'aureola tacchinesca il santuario della 

pettinatura481. 

  

Fin dal principio si può notare come il racconto sia sviluppato attorno al 

rovesciamento parodico della tragedia messa in scena al teatro. Le fasi iniziali 

 
481 C.E. GADDA, Teatro, in La Madonna dei filosofi, pp. 11-12. 
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della rappresentazione sono descritte con grande ironia, che l'autore riserva 

innanzitutto alla scenografia, giudicata approssimativa, e agli attori, perché 

visibilmente goffi e impacciati negli atteggiamenti e ridicolizzati persino dai 

loro stessi costumi, tanto che quelli della prima attrice vengono definiti 

«tacchineschi». In tutto questo turbinio di incompetenza teatrale va sottolineato 

un altro aspetto: la scena, che si apre rappresentando il litigio fra i due 

personaggi principali, perde totalmente il pathos tipico dell'epica tanto da 

subire una metamorfosi che conduce i due protagonisti a impersonare un litigio 

qualunque fra moglie e marito. Davanti allo sguardo dell’Ingegnere prende vita 

quindi una vicenda umoristica dai tratti grotteschi, anche in virtù dell’utilizzo 

di un linguaggio artificioso da parte degli attori: 

 

Raccontò del suo crin e ci fornì elementi circostanziati sulle principali peripezie 

del suo sen; non trascurò l'alma; illustrò le forme più tipiche del verbo gire, 

coniugandolo al participio, all'imperfetto, al passato remoto e al trapassato 

imperfetto; propose alcuni esempi di quella parte del discorso detta dai 

grammatici interiezione, scegliendoli con gusto e opportunità fra i più rari della 

nostra letteratura, quali «orsù» e «ahi! Lassa». Tutto questo con gutturazioni 

impeccabili; le ultime, le più acute erano addirittura l'ì, ì, ì d'una porta 

malvagiamente irruginita, che si chiuda a scatti, nella beffa d'un ragazzo 

malvagio482. 

 

Nella tragedia, che tenta di ricostruire le vicende della successione al trono 

d'Egitto, il coro impersona un vasto repertorio mitologico, poiché vengono 

presentati nell’ordine Agamennone, Pigmalione, Giocasta, Clio, Erato e Talía, 

i quali, affiancati da altri bizzarri figuranti, vengono definiti ironicamente come 

 
482 Ivi, pp. 12-13. 
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la «portentosa équipe»483: 

 

Gli accorsi erano divenuti folla: si distinguevano agevolmente, ai vari e tipici 

costumi di tela stampata, pescatori, arcieri, peltasti, prefetti del popolo, mugnai 

assiro-babilonesi, indovini, legionari romani, navarchi, fabbricanti di vasi di 

Samo, chiromanti di Cirene, piloti mauri, il pretore d'Oriente con tre persone al 

seguito, pubblicani, farisei, dentisti, tornitori di gambe di seggiola, ex-ministri 

di Sardanapalo ed altre persone di moralità indiscussa, dotate comunque di 

buona volontà mesopotamica o di solida cultura classica, come testimoniavano 

le varie fogge del loro abbigliamento484. 

 

La corroborante caoticità della scena viene impreziosita infine dalla 

descrizione che Gadda fa del Tartaro, che, pronto ad accogliere l'anima di 

Sardanapalo, subisce un’evidente reductio antifrastica: 

 

Si udirono tuoni lontani: Sardanapalo era diretto verso le porte del Tartaro. 

L’impiantito fu zoccolato da un nùgolo di diavoli, con code di cartone e tridenti 

di legno rinvolto nella stagnola; le anche, come quelle degli antichi fauni, erano 

avvolte di pelli caprine, le gambe protette da calze rosse. Erano le tempie 

provvedute di conetti di panno rosso imbottiti, a raffigurare le emergenze cornee 

proprie di questi temibilissimi spiriti. 

[…] 

«Fatti più in là, lasciami un po’ di posto», pareva dire ciascuno al suo simile, 

quando apparvero alquanto rattrappiti attardandosi e urtandosi, come dei 

collegiali dal fotografo.  

Un'aria fredda doveva tirare da qualche porticina di servizio del Tartaro con 

disagio dell'ambiente plutonico: perché, con la coda dell'occhio, guardavan tutti 

 
483 Ivi, p. 16. 
484 Ivi, pp. 13-14. 
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da una parte quasi per dire: chiudila!485. 

 

Anche se nella memoria del Gaddus testimone di guerra permangono 

frammenti malinconici, è evidente la perdita dell’innalzamento retorico tipico 

dell'epos, qui depotenziato e sostituito da istanze umoristiche, mentre la 

tragedia a cui assiste l'ingegnere diventa emblema di quel caos esistenziale, o 

guazzabuglio, vissuto dall'uomo moderno, del quale non può che far parte 

anche l’universo mitologico:  

 
Eppure presero a delirare tutti in una volta, inseguendo con laceranti unissoni i 

fonismi di quei due: urlavano a perdifiato le più roboanti stravaganze, le più 

imprevedibili assurdità, senza muoversi, senza guardarsi, rossi, gonfi, turgidi le 

vene del collo, il mastoide indaffarato come un ascensore, le mani in mano: e 

come rivolti al nulla e a nessuno; e come assolti da ogni riferimento alla realtà 

delle cose. Ogni faccia, maschera della follia, defecava la sua voce totale nella 

cisterna dell’insensatezza486. 

 

È così che, privato del supporto del logos, il mythos rischia di trasformarsi 

in un contenitore di maschere folli e irrazionali ma, soprattutto, prive di 

significato: 

 

Stavo pensando come il nostro spirito potrebbe evadere quel labirinto di cartone, 

di re mesopotamici, di scudi di latta, di proterve lussureggianti regine, di maglie 

stinte, di notizie tendenziose, di guerrieri antichi e valorosissimi, che accennava 

a distendersi per l’eternità487. 

 

Ed è in questo passaggio del testo che l’autore sembra far seguito a quanto 

 
485 Ivi, p. 15. 
486 Ivi, p. 14. 
487 Ivi, p. 17-18. 
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scritto nella Meditazione, quando nel capitolo La dissoluzione dei miti annotava 

un proposito dall’apparenza perentoria: «dissolverò li eroi e le armi loro e tutto 

ciò che è nell’anima e nell’amor nostro. Li eroi si dissolveranno come li 

dissolve la nera ‘oblivione’ dei poeti neoclassici e così le loro armi dedàlee: 

sun entesi daidaleoisin». 

È evidente dunque come lo scrittore abbia definitivamente abbandonato 

quell’ideale epico-cavalleresco perseguito nella giovinezza e che ora, a distanza 

di anni, ritorna come una dissonante illusione nella malinconia della realtà 

contemporanea.  

 

Nella raccolta successiva, Il castello di Udine, questa riflessione si 

concretizza nell’accumulo e nell’esplosione di forti e contrastanti emozioni: 

disillusione, rabbia contro chi ha condotto politicamente e militarmente la 

Grande Guerra italiana, gioia momentanea per il ricordo dei compagni di 

battaglia, vergogna per la sconfitta pubblica e privata, ma sopra ogni cosa 

malinconia per un tempo che non tornerà più, quello stesso periodo che Gadda 

ha definito il più felice della sua vita, in cui l’idea di inaugurare un ciclo epico-

cavalleresco rappresentava il motore di un rinnovato vitalismo. 

 A far da sfondo a questi sentimenti permane, però, la consapevolezza 

dell’insensatezza e dell’impossibilità di giungere a una tanto sognata ascesa 

verso l’assoluto della gloria e della Patria divina: «C'era poi, oltre tutto, una 

testa di ponte. Mi spiego. Monte Nero ed il Krasij perduti su nell'eccelsitudine 

delle lor nebbie, come la testa cogliona di Giove nel guazzabuglio olimpico 

delle sue nuvole»488. È dunque in tali termini che viene demistificato perfino 

uno dei simboli più puri della mitologia gaddiana: se negli anni della giovinezza 

e del fervore patriottico il monte rappresentava il simbolo dell’ascesa a una 

 
488 C.E. GADDA, Dal castello di Udine verso i monti, in Il castello di Udine, cit., p. 54. 
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qualche forma di Assoluto, ora è invece l’emblema di una disfatta storica, di 

una delusione esistenziale, simbolo perduto tra le nebbie della memoria, tanto 

da divenire segno tangibile dell’illusione, come dimostra la presenza di Giove, 

scomodato per un appello metaforico che non ammette repliche. 

 

 

VII.3 Demitizzazioni ter: una gallina, due santi e un incendio 

 

La prima esperienza sentimentale di un novecentesco giovin signore 

milanese, ovvero la sua «iniziazione al sesso in contrapposizione 

all’educazione ancien règime, impartita dalla famiglia»489, è l’argomento su cui 

gioca la prosa del San Giorgio in casa Brocchi, racconto gaddiano pubblicato 

nel 1931 su «Solaria», poi in volume nella raccolta Novelle dal Ducato in 

fiamme (1953) e infine in Accoppiamenti giudiziosi (1963). 

La vicenda erotico-amorosa che coinvolge Gigi, giovane rampollo della 

famiglia Brocchi, è in realtà un pretesto dell’Ingegnere per mostrare le ipocrisie 

e il fallimento della borghesia lombarda, argomento al quale dagli anni Trenta 

Gadda si dedica frequentemente mediante la scrittura di numerose novelle 

animate dallo sberleffo umoristico-grottesco, con lo scopo di sottolineare 

proprio l’incapacità della classe borghese di porsi come guida culturale e socio-

economica della società dell’epoca, la quale vive anni di piena deriva etica e 

morale490.  

 
489 G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 205. 
490  Il rapporto tra Gadda e la borghesia lombarda è molto complesso e, come afferma 

Donnarumma nella sua lettura modernista ed europea dell’opera dell’Ingegnere, non può limitarsi al 
luogo comune (o mito storiografico) del Gadda milanese ‘a prescindere’: «[…] che idea di milanesità 
presuppone il mito? Gadda sarebbe milanese non solo per essersi formato in questa città e per aver 
contratto un debito permanente con la sua cultura, ma appunto per razionalismo, moralità, 
pragmatismo, amore delle verità quadrate e generosa insofferenza dell’approssimazione e 
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All’interno del San Giorgio la critica gaddiana al perbenismo e alla 

morigeratezza si consuma inoltre attraverso la dissacrazione del De officiis di 

Cicerone, scrittore imputato di essere schierato dalla parte dei moralisti che 

l’Ingegnere tanto disprezza e che invece, nella tradizione culturale dell’Otto-

Novecento, è considerato uno straordinario modello educativo da proporre ai 

più giovani 491 . La decostruzione dell’exemplum ciceroniano è testimoniata 

dalla reductio ad absurdum che Gadda esercita sul personaggio che più di ogni 

altro incarna idealmente il De officiis, vale a dire Agamennone492: nel racconto 

questi non è certo il grande condottiero acheo cantato da Omero nell’Iliade, ma 

 
dell’irresponsabilità. Un’idea, dunque, che non pecca per oltraggio al luogo comune. Del resto, la 
definizione dei caratteri locali (o nazionali) spesso non evade da quei limiti, ci dia essa un’immagine 
apologetica (è il nostro caso) o propagandi una condanna sommaria. […] La milanesità di Gadda – e 
di chiunque – finisce per cadere in questo novero di idee ricevute; sicché un’indagine su di essa darà 
qualcosa non dico di nuovo, ma di utile e veritiero, solo quando si lasci risolutamente alle spalle un 
luogo comune che, oltretutto, suona edificante e stucchevole. […] Naturalmente, nessuno ha potuto 
ignorare la presenza, così ingombrante, del livore antimilanese e antilombardo di Gadda: ma è parso 
più utile leggere oltre la lettera, e cercare persino in una talvolta astiosa satira antimeneghina 
l’espressione di un’autentica, profonda milanesità. […] la Milano celebrata dai fautori del Gadda 
milanese non è solo un luogo dello spirito loro più che gaddiano, ma una Milano così parziale e 
archeologica da risultare inadeguata al presente, fosse anche come correttivo ai suoi gusti o modello 
ideale. Un’identità milanese tanto localistica e tanto legata a un certo passato sarebbe, per chi ha altre 
origini, una falsificazione […]». R. DONNARUMMA, Gadda modernista, cit., pp. 136, 137. 

491 Scrive Narducci: «[…] in questo racconto l’autore del de officiis è un moralista alquanto 
paludato, e sostanzialmente filisteo, che detta le regole e i precetti di un contegno appropriato e 
rispettoso del bon ton, del decoro, della costumatezza e della generale circospezione che governano 
i rapporti interpersonali tra i membri dei cosiddetti ceti bene educati. Bersaglio della dissacrazione 
è, insieme a Cicerone, anche la maniera in cui il suo trattato etico-politico è stato recepito e 
riutilizzato – a fini sia di edificazione morale, sia di stilizzazione dei comportamenti – nella tradizione 
educativa europea, e specialmente in quella italiana tra Otto e Novecento; perciò l’immagine 
dell’Arpinate che emerge dal San Giorgio lascia – forse deliberatamente – fuori campo il brioso 
conservatore dell’epistolario, l’oratore abilissimo nello spaziare tra i diversi registri dello stile, dal 
comico al patetico al sublime, il narratore avvincente, il ritrattista dalla vena felicissima, e soprattutto 
l’uomo del temperamento passionale e tendenziosamente schietto, spesso ossessionato proprio dalle 
falsità e dalle dissimulazioni del comportamento aristocratico (alcuni di questi aspetti emergono qua 
e là, caso mai, da cenni sparsi in altri scritti di Gadda)». E. NARDUCCI, La gallina Cicerone, cit., pp. 
VII-VIII. 

492 Oltre nel racconto Teatro, Agamennone compare nel capitolo della Meditazione intitolato I 
fini, in cui l’eroe viene evocato per «l’episodio iniziale delle segnalazioni tramite fuochi di pino con 
le quali viene annunciata a Clitemnestra la presa di Troia; nello stesso passo della Meditazione essa 
viene chiamata “la donna dagli occhi di cagna”; il rimando stavolta non è a Eschilo, ma a Omero, e 
precisamente alla definizione che della sposa assassina dà l’ombra di Agamennone incontrando 
Ulisse nell’oltretomba, nel libro XI dell’Odissea […]». Ivi, p. 66.   
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un sovrano umoristicamente destituito di sacralità, ossia «il titolare, 

“idealmente parlando”, della corona»493. Agamennone è lo zio del giovane 

Gigi, rampollo della famiglia, erede designato e prosecutore della stirpe alto-

borghese dei Brocchi, il quale deve essere educato nelle «tappe di 

un’adolescenza eroica» 494  alle buone maniere profuse dal modello della 

«gallina Cicerone» 495 , ovvero «il re dei benpensanti» 496 . Tra l’altro 

Agamennone Brocchi sta scrivendo un trattato di etica sulla scia del modello 

ciceroniano, così da poter contribuire all’educazione del nipote e dei giovani 

borghesi, fiori all’occhiello e speranza (l’autore è ironico, s’intende) di un 

futuro radioso: 

 

[…] secondo il disegno, aveva da servire di guida, all’entrar della vita, per i 

giovani delle più cospicue famiglie: perché il giovinetto di famiglia ha, «diremo 

così, dei bisogno, delle esigenze speciali: che, certo, gli altri non hanno, non 

possono nemmeno avere: è ovvio che il cane di razza, il quale non è se non il 

prodotto tipico di una lunga e laboriosa selezione» […] «non si può gonfiarlo di 

zuppa e pan bagnato, come un cagnaccio qualunque da guardar i pagliai»497.  

 

E ancora: 

 

Scrivendo quel libro, componendo quel libro, (non gli venne il terzo verbo, da 

far compiuto il suono della frase, tirata in finto «crescendo») il conte 

Agamennone Brocchi non aveva pensato ad altro che al suo Gigi, a quel suo 

nipote «così promettente, così bello, così sano, che, qual giglio in fiore sul 

vecchio tronco dei Brocchi», doveva perpetuare nel mondo scompaginata da 

 
493 C.E. GADDA, San Giorgio in casa Brocchi, cit., p. 87. 
494 Ibidem. 
495 C.E. GADDA, Meditazione milanese, cit., p. 99. 
496 C.E. GADDA, A un amico fraterno, cit., p. 92. 
497 C.E. GADDA, San Giorgio in casa Brocchi, cit., p. 72. 
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tanta demenza! da tanto delirio! da così insano furore! il nome e la virtù, 

l’intelligenza, e le «humanae litterae» dei Brocchi medesimi498. 

  

Date tali premesse, è dunque evidente come il racconto assuma fin da subito 

i tratti di una squisita commedia, all’interno della quale trovano la loro 

desacralizzazione tutte le superstizioni, i riti e le credenze popolari che 

appartengono alla morale cattolica della famiglia Brocchi – e, per riflesso, alle 

famiglie milanesi del tempo –, che l’Ingegnere condanna, tramite la parodia, 

come simboli «della prudenza e della demenza domestica»499.  

 

Tra i personaggi del San Giorgio, oggetto dello humor gaddiano è anche la 

contessa Giuseppina, madre di Gigi e cognata di Agamennone.  

La pia e devota contessa cerca ostinatamente di condurre una vita all’insegna 

della rettitudine e del rispetto di tutti i dettami imposti dalla cristianità, 

partecipando per esempio a numerose iniziative di carità e di beneficenza, 

anche se ciò che più la preoccupa è la salute morale del figlio: se da una parte, 

con la convinzione di proteggerlo dalle tentazioni del Male che si annida in un 

tempo così ‘demoniaco’ come il Novecento, Giuseppina affida l’educazione 

pedagogica di Gigi a un precettore, un certo professor Frugoni, che tenta invano 

di impartire al giovane i buoni insegnamenti dell’etica ciceroniana500, dall’altra, 

invece, la contessa affida l’educazione morale del giovane proprio allo zio 

Agamennone e al suo attesissimo trattato:  

 

 
498 Ibidem. 
499 C.E. GADDA, Quando il Girolamo ha smesso…, in L’Adalgisa, cit., p. 24. 
500 «”Il trattato dei doveri”, seguitò Frugoni, “il celeberrimo trattato dei doveri”, il “De Officiis”, 

in una parola!... Ma non sa lei cosa è il “De Officiis?” chiese improvvisamente a Gigi, e come in un 
tono di rimprovero. Gigi, ora, tagliuzzava una gomma con la punta del temperino: levò il viso, 
atteggiandolo a profondo interesse. “Ma è la grande Etica della latinità” proclamò Frugoni entusiasta, 
con voce piena, potente». C.E. GADDA, San Giorgio in casa Brocchi, cit., p. 92. 
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«E il libro, almeno, quando sarà pronto, quello? Quando ce lo darai?» gli 

domandò allora la contessa, con voce arrocata dal dolore e flautata 

nell’ammirazione. «Sai che lo aspetto impazientemente… per Gigi… per la sua 

salute… per la sua formazione morale… per la sua vita»501.  

 

Il libro tanto atteso in casa Brocchi pare assumere i tratti di un oggetto sacro, 

un dono che sembra essere benedetto dal Cielo, come dimostra il fatto che lo 

stesso Agamennone promette di farlo avere ai familiari la mattina del 24 di 

aprile, il giorno di San Giorgio e del diciannovesimo compleanno del nipote 

Gigi: «Non dubitare, Giuseppina… Alle sette del 24 aprile sentirete il 

campanello… e sarò io in persona, con le due copie del libro! Una per te, una 

per il nostro dilettissimo Gigi»502. 

La satira del Gaddus non poteva esimersi dal dissacrare questo attesissimo 

giorno, non solo per la tanto attesa pubblicazione dell’Etica di Agamennone, 

ma anche per il rituale religioso dedicato al santo: 

 

Il giorno 24 di aprile vien celebrato anche nel milanese, e per diverse ragioni, 

una più buona dell’altra: ma, più che tutto, è una sognante speranza! perché fuori 

dalle rotolanti tempeste primavera, lacerate dal fulgore della sua lancia e del 

nimbo d’oro, trasvola nei cieli, pubertà donatelliana, a cavallo tuttavia come per 

il Carpaccio, il cavaliere dei santi, il santo dei cavalieri! Sicché appunto, proprio 

quel giorno (cadeva di domenica) la contessa avrebbe dovuto assistere alla 

consacrazione del nuovo altare, a Lui dedicato, nella casa di Brugnasco. 

Brugnasco è dove i Brocchi avevano terre, ville, e cascine. «…Ma non 

importa!... Per sabato sera inviteremo a pranzo gli amici…: domenica sera, 

invece, ci raccoglieremo noi soli, con la zia Lena, la zia Maddalena, e la zia 

 
501 Ivi, p. 71. 
502 Ivi, pp. 74-75. 
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Filomena… a festeggiare i tuoi diciannove anni… e il libro dello zio 

Agamennone…»503.   

 

E continua: 

 

Per l’altare di San Giorgio la contessa aveva in pronto una favolosa tovaglia, con 

un favoloso pizzo: il più dolce ricamo che fosse mai uscito dalle sue «mani di 

fata». Da principio, e poi durante quasi tutto il lavoro, ch’era durato un anno e 

mezzo due, quella tovaglia aveva divisato di ricamarla per San Luigi Gonzaga, 

perché sempre! sempre! le proteggesse il suo Gigi! da ogni «cattiva tentazione, 

da ogni suggerimento cattivo!» perché gli tenesse lontano i cattivi libri, i cattivi 

compagni, subsannanti, come demoni biscornuti, nell’ombra torpida della 

tentazione! Oh! il sorrisetto perverso di certi ragazzi!504. 

 

I due brani sopracitati rappresentano il nucleo della profanazione del sacro 

cristiano e dell’osservanza borghese del rito, che qui vengono sottoposti a 

parodia insieme alla credenza popolare, alla superstizione e dunque alla falsa 

parvenza, che, come si ricorderà, secondo Gadda costituiscono un pericoloso 

limite alla conoscenza. L’attesa per il giorno di San Giorgio diventa inoltre 

simbolo della decadenza di un’intera classe sociale, come dimostra del resto 

l’ironia con la quale Gadda descrive il movimento ondulatorio della figura del 

«cavaliere dei santi, il santo dei cavalieri», che volteggia tra le nuvole nel 

giorno a lui dedicato. Il quadro parodico si completa infine con la descrizione 

del devotissimo impegno profuso dalla pia Giuseppina nel ricamare la tela da 

offrire come lare in vincolo all’altare di San Giorgio, condotta attraverso lemmi 

 
503 Ivi, p. 75. 
504 Ibidem. 
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come «fata», «favola», «favolosa» e «favoloso», con i quali l’Ingegnere intende 

identificare l’armamentario iconografico del santo.  

La demistificazione del mito della borghesia lombarda come classe guida 

della società si alimenta inoltre di un’altra ‘scena’ esilarante: Giuseppina, 

guidata dall’afflato mistico per quella sua creazione favolosa, cede alle 

‘avances’ del curato e acconsente, per dare lustro al buon nome dei Brocchi, 

che la tela venga esposta nella chiesa di Brugnasco sotto il dipinto di un tale 

Antonio Pasta «che c’era voluto più di sei mesi a pitturarlo, tra cavallo, 

serpente, gambe del serpente, unghie…»505, contravvenendo però così al voto 

che la contessa aveva fatto a San Luigi di vincolare quella tela come ex-voto 

all’altare di San Giorgio presente nella propria casa:  

 

Si pentì di colpo… come un colpo improvviso, nel cuore. Le parve che San Luigi 

dovesse rimaner male, che la prelazione non fosse giustificata… Ogni promessa 

è debito!… E la sua lunga promessa era un tenero voto!... 

«Ma come contessa Brocchi,» implorò rivolta la principe Gonzaga, «…anche 

con quei di Brugnasco… dopo tutto… non potevo esimermi…Per il tuo altare 

ne ricamerò un’altra, più bella.» Eppure, nei dormiveglia agitati, quel dubbio le 

ritornava, come in un soprassalto dell’anima: «…Eppure San Luigi… Si sarà 

offeso; e il mio Gigi, il mio Gigi adorato!... non me lo proteggerà più il mio Gigi! 

Oh! Aiutatemi voi, Dio mio!»506.   

 

Nel bel mezzo di questo tragico senso di colpa, si materializza quanto 

prospettato da Gadda in una lettera datata 7 maggio 1931 destinata all’amico 

Bonaventura Tecchi, ovverosia lo scontro fra i due santi, una «lotta simbolica 

fra S. Giorgio, il Santo cavalleresco e… femminista, contro S. Luigi Gonzaga, 

 
505 Ivi, p. 76. 
506 Ivi, pp. 76-77. 
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il Santo ascetico e rinunciatario»507. A partire da questa lotta, scaturita dalla 

promessa sciagurata fatta al curato del paese – che qui evidentemente assume i 

tratti di una sorta di tentazione demoniaca –, hanno inizio le disgrazie della 

contessa, la quale è convinta che siano in realtà delle punizioni inferte dallo 

stesso San Luigi, offesosi perché rinnegato da Giuseppina, e che si riflettono 

nelle vicende quotidiane dell’adorato figlio Gigi, a cominciare da quel 

maledetto incontro con Penella, pittore romano e novecentista dal nome 

significativamente ambiguo, avvezzo alle raffigurazioni erotiche508 («[…] la 

contessa […], rabbrividì, all’idea del contagio: Pittore! Romano! Novecento!... 

Forse il gastigo di San Luigi era già in cammino»)509. La contessa è scossa dal 

passaggio dalla buona e morigerata morale ottocentesca alla perdizione dei 

tempi moderni. Penella conduce il rampollo di casa Brocchi alla rovina e alla 

scoperta delle nudità femminili, comprese quelle della bella e sfrontata 

domestica di casa Brocchi, Jole, la quale, come un demoniaco angelo punitore 

inviato direttamente da San Luigi (e magari anche da San Giorgio), scuote la 

virtù del prosecutore dell’eroica stirpe dei Brocchi, dando vita all’amore 

ancillare: 

 

 
507 C.E. GADDA, A un amico fraterno, cit., p. 92. 
508 In realtà, la passione che Gigi nutre per i nudi femminili (oltre che all’età puberale, certamente 

incompresa dalla contessa) non è da attribuirsi esclusivamente al buon Penella, ma anche 
all’influenza esercitata dal giovane e ‘promettentissimo’ Gian Carlo Vanzaghi, amico e parente di 
Gigi, il quale lo incanta con i racconti delle sue avventure erotiche parigine, tanto da causare un 
incandescente fermento tra gli ormoni del giovane rampollo: «E Gigi, dopo il “Giulio Cesare”, 
leggeva l’“Amleto, principe di Danimarca”. Ma su Carcano le girls di Gian Carlo vi si torcevano 
sopra, in una figurazione ossessiva della voluttà. Gigi si abbatté, torturato. Il ragazzo demonio gli 
aveva disegnato nell’anima quelle sapienti cosce: le cosce, manovrando l’Impercettibile su d’un 
ritmo jazz, esaltavano l’ossessione fino allo spasimo. L’implacabile analisi di Gian Carlo aveva 
crudelmente violato ogni più ciceroniano elemento del dessous: gli elastici, le diafane sete: aveva 
indugiato sui merletti, si era esercitata con i bottoncini più ascosi, “i favoriti del destino!”». C.E. 
GADDA, San Giorgio in casa Brocchi, cit., pp. 11-112.  

509 Ivi, p. 84. 
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I seni della Jole opposero come una violenta promessa al torace quadro di Gigi. 

Allora ogni materno veto fu vano. Il braccio di lui, passatole disperatamente 

dietro le reni, arcuò la potente figura: le olezzanti braccia della dolce donna si 

levarono, le mani si congiunsero dietro il collo del signorino.  

Non esiste, purtroppo, nella trattatistica dei doveri, una nomenclatura 

sufficientemente analitica per il catalogo di siffatte irregolarità: ma i nuovi 

dispiaceri, che Jole doveva finir per dare ai Brocchi, non si limitarono a così 

poco. Il dispiacere definitivo viene ora.  

Ardenti baci si impressero sulla bocca del giovane e le dita della ragazza, come 

due pettini demoniaci, gli si insinuarono nel folto de’ capelli, fugandone ogni 

più casto pensiero, stringendo, stringendo quel capo. I seni di lei si offrivano alla 

stretta virile come meravigliosamente reali, nel mondo dei buoni consigli. 

«Signorino, no, no…» diceva, «…qui no, non possiamo…». 

Gigi, tenendola con il braccio sinistro, chiuse ruvidamente la porta a chiave. 

Tenendola sempre, la trascinò, come una dolce preda, dove l’amore potesse 

essere più pieno e vero510.     

 

La punizione inflitta ai Brocchi è dunque compiuta e il giorno di San Giorgio 

definitivamente dissacrato: Eros esibisce la sua ineguagliabile potenza 

mostrandosi come mito ancestrale, afflato creatore e tra i più fecondi 

psicomotori del perverso e «caleidoscopico Novecento»511 , come dimostra 

splendidamente il destino al quale va incontro il conte Agamennone, il quale, 

per volere del suo sadico autore, diventa niente meno che «Membro»512 (la M 

maiuscola del sostantivo pare allusione evidente) del comitato organizzatore di 

una «diabolica Esposizione»513 futurista (c’è forse trasgressione più grande per 

la pubblica decenza ottocentesca?), in cui domina letteralmente l’oscenità:   

 
510 Ivi, pp. 122-123. 
511 Ivi, p. 79. 
512 Ibidem. 
513 Ivi, p. 80. 
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Le madornali natiche d’una meretrice boema, china a lisciarsi le caviglie 

cilindriche, erano state messe a dimora in un magazzino di prismi esagonali e di 

parallelepipedi color cenere, valorizzati, questi ultimi, in una prospettiva 

speciale, audacemente simbolica e novecentesca, e cioè piccoli da vicino e 

grandi da lontano. […] Sopra un icosaedro di cristallo a luminescenze verdastre 

una femmina ancor più membruta della cecoslovacchia esibiva l’orgia immota 

delle sue poppe e un ventre vulvaceo a quadruplice piega, magnificato da un 

vello di grande effetto, color carota. 

«…Insomma degli orrori! dei veri e propri orrori! Si può dire una cosa sola… 

che hanno perduto la testa!» (Il conte pensava a un intervento delle autorità di 

polizia, all’Associazione dei Padri di Famiglia.) 

«…Ma coi tempi che corrono… non c’è più speranza…»514. 

 

Il «pedagogista»515 Agamennone, come ama definirsi, non riesce a capire 

fino in fondo un tempo così demoniaco, tanto che l’immagine di quelle tele, 

soprattutto di quelle nudità sconsiderate, lo travolge a tal punto da causargli 

incubi notturni, angosce e disturbi gastrointestinali: 

 

Appena levatosi, ecco che s’era dovuto rimettere a letto: aveva già telefonato al 

dottore… Però non dovevano allarmarsi. Colpa di quei maledetti zoccoli. 

«Che cosa hai detto? di quei benedetti?...» chiese Gigi. 

«…Dei broccoli, dicevo. broccoli! Broccoli!... Sì, broccoli…., come Brescia; 

pare che ieri sera abbia voluto, a tutti i costi, mangiare dei broccoli, roba così 

pesante, Dio mio, specialmente di sera!»516.   

 

 
514 Ivi, p. 81. 
515 Ivi, p. 80. 
516 Ivi, p. 110. 
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La metamorfosi di Agamennone è così compiuta: dell’eroe acheo vincitore 

di Troia non è rimasto che un’eco lontana, destituita della sua potenza 

evocatrice in virtù di un umoristico gioco antifrastico, che fa sì che di 

Agamennone rimanga soltanto un mero guscio vuoto, o un broccolo, appunto. 

Il mito profanato sembra dunque ergersi a impietosa allegoria della decadenza 

della ‘buona’ società lombarda, ostinata nel voler perseguire le sue false 

parvenze. Infatti, come scrive Gadda all’amico Tecchi: 

 

La tesi è che la morale dello struzzo non serve quando la tempesta imperversa – 

e anche l’altra tesi che l’analisi del Male va estesa a tutto il mondo, a tutti i 

disgraziati, e non rinchiusa nel Sacrario delle sacre famiglie, che si tappano gli 

occhi e le orecchie di fronte a tutti i problemi della umana miseria517. 

 

Lasciando le vicende riguardanti la stirpe dei Brocchi, ma continuando a 

muoverci tra le letture delle riscritture demistificanti del Gaddus, ci si imbatte 

poi in una scena magistralmente ‘simultanata’, come direbbero i futuristi: si 

tratta di un incendio – purtroppo non senza vittime, dato che un ex-garibaldino 

ci rimette vita e medaglie al valore – che divampa in una palazzina ubicata in 

via Keplero 14 a Milano.  

A una prima occhiata quanto accaduto sembra fare antifrasticamente eco a 

uno dei più celebri incendi della mitologia classica, ovverosia quello che ha 

causato la distruzione di Troia, narrato da Virgilio nel II libro dell’Eneide, che 

del resto era già ben presente nell’immaginario dell’autore milanese fin dagli 

anni dell’impegno al fronte, come si evince da una lettera che il Gaddus invia 

alla sorella Clara, datata 15 luglio 1917, nella quale il giovane soldato racconta, 

 
517 C.E. GADDA, A un amico fraterno, cit., p. 93. 
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ricorrendo al tipico innalzamento epico dell’avvenimento attraverso il ricorso 

alla metafora mitica, di un attacco notturno al suo campo base: 

 

L’altra notte ci fu un allarme d’attacco con gas asfissianti: una battaglia notturna 

sul Carso è uno spettacolo pirotecnico di prima classe. Prima lo scampanìo coi 

bossoli ci avverte, insieme ai fischi prolungati dei razzi sibilanti, che si teme un 

attacco coi gas: poi si accendono, nelle trincee, dei batuffoli (per modo di dire) 

di paglia impeciata, che fanno nella notte il vero incendio di Troja; razzi d’ogni 

colore salgono dalle due parti […]518.  

 

Diversi anni dopo quell’incendio notturno ritorna nella scrittura 

dell’Ingegnere, assumendo però non più la forma di un ricordo da immortalare 

in una lettera, bensì di un racconto che Gadda pubblica nel 1940 sulla rivista 

«Tesoretto» con il titolo originario di Studio 128 per l’apertura del racconto 

inedito: L’incendio di via Keplero, e poi in volume in Novelle dal ducato in 

fiamme e in Accoppiamenti giudiziosi con il titolo L’incendio di via Keplero. 

Per la sua eccezionalità narrativa Donnarumma afferma che L’incendio «è 

certo una delle cose più gaddiane di Gadda: datato dall’autore al 1930-1935, 

con la sua mescolanza di voci e di toni apre direttamente sul Pasticciaccio, 

persino scalzando Cognizione e Adalgisa»519, tanto da essere considerato sia 

come una sorta di exemplum del modernismo gaddiano, il quale «si muove su 

un piano diverso e opposto: non svalutazione della trama per impoverimento, 

 
518 La lettera è un inedito, pubblicata insieme ad altri scambi epistolari dello scrittore con i propri 

familiari in A. LIBERATI, Il ‘mio’ Gadda. Padri, madri, zie – e una E, Stimmgraf, Verona 2014, p. 
101. 

519 R. DONNARUMMA, Gadda modernista, cit., p. 97. 



 246 
 

ma al contrario, sua inflazione per eccesso» 520 , sia come «un racconto 

eccentrico […] nella storia di tutto il genere novellistico»521. 

 

Rispetto al San Giorgio in casa Brocchi, ne L’incendio di via Keplero Gadda 

non guarda più all’alta borghesia milanese, ma piuttosto alle classi popolari, 

come indica subito lo stesso autore descrivendo il palazzo in fiamme come 

un’«ululante topaia»522: 

 

Se ne raccontavano di cotte e di crude sul fuoco del numero 14. Ma la verità è 

che neppur Sua Eccellenza Filippo Tommaso Marinetti avrebbe potuto 

simultanare quel che accade, in tre minuti, dentro la ululante topaia, come subito 

invece gli riuscì fatto al fuoco: che ne disprigionò fuori a un tratto tutte le donne 

seminude nel ferragosto e la lor prole globale, fuor dal tanfo e dallo spavento 

repentino della casa, poi diversi maschi, poi alcune signore povere e al dir 

d’ognuno alquanto malandate in gamba, che apparvero ossute e bianche e 

spettinate, in sottane bianche di pizzo, anzi che nere e composte come al solito 

verso la chiesa, poi alcuni signori un po’ rattoppati pure loro, poi Anacarsi 

Rotunno, il poeta italo-americano, poi la domestica del garibaldino agonizzante 

del quinto piano, poi l’Achilla con la bambina e il pappagallo, poi il Balossi in 

mutande con in braccio la Carpioni, anzi mi sbaglio, la Maldifassi, che pareva 

che il diavolo fosse dietro a spennarla, tanto che la strillava anche lei523. 

 

 
520 Ivi, p. 100. 
521 Ibidem. Alla luce di questa ‘eccentricità’ gaddiana, Donnarumma accosta L’incendio di via 

Keplero ad alcune novelle pirandelliane, come I fortunati, «Requiem aeterna dona eis, Domine!», 
Concorso per il referendario al consiglio di Stato. Scrive Donnarumma: «E certo una moltiplicazione 
di personaggi e di eventi nuoce alla partecipazione del lettore, quasi di continuo distratto, così come 
rivela un limite preventivo nella pietas del narratore. […] Ma in genere, il novelliere è nemico della 
moltiplicazione; e per questo l’Incendio appartiene a un tipo molto poco diffuso». Ivi, p. 101.  

522 C.E. GADDA, L’incendio di via Keplero, in Accoppiamenti giudiziosi, cit., p. 127. 
523 Ibidem.  
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Benché il titolo presagisca il verificarsi di un evento tragico, nell’incipit del 

racconto l’autore sconfessa le attese mediante un drastico abbassamento 

parodico dei toni, come dimostra la rapida descrizione dei personaggi intenti a 

fuggire dalla palazzina in fiamme. Inoltre a contribuire al depotenziamento 

tragico della vicenda intervengono poi alcune espressioni popolari («di crude e 

di cotte», per citarne una), il ricorso al termine «simultanare» – qui utilizzato 

sia come presa in giro della pratica di composizione futurista sia per fare ironia 

su Marinetti – e, infine, la presenza di personaggi dal nome mitologico, vittime 

di una demitizzazione per assurdo524: in sostanza non c’è quindi spazio né per 

la pietas né tantomeno per l’epos che l’accaduto richiederebbe.   

La costruzione ‘simultanata’ del racconto fa sì che il Gaddus sovrapponga 

voci, suoni e immagini sempre in contrasto fra loro, accentuando così 

l’oscillazione dei toni: se da una parte infatti Gadda ricrea un’atmosfera 

infernale («[…] persistenti urla, angosce, lacrime, bambini, gridi e strazianti 

richiami […] », ma anche il ripetersi di lemmi come «fuoco», «fiamme», 

«fumo», «lingue» di fuoco, «arrosto infernale», «infuocata», «Belzebù», 

«diavolo», «infernali scale»), dall’altra, invece, provvede subito a svalutare la 

portata drammatica dell’episodio attraverso l’inserimento di oggetti e figure 

(compresi gli eroi dell’epos) che, nell’intensità di quei momenti concitati 

dovuti all’incendio, non possono che apparire ridicoli e stranianti, come per 

esempio le urla di un pappagallo chiacchierone o le mutande che il legittimo 

proprietario sta perdendo durante il tentativo di fuga. 

In questo racconto lo humor gaddiano trova certamente i suoi momenti 

apicali in due episodi ben precisi, che non a caso coincidono con la comparsa 

dei due personaggi mitologici, il primo dei quali è Achille: 

 
524  Nella logica della demistificazione di personaggi e avvenimenti è interessante l’utilizzo 

dell’anafora «poi», la quale inserisce i protagonisti in una coordinativa che provvede a svalutarli, 
inserendoli in un mero elenco. Cfr. R. DONNARUMMA, Gadda modernista, cit., pp. 101-102. 



 248 
 

 

Una bimba di tre anni, Flora Procopio, di Giovan Battista, lasciata sola in casa 

con un pappagallo, dal seggiolone dove l’avevano issata e imprigionata 

chiamava disperatamente la mamma senza poterne scendere, e grosse lacrime 

come disperate perle le gocciolavano e rotolavano giù, dopo le gote, per il 

bavaglio fradicio con su scritto «Buon Appetito» […] «Mamma, mamma!» 

urlava terrorizzata […]525. 

 

 Il dramma del momento è pian piano destituito del suo pathos a cominciare 

dalla descrizione del bavaglino con su scritto «Buon Appetito» al collo della 

bambina, il quale stride volutamente con la scena, mentre poi l’attenzione del 

lettore è catalizzata dal gracchiare di un pappagallo canterino di nome Loreto: 

 

[…] nel mentre di là dall’altro capo della tavola il variopinto uccello, col suo 

rostro a naso di duchessa, ch’era solito stimarsi e andare tutto in visibilio e in 

sollucchero non appena i ragazzi lo apostrofavano di strada «Loreto, Loreto» 

[…] «Vuôei, Loreto, canta!... desédes… canta Viva l’Italia… Vuôei, baüsciòn 

d’on Loreto!» […] un certo sentore di bruciaticcio lui lo aveva già percepito […] 

quando però vide i petali di quella così sinistra magìa traversargli in diagonale 

diretta la finestra aperta e poi entrargli in camera come tanti pipistrelli infuocati 

e mettersi al lambire gli sdrusci della tappezzeria […] allora prese tutt’uno a 

squittire anche lui […] di fronte a quel volo di tàlleri affocati che parevano 

vaporar via dalla zecca maledetta di Belzebù, aveva perso al tutto la trebisonda: 

pareva impazzire: «Hiva-i-Ità-ia! Hiva-i-Ità-ia!»526. 

 

 
525 C.E. GADDA, L’incendio di via Keplero, cit., p. 129. 
526 Ivi, pp. 129-130. 
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Il terzo momento della reductio si ha con l’ingresso sulla scena dell’eroe 

Achille, che nel bel mezzo dell’incendio irrompe nell’appartamento salvando 

bimba e pappagallo: 

 

Finché un certo Besozzi Achille di anni 33, pregiudicato in linea di furto e 

vigilato speciale della Regia Questura, disoccupato, siccome era costretto, in 

causa della disoccupazione, a dormir di giorno per poter esser franco a sbrigare 

un qualche lavoruccio nottetempo, caso mai ce ne fosse di bisogno, e nonostante 

la vigilanza, tanto da guadagnarsi un boccon di pane anche lui, povero cristo, 

così fu una vera fortuna e gran misericordia di Sant’Antonio di Padova, bisogna 

proprio dirlo a voce alta […] che appena capito il pericolo subito s’era fatto 

coraggio, lì per lì, tra la paura e il fumo, un fumo che ventava su dalla tromba 

delle scale come la fosse un camino […]. Sfondò l’uscio dei Procopio, a calci, a 

spallate, e salvò la creatura e l’uccello; e anche un orologio d’oro che c’era sul 

comò, che però poi quello si dimenticò di restituirlo, e tutti credettero che fosse 

stata l’acqua dei pompieri, con cui, per poter spegnere il fuoco, avevano inondato 

la casa da cima a fondo527.  

  

L’autore costruisce la scena del salvataggio compiuto da Achille mediante 

una sorta di climax discendente verso la parodia: se all’inizio domina 

l’immagine pietosa della bambina in lacrime che invoca a gran voce la madre, 

pian piano si fa largo il momento parodico con l’inserimento di un bavaglino 

con la scritta «Buon Appetito», che poi esplode con l’irruzione sulla scena 

dell’eroe, il quale, dopo aver salvato bambina e pennuto, viene demitizzato 

dalla sua stessa natura di ‘ladruncolo’, come dimostra il furto di cui si fa 

protagonista («Va be’: l’orologio: quant’a quello, è un altro conto, si sa: peggio 

per loro se lo avevano lasciato sul comò, nel momento proprio che gli va a 

 
527 Ivi, pp. 130, 131. 



 250 
 

fuoco la casa»)528. È dunque nella demistificazione di Achille e del suo gesto 

eroico che, attraverso l’azione dello sberleffo nei confronti dell’atto eroico-

cavalleresco del salvataggio, Gadda dà vita all’epos eroicomico, in cui i valori 

della grande tradizione epica vengono ridicolizzati al contatto con la 

quotidianità. La destituzione dell’eroe, come si è visto con Agamennone 

Brocchi, è quindi frutto dell’epoca contemporanea con la quale si confronta il 

Gaddus: dal momento che non è più il tempo degli atti eroici, l’unica arma che 

resta all’Ingegnere per difendersi dalla società è la satira. 

 

Un altro personaggio a subire la stessa profanazione di Achille è Ermes, 

figura tra le più citate dal Gaddus: si pensi ad esempio all’«Ermes Psicagogo» 

o «Psicopompo», ossia il traghettatore delle anime, che abbiamo incontrato nei 

Miti del somaro e in Eros e Priapo – il quale viene evocato dallo scrittore per 

sottolineare come chi esercita il potere attraverso i cosiddetti «miti d’accatto»  

(in quel caso il Gran Somaro Mussolini) può condurre il popolo alla rovina –, 

oppure al divertentissimo anti-divo «Hermes carrucolatore», di Quando il 

Girolamo ha smesso…, in cui Gadda utilizza la metafora mitica mentre sta 

descrivendo il lavoro di una buona ditta di lucida parquets529. 

Al pari di Achille, ne L’incendio di via Keplero Ermes si distingue per il 

salvataggio della signora Maldifassi, per quanto il suo gesto venga raccontato 

con sprezzante ironia: 

 

[…] povera signora Maldifassi! […]. Tossiva e starnutiva nella fuliggine acre e 

strillava: «Sofèghi! Sofèghi!; ahi ahi la mia gamba, salvatemi! per caritàa del 

Signor! ahi, ahi! Madonna, Madonna, la gamba, la gamba, sofèghi! sofèghi!» E 

 
528 Ivi, p. 32. 
529 «Alunni, e de’ più sagaci e scaltriti, di Hermes carrucolatore: ch’è un tipo quant’altri impavido 

di tutta la celeste combriccola». C.E. GADDA, Quando il Girolamo ha smesso…, cit., p. 23. 
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non finiva più di emettere senari a coppie dalla bocca scontorta; dall’anima 

terrificata, dal corpo straziato. E la dovette trascinar giù per le scale, fra urla 

inaudite di dolore e in quella tosse e in quel fumo orrendo, il bravo garzone 

muratore e avanguardista Ermenegildo Balossi di Gesualdo, d’anni 17, da 

Cinisello, il quale, in mutande, e con un pallore nel viso, era in procinto di salvare 

le sue proprie gioie anche lui, impegnabili queste, ahimè!, a nessun Monte. […] 

Anche qui… si vede proprio il dito del Signore. Perché il Balossi era piovuto a 

piedi nudi dal tetto […] come un Ermes di Cinisello cui gli fossero sfrigolate in 

bindelli le ali ai piedi530. 

 

È interessante notare, inoltre, come Gadda giochi con la figura mitica di 

Ermes, che, se nell’iconografia classica e nell’immaginario collettivo è 

rappresentato con i calzari alati, ne L’incendio è invece descritto con dei 

«piedoni enormi, tozzi e carnosi, dai diti corti, carnosi, e divaricati e aperti a 

ventaglio»531, i quali, però, diventano utili alla sua professione di muratore, 

poiché gli consentono di avere maggiore stabilità sulle superfici scoscese.  

 

La parodia degli atti eroici si conclude infine con la tragica sorte che tocca 

all’ex garibaldino Carlo Garbagnati («penosissimo, e purtroppo ferale, il 

caso»532), il quale, a differenza di Achille ed Ermes, è incurante degli altri e 

pensa solo a salvare le sue medaglie al valore («s’era ostinato a voler portare a 

salvazione le sue medaglie, contro ogni evidente criterio di opportunità»)533, 

finendo così per essere il solo a trovare l’epilogo nell’inferno del camposanto, 

accanto al diavolo: 

 

 
530 C.E. GADDA, L’incendio di via Keplero, cit., p. 135, 136 
531 Ivi, p. 136. 
532 Ivi, p. 140. 
533 Ibidem. 



 252 
 

Ma le cose purtroppo precipitarono, data anche l’età, ottantotto anni!, e il vizio 

di cuore, e un penoso restringimento uretrale di cui soffriva da tempo. Sicché 

l’autolettiga della Croce Verde, al quinto viaggio, si può dire che non era arrivata 

ancora alla guardia medica di via Paolo Sarpi, che già l’avevano fatta voltare 

indietro di volata verso l’obitorio della clinica universitaria, là in fondo alla città 

degli studi di dietro al Politecnico, macché in via Botticelli! più in là, più in là! 

in via Giuseppe Trotti, sì, bravi, ma passato anche via Celoria, però, passato via 

Mangiagalli, e poi via Polli, via Giacinto Gallina, al di là di Pier Gaetano 

Ceradini, di Pier Paolo Motta, a casa del diavolo534. 

 

 

VII.4 Demitizzazioni quater: il gran Somaro e la Megera, Achille e la 

tartaruga  

 

Se c’è un nucleo narrativo tra i più originali di tutta la tradizione letteraria 

del Novecento italiano, questo è senza dubbio il repertorio favolistico costruito 

dall’Ingegner Gadda, all’interno del quale occupa una posizione rilevante 

l’universo mitologico. 

La vicenda redazionale relativa alla costruzione de Il primo libro delle favole 

è lunga e complessa: fra piccole modifiche e più ampie riscritture, la stesura 

della raccolta occuperà circa un decennio, concludendosi soltanto nel 1952 con 

la pubblicazione presso l’editore Neri Pozza corredata da 25 xilografie 

preparate dall’artista Mirko Vucetich535. Tuttavia è bene sottolineare che la 

 
534 Ibidem. 
535 L’edizione in volume del 1952 è accompagnata da una Nota bibliografica – voluta dall’editore 

– a cura dello stesso Gadda. Nella Nota lo scrittore descrive le sue favole insistendo in particolar 
modo sugli aspetti linguistico-stilistici, descrivendo un «quadro di saggezza tra il popolare e il cólto, 
o meglio, cólta ma stesa poi in forma popolareggiante, proprio in questo intreccio rivelando la matrice 
più profonda della costruzione». G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 137. 
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maggior parte delle favole erano comunque già apparse in rivista prima di 

questa data, infatti, come afferma lo stesso autore: 

 

Si tratta di composizioni che risalgono in parte al ’39, in parte a questi anni del 

dopoguerra, ’49, ’50 e ’51. Le mie “favole” del ’39 sono caratterizzate da una 

certa reticenza, umore giustificabile riguardo alle condizioni politiche di allora. 

Esse furono stampate in quell’epoca su certe riviste letterarie, come “Corrente”, 

e il “Tesoretto” di Milano, ed il “Campo di Marte” di Firenze. Le “favole” del 

’49, ’50 e ’51, sono viceversa più libere, e inedite536. 

  

Contrariamente a quanto imporrebbe la tradizione, la natura delle favole 

gaddiane è tutt’altro che lineare: infatti nonostante i personaggi provengano per 

la maggior parte dei casi direttamente dalla tradizione popolare (si pensi al lupo 

e all’agnello, alla tartaruga, al leone, alla lucertola e così via) o dal repertorio 

mitologico (Apollo, Persefone, la Megera, Scilla e Cariddi, Dedalo, Achille, 

Ulisse), questi sono collocati all’interno di testi dalla natura complessa sia dal 

punto di vista interpretativo (molte favole restano ancora oggi criptiche) sia dal 

punto di vista della lingua utilizzata (un linguaggio «insieme pseudo-colto e 

popolareggiante»)537.  

Un esempio di tale artificiosità linguistica si ha nella favola numero 124, vale 

a dire la riscrittura parodica del famosissimo paradosso di Zenone, meglio 

conosciuto come ‘Achille e la tartaruga’. L’ironica fantasia con la quale il 

Gaddus presenta il «Piè Veloce»538 e il centauro Chirone intento a cronometrare 

 
536 C.E. GADDA, Gadda cerca il «giallo», in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., pp. 25-26. 
537 G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 136. Sulla lingua delle sue favole, l’Ingegnere afferma che sono 

scritte «in lingua italiana arcaica, arieggiante a modelli del ‘300, ‘400 e ‘500, da Dino Compagni al 
Villani, dal Cellini al Machiavelli. Questo potrebbe anche disturbare il cliente del mio libro. Ma 
questo rappresenta me, comunque, una soluzione irresistibile. […] Direi che sono stato sempre 
ossesso da questa “prosa” toscana […]». C.E. GADDA, Gadda cerca il «giallo», cit., p. 27. 

538 C.E. GADDA, Il primo libro delle favole, a cura di C. Vela, Mondadori, Milano 1990, p. 49. 
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con la «clepsidra»539 la sfida ordita dalla tartaruga («La cheli, estromesso il 

capo, annaspava un’idea: commise con il Piè Veloce che lo avrebbe superato 

nella corsa, quando bastevole alcuna precedenza alle mosse»)540 fa da sfondo 

infatti agli esercizi linguistici dello scrittore milanese, costituiti dall’utilizzo di 

preziosismi lessicali o morfologici, da sconvolgimenti sintattici, da arcaismi – 

come «cheli» e «micidi» per tartaruga e omicidi e «avacciò» per guadagnò – e 

da neologismi come «ghespe» e «lembruzze» per vespe e lambrette, ovverosia 

i ciclomotori più in voga in quel periodo. 

Immettere nel testo le vespe e le lambrette aumenta notevolmente il tasso 

ironico della favola, dato che Gadda traspone in chiave moderna e 

metropolitana una narrazione secolare, com’è ironica anche la figura della 

tartaruga che prima di iniziare la corsa mantiene l’occhio vigile e attento sulla 

strada per evitare di fare una brutta fine: 

 

[…] e bisciando non si sa che liquerizia codeste befane le le suggano, l’andava 

rivolgendo guancia scarna di là, poi di qua, non sopravvenissero e’ micidî, come 

son ghespe e lembruzze: finché la si risolvette al cammino, da dover consumare 

quella anticipata parasanga541.   

 

È interessante, infine, notare che Gadda inserisce nella favola il centauro 

Chirone, poiché secondo la tradizione mitologica fu proprio quest’ultimo a dare 

adito al mito di Achille ‘piè veloce’: chiamato a curare la caviglia dell’eroe 

ustionata, Chirone la sostituì infatti con il piede di Damiso, un gigante 

famosissimo per la velocità nella corsa.  

 

 
539 Ivi, p. 50. 
540 Ivi, p. 49.  
541 Ivi, p. 50. 
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Alla luce delle nostre brevi annotazioni iniziali, considerare la raccolta come 

un mero contenitore di favole è dunque riduttivo, anche perché il volume, 

composto complessivamente da 186 testi, annovera aforismi, epigrammi e 

aneddoti. Inoltre le stesse favole non presentano uno schema tradizionale, 

poiché la maggior parte di esse ha perso quell’aura sapienziale di cui di solito 

sono investite, tanto che spesso manca il classico insegnamento morale 

conclusivo, il quale viene sostituito piuttosto da un perentorio giudizio finale, 

come avviene per esempio nelle favole in cui l’autore si rivolge polemicamente 

contro Napoleone («Gli ufficiali del generale Bonaparte incontrarono le posate 

d’argento di casa Melzi, Serbelloni, e Belgioioso. Se le dimenticarono in 

tasca»542, e ancora «Il generale Bonaparte incontrò il Monte di Pietà di Milano: 

e in dodici ore lo ebbe ripulito»)543 o Foscolo («Un poeta fece un’oda circa il 

generale Bonaparte, indi se ne pentì»)544, utilizzando alle volte un lessico pure 

triviale, tanto da trascinare questi componimenti verso un piano satirico che 

poco ha a che fare con l’integrità morale e appunto la saggezza di cui sono 

portatrici le favole. 

Oltre ai molteplici riferimenti al generale francese e al poeta di Zante, i 

protagonisti delle favole gaddiane sono per lo più animali – in linea quindi con 

i canoni della tradizione del genere –, per quanto, in realtà, si tratti spesso di 

umani che subiscono un’impietosa metamorfosi in bestie, come accade 

pressoché sistematicamente al Duce («Il coniglio, venuta la guerra, badava a 

dire: “Orsù ragazzi, andiamo ragazzi”. Manchevole il manoscritto, non ci 

risulta dove cavolo volesse andare»), al messo infernale Hitler («Il conigliolo, 

impennacchiatosi di gran pernacchio il colbacco e i baffoni tirandosi e 

 
542 Ivi, p. 40. 
543 Ivi, p. 30. 
544 Ivi, p. 38. 
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trainando sciabola […] non ci risulta dove rrr…gazzo volesse andare»)545 o alla 

borghesia lombarda, denigrata per le sue ipocrisie, soprattutto per la bigotteria 

nel non accettare la presenza di Eros nel proprio costume intellettuale e 

culturale («Il vecchio asino paterfamilias improverava al figliolo scapestrato i 

disdicevoli diportamenti […]»)546.  

La metamorfosi, pratica mitica per eccellenza, diventa quindi strumento 

prediletto per dar vigore alle invettive gaddiane, delle quali il gran Somaro 

Mussolini rimane il bersaglio preferito, tant’è che non a caso un’intera sezione 

del volume è conosciuta come ‘ciclo mussoliniano’.  

Favola esemplificativa della vena polemica e derisoria di Gadda nei 

confronti del Duce è sicuramente la numero 134, la quale però può essere 

compresa solo ricostruendo il sostrato storico-mitico da cui prende forma. Alla 

base del pastiche linguistico-letterario di questo testo vi sono infatti due 

vicende distinte: la prima tratta degli incontri amorosi narrati da Ovidio tra la 

regina di Creta Pasifae, moglie di Minosse, e un toro, dalla cui liaison nasce il 

Minotauro, mentre la seconda è il racconto di Plinio il Vecchio sul toro di 

bronzo utilizzato dal tiranno di Agrigento Falaride per torturare gli oppositori 

politici, i quali venivano fatti entrare al suo interno dopo che la struttura taurina 

era stata arroventata su una pira. Gadda rielabora quindi i due racconti 

trasformandoli in un unico mito, che, dopo essere stato sottoposto a una vera e 

propria sovversione parodica, diventa metafora impietosa degli incontri fra il 

Duce e le sue amanti.  

Nella favola Mussolini subisce una deformazione grottesca da tauro in ciuco 

ragliante («Mascella d’asino Maltone») 547 , mentre si trova all’inferno 

 
545 Ivi, p. 64. 
546 Ivi, p. 18. 
547 Ivi, p. 56. 
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(«Pocolume»)548 impegnato a convocare sia Dedalo sia Perillo («chiamò Perillo 

e di poi Dédalo ingegnosissimi pseudobòfici»)549 per far sì che costruiscano un 

toro di legno e consentirgli così di accoppiarsi con la Megera, che nella favola 

prende il posto di Pasifae.  

La satira gaddiana non colpisce però solamente Mussolini e il suo decantato 

organo genitale: 

 

[…] e n’ebbe un tauro da quello assai fiero dove andar éntrovi la persona sua 

con tutto che ‘l genital fusto, che pien di lebbre avea comportato di qua, per una 

fenestretta che nel ventre del toro era, ne dovessi uscire amminchiato: et una 

giovenca da questo, che pareva Europa, che il detto fusto la potessi recepere, et 

aggradire a sua brama550. 

 

Anche le donne del Duce, rappresentate emblematicamente dalla figura della 

Megera, vengono accusate infatti di celebrare il dittatore per la sua prestanza 

fisico-sessuale, contribuendo così ad alimentare il suo mito: «E messosi il ciuco 

sapr’alle quattro zampe e’mugliava: ‘Boh! ah! Facciamola da quattro zoccoli, 

ch’io son tauro e tu vacca, cioè zoccola»551. Il medesimo tono canzonatorio è 

presente anche nel momento dell’amplesso, qui trasformato in atto grottesco: 

«e della coda che Perillo gli aveva apprestata di tauro e non d’asino dava di 

gran fersate in nel legno, che simulava un cul di bove, e la Megera, come già la 

Clara, alla giumentesca bisogna s’acconciò»552. 

Nell’ultima parte della favola, Gadda allude alla fonte storica della vicenda, 

facendo riferimento, ovviamente ancora in chiave parodica, all’utilizzo a cui 

 
548 Ibidem. 
549 Ibidem. 
550 Ibidem. 
551 Ibidem. 
552 Ivi, pp. 56-57. 
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era destinato il tauro di bronzo costruito da Perillo per il tiranno di Agrigento 

Falaride: 

 

E Perillo pseudobòfice, si credendo contentar Falàride a Cicilia, s’ebbe scordato 

el caldaro sotto al sacculo, detto scroto, di chella bestia che la sua ciciliana imitò, 

ch’al Maltone gli vennero bruciate le castagna, con il culo, e dava ragli: «hi, 

ha!», che ne istrideva Pocolume in ogni grotta, insino al trono di quel re. Così 

stéasi in eterno. Amen553.     

 

La chiusura in «Amen» suggella infine il tono satirico della favola: il ciuco 

Mussolini, scottato, è condannato dal Gaddus a ragliare in eterno all’inferno.  

 

Nella raccolta la satira gaddiana non si ferma certo a Mussolini, anzi, molti 

altri personaggi sono vittime del divertissement dell’Ingegnere, come accade 

per esempio al divino Apollo, che viene reso protagonista di alcune favole, a 

cominciare dalla numero 23:  

 

Apollo incontrò un personaggio del Goldoni indaffarato a ripetutamente 

strenutire e, avvisàtosi d’una scatoletta di tartaruga che quello stringeva nella 

mano, volle esser messo a parte del nuovo sortilegio. Il personaggio del Goldoni 

si fece in quattro a spiegare ad Apollo le proprietà organolèttiche del tabacco da 

fiuto, e gli offerì una presa: ma Apollo non ne capì nulla.  

Disparve: lasciato dietro sé un gradevole odore di brillantina554. 

 

Apollo e uno dei personaggi di Goldoni rappresentano di certo due mondi 

estremamente lontani e il loro incontro ha il compito di stridere agli occhi del 

lettore: il personaggio goldoniano incarna qui l’emblema del dato reale, il quale 
 

553 Ivi, p. 57. 
554 Ivi, p. 16. 
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si contrappone così al personaggio fantastico, cioè Apollo, che nella favola è 

deriso dall’Ingegnere perché non riesce a comprendere cosa sia il tabacco 

neanche dopo averlo annusato. È interessante in proposito il commento di Vela, 

secondo il quale il testo gaddiano sarebbe da considerarsi come «una favola di 

poetica»555, nella quale «L’imbrillantinato Apollo sta per certa “apollinea” 

fatuità poetica che non può capire nulla della solida realtà»556.  

 

Altra favola dal sostrato mitologico è la numero 8, nella quale sembrerebbe 

essere Ulisse il protagonista: 

 

Un navicellaio aveva a passar lo stretto, e con il mare alle brutte: Scilla dalle 

molte bocche faceva le boccacce, Caribdi, dai dentolini di squalo, in tra il 

frangente e l’onda ne andava dimostrango l’aguto. 

Si pensò, il buon padrone, di rabbonire i due mostri: col lasciar loro intendere 

non tutti i navicelli sono boccon da Scilla: o Caribdi. Richieduti i congiunti se in 

quel commosso verde, che aveva quel dì le male creste con più rabuffi di spuma, 

gli volesse alcun di loro venir compagno a seco dividere i perigli, e’ l’andava 

facendo luogo fra le botti, in coperta, da poterlo accomodare per il meglio557. 

 

Qui la reductio parodica colpisce innanzitutto l’eroe, ridotto allo status di 

navicellaio e destituito della sua potenza mitica, così come accade ai due mostri 

marini Scilla e Cariddi, grottescamente deformati dalla metamorfosi gaddiana, 

la quale ne tramuta le sembianze fameliche e terribili in forme docili, da animali 

domestici («boccacce», «dentolini»).  

 
555 C. VELA, Le favole, in C.E. GADDA, Il primo libro delle favole, cit., p. 135. 
556  Ibidem. «L’imbrillantinato» Apollo torna protagonista nella favola numero 136, in cui il 

Gaddus dà vita a una sorta di preghiera a sfondo erotico, una sorta di evocazione propiziatoria: 
«Supplici, ascolta, o Sole, i cittielli: bicorne reìna de le stelle, ascolta, Luna, le citte: supplices audi 
pueros, Apollo: siderum regina bicornis audi, Luna, puellas». Ivi, p. 57. 

557 Ivi, p. 10. 
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Nel calderone delle favole del Gaddus non poteva mancare di certo Ermes, 

il quale è ormai ben nota vittima degli umori dello scrittore. Nella favola 

numero 183, con l’aiuto di Afrodite, Ermes dai calzari alati in versione 

‘macchinatore’ consiglia al «Tonante […] lo ‘mperadore de’ celesti fulmini, e 

re dei tuoni»558, di regalare una «collana di perle»559 a una nobildonna lombarda 

in modo tale da ottenerne i favori sessuali.  

 

Come accaduto con Agamennone, l’Ermes di Cinisello o con il ladruncolo 

Achille, anche Apollo, la Megera, Scilla e Cariddi costituiscono parte 

integrante dell’armamentario poetico dell’Ingegner Gadda: questi subiscono 

una drastica reductio parodica, e, oltre a confermare la loro presenza costante 

nella mente mitologica dello scrittore, testimoniano inoltre l’assoluta anarchia 

con la quale il burattinaio li evoca. 

 

Ora, dopo aver brevemente passeggiato tra le riscritture favolistiche 

dell’Ingegnere, bisogna far chiarezza attorno a un aspetto di non poco conto: 

dato che nell’immaginario poetico dell’Ingegnere i termini «favola» e «mito» 

collimano spesso fra loro, è opportuno parlare di un’assimilazione dell’uno 

nell’altro? 

Per cominciare a rispondere, conviene innanzitutto partire dalle affermazioni 

del Gaddus, il quale, sollecitato durante un’intervista del 1951, definisce 

l’accezione del termine favola: 

 

 
558 Ivi, p. 80. 
559 Ibidem. 
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Ho scelto secondo una logica naturale la parola “favole”, perché assai spesso vi 

giocano animali. E quando anche non vi siano animali, si tratta di situazioni 

ultrabrevi che si risolvono in un breve favoloso epigramma. È possibile ritrovare 

un corrispettivo letterario a questo mio genere nelle Brevi favolette di Leonardo 

da Vinci […]. Così anche di Fedro, La Fontaine, e Luciano – con i suoi Dialoghi 

dei morti – mi hanno inconsciamente aiutato: e soprattutto il caratteristico, il 

classico epigramma satirico, proprio di alcuni componimenti di Catullo e 

Marziale. Il confronto è possibile anche come formato. Si tratta di “favole” di 

una pagina, o una pagina e mezza al massimo560. 

 

Quindi Gadda lega il termine «favola» a due elementi essenziali, ovverosia 

la presenza degli animali e la brevitas della forma del componimento 

favolistico, la quale è giustificata dall’esempio degli epigrammatici Catullo e 

Marziale.  

Considerate queste affermazioni dell’autore, sembrerebbe chiaro che mito e 

favola siano due termini effettivamente diversi e distanti fra loro, anche alla 

luce delle stesse caratteristiche indicate dall’autore per descrivere il genere 

favolistico. Inoltre, come abbiamo potuto vedere nel corso dei capitoli 

precedenti, l’accezione mythos è per Gadda notevolmente più complessa, 

poiché infatti include valenze antropologiche, gnoseologiche, e, dopo le letture 

freudiane degli anni Trenta, psicanalitiche, tanto che perfino la brevitas non ne 

sembrerebbe una peculiarità.  

Tuttavia non possiamo negare che in Gadda i termini favola e mito entrino 

spesso in contatto tra loro, finanche al punto di sovrapporsi, tanto che possiamo 

affermare che la parola favola abbia per l’Ingegnere una valenza molto più 

ampia di quanto vorrebbe far credere, come testimonia il fatto che la stessa 

parola greca mythos includa fra i suoi significati anche quello di «favola»: del 

 
560 C.E. GADDA, Gadda cerca il «giallo», cit., p. 26. 
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resto Susanetti, citando Euripide, definisce i miti come «favole antiche», o 

«racconti cui indulgono le vecchie e le balie vicino alle culle»561, mentre Arrigo 

parla del mito sottolineandone in prima istanza l’«accezione favolosa»562. 

Dunque, alla luce di queste brevi annotazioni, se da una parte Gadda 

parrebbe distinguere sostanzialmente i termini favola e mito, dall’altra tende ad 

accomunarli o addirittura sovrapporli, e ciò sembra accadere principalmente 

per la loro natura ingenua, la quale è colta dal Gaddus fin dalle pagine del 

Racconto italiano del 1924, dove l’autore definisce la narrazione mitica come 

«cretina» e, appunto, «ingenua». Allo stesso modo, nel Pasticciaccio, l’opera 

più mitologica di Gadda, l’autore utilizza indistintamente i due termini: per 

esempio, quando descrive il Palazzo dei Pescicani al 219 di via Merulana, 

troviamo il termine mito («questo press’a poco, il mito»)563, mentre quando fa 

riferimento alle dicerie del popolo, che continuamente contrastano il rigoroso 

operare di don Ciccio Ingravallo troviamo invece il lemma «favola» («tutto 

popolo fabulava») 564 , e così via. Alla luce di questi esempi, verrebbe da 

concludere quindi che la favola, come per esempio il ‘favoleggiare’, potrebbero 

in qualche modo confluire in un più generico ‘modo di pensare’ tipico – 

muoviamo ancora dalla Meditazione – della mente «mitologica» e del 

linguaggio «uterino» del genere umano. 

Infine, anche se le accezioni di favola e mito sembrano essere in qualche 

modo accomunate, le favole del Gaddus conservano tuttavia un’innegabile loro 

specificità, che le differenzia dalla più ampia etichetta mito. A tal proposito, 

risultano di grande ausilio le riflessioni di Manzotti, il quale definisce le favole 

 
561 D. SUSANETTI, Favole antiche, cit., p. 13. 
562 N. ARRIGO, Il ritorno del mito, cit., p. 35. 
563 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 7. 
564 Ivi, p. 129.  
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del Gaddus come «luminosa favilla d’acume intellettuale fattasi lingua»565: 

Manzotti insiste molto sulla specificità linguistica della favole gaddiane, le 

quali, malgrado la loro brevitas diventino prossime «all’aforisma» 566 , non 

assumono mai la funzione «moraleggiante di saggezza di vita, o di verità 

generali»567. Per tali ragioni, Manzotti fa leva sull’accezione di ‘favola-favilla’, 

ovverosia «una combinazione ad alta tensione di lingua ed esprit»568, ragion 

per cui non sorprende che molte favole siano «costruite attorno ad una battuta 

di spirito, una battuta, bisognerà ammettere, in genere di non altissimo volo»569, 

come per esempio – aggiungiamo – quella su Persefone, povera vittima del 

ratto da parte di Ade («Persefone regina delle ombre ne avrà, spentasi 

l’angoscia del cammino»)570, sulla quale la parodia del gran burattinaio è forse 

un po’ troppo cattiva. 

 

 

VII.5 Demitizzazioni quinquies: Venere, Adone e un impertinente cinghiale 

 

Gli animali non compaiono soltanto nelle favole, ma anzi popolano buona 

parte della narrativa del Gaddus, ogni volta investiti di valenze differenti: sono 

spesso innocui, buffi, finemente ironici, talvolta sono uomini e donne 

animalizzati a causa della pungente satira gaddiana, mentre altre volte ancora 

acquisiscono valenze marcatamente erotiche, basti pensare al «topazzo» del 

Pasticciaccio. Gli animali riescono inoltre nell’impresa di essere davvero 

 
565 E. MANZOTTI, «Favole, fave e faville». Di una nuova edizione del Primo libro delle favole di 

C.E. Gadda, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 5, 2007, Supplement no. 5, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp5archivm/emessays/manzottivelaplf.php. 

566 Ibidem. 
567 Ibidem. 
568 Ibidem. 
569 Ibidem. 
570 C.E. GADDA, Il primo libro delle favole, cit., p. 12. 
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impertinenti, come accade nel caso di un cinghiale, il quale, prima di spirare 

poiché colpito da un giavellotto, riesce ad azzannare il suo assassino 

provocandogli la morte: stiamo parlando del mito di Venere, Adone e il 

cinghiale, che il Gaddus inserisce come una sorta di incipit al racconto Il 

seccatore.  

Il seccatore si presenta essenzialmente come un brevissimo e divertente 

monologo condotto dal protagonista, probabilmente un io autobiografico, alle 

prese con la scocciatura di un seccatore, appunto. Il protagonista cammina 

«leggero e allegro, verso la casa dell’amata»571, quando, a un certo punto, un 

uomo lo trattiene per il braccio esclamando un caloroso «Carissimo!»572. Da 

questo momento fino alla conclusione del racconto, l’io comincia a chiedersi 

chi possa essere quest’uomo che ostenta così tanto affetto («Di chi si tratta? Vo 

subito cercando nel catasto della memoria»)573, senza però riuscire nell’intento 

di associare quel volto a un nome, tanto che, nonostante il protagonista invochi 

ironicamente l’aiuto del Cielo («La mia divina ausiliatrice avrà pietà di me, 

come sempre, con la tacita arte del suggerimento mi illuminerà del suo 

consiglio, mi soffierà dolcemente in un orecchio») 574 , l’enigma non trova 

soluzione. 

Ciò che più incuriosisce di questo brevissimo pezzo è però l’immissione del 

mito di Venere e Adone, che il Gaddus evoca ironicamente in chiave metaforica 

per descrivere la figura del seccatore e del disturbo che quest’ultimo sovente 

provoca alle sue ‘vittime’: 

 

 
571 C.E. GADDA, Il seccatore, in ID., Romanzi e racconti, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. 

Rodondi, Vol. II, Garzanti, Milano 2011, p. 998. 
572 Ibidem. 
573 Ibidem. 
574 Ibidem. 
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Il mito sacro e antichissimo di Venere e Adone mostra che il seccatore è il 

cinghiale: per il cinghiale il seccatore è Adone, imbestiatosi nella crudeltà della 

caccia, sordo ai voluttuosi richiami della dea. Venere è una crocerossina meno 

fortunata della sua pupilla, non riceverà il scettro del Catài, per dirla col poeta: 

è una dea-donna meno fortunata della donna-dea, ma egualmente animata dalla 

speranza, e dal desiderio di resuscitare a vita il morente. Non lo resuscitò. Il 

seccatore del cinghiale era già ombra verso il regno delle ombre575.  

 

L’episodio mitologico che ha per protagonisti Venere, Adone e il cinghiale 

è tratto dal libro X delle Metamorfosi di Ovidio e Gadda mostra di conoscerlo 

bene, in quanto fa riferimento agli ammonimenti di Venere (vv. 542-549)576 e 

infine al dolore della dea per la morte del bel giovane a opera del cinghiale (vv. 

719-723)577 , tuttavia, come si può notare dalla comparsa di un oggetto in 

particolare, ossia lo «scettro del Catài», l’episodio ovidiano è accostato alla 

vicenda erotico-amorosa che vede protagonisti Angelica e Medoro nel Furioso 

dell’Ariosto. 

I due episodi vengono così a intrecciarsi, anche perché accomunati dal fatto 

di annoverare una cosiddetta «crocerossina» intenta a soccorrere l’amato 

morente: nel primo caso Venere e nel secondo Angelica. Tuttavia, se 

l’intervento di Venere in soccorso di Adone è fallimentare, poiché il bel 

giovane spira tra le braccia della «dea-donna», che comunque per serbarne il 

 
575 Ivi, p. 997-998. 
576 «E invita anche te a temerli, o Adone, sperando che tu dia ascolto ai suoi ammonimenti, e ti 

dice “Sii prode con le bestie che scappano! Il coraggio, con quelle coraggiose, è pericoloso. Non 
essere azzardoso con rischio anche mio, o giovane; non sfidare le belve a cui la natura ha dato delle 
armi, ché la tua gloria non mi costi cara! La giovinezza e la bellezza e tutte le cose con cui hai 
incantato perfino me, Venere, non commuovono i leoni e i cinghiali villosi, non toccano gli occhi e 
il cuore delle belve […]”». P.N. OVIDIO, Metamorfosi, cit., p. 413.  

577 «[…] Venere non era ancora giunta a Cipro: da lontano riconobbe il gemito del morente e 
invertì il volo dei bianchi uccelli. E come dall’alto vide il corpo esanime che si torceva nel suo stesso 
sangue, balzò giù e si stracciò le veste, si stracciò i capelli, si percosse il petto con le mani che mai 
avrebbero dovuto osare una cosa simile». Ivi, pp. 421-423. 
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ricordo lo tramuta in un bellissimo fiore (vv. 731-739) 578 , il soccorso di 

Angelica trova invece buon fine, grazie anche alla conoscenza della «donna-

dea» di potenti e oscure arti ‘magiche’, come lascia intendere l’autore nel canto 

X (ott. XXI, vv. 1-8)579.  

Ciononostante, nell’immaginario del Gaddus l’evocazione del mito di 

Venere e Adone e delle figure di Angelica e Medoro non si ferma all’ironica 

metafora del seccatore, poiché si carica di una valenza più ampia. Già nella 

recensione ad Agostino di Moravia del 1945 l’Ingegnere rileva, certamente 

influenzato dalle letture freudiane, la presenza di un sostrato edipico, scrivendo 

infatti che «il romanzo registra la volontaria giustaposizione e la involontaria 

sopraposizione che Agostino fa della immagine della madre a quella della 

cortigiana»580, affermando poi che «nella nostra infanzia noi percepiamo le 

donne amate (governanti, maestre, signorine, ecc.: vedi anche le Confessions 

di Rousseau) un po’ sotto la specie materna […]»581, ragion per cui: 

 

Tali caratteristiche dell’eros infantile permangono, talvolta, nell’eros dei 

cosiddetti adulti: la curiosità in modo particolare. Il mito stesso di Venere e 

Adone, il favolello ariostesco dell’Angelica e di Medoro, hanno un innegabile e 

delicatissimo semi-contenuto edipico: l’amante è un po’ madre amante582.  

 

 
578 «Detto questo, versò nèttare odoroso sul sangue, e il sangue al contatto cominciò a fermentare, 

così come nel fango si formano, sotto la pioggia, bolle iridescenti. E n’ora intera non era passata: dal 
sangue spuntò un fiore dello stesso colore, un fiore come quello del melograno i cui frutti celano 
tanti granelli sotto la duttile buccia. È un fiore, tuttavia, che dura poco. Fissato male, e fragile per 
troppa leggerezza, deve il suo nome al vento, e proprio il vento ne disperde i petali». Ivi, p. 423. 

579 «E rivocando alla memoria l’arte/ ch’in India imparò già di chirurgia/ (che par che questo 
studio in quella parte/ nobile e degno di gran laude sia;/ e senza molto rivoltar di carte,/ che ‘l patre 
ai figli ereditario il dia),/ si dispose operar con succo d’erbe,/ ch’a più matura vita lo riserbe». L. 
ARIOSTO, Orlando furioso, cit., p. 461. 

580 C.E. GADDA, «Agostino» di Alberto Moravia, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., p. 
609. 

581 Ibidem. 
582 Ibidem. 



 267 
 

Ora, se nel rapporto tra Angelica e Medoro la valenza edipica è di certo molto 

sfumata, ‘delicatissima’, poiché il possibile rapporto madre-figlio si potrebbe 

cogliere nel soccorso da parte della fanciulla all’eroe ferito e in tutte le 

amorevoli cure prestate da Angelica fino alla guarigione di Medoro, nel mito 

di Venere e Adone il sostrato edipico è decisamente più marcato, poiché, come 

lascia intendere la tradizione mitologica, Venere non è soltanto amica, 

compagna nella caccia e amante di Adone, ma anche una sorta di figura 

materna, tanto che è la stessa dea a vegliare sul bel fanciullo, frutto dell’incesto 

tra Mirra e Cinira, nato da una corteccia583. 

 

Ecco dunque ancora una volta l’esempio di come la riflessione sul mito sia 

pressoché continua e si sposti da un piano all’altro delle scritture 

dell’Ingegnere, animandone ininterrottamente l’immaginario poetico: anche 

nei racconti, come nelle favole, si dispiega infatti la riflessione che intreccia 

mito, conoscenza e forme dell’anima umana. Ancora una volta, l’Ingegnere si 

fa testimone della complementarietà di mythos e logos. 

  

 
583 «Nascostamente il tempo vola via, senza che ci se ne accorga, e nulla è più veloce degli anni. 

il bimbo, figlio di sua sorella e di suo nonno, il bimbo che poco fa era racchiuso nel tronco, che poco 
fa è nato, che or ora era un bellissimo fanciullo, ecco è già un giovane, già un uomo, già supera se 
stesso in bellezza, già piace perfino a Venere ripagandola così della passione della madre Mirra». 
P.N. OVIDIO, Metamorfosi, cit., p. 413. 
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CAPITOLO VIII 

 

UN’ESPLOSIONE MITOLOGICA: IL PASTICCIACCIO 

 

«Ah! signor commissario,» implorò la Menegazzi, «ci aiuti lei: lu ch’el pol 

giutarne. Ci aiuti lei, per carità, Mària Vergine. Una vedova! Sola in casa, Mària 

Vergine! Che brutto mondo ch’el xe questo! Questi no i xe manco òmini, questi 

i xe diavoli! anime de bruti diavoli che i ne torna indrìo da l’inferno…»584. 

 

 

VIII.1 «Roma caput mundi» 

 

Trovare in giusta misura i termini per definire uno dei romanzi più 

complessi, e proprio per questo profondamente affascinanti, di tutta la 

letteratura italiana del Novecento è impresa alquanto difficile, anche se 

probabilmente la miglior presentazione di Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana resta quella di Pietro Citati, il quale ‘si limita’ a definire il romanzo 

attraverso una serie di aggettivi e sostantivi seguiti da un’immancabile metafora 

mitico-fantastica:  

 

[…] spesso, folto, denso, quasi impenetrabile, dove convergono il passato (di 

Gadda e del mondo), il presente, il futuro, la realtà, il sogno, il tragico, il comico, 

la colpa, il rimorso, l’immaginazione, il gioco, la follia e “tutte le male bestie”, 

come nella pentola delle streghe del Macbeth585.  

 

 
584 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 166. 
585 P. CITATI, Ricordo di Gadda, in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. IX. 
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La definizione di Citati è il punto di partenza dal quale muove la nostra 

lettura dell’opera più famosa dell’Ingegner Gadda, la quale, vogliamo scriverlo 

fin da subito anticipando così le nostre conclusioni, è senza dubbio l’opera più 

mitologica mai scritta prima dal Gaddus, dal momento che esemplifica tutte le 

sfaccettature delle riflessioni teoriche condotte dall’autore sul ‘problema-mito’ 

fin dal 1924.  

Tra le pagine del romanzo il mythos si palesa in tutte le sue affascinanti e 

sinuose forme: satiriche, tragiche, grottesche, fantastiche, inconsce, narrative, 

perfino ingenue, tanto da essere rivestite da quella saggezza a tratti infantile che 

solo il sostrato popolare riesce a mostrare. Il Pasticciaccio è inoltre il luogo in 

cui la mitologica Madre Terra governa sull’esistenza biologica degli esseri che 

la popolano e dove inoltre si incontrano e si contrappongono le forze 

primordiali di Eros e Priapo. Per tali ragioni vogliamo definire questo romanzo 

come un’esplosione mitologica straordinaria, vero e proprio contenitore delle 

«male bestie» del suo stregone e creatore. 

 

In linea con quanto accade per la maggior parte degli scritti gaddiani, anche 

questo testo vive una vicenda redazionale molto travagliata. Come la 

Cognizione, anche il Pasticciaccio viene inizialmente pubblicato a puntate sulla 

rivista fiorentina «Letteratura», i primi 5 tratti (o capitoli) vanno infatti in 

stampa a buon ritmo tra la fine del 1946 e l’inizio del 1947586. Ciononostante 

 
586 «[…] devo aggiungere che l’occasione esterna di narrare i casi di Liliana Balducci mi venne, 

dopo la liberazione, da un amico; da Giorgio Zampa che, allora, a Firenze, mi narrò un fatto di 
cronaca appena accaduto. E Alessandro Bonsanti, mi chiese per la rivista “Letteratura”, da lui diretta, 
un “racconto poliziesco”: fu la prima parte di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana: a puntate, 
nel corso dell’anno 1946. La stesura è continuata nel ’46 e ’47 oltre che, per quanto riguarda la trama, 
nel ’48 e nel ’49 saltuariamente. Poi c’è stata una pausa romana, dal ’50 al ’55, in cui io fui in un alto 
Istituto di cultura: il 3° Programma della RAI; nel ’55 ebbi una grande malattia (una neurite 
fortissima durata sei mesi)». C.E. GADDA, Gadda ci parla del suo «Pasticciaccio», in «Per favore, 
mi lasci nell’ombra», cit., pp. 57-58. Il fatto di cronaca al quale fa riferimento l’Ingegnere è il 
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la stesura del romanzo si interrompe bruscamente in prossimità del sesto tratto, 

poiché vengono meno gli accordi contrattuali con l’editore, il che porta Gadda 

verso altri progetti, come per esempio la scrittura di un soggetto 

cinematografico ispirato proprio al romanzo. Solamente tra il 1955 e il 1957 

l’Ingegnere riprende la fitta tessitura del Pasticciaccio, stavolta completandolo, 

aggiungendo gli ultimi tratti587 e perfezionando in particolar modo l’aspetto 

linguistico, elemento che peraltro Gadda ritiene fondamentale per la natura 

stessa del romanzo, tantoché ricorre all’ausilio di esperti linguisti per il 

romanesco, il napoletano e il molisano588.  

Tuttavia l’intento del Gaddus non è tanto rappresentare un’«espressione 

naturalistica» 589  della lingua quanto piuttosto una patina dialettale 

maggiormente colorata, come lo stesso autore afferma parlando del romanesco, 

lingua principe del Pasticciaccio:  

 

 
seguente: «Dietro al delitto principale, l’omicidio di Liliana, è possibile riconoscere, per frammenti, 
la suggestione di delitti accaduti realmente a Roma nei mesi precedenti la stesura del romanzo, a cui 
era stato dato ampio spazio nella cronaca nera. Due in particolare sono stati chiamati in causa: 
l’efferato omicidio di Angela Barruca, sgozzata dalle sorelle Lidia e Franca Cataldi insieme con il 
figlioletto il 19 ottobre 1945 in appartamento di piazza Vittorio Emanuele, non lontano da via 
Merulana […]; e l’omicidio delle sorelle Guglielmina e Bice Stern, uccise brutalmente da un’ex 
cameriera con la complicità di un’amica il 23 febbraio 1946 in un appartamento di via Gioberti». 
M.A. TERZOLI, Gadda: guida al Pasticciaccio, Carocci, Roma 2020, p. 17. 

587 «I tagli effettuati sulla versione apparsa in “Letteratura” disegnano un progetto preciso di 
riorganizzazione del discorso, riequilibrando alcune scelte stilistiche: a partire dal nome stesso del 
protagonista, che nella versione per il volume, acquista la sonorità più esplicita di un’onomastica 
meridionale (da Ingràvolo a Ingravallo) e attenuando passaggi che potevano disturbare il senso 
comune, come la pagina dedicata, pur sobriamente, agli slanci erotici di Milena, una delle ragazze 
assunte da Liliana, smussata di certi particolari pruriginosi, presenti nell’edizione apparsa in rivista. 
Ma l’intervento più vistoso è quello sulle note, poi eliminate nell’edizione in volume, ma qui, anche 
se scarse, presenti nella già sottolineata funzione di finestre aperte sulla storia, sul costume, sulla 
memoria popolare». G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 238.  

588 «La revisione è condotta con l’assistenza di esperti, come Mario Dell’Arco appunto per il 
romanesco, ma anche Onofrio Galdieri (il figlio del poeta Rocco) per il napoletano, e il giovane 
dialettologo e antropologo Alberto Maria Cinese per il molisano del commissario Ingravallo». Ivi, p. 
236. 

589 C.E. GADDA, Gadda cerca il «giallo», cit., p. 30. 
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Quanto al romanesco, non intendevo scodellare il vero e proprio dialetto; ma 

l’italiano misto a dialetto, quel modo vigoroso di parlare che hanno quelli che 

provengono per famiglia da un ambiente dialettale. D’altronde, è tutt’altro che 

perfetto. Tanto vero che mi hanno mosso delle obbiezioni – per esempio il 

Baldini e Gianfranco Contini – e alcuni amici romani si sono offerti di rivedere 

la parte dialettale dei miei scritti. In sostanza, si tratta di una contaminazione tra 

italiano corrente e romanesco590. 

 

Anche se la patina dialettale del Pasticciaccio è in parte contaminata 

dall’italiano 591 , Gadda tenta di esaltarne il suo sostrato più genuino, o, 

parafrasando quanto scritto dall’Ingegnere nella Meditazione, la sua vivacità 

ancestrale dovuta alla natura «mitologica, grossolana, inesperta» del cervello 

umano, che comunemente si avvale di un «linguaggio affettivo, cioè uterino, 

cioè mitologico e sbagliato». Dunque – rischiamo l’azzardo –, potremmo 

pensare che alla base dell’antropologia ancestrale del romanzo-mondo del 

Pasticciaccio, Gadda parrebbe riprodurre ciò che nel suo immaginario è 

l’ingenua espressione mitologica dell’uomo, preservandola dall’irruzione del 

logos controllore e modulatore. Non è forse da ritenersi un caso, infatti, che 

l’Ingegnere si avvalga anche della lezione del poeta romano Giuseppe 

 
590 Ibidem. 
591 Nella contaminazione tra italiano e dialetto del Pasticciaccio, Matt individua il fenomeno 

linguistico del code switching: «[…] data la mancanza di una separazione rigida tra dialetto, italiano 
regionale e italiano colto, che non sono compartimenti stagni bensì livelli diversi di un continuum, è 
normale che anche negli strati più popolari si usino forme appartenenti alla lingua. Quindi la presenza 
di diversi allotropi all’interno di un discorso non toglie, ma viceversa aggiunge verosimiglianza alla 
riproduzione del parlato. I cambiamenti di lingua, all’interno dei discorsi di singoli personaggi, 
possono anche essere motivati dalla situazione, per esempio dal maggiore o minore controllo che un 
parlante mantiene, a seconda non solo del contesto ma anche del grado di coinvolgimento emotivo 
provato. Gadda rappresenta con grande efficacia il fenomeno che i linguisti hanno poi chiamato code 
switching, per cui all’interno di un determinato enunciato si passa da un codice ad un altro 
(generalmente, dalla lingua al dialetto)». L. MATT, La «vasta caciara del sinfoniale»: il 
caleidoscopio delle voci nel Pasticciaccio, in Un meraviglioso ordegno. Paradigmi e modelli nel 
Pasticciaccio di Gadda, a cura di M.A. Terzoli, C. Veronese, V. Vitale, Carocci, Roma 2013, p. 230. 
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Gioachino Belli per evidenziare maggiormente la «vivacità lessicale»592 , e 

inoltre «rafforzare il proprio intento di “citare” in profondità, nella narrazione, 

il rapporto tra scrittore e popolo, lingua scritta e parlata, macaronea d’autore 

ed espressività popolare»593. In tal proposito è bene ricordare il grande interesse 

gaddiano per le poesie del Belli, oggetto di indagine nel saggio Arte del Belli, 

pubblicato nel 1945 e poi confluito nella raccolta I viaggi, la morte594.  

Scrive il Gaddus: 

 

La parlata del popolo – e più che mai nel Belli – segna l’affiorare di uno 

spostamento spastico della conoscenza dal tritume delle correnti obbligative: è 

ugualmente lontana dal documento illuminatore del Progresso (scientifico, 

storiografico) come dalla imposizione degli interessi e delle consociazioni, 

costituiti o costituende. Attinge ai limiti egualmente dolorosi ed egualmente 

fecondi d’un conato di rivendicazione gnoseologica e d’un dissolvimento della 

inanità nella maccheronea595. 

 

 
592 G. PATRIZI, Gadda, cit., p. 237. 
593 Ibidem. 
594  Sul saggio Arte del Belli si sofferma Stracuzzi, il quale mette in evidenza il fatto che 

l’Ingegnere abbia in un certo qual modo ‘travisato’ il giudizio del poeta sul vernacolo romanesco. 
Scrive Stracuzzi che il romanesco è «frutto di una decisione demistificatoria che precede la resa del 
parlato o la presa sulla realtà. Il poeta romano, moralista anti-moderno, vuole attribuire al volgo 
quella lingua che esso parla accidentalmente, la quale però divenendo lingua letteraria si eleverà 
all’altezza di una ideale definizione della grettezza, della nudità e della sconcia volgarità del volgo 
stesso, quasi fosse una sorta di lessico quidditario della vergogna». R. STRACUZZI, Dialetto, in «The 
Edinburg Journal of Gadda Studies», 2, 2002, Supplement no. 1, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/dialettostracuz.php. In merito all’azione 
esercitata dalla lingua di Belli sull’immaginario linguistico del Pasticciaccio, Matt afferma che: «è 
del tutto errata la lettura corrente secondo la quale il modello privilegiato del romanesco gaddiano 
sono i sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, autore notoriamente molto amato dall’autore: in realtà, 
viene riprodotto con poche eccezioni il dialetto del primo Novecento. Ciò è in linea con un’istanza 
mimetica che nel romanzo è evidente, anche se tutt’altro che esclusiva». L. MATT, La «vasta caciara 
del sinfoniale»: il caleidoscopio delle voci nel Pasticciaccio, cit., p. 228. 

595 C.E. GADDA, Arte del Belli, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., p. 554. 
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Dunque, oltre a riconoscere un valore sociale alla maccheronea596, Gadda ne 

evidenzia la portata gnoseologica, il cui sostrato tuttavia è in realtà divergente 

da qualsiasi postulato scientifico-razionalistico, tant’è che lo stesso Ingegnere 

afferma che per sua natura il dialetto «è prima parlato o vissuto che ponzato o 

scritto»597. 

È bene inoltre ricordare che nel Pasticciaccio, sotto l’egida del 

«plurilinguismo onnivoro» 598  dell’autore, compaiono anche altre varietà 

dialettali italiane, come il veneziano e il milanese, ma anche latinismi, grecismi, 

francesismi e poi ancora inserti dal tedesco, dallo spagnolo e dall’inglese599, 

ragion per cui il romanzo si presenta come un’opera polifonica600 straordinaria, 

e Roma ne interpreta il ruolo di culla storica ed esistenziale, capitale di tutti gli 

inizi (la rigenerazione della vita) e di ogni fine (la morte biologica degli 

individui)601.  

 
596 Cfr. G. PATRIZI, Le parole della materia: Gadda e la letteratura, in Prose contro il romanzo, 

pp. 93-94.  
597 C.E. GADDA, Arte del Belli, cit., p. 560.  
598 M.A. TERZOLI, Gadda: guida al Pasticciaccio, cit., p. 26. 
599 Il pastiche linguistico del Pasticciaccio include inoltre «linguaggi settoriali della scienza e 

della tecnica, dell’ingegneria, della fisica e della matematica, della medicina, della psicanalisi e della 
storia dell’arte: tutti inseriti in una prosa di assoluta novità, in cui registri bassi e volgari convivono 
con registri lirici e sublimi in una straordinaria escursione stilistica, con il ricorso a una sintassi 
colloquiale o invece estremamente letteraria e arcaizzante, con la compresenza di forme diverse della 
stessa parola accanto a parole di invenzione – in lingua e in dialetto – coniate dallo scrittore». Ivi, p. 
26. 

600  Del Pasticciaccio come opera polifonica scrive Guglielmi, il quale sottolinea l’evidente 
affinità con quanto teorizzato da Bachtin con il concetto di romanzo polifonico: «Bachtin – 
ricordiamo – ha definito polifonico, nella sua forma più radicale, il romanzo in cui autore e 
personaggio entrano in contatto l’uno con l’altro. L’autore allora non parla e discute del personaggio. 
Egli dialogizza la propria parola. E questo sembra essere il caso di Gadda che abbiamo detto sempre 
a distanza dai suoi personaggi ed anche da se stesso, ma sempre anche sprofondato in se stesso e 
nelle materie del mondo. Il problema della sua parola è che se essa da una parte riarticola parole 
altrui, e suona altra, non propria (artificiale) anche quando lo stile è medio o si avvicina a uno stile 
medio, dall’altra fa risuonare la voce dell’autore, è segnata della sua potente presenza di locutore». 
G. GUGLIELMI, Sulla parola del Pasticciaccio, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 2000, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/coursematerial/lectures/guglielmiintornopasticcio.php. 

601 Per uno sguardo complessivo sulla Roma di Gadda si vedano le osservazioni di M. BERTONE, 
«Mirabilia Urbis Romae». Gadda e il culto di Roma, in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 
4, 2004, https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue4/articles/bertonerome04.php. 
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Per il suo ordito combinatorio di voci, il Pasticciaccio si presenta dunque 

come un romanzo della molteplicità602, tant’è che la stessa vicenda viene spesso 

interrotta da digressioni su oggetti603 e personaggi che apparentemente non 

hanno niente a che fare con le indagini poliziesche, ma che, catturando 

l’attenzione del commissario molisano Francesco Ingravallo, protagonista 

dell’opera, finiscono inevitabilmente per partecipare alla trama non più come 

semplici comparse, bensì come parte integrante della narrazione. Una simile 

tessitura narrativa, nella quale l’autore «perviene a estendere e moltiplicare con 

intensità oltranzistica le connessioni e le rifrazioni figurali e semantiche»604, 

può andare avanti potenzialmente all’infinito, assurgendo così allo status di 

 
602 Sulla molteplicità come epicentro del sistema narrativo del Pasticciaccio si sofferma a lungo 

Calvino: «Il romanzo filosofico era basato su una concezione enunciata fin dalle prime pagine: non 
si può spiegare nulla se ci si limita a cercare una causa per ogni effetto, perché ogni effetto è 
determinato dalla molteplicità di cause, ognuna delle quali a sua volta ha tante altre cause dietro di 
sé; dunque ogni fatto (per esempio un delitto) è come un vortice in cui convergono correnti diverse, 
mosse ognuna da spinte eterogenee, nessuna delle quali può essere trascurata nella ricerca della 
verità». I. CALVINO, Carlo Emilio Gadda, Il Pasticciaccio, in ID., Perché leggere i classici, 
Mondadori, Milano 2017, p. 226. Sullo stesso tema si veda inoltre I. CALVINO, Molteplicità, in ID., 
Lezioni americane, Mondadori, Milano 2016, pp. 101-120. 

603 Gadda è uno straordinario accumulatore di oggetti, i quali occupano ogni anfratto della sua 
narrativa. A tal proposito sono acute le riflessioni di Bertoni, il quale riconosce in Gadda un unicum 
nello sviluppare la cosiddetta ‘poetica degli oggetti’ all’interno del panorama letterario del 
Novecento: «L’opera di Gadda non manca certo di registrare, a modo suo, questa crescente e 
sintomatica invasione degli oggetti […]. Tuttavia, c’è una peculiarità che differenzia radicalmente le 
descrizioni di Gadda da quelle di una certa letteratura “oggettiva”, dove gli oggetti, appunto, sono 
semplici attributi del visibile, increspature di un reticolo spaziale di cui si può riprodurre soltanto la 
manifestazione immediata. Gli oggetti, per lui, non sono mai entità immobili, neutre, isolate e chiuse 
in se stesse: non sono “pacchi postali” ma “nuclei di relazioni”, sistemi dinamici e transitori che si 
ramificano con filamenti invisibili in tutte le dimensioni dello spazio, del tempo, della coestensione 
logica e della contiguità psicologica». F. BERTONI, La verità sospetta, cit., p. 141. Infine, partendo 
proprio dalla presenza degli oggetti nell’universo narrativo dello scrittore, è possibile riscontrare la 
passione gaddiana per le arti figurative (quadri, affreschi, fotografie, sculture), le quali, anche per 
mezzo di un fitto gioco di memorie, sono parti costitutive della scrittura del Pasticciaccio, come 
infatti dimostrano gli studi di Terzoli. In proposito si veda M.A. TERZOLI, Iconografia criptica e 
iconografia esplicita nel Pasticciaccio, in Un meraviglioso ordegno, cit., pp. 145-193. Sulla memoria 
figurativa di Gadda si rimanda inoltre a M. MARCHESINI, La galleria interiore dell’Ingegnere, Bollati 
Boringhieri, Torino 2014. 

604 G. BONIFACINO, Le ali di Ermes. Polarità del tempo e parvenze del male nel Pasticciaccio, in 
Un meraviglioso ordegno, cit., p. 195. 
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opera volutamente aperta ma disarmonica, con la conseguenza che, nella sua 

ambiguità, l’indagine-trama, «trasparente metafora fittiva di quella 

gnoseologica»605 , contribuisce a spiazzare il lettore che per la prima volta 

affronta il romanzo gaddiano. 

Ora, all’interno di questa calibrata tessitura, se da una parte alla base della 

scelta di eleggere il dialetto, in particolare quello romanesco, a espressione 

principe del Pasticciaccio vi è una ragione apparentemente banale, come la 

«simpatia vitale» 606  provata dall’Ingegnere nei confronti del vernacolo di 

quella città mitica che lo ha accolto dopo la sua fuga da Firenze, dall’altra, a 

nostro avviso, non possiamo non tener conto di una visione d’insieme più 

ampia, vale a dire la volontà di costruire un mondo ancestrale, la cui 

antropologia culturale risiede però in uno spazio-tempo a-logico, nel quale è il 

sostrato mitico – primordiale e ingenuo per stessa definizione gaddiana e 

connotato anche nel linguaggio espressivo umano – a dominare il romanzo in 

tutte le sue componenti, ragion per cui viene da pensare che Gadda inizi l’opera 

dell’esplosione mitologica proprio dalla scelta del dialetto, strumento più d’altri 

efficace non solo per esprimere immediatezza ed essenza originaria 

dell’individuo, ma anche, come scrive lo stesso scrittore, «l’anima: la nostra 

anima»607: 

 

Nel valermi del dialetto e nel cercare le forme espressive del dialetto, per un 

lavoro narrativo, io ho creduto di potere attingere a una fonte d’espressione 

immediata, originaria e talora più efficace delle forme razionali della lingua 

 
605 Ivi, p. 197. 
606 C.E. GADDA, Ho subito il fascino del romanesco, in «Per favore, mi lasci nell’ombra», cit., p. 

69. 
607 C.E. GADDA, La battaglia dei topi e delle rane, in Divagazioni e garbuglio, cit., p. 306. 
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comune, in quanto il dialetto nasce da una più spontanea e ricca inventiva, sia 

dell’individuo creante la lingua, sia della collettività608.  

   

La forma dialettale è dunque per Gadda «assai volte l’anima: la nostra anima; 

la lingua regolamentare, non imparata al non-ginnasio»609, quindi «l’involucro, 

talora grottesco, d’una espressione mancata: è la carta d’argento d’un 

cioccolatino che non c’è»610. In quanto forma popolare, il dialetto è perciò in 

grado di identificare e caratterizzare la collettività, costituendone di fatto i 

simboli rappresentativi. Trascendendo dal rigore dell’esperienza fenomenica 

del tempo e della logica, la lingua del Pasticciaccio diventa strumento assai 

adatto alla fabulazione dell’incanto del mito, probabilmente il punto di partenza 

ideale dal quale Gadda tesse l’antropologia di un mondo sospeso nell’incanto 

di un tempo eterno, destinato ad assurgere ad allegoria fantasmagorica del 

presente, dell’uomo e del mondo, nonché all’esemplificazione massima della 

visione del Gaddus su ogni mitologica cognizione. 

 

 

VIII.2 Le fonti epico-mitologiche: l’Eneide  

 

Tra le fonti epico-mitologiche del Pasticciaccio Terzoli ha giustamente 

individuato e posto l’accento sull’Eneide611, la cui presenza all’interno del 

romanzo si avverte attraverso luoghi, toponimi, e, soprattutto, personaggi 

prestati all’esercizio antifrastico dell’Ingegnere, i quali, fin da subito, 

contribuiscono a innescare nella mente del lettore più smaliziato il confronto 

 
608 C.E. GADDA, Ho subito il fascino del romanesco, cit., p. 69. 
609 C.E. GADDA, La battaglia dei topi e delle rane, cit., p. 306. 
610 Ibidem. 
611 Cfr. M.A. TERZOLI, Gadda: guida al Pasticciaccio, pp. 17-20. 
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con il grande poema virgiliano. Va sottolineato inoltre che ciò che caratterizza 

questi personaggi (si ricordino in via preliminare i principali, vale a dire Enea, 

Ascanio, Camilla, Lavinia, Diomede) non è soltanto il fatto di provenire dalla 

medesima fonte mitologica, ma anche di essere preda del gioco umoristico-

grottesco dell’autore, il quale si compie attraverso impietose «contaminazioni 

e rovesciamenti di ruoli e di rapporti»612, all’interno dei quali i mitici attori 

«sono sottoposti a una continua e variabile parodia, e abbassati 

dall’accostamento a un cognome prosaico»613.  

A tal proposito possiamo affermare che gli esempi più eclatanti sono 

essenzialmente tre, il primo dei quali, forse il più clamoroso, riguarda il 

personaggio di Enea Retalli, il ladruncolo che ruba i gioielli dell’anziana 

contessa veneziana, la signora Teresa Menegazzi, anch’essa, come la co-

protagonista del Pasticciaccio, Liliana Balducci, residente nella palazzina di 

via Merulana 219. Nel romanzo del Gaddus Enea Retalli diviene la 

trasposizione moderna e antifrastica dell’eroe virgiliano, tant’è che l’autore lo 

presenta emblematicamente in questi termini: «Retalli Enea detto Luiginio 

d’anni 19, di Anchise e di Venere Procacci, nato e dimorante in località “il 

Torraccio”, non lontano da le Frattocchie […]»614. Ulteriori indizi di questo 

rovesciamento parodico provengono dal fatto che il ladruncolo del 

Pasticciaccio è in combutta con Ascanio, un venditore di porchetta  («La porca, 

la porca! Ciavemo la porchetta, signori! la bella porca de l’Ariccia co un bosco 

de rosmarino in de la panza! Co le patatine de staggione!»)615, che invece nella 

fantasia del poema virgiliano è in realtà il figlio dell’eroe troiano. Infine, va 

sottolineato che il giovane Retalli è fidanzato con una fanciulla di nome 

 
612 Ivi, p. 18. 
613 Ibidem. 
614 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 127. 
615 Ivi, p. 243. 
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Lavinia, omonima della corrispettiva figura mitica presente nell’Eneide, 

promessa sposa dell’eroe, con il quale darà vita alla stirpe italica.  

Un secondo caso riguarda invece il personaggio di Camilla Mattonari, cugina 

di Lavinia: se nel poema latino Camilla è alleata di Turno, capo dei Rutuli e 

pertanto nemica di Enea, nel Pasticciaccio questa è invece colei che aiuta il 

ladro nella sua fuga («Per scappare, per tenersi alla larga, ci volevan soldi: per 

il treno, poi! la Camilla, forse, ne disponeva, glie ne poteva dare: ghe ne podeva 

dà… on po d’ moneda: e a lasciarle in pegno quel po’ po’ di zaffiri e di topacci 

[…]»)616. 

Infine un terzo esempio, sicuramente il più intrigante, riguarda la possibile 

sovrapposizione del personaggio di Liliana Balducci a quello di Didone, come 

sostiene Terzoli, la quale vi legge innanzitutto una sorta di ammiccamento 

numerico di Gadda all’opera virgiliana: 

 

[…] ammicco numerico si può riconoscere nel quarto capitolo del Pasticciaccio, 

che ruota interamente intorno alla figura della vittima. Nell’Eneide il quarto libro 

è dedicato alla storia di Didone e alla sua violenta morte. In effetti la bella e 

malinconica Liliana, stroncata da mano omicida nel fiore degli anni, ha più di un 

rapporto con l’infelice Didone suicida per amore617.  

 

In effetti, se pensiamo al IV libro dell’Eneide, possiamo vedere l’immagine 

di Didone, sofferente alla notizia della partenza di Enea, precipitare nella 

tristezza e nello sconforto, poiché la bellissima regina di Cartagine non solo 

non è riuscita a coronare il suo sogno d’amore con l’eroe, ma neanche a 

realizzare il desiderio di avere un figlio, ragion per cui il suicidio si presenta 

come l’arma più efficace per opporsi al Destino.  

 
616 Ivi, p. 236. 
617 M.A. TERZOLI, Gadda: guida al Pasticciaccio, cit., p. 19. 
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Nel Pasticciaccio Gadda pare effettivamente trasporre la medesima 

situazione attorno ai personaggi di Liliana e del cugino Giuliano Valdarena, il 

quale lascia Roma per convogliare a nozze con Renata, abbandonando così la 

cugina. Tuttavia, contrariamente a quanto sostiene Terzoli, più che a un 

rapporto «velatamente incestuoso»618 tra i due, vien da pensare più che altro al 

fatto che la partenza di Giuliano possa in qualche modo innescare nella mente 

di Liliana il segno di una ennesima sconfitta esistenziale619, ovverosia la perdita 

della figura di un figlio, o nipote, che la stessa vedeva nel cugino. Questo 

attaccamento a Giuliano, come del resto accade con le giovani ancillae di casa 

Balducci, si spiega in virtù di un desiderio della donna mai realizzato, ossia di 

avere dei figli, una vera e propria ossessione per Liliana, come confessa il suo 

stesso cugino al commissario Ingravallo durante l’interrogatorio successivo alla 

morte della bella signora: «Il grande sogno della vita, per lei, era… di 

congiungersi a un uomo […] che le potesse dare la creatura, il pupo…»620.  

Ora, come afferma Terzoli, è vero che quando il cugino comunica a Liliana 

della sua partenza pare manifestarsi tra i pensieri di lei un velato sentimento 

amoroso/incestuoso – almeno, è quanto racconta Giuliano –, ma ciò che spicca 

maggiormente pare essere piuttosto l’esibita malinconia dovuta 

all’atteggiamento materno mostrato dalla Balducci nei confronti del giovane 

cugino:  

 

Lei voleva che sposassi, che facessi un pupo. L’avrai di sicuro, mi diceva ogni 

volta: piangeva. Quanno le dissi che sposavo (su le prime nun ce voleva crede), 

 
618 Ibidem. 
619 Come nota giustamente Poretti, l’impossibilità di avere un figlio segna fin da subito la vicenda 

umana della bella Liliana, tanto da condurla consapevolmente «ad arrendersi davvero alla morte, 
“concedendosi al carnefice” […]». L. PORETTI, Un personaggio tragico: Liliana Balducci, in Un 
meraviglioso ordegno, cit., p. 136. 

620 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 99. 
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che sarei annato a stà a Genova, appena le mostrai le fotografia de Renata, mbè, 

no, nun posso dì che fu gelosa, come sarebbe stata un’altra donna… Anzi, com’è 

bella, mi disse: un po’ a denti stretti, però. È bruna, non è vero? Bella figliola: 

va proprio bene per te, che sei biondo come un angelo. Se mise a piagne. Appena 

fu persuasa del matrimonio, e che non era una storia… lei, dottò, nun ce 

crederà… me pare de diventà matto… me fece subbito giurà, subbito subbito, 

che avrei fatto subito un pupo: un Valdarenino. Un Valdarenuccio, diceva, fra le 

lacrime; giura! ma caruccio caruccio. Era impazzita, povera Liliana, una donna 

così a posto come lei! Povera Lilianuccia nostra! Lo avrebbe adottato lei, quello: 

perché io e Renata, seconno lei, ne fecevamo subito un altro, un terzo, un quarto: 

e quelli, allora, erano per noi. Ma lei, diceva, aveva diritto sur primo. La 

Provvidenza, a noi due, a Renata e a me, de creature ce n’avrebbe date quante ce 

pareva. Perché il Signore è fatto a sta maniera, diceva: a chi tutto, a chi gnente!621  

 

Nelle parole utilizzate da Giuliano per descrivere il suo rapporto con Liliana 

sembra trasparire effettivamente un sentimento materno provato da 

quest’ultima nei confronti del giovane, come per esempio dimostrano certe 

manifestazioni d’affetto tipiche di una donna verso il proprio figlio come i 

teneri sorrisi («mi fece come un cenno… un sorriso come se fa a li pupi»)622: 

insomma la donna pare ostentare quella sana gelosia che ogni madre, o 

amorevole zia, proverebbe per un figlio o nipote, appunto, in partenza dalla 

propria casa verso una nuova tappa della sua vita.  

 

Come si può intendere da queste brevi considerazioni, anche nel 

Pasticciaccio Gadda continua quell’esercizio di riscrittura parodico-umoristica 

del repertorio mitologico, che abbiamo già individuato in racconti come San 

Giorgio in casa Brocchi e L’incendio di via Keplero, ma anche in alcune delle 

 
621 Ivi, pp. 101-102. 
622 Ivi, p. 102. 
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favole: i personaggi della mitologia classica sono ripresi dall’Ingegnere e 

depotenziati della loro sacralità per fungere da contrasto dissonante agli occhi 

del lettore, ragion per cui, nella Roma fascista del 1927 – l’anno in cui è 

ambientata la vicenda del romanzo –, i personaggi mitici sono evocati per 

vivere la loro stessa profanazione, poiché il loro passato glorioso è costretto a 

fare i conti con il grigiore del presente. In conclusione, potremmo aggiungere 

che il ribaltamento parodico per assurdo ordito dallo scrittore nei confronti del 

mito assume nel Pasticciaccio una valenza similare a quella prodotta da James 

Joyce nell’Ulysses, nel quale la mitologia, citando le parole di Coupe, si 

presenta innanzitutto come «democraticamente indecorosa e buffa»623 , per 

assurgere poi al grado di allegoria della modernità. È del tutto evidente, però, 

che l’interpretazione fornita da Coupe sull’Ulysses joyciano va 

clamorosamente in contrasto con la lettura di T.S. Eliot, il quale aveva visto 

nell’opera dello scrittore irlandese il tentativo di raggiungere l’ordine attraverso 

il recupero del mitologico, ovvero la compostezza della tradizione classica. 

 

 

VIII.3 Pezzi di un mondo ancestrale: le fabulazioni dell’Urbe 

 

L’operazione condotta dal Gaddus sulle fonti del Pasticciaccio è andata ben 

al di là del poema virgiliano: oltre ad aver intessuto un evidente rapporto 

intertestuale con l’Eneide, l’Ingegnere ha costruito un sostrato antropologico 

ben preciso all’interno del quale muovere i personaggi e l’intera vicenda del 

romanzo. Continuando con le nostre piccole illazioni, potremmo dire che ad 

arricchire e caratterizzare questo mondo volutamente ancestrale – la culla a-

 
623 L. COUPE, Il mito. Teorie e storie, p. 27. 
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logica e a-storica che si annida alla base dell’opera – intervengono infatti l’ars 

fabulatoria del popolo romano e il magismo pagano, quest’ultimo 

innegabilmente legato alla sfera del femminino e dunque al mito della 

fecondità.  

Il sostrato antropologico creato dall’Ingegnere potrebbe essere quindi un 

meraviglioso affresco di ciò che per Gadda è la realtà, nonché sfondo con il 

quale dovrà confrontarsi quotidianamente il protagonista di questo romanzo a 

tinte poliziesche, il commissario molisano Francesco Ingravallo, il quale, per 

certi aspetti, risulta essere l’evidente proiezione romanzesca dello stesso 

scrittore, come indica, ad esempio, la comune indole curiosa e indagatrice, 

affascinata dai saperi antichi e dai più piccoli dettagli della realtà quotidiana – 

«Ubiquo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi. […]. Una certa praticaccia 

del mondo, del nostro mondo detto ‘latino’, benché giovane (trentacinquenne), 

doveva di certo avercela […]»624 –, ma anche la comune convinzione che il 

mondo vada osservato in maniera razionalistica, poiché alla base della sua 

costruzione risiede un’infinita tela costituita dalla fitta concatenazione di cause 

ed effetti: 

 

Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o 

l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’auna causa al singolare: ma sono 

come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, 

verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva 

anche nodo, o groviglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. […] 

 
624 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 3. Curiosamente i trentacinque 

anni di Ingravallo corrispondono ai trentacinque anni di un altro personaggio a suo modo 
romanzesco, vale a dire il Dante-viaggiatore della Commedia, tant’è che anche don Ciccio compie 
un viaggio, benché profano: come il pellegrinaggio dantesco, anche il viaggio di Ingravallo è un 
percorso tormentato alla ricerca della conoscenza, ovvero della Sapienza, non divina e ausiliatrice, 
ma laica e terrena. 



 284 
 

La causale apparente, la causale principe, era sì una. Ma il fattaccio era l’effetto 

di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addoso a molinello […]625. 

 

Leggendo fra le righe di questa presentazione di don Ciccio, possiamo 

scorgere come Gadda tenga a mostrare fin da subito al lettore la teoria delle 

concause e della deformazione della realtà sviluppate nelle pagine della 

Meditazione milanese, e che qui, evidentemente, l’autore pone al centro della 

presentazione del commissario Ingravallo, quasi come una sorta di epigrafe, 

con il chiaro intento di unire i pensieri dello scrittore e del protagonista. 

 

In rapporto alla natura fabulatoria e mitopoietica del popolo dell’Urbe – non 

a caso fin da subito definito «collettività fabulante»626 –, con la quale dovrà 

confrontarsi don Ciccio, è emblematica la presentazione della palazzina di via 

Merulana 219, luogo in cui avvengono i due brutti pasticci che il commissario 

Ingravallo tenterà di sbrogliare, ossia il furto ai gioielli della contessa 

Menegazzi e l’omicidio di Liliana Balducci.  

Scrive l’Ingegnere: 

 

Già in quer gran palazzo der ducentodiciannove nun ce staveno che signori 

grossi […] li chiamaveno ancora pescicani. 

E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamaveno er palazzo dell’oro. Perché 

tutto er casamento insino ar tetto era come imbottito de quer metallo. […] Ma il 

trionfo più granne era su la scala A, piano terzo, dove che ce staveno de qua li 

Balducci ch’erano signori co li fiocchi pure loro, e in facci a li Balducci ce stava 

na signora, na contessa, che teneva nu sacco ‘e solde pure essa, na vedova: la 

signora Menecacci: che a cacciaje na mano in quarziasi posto ne veniva fori oro, 

 
625 Ivi, pp. 4-5. 
626 Ivi, p. 25. 
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perle, diamanti: tutta la robba più de valore che ce sia. E fogli da mille come 

farfalle: perché a tenelli a la banca nun se sa mai: quanno meno te l’aspetti po 

pijà foco. […] Questo press’a poco, il mito627. 

 

Il palazzo non viene descritto dalle parole o dai pensieri di don Ciccio 

Ingravallo, bensì dal punto di vista del popolo, infatti in questo modo Gadda 

può maggiormente evidenziare come le dicerie e i luoghi comuni diffusi tra la 

gente siano determinanti nel creare e alimentare «la gran ciarla»628, in grado 

quest’ultima di scompigliare i pensieri del commissario: 

 

Gli orecchi del dottor Ingravallo, che sotto alla parrucca nera e cresputa si 

confortavano d’una vitalità primaverile, lo avevano colto così, un po’ nell’aria, 

come zirli di merli, o merule, dopo ogni frullo, da un ramo all’altro della 

primavera. Era sulle bocche di tutti, del resto, e in tutti i cervelli della gente, una 

di quelle idee che diventano, per la collettività fantasiosa, idee coatte629. 

 

La presentazione del palazzo dell’oro è dunque fondamentale nello sviluppo 

del romanzo, poiché non solo comincia a delineare il sostrato antropologico 

della città, ma serve all’autore per fissare fin da subito le coordinate a-logiche 

entro le quali si dipaneranno le indagini del protagonista. La fama di cui gode 

il palazzo dell’oro è diventata letteralmente un mito, grazie alle bocche 

favoleggianti del popolo: la descrizione de «er casamento» imbottito d’oro 

arriva infatti distorta alle orecchie di don Ciccio, in quanto viene introdotta da 

termini quali «chiamaveno», ovviamente «mito», e poi ancora «un po’ 

nell’aria», «sulle bocche di tutti», «collettività fantasiosa» e «idee coatte», 

insomma una terminologia che pertiene al campo delle fabulazioni popolari e 
 

627 Ivi, p. 7. 
628 Ivi, p. 17. 
629 Ivi, p. 7. 
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non a quello richiesto da un’indagine scientifica («la ragione della folla 

raccoglieva i trefoli delle testimonianze iniziali, dei ‘giuro che l’ho visto’: 

principiava a intortigliarli in un epos»)630.  

Un altro splendido caso di favoleggiamento popolare si manifesta per 

esempio nell’ottavo capitolo, attraverso la risposta che la sarta-sibilla, maga e 

fattucchiera Zamira Pàcori dà al brigadiere Pestalozzi nel corso del suo 

interrogatorio. Incalzata dall’uomo che tenta di estirparle qualche confessione 

sulla figura di Camilla («[…] puoi parlar chiaro, allora: poche storie che non 

ho tempo da perdere. La Camilla chi è?»)631, Zamira risponde a modo suo e per 

giustificare l’assenza della bella sibilla dal laboratorio utilizza la scusa del 

brutto tempo che ha tormentato la campagna:  

 

«[…] Lei lo saprà mejo de me, sor marescià, si è che ha studiato la lunatica de 

tutte le temperature der clima, come l’ho studiata io, pe pijà le carte de diplomata 

chiromante,» e recitò sentenziosa: 

«Candelora candelora 

De l’invero semo fora. 

Ma se piove o tira vento 

Ne l’inverno semo drento: 

che tre settimane fa, si se l’aricorda, giusto come oggi, ha fatto un tempo der 

diavolo; che m’è discesa l’acqua in bottega, e quale quela zozzona,» la cercò con 

lo sguardo dietro la macchina, «aveva perfino smesso de fa l’ovo. Oggi magara 

nun c’è gnente, e domani ce n’è un mucchio»632.  

 

Nonostante Zamira venga esortata a «parlar chiaro» e a raccontare «poche 

storie», quindi sostanzialmente a non favoleggiare, la Circia del Pasticciaccio, 

 
630 Ivi, p. 17. 
631 Ivi, p. 196. 
632 Ivi, p. 197. 
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come la mitica maga dell’Odissea – qui in chiave ovviamente antifrastica –, 

sciorina l’arte magica dell’incanto attraverso la parola, ed ecco che, con un 

proverbio, un detto popolare, è pronta a ‘intortare un epos’.  

 

Tra le vie di Roma e nelle campagne attorno all’Urbe pullulano dunque miti 

e credenze popolari, che danno vita a una grande polifonia che spiazza il 

commissario Ingravallo, il quale vacilla continuamente nel tentativo di 

districarsi fra mythos e logos. Al diffondersi della notizia del furto dei gioielli 

avvenuto in casa della contessa Menegazzi, per esempio, la «collettività 

fabulante» non solo fantastica sugli stessi preziosi («le gioie della contessa 

Menegazzi erano passate a proverbio. Epicizzate, concupite […]. Se ne 

favoleggiava da anni»)633, ma comincia a diffondere le opinioni più improbabili 

sia sul fattaccio sia sul possibile colpevole, costruendo una parvenza di realtà 

difficilmente razionalizzabile: 

 

Il patema testimoniale, appiccato il foco delle anime, deflagrava in epos. […] 

Era una confusione di voci e di aspetti: serve, padrone, broccoli […]. Vocine 

acre o infantili aggiungevano dinieghi e conferme. Torno torno, un barboncino 

bianco scodinzolava eccitato e de tanto in tanto abbaiava puro lui: il più 

autorevolmente possibile.  

Ingravallo si sentiva soffocare, stritolato dalle relatrici e dai relatori634. 

 

Il brano è rappresentativo del trionfo del mythos che deflagra tra le vie della 

città, lasciando intendere al lettore come questo sia parte costitutiva di un 

mondo antropologicamente ancestrale, nel quale la mente «mitologica» 

dell’uomo e il suo linguaggio «uterino» – non a caso la scelta del dialetto 

 
633 Ivi, p. 39. 
634 Ivi, p. 22. 
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sembra andare in questa direzione – non sottostanno ai principi del logos 

ordinatore: «l’epos ormai s’era insignorito, e mannava fora bagliori, lividori: 

come fiamma dalla carta unta. Da tempo. Da mesi: o da anni»635. 

 

 

VIII.3.1 Pezzi di un mondo ancestrale: il femminino e il mito della 

fecondità 

 

Come anticipato precedentemente, nella Roma del Pasticciaccio occupa una 

posizione rilevante l’elemento magico-pagano, che non si palesa solamente 

nella presenza di alcune figure facilmente riconducibili alle favole antiche 

(basti pensare a Ermes, frequentatore assiduo della narrativa gaddiana, alle 

Sibille, alle Nereidi o alla maga-fattucchiera Circia), ma che anzi dà vita a un 

preciso modo di sentire e di vivere la realtà che tocca i confini di uno dei miti 

più ancestrali che si conoscano, vale a dire il femminino e il mito della fecondità 

a esso legato. 

Oltre alla comprensione del variegato mondo costruito all’interno del 

Pasticciaccio, risulta sicuramente interessante capire le fonti che sono alla base 

della sua costruzione, poiché se alcuni personaggi riconducono direttamente al 

modello epico dell’Eneide, è altrettanto evidente che gli aspetti antropologici 

magico-pagani sembrano andare ben oltre l’opera virgiliana, proprio perché, 

nell’immaginario complessivo dell’autore, hanno la pretesa di contribuire in 

maniera decisiva alla costruzione di una più complessa allegoria della 

modernità. 

 

 
635 Ibidem. 
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Seguendo la scia dell’interesse gaddiano per i saperi mitico-antropologici, 

non possiamo ora non considerare che il periodo immediatamente precedente 

la scrittura del Pasticciaccio è caratterizzato dalla lettura di un’opera 

fondamentale per gli sviluppi degli studi mitografici novecenteschi, vale a dire 

Gli dèi della Grecia di Walter F. Otto636.  

È cosa nota che Gadda possedesse il libro del filologo tedesco, dal momento 

che, curiosando fra i vari cataloghi relativi al patrimonio librario 

dell’Ingegnere, in particolare nel Fondo della Biblioteca del Burcardo, spicca 

proprio questo volume, presente nell’edizione del 1941 pubblicata a Firenze 

per La Nuova Italia e tradotto da Giovanna Federici Airoldi 637 . Oltre a 

sottolineare come questo sia l’unico testo mitografico presente nei Fondi librari 

appartenuti allo scrittore milanese, è bene evidenziare come, a differenza di 

molti altri volumi che dal catalogo risultano essere «intonsi», Gadda abbia 

certamente letto il libro di Otto, come testimonia la nota numero 33 del racconto 

Quando il Girolamo ha smesso..., pubblicato in due puntate tra il febbraio e il 

marzo del 1943 su «La Ruota» e poi inserito nel volume L’Adalgisa l’anno 

seguente:  

 

Non è bipenne, la macelleresca, ma semplice scure o accetta. Se non che la 

lubido della rima (con indenne) ha travolto il calligrafo. «Oromedonte»: da una 

arrotondata parafonia e paragrafia rabelaisiana: Oromédon in luogo di 

Eurymédon. Pantagruel, cap. I, gigantogenesi e prosapia pantagruelica […] Si 

 
636  Con Gli dèi della Grecia, Otto ha dato il là alla tradizione degli studi mitografici 

novecenteschi, influenzando grandi studiosi del mondo classico come l’ungherese Károly Kerényi. 
All’interno della sua opera più importante, Otto ha esaltato la religione greca olimpica, in quanto, a 
differenza del Cristianesimo che concentra il suo sguardo sull’aldilà, rivolge invece l'attenzione sul 
mondo e sul reale, facendo della Natura la manifestazione del divino: la religione nei Greci è pertanto 
il massimo esempio di libertà concessa all’uomo. 

637 Cfr. A. CORTELLESSA, M.T. IOVINELLI, Il fondo Gadda. La biblioteca del Burcardo, in «The 
Edinburg Journal of Gadda Studies», 2001, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoA.php. 
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può identificare in  Eurimedonte il titano Giapeto, fratello di Crono e però zio di 

Zeus: e primo amore di Hera, quando la gallinona non s’era pur anco messa alle 

costole del nuovo re, nuovo gallo in pollaio. Padre a Epimeteo salame e a 

Prometeo portatore di fuoco (πυρφόρoϛ, Eschilo),  Eurimedonte-Giapeto si fe’ 

condottiero de’ titani frondisti contro gli dèi di nuova nomina: superato nella 

guerra (titanomachia), fu dal pimpante e vendicativo Zeus precipitato e carcerato 

negli Inferi. 

Per una possibile equazione titani = dèi antichi (pre-omerici), vedi Walter F. 

Otto, Gli dei della Grecia, trad. ita., Firenze, 1941, La Nuova Italia638.  

 

Come scrive Vela, la nota 33 del Girolamo compare a partire dall’edizione 

in volume del 1944639, quindi in un momento precedente la scrittura dei primi 

capitoli, o tratti, del Pasticciaccio, il che ci spinge a credere che Gadda avesse 

letto e tenesse ben presente Gli dèi della Grecia nel momento della redazione 

del suo romanzo, che, come detto, inizierà nel 1945.  

Nonostante rappresenti uno squisito pastiche linguistico e antifrastico640, la 

lettura di questa nota deve indurre il lettore ad andare oltre il testo del Girolamo, 

poiché la minuziosa ricostruzione mitica all’interno della classica nota a piè 

pagina pare proprio essere un riferimento al secondo capitolo dell’opera di 

Walter F. Otto, Religione e mito dell’epoca arcaica, ragion per cui, percorrendo 

questa linea interpretativa, da questo paratesto si possono ricavare delle 

sorprendenti coincidenze con il sostrato mitico-antropologico del 

Pasticciaccio.  

 
638 C.E. GADDA, Quando il Girolamo ha smesso..., cit., p. 70. La nota è apposta all’espressione 

«invitta bipenne»: nel passaggio del racconto in questione Gadda sta descrivendo ironicamente il 
macellaio milanese Fumagalli intento ad affilare i suoi «macbethiani coltelli». 

639 Cfr. C. VELA, Nota al testo, in C.E. GADDA, L’Adalgisa. Disegni milanesi, cit., p. 357. 
640 Citando la nota 33 del Girolamo, Narducci mostra al lettore come, attraverso la pratica del 

pastiche, l’Ingegnere contamini le fonti classiche. Cfr. E. NARDUCCI, La gallina Cicerone, pp. 66-
67. 
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Se prima Gadda fa un chiaro riferimento al Prometeo di Eschilo, 

tragediografo greco citato anche nel libro di Otto («[…] Eschilo ce ne mette 

uno sotto gli occhi di commovente grandezza: Prometeo. […] figlio della 

grande dea Terra; la sua tracotanza non poté esser vinta neppure dal nuovo 

Signore del cielo. Egli sdegna la giovane generazione di dèi, che lo sevizia, solo 

perché ha impedito la rovina dell’uomo»)641, più avanti, narrando delle lotte fra 

antichi e nuovi dèi – che nel mito descritto da Otto «proseguono fino allo 

stabilirsi della signoria di Zeus» 642  –, parrebbe che lo scrittore milanese 

riprenda la ricostruzione ordita del filologo tedesco: «Si tratta dei Titani, dei 

quali viene narrato che vennero sconfitti dagli dèi olimpici e precipitati e 

rinchiusi negli Inferi»643. 

Tuttavia la fascinazione mitologica esercitata dall’opera di Otto su Gadda 

non sembra limitarsi a questo gioco di memorie e richiami, dal momento che, 

anzi, sembra concretizzarsi in un vero e proprio influsso, che, come anticipato, 

pare agire sulla costruzione del sostrato antropologico che fa da sfondo al 

Pasticciaccio. 

Ne Gli dèi della Grecia, il capitolo Religione e mito dell’epoca arcaica 

costituisce uno snodo fondamentale per comprendere l’antropologia del mondo 

greco che Otto vuole ricostruire: l’autore distingue due epoche della religione 

dei Greci, quella arcaica e quella olimpica, la quale, nata a partire dai poemi 

omerici, appartiene all’età della maturità dello spirito greco644, in quanto vi si 

 
641 W.F. OTTO, Gli dèi della Grecia. L’immagine del divino nello specchio dello spirito greco, a 

cura di G. Moretti, A. Stavru, Adelphi, Milano 2016, p. 40. 
642 Ivi, p. 41. 
643 Ivi, p. 40. 
644 La distinzione tra un mito precedente e uno successivo rispetto al discrimine segnato dall’opera 

di Omero è sottolineata anche da Bettini, il quale afferma che «chi si aspettasse di veder definito 
come mythos esclusivamente il racconto favoloso, sacro, o semplicemente la storia alla quale non si 
presta fede – tutti significati a cui ci ha abituati la fortuna posteriore di questa parola – sarebbe 
destinato a restare deluso. Agli inizi della letteratura greca, ossia in Omero ed Esiodo, mythos indica 
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riscontra «l’assenza quasi totale dell’elemento magico» 645 , indi per cui la 

religione «ha concepito le cose di questo mondo col più potente senso di 

realtà»646, tanto che i divini «non compiono incantesimi [...]. La loro potenza e 

la loro essenza non si fondano sulla forza magica, ma sull’essere della natura. 

“Natura” è la grande parola nuova che l’ormai maturo spirito greco contrappone 

all’antichissima magia» 647 . Questa propensione logico-razionale che Otto 

individua nell’età omerica si contrappone nettamente all’età arcaica, che invece 

viene così descritta:  

 

È un regno materno di forme, tensioni e ordinamenti, della cui sacralità tutta 

l’esistenza umana è permeata. Al suo centro la Terra medesima, quale dea 

originaria, sotto vari nomi. Dal suo grembo sgorga ogni vita e opulenza, che in 

essa infine ritorna. Nascita e morte sono sue e chiudono in lei il cerchio sacro. 

Ma tanto inesauribile è la sua forza vitale, tanto ricchi e generosi sono i suoi 

doni, quanto sacrosanti e inviolabili sono i suoi princìpi. [...] La maternità, il 

femminile ha il primo posto in questa religione legata alla terra. Non manca il 

maschile, ma subordinato al femminile648.  

 

Ora, soffermandoci su quest’ultima citazione, possiamo notare come 

l’antropologia di questo mondo magico, arcaico e pre-omerico, dominato dal 

femminino e dal mito della fecondità, sembra aver agito direttamente 

sull’immaginario gaddiano, al punto che nel primo capitolo del Pasticciaccio è 

plausibile leggerne un’eco: 

 
sì discorsi o racconti, ma non quelli incredibili o soprannaturali». M. BETTINI, Racconti romani che 
sono «lili’u», in L. FERRO, M. MONTELEONE, Miti romani. Il racconto, Einaudi, Torino 2014, cit., 
pp. VII-VIII.  

645 W.F. OTTO, Gli dèi della Grecia, cit., p. 21. 
646 Ivi, p. 22. 
647 Ivi, p. 46. 
648 Ivi, p. 31, 36. 
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[...] c’era, sui colli e sui monti e nelle brevi piane d’Italia, come un grande ventre 

fecondo, due salpingi grasse, zigrinate d’una dovizia di granuli, il granuloso e 

untuoso, il felice caviale della gente. Di quando in quando dal grande Ovario 

follicoli maturi si aprivano, come ciche d’una melagrana: e rossi chicchi, pazzi 

d’un’amorosa certezza, ne discendevano ad urbe, a incontrare l’afflato maschile, 

l’impulso vivacizzante, quell’aura spermatica di cui favoleggiavano gli ovaristi 

del Settecento.  

[...] E il fiume andava, andava, superati i clamori, a raggiungere, al lido, 

l’indefettibile attesa dell’eternità649. 

 

Anche in Gadda, quindi, la Terra assume i tratti di una divinità, come del 

resto suggerisce la personificazione della parola Ovario attraverso l’uso della 

lettera maiuscola, mentre l’immagine del fiume che scorre è assimilabile in un 

certo qual modo a quella del cerchio sacro descritto da Otto: è la vita che 

sgorga, attraversando la terra, per poi spegnersi sui lidi e dare adito alla 

fecondazione, cosicché il cerchio della vita possa ricominciare. Esattamente 

come nel mondo pre-omerico descritto dal filologo tedesco, l’antropologia del 

mondo antico di Gadda è caratterizzata poi dal dominio del femminino: come 

accenna Bazzocchi, infatti, il Pasticciaccio diventa il luogo in cui si può trovare 

«l’attivazione mitica e sacrale di un archetipo femminile»650, in cui, tra l’altro, 

le figure maschili sono per questo relegate sullo sfondo e destinate a ruoli 

atonali. Citando gli studi di Eliade sul sacro e sul profano, potremmo poi 

affermare che l’Ingegnere costruisce certamente un universo antropologico in 

cui la «sacralità della donna deriva dalla santità della Terra»651 e «La fecondità 

 
649 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 12. 
650 M.A. BAZZOCCHI, La letteratura, il mito, il moderno, in Mito e esperienza letteraria: indagini, 

proposte, letture, a cura di F. Curi, Pendragon, Bologna 1995, pp. 107-108. 
651 M. ELIADE, Il sacro e il profano, Bollato Boringhieri, Torino 2018, pp. 92-93. 
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femminile ha il suo modello cosmico nella Terra mater, la Genetrix 

universale» 652 , la quale è altresì «modello cosmico del prestigio magico-

religioso e del conseguente predominio sociale della donna»653. 

Sulla scia dell’interpretazione fornita da Otto, l’universo magico-pagano di 

Gadda, essenzialmente a-storico e a-logico, viene dunque descritto come un 

luogo intriso di fecondità, al punto da non utilizzare principalmente termini 

geografici, ma ricorrendo a un vocabolario che ricorda da vicino quello 

dell’apparato riproduttivo («caviale della gente», «salpingi», «Ovario», 

«follicoli maturati», «aura spermatica»), in modo tale che quella terra assuma i 

tratti di una mitica vestale pronta però a lasciare il suo stato virginale per essere 

fecondata. In questo passaggio, non a caso posto all’inizio del romanzo, Gadda 

ribadisce con forza la centralità di Eros come mito vitalistico e psicomotore 

dell’anima (quindi dell’inconscio) e di tutte le azioni umane – si ricordi, infatti, 

che gli anni della scrittura del Pasticciaccio sono anche gli anni della prima 

stesura di Eros e Priapo e de I miti del somaro, opere nelle quali Eros è descritto 

appunto come mito positivo e propulsore, quindi contrapposto ai miti d’accatto, 

primo fra tutti al falso mito del fascismo.  

Il mito femminino, archetipo primigenio, pervade dunque ogni zona del 

Pasticciaccio, perfino il palazzo dell’oro, dove vivono la creatura angelicata, 

ovverosia la Balducci, e le sue ancillae-nipoti, pronte, alla stregua delle antiche 

donne sabine, a essere fecondate. Tuttavia, com’è ben noto, Liliana non fa parte 

di questo disegno mitico-biologico («indefettibile attesa dell’eternità»): come 

ben comprende don Ciccio, attento osservatore dei comportamenti umani, la 

donna ne è malinconicamente esclusa, tanto che le fanciulle che frequentano 

 
652 Ivi, p. 93. 
653 Ibidem. 



 295 
 

l’appartamento dei Balducci non sembrano essere altro che il surrogato di un 

figlio mancante. 

 

Malgrado la ben nota misoginia del Gaddus, Quer pasticciaccio brutto de 

via Merulana è letteralmente dominato dalle figure femminili, che l’autore 

dispone all’interno del romanzo a creare una sorta di atmosfera matriarcale, 

così da rendere ancora più esplicita una delle idee cardine del pensiero 

gaddiano, vale a dire il concetto di ‘continuità biologica della specie’. 

All’interno del romanzo è infatti tangibile la continua presenza di istinti 

sessuali che non solo animano i diversi personaggi, ma che il più delle volte ne 

determinano anche le azioni, come dimostra del resto l’assassinio della signora 

Liliana, sul quale torneremo più avanti. 

Quella che Gadda presenta è dunque una vicenda attorno alla quale ruotano 

figure femminili profondamente diverse fra loro, ma che, al contempo, 

simboleggiano il nucleo dell’origine della vita, come si evince dai pensieri di 

don Ciccio descritti dall’autore mentre il commissario si trova a pranzo dai 

Balducci e viene attratto dalla bellezza della giovane Assunta:  

 

Il dottor Ingravallo […] cercò di reprimere l’ammirazione che l’Assunta destava 

in lui: un po’ come lo strano fascino della sfolgorante nipote dell’altra volta: un 

imperio tutto latino e sabellico, per cui gli andavano insieme i nomi antichi, 

d’antiche vergini guerriere e latine o di mogli non reluttanti già tolte a forza nella 

sagra lupercale, con l’idea dei colli e delle vigne e degli scabri palazzi, e con le 

sagre e con il papa in carrozza, e coi bei moccoloni di Sant’Agnese e di Santa 

Maria in Porta Paradisi e la Candelora, a la benedizione dei ceri: un senso d’aria 

dei giorni sereni e lontani tra frascatano e tiburtino, soffiata a le ragazze del 

Pinelli tra le rovine del Piranesi, vigendo le efemeridi e i calendari della Chiesa, 

e, nella vivida lor porpora, tutti gli alti suoi Principi. Come stupende aragoste. I 
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Principi della Santa Romana Chiesa Apostolica. E al centro quegli occhi 

dell’Assunta: quell’alterigia: come fosse una sua degnazione servirli a tavola. Al 

centro… di tutto il sistema… tolemaico: già, tolemaico. Al centro, parlanno co 

rispetto, quer po’ po’ de signorino654. 

 

Nel brano sopracitato, Gadda passa in rassegna secoli di storia romana e pre-

romana tra sacro e profano, a partire dalle popolazioni che hanno preceduto la 

fondazione dell’Urbe, a cui l’autore fa riferimento quando parla di «imperio 

tutto latino e sabellico» – dove il termine sabellico identifica tra l’altro il popolo 

dei Sanniti e, quindi, le origini molisane di Ingravallo –, fino alla fondazione 

della «Santa Romana Chiesa Apostolica». Anche al centro del breve e 

travolgente excursus storico-fantastico, l’autore pone in primo piano il 

femminino, come dimostrano i riferimenti alle «antiche vergini guerriere e 

latine», oppure alle «mogli non reluttanti», con un possibile richiamo alla 

leggenda del ratto delle Sabine, anche se l’utilizzo della negazione «non» 

davanti all’aggettivo «reluttanti» riconduce allo humor gaddiano che spoglia 

ironicamente l’episodio della drammaticità dovuta al rapimento delle vergini.  

Non è un caso, dunque, che al centro di questa rassegna domini la figura di 

Assunta, l’ancilla-nipote di casa Balducci, personaggio dalla fortissima carica 

erotica, sulla cui prosperosa bellezza si sofferma maliziosamente lo sguardo di 

Ingravallo.  

 

La centralità del femminino non pare quindi soltanto antropologica, bensì 

anche storica, come dimostra l’autore quando utilizza la metafora, ironicamente 

rovesciata, del sistema tolemaico («Al centro… di tutto il sistema… 

tolemaico»): se per la scienza tolemaica è l’uomo ad essere al centro di tutto, 

 
654 Ivi, p. 8. 



 297 
 

qui invece vi è la donna, il grande Ovario della terra, la grande Madre, attorno 

alla quale ruota ogni cosa, la vita e la morte.  

 

 

VIII.3.2 Pezzi di un mondo ancestrale: il magismo pagano 

 

Dalle riflessioni condotte sin qui è chiaro come il femminino sia 

interconnesso all’elemento magico-pagano, tant’è che, per esempio, Gadda fa 

riferimento al rito delle sagre lupercali («vergini guerriere e latine o di mogli 

non reluttanti già tolte a forza nella sagra lupercale»), il quale non fa altro che 

arricchire l’universo antropologico del Pasticciaccio, conferendogli anzi una 

dimensione ben precisa, in quanto legata ai riti, alle superstizioni, alle credenze 

popolari e, come sempre, alla sacralità e centralità del femminino, dal momento 

che, non a caso, il dio Luperco soleva essere invocato affinché propiziasse la 

fertilità655. 

È interessante notare come l’incanto magico-pagano della sagra lupercale, 

che per la verità nelle pagine del Pasticciaccio non viene descritto più di tanto, 

sia in realtà presente in maniera più diffusa in una delle favole del Gaddus, la 

numero 132. Nel pastiche della favola realizzato tra la fonte (Ovidio, il quale 

nei Fasti parla a lungo delle Lupercali nei vv. 267-452) e il rovesciamento 

parodico della stessa, l’Ingegnere descrive il rituale nel quale le donne, «Madri 

della universa Italia» 656 , supplicano l’intervento di «Junone Esquilina» 657 

affinché propizi la loro fertilità, poiché prive di «abbundanzia del ventre»658. 

 
655 Secondo Terzoli, Gadda ha appreso di questo rito tramite la lettura del libro di Vaccai, Le feste 

di Roma antica (1927), presente nel Fondo del Burcardo. Cfr. M.A. TERZOLI, Gadda: guida al 
Pasticciaccio, p. 121. 

656 C.E. GADDA, Il primo libro delle favole, cit., p. 54. 
657 Ibidem. 
658 Ibidem. 
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Tuttavia, per adempiere al rito, è necessaria un’offerta votiva: un caprone deve 

essere scuoiato («caper hircus inito»659, pronuncia la dea nella favola gaddiana) 

cosicché le sue pelli possano ricoprire le fanciulle officianti il rituale, le quali 

vengono descritte come «prone al sacello, avanti al simulacro della dea fatte 

supplici, e tutte lacrimose drento il velo grandemente reveritala ne andavano 

per preci, e più per doni, ch’avean tolto seco interminati, la sua responsione 

impetrando»660.  

A ben guardare vi sono delle differenze tra il mitico rito pagano descritto da 

Ovidio nei Fasti e quello che anima la favola 132: non solo Ovidio colloca le 

Lupercali al terzo giorno dopo le idi di febbraio, mentre nella favola il Gaddus 

retrodata il rito al «dì primo delle ide»661 di «Aquario»662 (segno zodiacale che 

riconduce a febbraio), ma fa notare Vela che la frase pronunciata da Junone 

nella favola, vale a dire «Matres italicas, caper hircus inito», sia in realtà una 

citazione volutamente deformata663  da Gadda, che così facendo si discosta 

«dalla vulgata che vuole sacer per caper […] e Italidas matres invece che 

Matres italicas», del resto «G. possedeva l’ediz. dell’Istituto Editoriale Romano 

del 1930, a cura di Guido Vitali, dove appunto Italidas matres e sacer e la 

traduzione ‘O madri italiche, soggiacete ad un sacro caprone’»664. In questo 

passaggio risiede indubbiamente l’aspetto più interessante del testo, cioè la 

manipolazione del mito: utilizzare «caper», cioè «capra», al posto di «sacer» 

(«sacro») è indicativo del fatto che Gadda volesse alludere non solo a 

Mussolini, il «capro barbacucco» 665  in grado di fecondare da sé le donne 

 
659 Ibidem. 
660 Ibidem.  
661 Ibidem. 
662 Ibidem. 
663 Cfr. C. VELA, Le favole, p. 172. 
664 Ibidem. 
665 C.E. GADDA, Il primo libro delle favole, cit., p. 54. 
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supplicanti sostituendosi in questo modo ai mariti (si ricordi infatti della 

parodia del membro del Duce condotta nel pamphlet satirico Eros e Priapo), 

ma all’intero mito della società fascista, il quale vedeva nella donna l’immagine 

della genitrice prolifica, pronta ad accrescere il numero della «legione» 666 

italiana.  

Ora, continuando con le nostre piccole illazioni, l’espediente delle Lupercali 

utilizzato nel Pasticciaccio risulta essere in sintonia con la volontà di porre al 

centro del romanzo il grande Ovario della terra, quindi il mito del femminino e 

della fecondità: partendo dal rito pagano descritto nella favola 132, in cui 

Gadda ben evidenzia i ruoli tenuti dai protagonisti, vale a dire la dea, le vergini 

e il caprone, è possibile infatti poter stabilire una corrispondenza con due 

personaggi del romanzo, vale a dire Liliana e il marito Remo.  

Come anticipato nel paragrafo dedicato alla fonte virgiliana dell’Eneide, 

Liliana desidera con tutta se stessa un figlio, ma non può averlo ed è proprio 

per colmare questo vuoto che nella sua casa dà spazio alle sibille, ovvero le 

cosiddette nipoti, le belle e giovani ancelle con le quali i Balducci finiscono per 

intessere rapporti filiali. Tuttavia l’impossibilità di generare un figlio non 

sembra da imputare tanto alla donna quanto piuttosto al marito Remo, come 

lascia intendere il pensiero di Ingravallo a proposito della sterilità della coppia: 

«Si sarebbe detto, a voler fantasticare, ch’egli, il Balducci, non avesse valutato, 

non avesse penetrato tutta la bellezza di lei: quanto vi era in lei di nobile e 

recondito: e allora… i figli non erano arrivati»667. Oltre a cogliere l’aura sacrale 

della donna attraverso le aggettivazioni «nobile» e «recondito», don Ciccio ne 

vede la figura di vittima, di colei che ha subito la colpa del marito, cioè la sua 

incapacità di cogliere la nobiltà d’animo della donna: in un paragone con il rito 

 
666 Ibidem. 
667 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 9. 
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pagano, Liliana è sicuramente la vergine poiché non ‘penetrata’ nella sua 

profonda bellezza dal marito Remo, mentre quest’ultimo non può che 

impersonare la capra, come del resto si evince dai ricordi del commissario in 

merito a una chiamata telefonica: «[…] una voce melodiosa, gli aveva parlato 

la signora: ‘Sono Liliana Balducci’: era poi subentrato il caprone, il Balducci 

uomo, a rincalzo»668. Se Liliana è dunque la vergine supplicante la dea, il marito 

Remo è invece la capra, o meglio «il caprone», inetto in quanto sterile, 

colpevole di non riuscire a portare a termine il rito propiziatorio. 

 

Insieme all’esibita manifestazione del femminino, l’elemento magico-

pagano, indubbiamente a-logico per sua stessa natura, sembra essere tra le 

componenti predominanti nell’antropologia del mondo antico costruita dal 

Gaddus.  

Anche in questo caso, come accaduto con il mito del grande Ovario, Gadda 

pare prendere spunto dalla lezione de Gli dèi della Grecia: scrive infatti Otto 

che nell’antropologia del mondo pre-omerico domina il mythos sul logos e 

pertanto «il gigantesco dell’evento, a tal punto che, al gusto più sobrio delle 

generazioni posteriori, le sue immagini appaiono facilmente mostruose, 

grottesche, comiche»669, ragion per cui è evidente come dall’elemento magico 

non possano che scaturire l’inaudito, il favolistico e, infine, il grottesco.  

A guardar bene, la medesima equazione magico-grottesca si ha nel 

Pasticciaccio, come evidenzia per esempio la descrizione dell’antro infernale 

della maga Circia, il quale, scrive l’Ingegnere «Dava adito, codesto salotto o 

sala di consultazione, per uscio con catenaccio, al sacello o ricettacolo 

responsabile propriamente detto. Lì germogliavano i vaticini e i responsi 

 
668 Ivi, p. 6. 
669 W.F. OTTO, Gli dèi della Grecia, cit., p. 44. 



 301 
 

(all’ora di dopolavoro) dalla sarta-sibilla»670, aggiungendo poi in riferimento al 

mitico sogno del brigadiere Pestalozzi, sul quale si ritornerà più avanti: 

  

Avea veduto nel sonno, o sognato… che diavolo era stato capace di sognare?… 

uno starno essere: un pazzo: un topazzo […] che cos’è, infine, un topazzo? un 

vetro sfaccettato, una specie di fanale giallo giallo, che ingrossava, ingrandiva 

d’attimo in attimo fino ad essere poi subito un girasole, un disco maligno che gli 

sfuggiva rotolando innanzi e pressoché al disotto della ruota della macchina, per 

muta magia671. 

 

Le immagini che si susseguono sono dapprima legate all’antro-laboratorio 

magico di Zamira Pàcori, ovvero la maga Circia, così chiamata dalla 

«collettività fabulante» dell’Urbe, mentre poi al sogno del brigadiere 

Pestalozzi, all’interno del quale l’elemento magico gioca un ruolo 

fondamentale nella deformazione comica del dato reale, per quanto anche la 

presentazione della stessa maga contribuisca ad alimentare l’equazione 

magico-grottesco: 

 

[…] l’aspetto: come di maga antica in sacerdozio d’abominevoli sortilegi e di 

ràdiche, proprio radici cotte, di cui s’inveschi l’anima a Lucano, e Ovidio. […] 

indovina, chiromante e cartomante patentata con spaccio di vini e liquori alli Du 

Santi, e maga orientale con diploma di prima classe […]672.    

 
670 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 138-139. 
671 Ivi, p. 180. 
672 Ivi, p. 136. Nel suo studio sull’iconografia del Pasticciaccio, Terzoli si sofferma a lungo 

sull’immagine dei «Du Santi», Pietro e Paolo, ergendoli sostanzialmente a massimo esempio del 
gioco combinatorio condotto dall’Ingegnere, il quale soventemente fonde immagini provenienti dalle 
arti figurative creandone così un’unica: «La descrizione di oggetto artistico più estesa e ambiziosa di 
tutto il romanzo è quella del tabernacolo dei Due Santi nell’ottavo capitolo […] nell’ecfrasi 
dell’affresco dei Due Santi si possono riconoscere elementi tratti da dipinti diversi, che lo scrittore 
conosceva bene e di cui spesso possedeva riproduzioni nella sua biblioteca, riuniti in una nuova opera 
(fittizia) creata attraverso una descrizione verbale che fa tesoro del linguaggio della critica d’arte 
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Alla luce dei riferimenti qui proposti, piuttosto che parlare di coincidenze e 

suggestioni, pare che l’immaginario culturale del mondo pre-omerico narrato 

da Otto all’interno de Gli dèi della Grecia abbia influenzato in qualche modo 

la scrittura del sostrato mitico-antropologico del Pasticciaccio, all’interno del 

quale femminino, magico e narrazione fantastica si intrecciano continuamente, 

poiché fanno capo a un mondo ancestrale che lo scrittore milanese ha voluto 

rappresentare come sfondo del suo romanzo-allegoria. 

 

Anche in Gadda, come in Otto, nell’antropologia del mondo antico domina 

un modo di vedere la realtà pertinente al campo del pensiero mitico, che, come 

ormai ben sappiamo dalle pagine della Meditazione, è per Gadda atavico, 

connotato alla natura umana e dunque capace di sgretolare il dato naturale 

attraverso l’inaudito: questa modalità del pensiero alla base dell’epoca arcaica 

si oppone idealmente a quella oggettiva e razionale tipica invece dell’età 

olimpica, la quale, secondo il pensiero di Otto, dà vita all’età omerica, 

manifestazione prima del logos e pertanto ordinatrice del rapporto con il 

mythos. A ragione di ciò, non sarà forse un esercizio inutile richiamare alla 

memoria le pagine del Racconto italiano, nelle quali è proprio Omero a essere 

chiamato in causa dall’Ingegnere come esempio di narratore in cui domina 

l’equilibrio tra «misura», «logicità, buon gusto e senso della proporzione», in 

definitiva un modello conoscitivo in cui il logos riesce a mitigare l’irruzione 

del mythos. 

 

 
[…]». M.A. TERZOLI, Gadda: guida al Pasticciaccio, cit., pp. 137, 138-139. Sullo stesso tema si 
rimanda ancora a M.A. TERZOLI, Iconografia criptica e iconografia esplicita nel Pasticciaccio, pp. 
145-193. 
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VIII.4 Sublimazione e deformazione di Eros: Liliana e le sibille 

 

L’architettura complessiva del Pasticciaccio sembra dare adito a una 

possibile divisione in due grandi atti, il cui discrimine parrebbe essere la tragica 

morte di Liliana 673 : se nella prima parte del romanzo dominano infatti la 

Balducci con la sua lucente nobiltà d’animo e le prorompenti sibille-nipoti, 

nella seconda, invece, nel magico incanto del Circeo si ergono a protagoniste 

figure oscure, come la maga-fattucchiera Zamira e le sue adepte, le nereidi. Se 

prendessimo in considerazione le ben note letture freudiane affrontate 

dall’Ingegnere, questo schema non farebbe altro che richiamare la 

contrapposizione tra Eros e Priapo: Liliana potrebbe così incarnare la 

sublimazione di Eros, cioè la parte ‘sana’ della sessualità in quanto forza 

creatrice e portatrice di logos, mentre Zamira la parte ‘malata’, cioè la 

deformazione di Eros in Priapo, mero istinto sessuale sprovvisto di logos.  

 

A suggerire l’idea della mistificazione e sublimazione di Liliana è il 

commissario Ingravallo, poiché tra i suoi pensieri la figura della Balducci si 

palesa sulla scena accompagnata dall’incanto di un’aura sacrale, come del resto 

 
673 Nella tragicità che adombra fin dall’inizio del romanzo il personaggio di Liliana, Poretti ha 

visto una possibile influenza del personaggio di Cassandra, figlia di Priamo, protagonista 
dell’Agamennone di Eschilo: «Sia Liliana sia Cassandra sono destinate a morire assassinate in modo 
atroce e analogo: la prima con la gola tagliata e la seconda a colpi di scure (“cade sgozzata nel caldo 
sangue”). È probabile che i due assassini siano entrambi di sesso femminile. Siamo sicuri che 
Clitemnestra uccide suo marito Agamennone e Cassandra, prigioniera e concubina di quest’ultimo. 
Per quanto riguarda Liliana si ipotizza, ma con certezza non assoluta, che l’assassino sia una delle 
pupille, Assunta o virginia, la serva o la “nipote” dei Balducci precedente la Gina. Se nel primo caso 
è dunque la moglie a uccidere la schiava e amante del marito, nel secondo caso la situazione è, in un 
certo senso, opposta, poiché è probabile che sia la serva o l’ex “nipote” ad assassinare la moglie. In 
secondo luogo, Liliana e Cassandra sono entrambe vittime di un oltraggio […] che subiscono spesso 
le eroine greche. […] In terzo luogo, la sofferenza, la saggezza e la consapevolezza del proprio 
destino sono elementi presenti in entrambi i personaggi». L. PORETTI, Un personaggio tragico: 
Liliana Balducci, cit., pp. 141, 142.   
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lasciano intendere alcuni aspetti legati alla sua fisicità, ma, soprattutto, al suo 

animo, che per lunghi tratti del romanzo appaiono angelicati, basti pensare alla 

«voce melodiosa» oppure al suo animo «nobile e recondito» e all’«antica 

gentilezza»674. Don Ciccio idealizza a tal punto la figura della Balducci che ne 

mitizza le sembianze trasfigurandole in quelle di una vera e propria donna-

angelo, come dimostra il reiterato utilizzo dell’appellativo di «Signora» a 

precederne il nome, il che potrebbe far sospettare della presenza di un più celato 

«domina» di matrice latina, in piena linea con la tradizione stilnovista. Si 

potrebbe perfino pensare a una sorta di rapporto cortese tra Ingravallo e la 

Balducci, quindi tra domina e servo: non c’è alcun dubbio, infatti, che Liliana 

sia l’unica luce a essere emanata dallo squallore del palazzo dei pescicani di 

via Merulana. 

In supporto a quest'ipotesi intervengono altri particolari presenti all'inizio del 

primo capitolo: durante il pranzo domenicale che vede tra gli invitati proprio 

Ingravallo, frequentatore di casa Balducci, il commissario si rende ‘colpevole’ 

di maliziosi pensieri che hanno per oggetto il corpo della prosperosa Assunta, 

ma è sufficiente incrociare lo sguardo di Liliana affinché i suoi istinti vengano 

placati. Lo sguardo della donna costituisce una visione esteticamente stupenda, 

racchiudendo in sé una forza tanto grande da essere in grado di infondere nelle 

anime dei presenti una vera e propria «disciplina armoniosa: quasi una musica», 

che, come in un sogno, è capace di scardinare il senso stesso delle cose: 

 

Gli bisognò reprimere, reprimere. Facilitato nella dura occorrenza dalla nobile 

malinconia della signora Liliana: il di cui sguardo pareva licenziare 

misteriosamente ogni fantasma improprio, instituendo per le anime una 

disciplina armoniosa: quasi una musica: cioè un contesto di sognate architetture 

 
674 Ivi, p. 7. 
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sopra le derogazioni ambigue del senso675. 

 

Va inoltre sottolineato che nei primi capitoli del romanzo la figura di Liliana 

è sempre introdotta dal commissario, che la idealizza, come dimostra il fatto 

che Liliana non compare semplicemente sulla scena, ma ‘appare’: «La Liliana 

apparve infine a sua volta, molto bella […] l'apparizione lo aveva 

beatificato»676. Per don Ciccio Liliana parrebbe rappresentare l'amore ideale, la 

sublimazione degli istinti sessuali in Eros: come la Beatrice dantesca, la signora 

Balducci lascia infatti sbigottito chiunque posi gli occhi su di lei, ma se per la 

donna-angelo di Dante gli sguardi della gente esemplificano ammirazione e 

rispetto quasi mistico, le occhiate che invece attira su di sé la Balducci sono 

decisamente profane, tanto da far perdere l'essenza divina perfino a Ermes: 

 

All'imbrunire, in quel primo abbandono della notte romana ch'è così gremito di 

sogni, rincasando... ecco dai cantoni de' palazzi e dai marciapiedi le fiorivano 

incontro omaggi, o singoli o collettivi, di sguardi: lampi e lucide occhiate 

giovanili: un sussurro, talora, la sfiorava: come un'appassionata marmorazione 

della sera. Alle volte, ad ottobre, da quel trascolorare delle cose e dal tepore dei 

muri emanava un inseguitore improvvisato, Ermes con brevi ali di mistero: o, 

forse, da strani erebi cemeteriali risalito a popolo e ad urbe. Uno più pomicione 

dei tanti677. 

 

Nel prosieguo del romanzo, Liliana continua poi ad acquisire tratti angelici, 

fino a incarnale le caratteristiche di una creatura mistica e profetica: 
 

La città e le genti avrebbero conosciuto il futuro. Lei, Liliana... Oblioso dei 

 
675 Ivi, pp. 8-9. 
676 Ivi, p. 25. 
677 Ivi, p. 14. 
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banchi e dei gridi, con brevi ali di opale, nell'ora dolce, quando ogni commiato 

è necessario e ogni già tepido muro trascolora nella notte, Ermes apparitole nella 

sua vera essenza avrebbe alfine risguardato alle porte, con tacito imperio: quelle 

da cui ci si parte, alfine, fabulando popolo ad urbe, a discendere, discendere, in 

una più perdonabile vanità. 'Evasi, effugi: spes et fortuna valete: nil mihi 

vobiscum est: ludificate alios': al museo lateranense: un sarcofago: Liliana aveva 

ritenuto chella frase: lo aveva pregato di tradurla678. 

  

In questo brano, successivo al ritrovamento del corpo esanime di Liliana, il 

commissario ricorda quando la Balducci gli aveva chiesto di tradurre l'epitaffio 

che giorni prima aveva visto scritto su un sarcofago. Un evento apparentemente 

banale diventa ora per Ingravallo motivo di riflessione ulteriore sulla natura 

divina della donna: l'epitaffio letto risuona ora come una malinconica epifania 

che Liliana avrebbe avuto della propria tragica morte, come si evince anche 

dalla prima parte del brano sopra citato, in cui Ermes viene incontro alla donna 

spalancando per lei le porte dell'ultraterreno verso una discesa ormai 

inevitabile: «[...] nell'ora dolce, quando ogni commiato è necessario […] Ermes 

apparitole nella sua vera essenza avrebbe alfine risguardato alle porte, con 

tacito imperio: quelle da cui si parte, alfine, fabulando popolo ad urbe, a 

discendere, discendere […]». Anche se nell’immaginario dell’Ingegnere Ermes 

non smette mai la sua veste ironica (qui «Uno più pomicione dei tanti»), nel 

Pasticciaccio il messaggero degli dèi con le sue «brevi ali di mistero» disvela 

però la sua essenza più tetra, mostrandosi alla donna angelicata nella sua 

funerea veste di Psicagogo, diventando così macabra prefigurazione della 

morte di Liliana679, come del resto suggerisce l'epitaffio che la Signora aveva 

 
678 Ivi, p. 93. 
679 Ermes cerca di afferrare simbolicamente l’anima della Balducci e ciò «vale a inscrivere in 

filigrana, entro quell’atto di inseguire la bellezza malinconica ma desiderabile di Liliana, come una 
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letto su di un sarcofago quasi ad anticiparne il tragico destino («Evasi, effugi: 

spes et fortuna valete: nil mihi vobiscum est: ludificate alios»), che tuttavia 

sembra attendere come un rifugio dalla realtà quotidiana o, meglio, un salvifico 

approdo esistenziale, per lei che in vita è stata irrimediabilmente esclusa dal 

ciclo biologico, dalle benedizioni del grande Ovario della terra680.  

Questa sembra essere però l'ultima occasione in cui il commissario sublima 

la figura della signora Balducci, in quanto la morte della donna-angelo riporta 

don Ciccio alla realtà, che agisce impietosamente per distruggere pezzo per 

pezzo quell'immagine idealizzata che il commissario aveva della donna, 

creandone al suo posto un'altra più terrena, carnale, deformatrice di Eros.  

 

Nel secondo capitolo del romanzo, mentre è impegnato nelle indagini sul 

furto di gioielli avvenuto nell'appartamento della contessa Menegazzi, 

Ingravallo viene a sapere del terribile omicidio della bella Liliana, notizia che 

lo sconvolge, così come lo sconvolgerà la vista di quel corpo bello e angelico 

brutalmente sfigurato.  

Il commissario non è tuttavia l'unico a essere sconvolto da quanto accaduto, 

 
prefigurazione allusiva del furto che ne precederà o accompagnerà la morte, ovvero a polarizzarlo 
nella movenza arcana di chi reca un tacito messaggio premonitore, quale quello del dio psicopompo, 
riveniente dai remoti recessi di un tempo dissolto a sottrarre le anime alla scena della vita, al lume 
perduto del mondo». G. BONIFACINO, Le ali di Ermes. Polarità del tempo e parvenze del male nel 
Pasticciaccio, cit., p. 200. 

680 Anche se la premonizione della propria morte parrebbe essere per Liliana un momento di 
liberazione dalla negazione perpetua della vita alla quale è costretta ogni giorno, non possiamo 
negare che per il commissario Ingravallo (e per Gadda) la morte della donna non è di certo una 
liberazione, dal momento che simboleggia una condanna, ovverosia l’irruzione del Male, 
l’interruzione del tempo conoscitivo: «Essa non evoca altro movimento», scrive Bonifacino, «né 
suscita altra mutazione, che non sia quella della dissociazione “panica” della persona, del “rientro 
nell’indistinto” […], cioè dell’inabissamento di ogni impulso deformatore della fissità atemporale 
del suo arresto. Il dio dei mercanti [Ermes] si mostra “nella sua vera essenza”, profilandosi come 
colui che annuncia, e sancisce, l’arresto del tempo umano, che ne comanda nel suo sguardo la caduta, 
già quando ne spezza simbolicamente la durata nell’“oblioso” gesto col quale abbandona 
l’aggrovigliata rete relazionale dei mercati, i loro intrecci di corpi e di voci, di merci e natura, il ritmo 
pulsante delle loro convergenze combinatorie […]». Ivi, p. 202.   
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poiché addirittura la casa in cui è avvenuto l'omicidio sembra partecipare al 

lutto per la perdita della padrona: in un'atmosfera cimiteriale in cui si avverte 

la presenza di spiriti provenienti dall’Averno («Sulle scale un parlottare di 

ombre [...]»)681, come se il palazzo dei pescecani fosse ormai preda di una 

maledizione («[…] il palazzo aveva la maledizione dentro i muri [...]»)682, 

l'ambiente è invaso da suoni sfumati e rumori appena percepibili, come si può 

notare dall'utilizzo di frasi brevi o brevissime, anche nominali, e di termini quali 

«parlottare», «sussurro» e «muti». L’elemento che rende più opprimente la 

scena del crimine è però la totale assenza di luce, come evidenzia la ripetizione 

della parola  «ombra», fino a dare quasi l'idea che anche le persone lì presenti 

si siano ridotte a tenebra, come se, con la morte della donna-angelo, si fosse 

spento l’ultimo barlume di luce e di speranza purificatrice nel palazzo degli ori 

di via Merulana, condannato ora all'oscurità. Infine anche i Lari partecipano al 

lutto per la morte di Liliana, spettatori impotenti di ciò che succede all'interno 

delle mura domestiche:  

 

Esiste una drammatica regione d'ogni rancura, dalla milza e dal cistifele drento 

il rodimento del fegato, insino a le penombre dietro li mobili de casa indove 

officiano i Lari: quelli che vedono e stanno zitti, in der respirà l'odore de naftalina 

morta de li credenzoni, ma che ar primo comparì la lama avevano tremato di non 

poter gridare: e negli opachi volumi de la stanza, ora, allibivano e piangevano, 

co li nervi dei martiri683.  

  

È davanti allo sguardo impotente dei sacri Lari che il corpo di Liliana viene 

profanato, come anche la sacralità della xenia, al cui rito la Balducci aveva 

 
681 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 46. 
682 Ivi, p. 51. 
683 Ivi, p. 79. 
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adempiuto e che invece la sua ospite (forse Virginia, Assunta?) aveva violato: 

 

Il corpo della povera signora giaceva in una posizione infame, supina, con la 

gonna di lana grigia e una sottogonna bianca buttate all'indietro, fin quasi al 

petto: come se qualcuno avesse voluto scoprire il candore affascinante di quel 

dessous, o indagarne lo stato di nettezza. Aveva mutande bianche […] che 

terminavano a metà coscia in una delicata orlatura. Tra l'orlatura e le calze, 

ch'erano in una lieve luce di seta, denudò se stessa la bianchezza estrema della 

carne, d'un pallore da clorosi: quelle due cosce un po' aperte, che i due elastici – 

in un tono di lilla – parevano distinguere in grado, avevano perduto il loro tepido 

senso, già si adeguavano al gelo: al gelo del sarcofago, e delle taciturne 

dimore684. 

 

Alla vista del cadavere della donna685, Ingravallo sembra accorgersi per la 

prima volta della corporeità di Liliana, priva stavolta dell’aura angelica, tanto 

che il commissario descrive il corpo senza vita della Balducci con toni 

decisamente inediti: se da una parte si riconosce il profondo realismo, come ad 

esempio l'elenco della biancheria, il cui colore bianco rimanda tuttavia ancora 

una volta alla purezza e al candore della donna-angelo, dall'altra, invece, 

Ingravallo non lesina particolari macabri, come le ferite riportate dalla donna, 

che anzi diventano quasi erotiche, poiché risaltano quelle parti più sensuali del 

corpo della Balducci che finora l'uomo aveva ignorato:  

 

Er sangue aveva impiastrato tutto er collo […]. S'era accagliato al pavimento, 

sulla camicetta tra i due seni: n'era tinto anche l'orlo della gonna, il lembo 

 
684 Ivi, p. 46. 
685 Nel corpo senza vita di Liliana Balducci, Bertoni vede l’esemplificazione del residuo della 

storia di cui Gadda parla nella Meditazione, l’«oggetto che dovrebbe condensare gli aspetti più 
sgradevoli e perturbanti di una realtà inanimata, “cosale”, non più umana: l’emblema stesso 
dell’uomo trasformato in cosa, di ciò che non sarà mai più in grado, in nessun modo, di dire “io” 
[…]». F. BERTONI, La verità sospetta, cit., p. 142. 
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rovescio de quela veste de lana buttata su […]. Il naso e la faccia, così 

abbandonata, e un po' rigirata da una parte, come de chi nun ce la fa più a 

combattere, la faccia! Rassegnata alla volontà della Morte […]686. 

 

In questo caso, dunque, lo sguardo di Ingravallo non sembra più essere quello 

analitico dell'investigatore, ma quello di un uomo che contempla il corpo della 

donna nel suo candore, accentuato dall'intimo bianco, percorrendone 

letteralmente le nudità in un avvicendarsi di bianco e rosso: il bianco della 

purezza erotica della donna lascia ormai spazio al rosso delle pulsioni 

priapesche, le quali, non a caso, nel corso delle indagini si scopriranno essere 

il movente dell'efferato omicidio. Se prima la mitizzazione della donna 

impediva al commissario qualsiasi pensiero di natura sessuale nei suoi 

confronti, ora che i suoi occhi sono spenti per sempre, don Ciccio comincia a 

vedere quel corpo per ciò che è veramente, vale a dire una presenza fisica 

tangibile, alla quale però neanche la morte riesce a togliere la sua carica erotica. 

 

A far cambiare prospettiva a Ingravallo tuttavia non è soltanto la morte della 

donna, ma anche la confessione del cappellano della famiglia Balducci, don 

Lorenzo Corpi, il quale, interrogato dal commissario insieme al dottor Fumi, 

rivela delle informazioni molto importanti per poter tracciare il «referto 

psicologico»687 della signora Liliana: è così che il commissario ha la conferma 

di ciò che, almeno in parte, aveva intuito, e cioè che il matrimonio tra i due 

coniugi non era di certo sereno («L'idea del divorzio e dell'annullamento del 

matrimonio, a parte le difficoltà canoniche, le sembrava abominevole: no, 

Liliana, nun ce voleva crede. Troppo 'amava' e rispettava er marito, l'uomo da 

 
686 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 47. 
687 Ivi, p. 117. 
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lei scelto: datole, un giorno, da Dio»)688, probabilmente a causa della sterilità 

della coppia:  

 

La sua disperazione e la sua speranza (vana) si erano coagulate in una follia 

malinconica […]: trovavano come un riscatto in quel proposito, in quella fisima 

[…], in quella gran bontà dell'adozione legale di una creatura. Ma intanto pareva 

aspettare, aspettà: come si sapesse, un giorno, de potè avè quarche cosa de mejo: 

attendeva di giorno in giorno un bambino, d'anno in anno: da chi poi? […] ormai 

Don Corpi, nun se raccapezzava da dove, o da chi689. 

 

Tuttavia è andando avanti con l'interrogatorio che finalmente si scopre il 

motivo per cui casa Balducci fosse popolata da quelle splendide sibille («Una 

mejo de quell'artra»)690: in quelle fanciulle adottate Liliana sperava infatti di 

trovare una figlia. Don Corpi si ritrova così a raccontare la storia delle fanciulle 

che hanno vissuto in casa Balducci a partire da Gina, l'attuale nipote, per poi 

parlare di Milena e Ines per soffermarsi infine su Virginia, certamente la più 

oscura delle sibille: «Poco a poco se scoprì er carattere: la vitalità spavalda, la 

strafottenza del tipo. Risultò che la fascinatrice aveva fascinato due anime: in 

due direzioni disgiunte. Le donnette, anzi, dicevano che l'aveva stregati tutt'e 

due: e ciaveveno presi li nummeri […]»691. Con questa rivelazione Virginia 

entra prepotentemente sulla scena del romanzo occupando un posto di notevole 

rilievo: la splendida figura della fanciulla («du fianchi in gloria, du seni de 

marmo: du zinne toste che ce voleva lo scarpello [...]»)692 viene descritta in 

maniera diametralmente opposta rispetto a quella di Liliana, al punto che i suoi 

 
688 Ivi, p. 118. 
689 Ibidem. 
690 Ibidem. 
691 Ivi, p. 123. 
692 Ivi, p. 124. 
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modi e «quell'aria un po' de campagna»693 finiscono per essere preda della 

«collettività fabulante» di Roma, che le attribuisce sembianze magico-

demoniache («[...] quella cià er diavolo da la parte sua […] co la voce […] che 

solo er diavolo poteva avejela prestata […]») 694 , anche perché così tanto 

sfacciata e ‘satanica’ da permettersi di tenere in mano, e soprattutto alla 

rovescia, oggetti sacri come il libro delle preghiere («teneva er libretto 

all'incontrario»)695. Tuttavia l'elemento che più di ogni altro contribuisce a 

disorientare il commissario è però il tipo di rapporto che Virginia aveva 

intessuto con la domina Liliana: 

 

[...] La baciava come po bacià una pantera, diciennole: 'Sora mia bella Liliana, 

voi site 'a Madonna pe mme!' poi, basso basso, in un tono di ardore anche anche 

più soffocato: 'Ve vojo bene: bene, te vojo: ma una vorta o l'altra me te magno': 

e le strizzava il polso, e glie lo storceva, fissandola: je lo storceva come in una 

morsa, bocca contro bocca, de sentisse er fiato der respiro in bocca, l'una co 

l'artra, zinne contro zinne696. 

 

È evidente che tra Virginia e la signora si fosse creato un rapporto saffico, 

mentre non sono del tutto chiare le ragioni che hanno spinto Virginia a sedurre 

sia la Balducci sia il marito, per quanto, probabilmente, lo abbia fatto 

semplicemente per ragioni economiche. 

Dopo l'interrogatorio al cappellano, il commissario Ingravallo si accorge che 

l'immagine mitizzata di Liliana va deformandosi inesorabilmente sotto il peso 

delle indagini e, soprattutto, del nodo dei rapporti che si dipanano nella tessitura 

della realtà. 

 
693 Ivi, p. 123. 
694 Ivi, pp. 124, 126. 
695 Ivi, p. 126. 
696 Ivi, p. 125. 



 313 
 

 

 

VIII.4.1 Sublimazione e deformazione di Eros: Circe e le nereidi 

 

Con la morte della bella Liliana e con la scoperta della sua passione saffica 

nei confronti di Virginia, Gadda chiude idealmente la prima parte del romanzo, 

che, come detto, ruota attorno alla figura della donna-angelo Liliana e alla 

sublimazione in Eros dei più bassi istinti sessuali, aprendo così la seconda parte, 

che invece è dominata dalla degenerazione di Amore nel dio Priapo.  

Mentre «tutto popolo fabulava»697 sul volto del «boja»698 che ha brutalmente 

assassinato la Balducci, i carabinieri comunicano alla polizia di aver 

individuato il sospettato di aver rubato le gioie in casa Menegazzi, il già citato 

«Retalli Enea detto Luigino d'anni 19, di Anchise e di Venere Procacci», e 

pertanto spostano le indagini sulla tintoria di una certa Zamira Pàcori, la quale 

avrebbe tinto proprio la sciarpa verde con cui Enea è stato visto uscire dal 

famigerato palazzo di via Merulana: a questo punto l'indagine lascia le vie di 

Roma per spostarsi nella zona dei Castelli Romani, presso i Colli Albani, da cui 

provengono tutte le nipoti adottive dei Balducci.  

L'attenzione della polizia si sposta dunque sulla figura di Zamira, che domina 

la seconda parte del romanzo insieme alle sue le nereidi, le quali, nella logica 

complessiva dell’opera, sembrerebbero rappresentare il polo opposto a quello 

costituito da Liliana e dalle sue sibille. 

La presentazione del personaggio di Zamira Pàcori è affidata alle dicerie 

delle bocche favoleggianti del popolo («[...] la Zamira! Del di cui nome e di cui 

portamenti, palesi o velati, a non dir secreti o splendidi, il mito s'era fatto 

 
697 Ivi, p. 129. 
698 Ivi, p. 48. 
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scopritore o troviere e poi divulgatore e trombettiere: da Marino ad Albano, da 

Castel Gandolfo ad Ariccia»)699, ragion per cui, come successo per il palazzo 

dell'oro, il mito avvolge anche la figura di questa donna, la quale non sembra 

essere la semplice proprietaria di una tintoria, bensì un personaggio molto più 

oscuro e complesso a cui il popolo attribuisce addirittura origini soprannaturali 

(«Berzebù suo padrino»)700.  

Attraverso la presentazione di Zamira ancora una volta Gadda mostra al 

lettore il potere deformante che le favole (e il favoleggiare) possono esercitare 

nei confronti della realtà («il mito s'era fatto scopritore o troviere e poi 

divulgatore e trombettiere»), infatti non a caso la descrizione della Pàcori viene 

condotta grazie a una lunga serie di ‘si dice’ da parte del popolo fabulante, il 

quale favoleggia sia sulle arti magiche che sulle caratteristiche fisiche della 

donna:  

 

[...] la bocca, viscida e salivosa, d'un rosso acceso come da febbre, si apiva male 

e quasi a buco a parlare: peggio, si stirava agli angoli in un sorriso buio e lascivo 

[…] occhiolini sfavillanti e pur molli, gonfi, sotto, come du vesciche sierose, 

pieni d'una stordita e un po' imbambolata malizia: sbronzetta, era: lo si vedeva: 

lo si sentiva al fiato […] La ruvidezza aspra e l'arruffio tempestoso de' capelli, e 

le rughe parallele e profonde di tutto il volto, ch'era bruno e scuro, di legno, e 

l'avida ambage dello sguardo a que' momenti ne designavano ulteriormente 

l'aspetto: come di maga antica in sacerdozio d'abominevoli sortilegi e di ràdiche, 

proprio radici cotte, di cui s'inveschi l'anima a Lucano, e Ovidio. […] indovina 

chiromante e cartomante patentata con spaccio di vini e liquori alli Du Santi, e 

maga orientale con diploma di prima classe […]. Era consultata nel ramo 

esorcismi, aperture e rotture d'incantagione, sbratto del malocchio di dosso […] 

 
699 Ivi, p. 130. 
700 Ibidem. 
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filtri e polverine d'amore d'ambo i segni […]701.    

 

Prima di passare in rassegna l'elenco delle varie arti praticate dalla «Circe»702 

del Pasticciaccio, l’Ingegnere si sofferma sui tratti fisici di Zamira, la quale 

sembra fin da subito essere posta in netta contrapposizione con l'immagine di 

Liliana: se la Balducci può vantare una «pelle splendida»703, quella di Zamira 

è invece «ruvida», tanto che la consistenza del viso della maga ricorda la 

porosità del «legno»; allo stesso modo poi i capelli ben curati di Liliana, «un 

viluppo di bei capelli castani che le irrompevano dalla fronte»704, sono in 

contrasto con quelli di Zamira, che, al contrario, sono un «arruffio tempestoso»; 

oppure ancora se la donna-angelo mostra occhi «ardenti, soccorrevoli» 705 , 

quelli del volto di Circe esprimono invece «imbambolata malizia»; e infine 

sono gli stessi abiti a disegnare un altro distinguo fra le due figure, poiché 

Zamira non veste affatto in modo elegante come la Balducci, anzi in maniera 

decisamente sgraziata.  

Questa maga moderna primeggia inoltre in materia d'arti oscure: è brava nel 

fare le carte, esibendo così doti divinatorie e profetiche, è poi esperta di pozioni 

e sortilegi – in questo caso è ancor più evidente il confronto che Gadda mette 

in scena con la Circe omerica –, e infine si mostra talmente abile negli 

incantesimi metamorfici che lo stesso autore chiama direttamente in causa i due 

grandi scrittori di metamorfosi Lucano e Ovidio, riprendendo così 

indirettamente l’Inferno dantesco, in cui nel canto XXV, dopo aver descritto la 

metamorfosi dei dannati in serpenti, Dante scomoda provocatoriamente il 

 
701 Ivi, pp. 135, 136, 137. 
702 Ivi, pp. 162. 
703 Ivi, p. 14. 
704 Ibidem. 
705 Ibidem. 
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paragone con i due latini (vv. 94-99)706. 

Diversamente dalla maga omerica, la Circe del Pasticciaccio non vive e 

officia i suoi riti in un bellissimo palazzo, bensì in una misera tintoria-sartoria, 

«una specie di cantina sotto al laboratorio-bettola: cantina o seminterrato sala 

che aveva luce, e magari sole, dall'orto»707, descritta non tanto per come è, 

quanto per gli oggetti che vi sono dentro, a cominciare, per esempio, da una 

particolare coperta: 

 

La cantina, o seminterrato sala, era provveduta d'un orinale: e, più, d'un lettuccio: 

che però crocchiava per un nulla, sto coglione, e aveva tegumento d'una 'coperta 

da letto' verde-stinta: con damascatura di indecifrabili maculazioni: le quali, nel 

loro autentico ermetismo, tiravano al barocco: a un barocco pieno e fastoso e di 

primo getto […]708. 

 

La trama della coperta, che rimanda a motivi barocchi, e quindi allo stile con 

cui è scritto tutto il romanzo, non è altro che una delle tante myse en abyme che 

Gadda dissemina all'interno dell'opera, come i «zirli di merli, o merule» del 

primo capitolo che tra l’altro richiamano al titolo del romanzo.  

Al di là di questo particolare espediente letterario, andando avanti nella 

 
706 «Taccia Lucano omai là dov’ e’ tocca/ del misero Sabello e di Nasidio,/ e attenda a udir quel 

ch’or si scocca./ Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio,/ ché se quello in serpente e quella in fonte/ 
converte poetando, io non lo ’nvidio». D. ALIGHIERI, Inferno, a cura di A.M. Chiavacci Leonardi, 
Vol. I, Mondadori, Milano 1994, cit., pp. 751-752.  

707  C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 138. L’immagine della 
coperta damascata si ricollega ovviamente al tema della realtà barocca. La damascatura della 
«coperta da letto» diventa metafora della realtà: il barocco si annida infatti tanto nella realtà 
scomposta in oggetti/frammenti quanto nella realtà ricomposta: «Ma il Barocco e il grottesco 
albergano già nelle cose, nelle singole trovate di una fenomenologia a noi esterna: nelle stesse 
espressioni del costume, nella nozione accettata “comunemente” dai pochi o dai molti: e nelle lettere, 
umane o disumane che siano: grottesco e barocco non ascrivibili a una premeditata volontà o 
tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia […]». C.E. GADDA, L’editore 
chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore, in La cognizione del dolore, cit., p. 198. 

708 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 138. 
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descrizione, il laboratorio della Zamira assume sempre più i tratti di un antro 

magico: 

 

Dava adito, codesto salotto o sala di consultazione, per uscio con catenaccio, al 

sacello o ricettacolo responsale propriamente detto. Lì germogliavano i vaticini 

e i responsi (all'ora di dopolavoro) della sarta-sibilla: quand'eran tutte sopra, 

invece, all'ore di cucito e di titrìc-titràc, be', in quel tempo l'armamento magico 

era visitato da alcuni grossi topi, con tutte le cautele del caso. 

[…] Tutto quello che ce voleva, c'era. Un luogo, insomma, il laboratorio della 

Zamira, da non si poter incontrare il più opportuno a distillarvi una goccia, una 

goccia sola, una goccia sola e splendida della eternamente proibita o eternamente 

inverisimile Probabilità709. 

 

Ecco quindi che la tintoria-sartoria si presenta come una sorta di sala in cui 

la maga esibisce le proprie doti divinatorie, in linea del resto con la Circe 

omerica, ma non è di certo questo l'aspetto più interessante dell'antro, quanto 

piuttosto il fatto che, nel bel mezzo di tutto quell'«armamentario magico» in cui 

sguazzano topi di tutte le dimensioni, vi si può trovare letteralmente «tutto» 

(«tutto quello che ce voleva, c'era»): l'antro della maga Circe, nel quale perfino 

«il diavolo non resiste all'appello»710, diviene così un luogo in cui sembra 

condensarsi ogni elemento dell'universo, e dove, proprio per la sua natura 

mitica, si può trasformare in possibilità ciò che inizialmente è pura 

«Probabilità».  

Nell’immaginario del Gaddus, il laboratorio su cui fervono le indagini sul 

furto dei topazi della contessa Menegazzi rappresenta dunque l'emblema di un 

punto di incontro di molteplici possibilità vitali, ragion per cui simbolo del 

 
709 Ivi, pp. 138-139. 
710 Ivi, p. 141. 



 318 
 

mondo stesso, dal cui caos possono generarsi reti infinite, tanto che non deve 

essere casuale che il laboratorio della Zamira si trovi proprio all'interno di 

quello spazio dominato dalle molteplici pulsioni vitalistiche e che si è palesato 

sotto forma di grande Ovario della terra. 

 

 

VIII.5 Il centauro nell’incanto del Circeo 

 

Per i carabinieri e i molti visitatori, l'antro della Circe pullula di magia: 

Zamira, anziana ex prostituta, vive nel laboratorio-bettola insieme alle sue 

«Nereidi» 711 , dedite all'arte della seduzione grazie ai consigli impartiti 

dall'esperta maga («gl'indomabili servitori del dovere amavano di refrigerarsi 

un attimo in quell'harem, così caldamente ombrato e mutolo, della Zamira: 

ch'era per tutti gli adepti il vestibolo della ipotesi felice, il sacrario delle 

consultazioni albane») 712 . Le indagini sul furto dei gioielli rendono il 

laboratorio-postribolo luogo di interminabili ispezioni e interrogatori, ma in un 

antro come questo – e in un romanzo come questo –, in cui ribolle l'onirico, 

l'irrazionale e la magia, è inevitabile che la chiave per la soluzione dell'indagine 

non possa che provenire da un elemento a-logico, nel nostro caso il sogno del 

brigadiere Pestalozzi.    

Di buon mattino il metamorfico «superbrigadiere-centauro»713 Pestalozzi e 

un suo collega montano in sella a una moto per dirigersi alla bettola dei «Du 

Santi» per un apparente controllo di routine: «La cavalla coi due cavalcatori in 

groppa rotolò giù rattenuta, bofonchiando, piegò a dritta, poi a manca verso la 

porta del borgo, tra muraglie di peperino nere ed ombre, sotto a finistrelle 

 
711 Ivi, p. 148. 
712 Ivi, p. 141. 
713 Ivi, p. 148. 
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quadrate, cui munivano rugginosi ferri ad incarcerare la tenebra» 714 . 

Nell’incedere cavalleresco che conduce il brigadiere verso il laboratorio della 

maga Circe spicca indubbiamente l'atmosfera con cui il Gaddus introduce 

questo tratto del romanzo: termini come «ombre», «tenebra», «oscura» e 

«cinerina» dominano il paesaggio, seguiti dall'emblematica espressione 

«misteriose fonti del sogno»715, che probabilmente l'autore utilizza per creare 

quell'atmosfera magica indispensabile per introdurre il sogno del brigadiere. 

Mentre il centauro Pestalozzi percorre la strada che lo conduce verso il 

laboratorio, ecco che un colpo di clacson causato dall'attraversamento di un 

«oco»716 per la strada gli riporta alla mente uno strano sogno:  

 

Aveva veduto nel sonno, o sognato... che diavolo era stato capace di sognare?... 

uno strano essere: un pazzo: un topazzo. Aveva sognato un topazio: che cos'è, 

infine, un topazio? Un vetro sfaccettato, una specie di fanale giallo giallo, che 

ingrossava, ingrandiva d'attimo in attimo fino ad essere poi subito un girasole, 

un disco maligno che gli sfuggiva rotolando innanzi e pressoché al disotto della 

ruota della macchina, per muta magia. La marchesa lo voleva lei, il topazio, era 

sbronza, strillava e minacciava, pestava i piedi, la faccia stranita in un pallore 

diceva delle porcherie in veneziano, o in un dialetto spagnolo, probabile717. 

 

Attore principale della prima parte del sogno è un «topazzo»718, animale che, 

 
714 Ivi, p. 178. 
715 Ivi, p. 179. 
716 Ivi, p. 180. 
717 Ibidem. 
718 Nell’immaginario poetico dello scrittore del Pasticciaccio il «topazzo» assume una duplice 

valenza: la prima di natura simbolica, dovuta alla fascinazione che da sempre il Gaddus prova per le 
forme dei gioielli (che non a caso popolano il suo intero universo narrativo), mentre la seconda di 
natura psicologica. Scrive Bertoni che i gioielli «sono i prodotti purissimi di un universo cristallino 
e inorganico, non contaminato dall’uomo e dalla carne, gli emblemi di quel geometrismo delle forme 
spaziali, di quella percezione del reale come congerie di cubi, parallelepipedi e diedri dalla quale 
Gadda si sentiva al tempo stesso affascinato e turbato». F. BERTONI, La verità sospetta, cit., p. 151. 
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per un gioco linguistico di assonanza tra «topaccio» e il nome della pietra 

preziosa «topazio», diventa emblema delle gioie rubate dal palazzo dell’oro, 

come dimostra anche il fatto che la bestiola non ha il solito colore grigio-opaco 

tipico della sua specie, ma al contrario si presenta con le sembianze di «una 

specie di fanale giallo giallo», e quindi molto luminoso, caratteristica che 

avvicina questo roditore alla lucentezza dei preziosi rubati alla Menegazzi, la 

quale, a sua volta, nel sogno veste i panni di una marchesa ubriaca che, 

delirante, non parla il veneziano, bensì una lingua spagnoleggiante. Il 

«topazzo» impazzito si fa poi strada in un'atmosfera dai contorni decisamente 

mitici fino ad approdare alle soglie del monte della maga: 

 

[...] e il Roma-Napoli filava filava a tutta corsa dietro al crepuscolo e pressoché 

già nella notte e nella tenebra circèa, diademato di lampi e di scintille spettrali 

sul pantografo, lucanocervo saturato d'elettrico. Fintantoché avvedutosi come 

non gli bastava a salvezza chella rotolata pazza lungo le parallele fuggenti, il 

topo-topazio s'era derogato di rotaia, s'era buttato alla campagna nella notte […] 

appiè il monte della contessa Circia, ove luminarie e ghirlande dondolavano 

sopra le altane a lido, nello spiro seròtino del mare. Nereidi, ivi, appena emerse 

dal flutto e subito ignudàtesi della lor veste d'alghe e di spuma [...]719. 

    

Il bellissimo brano è dunque la rappresentazione aulica di tutto ciò che si 

 
Secondo Gioanola i gioielli non sono soltanto manifestazioni fenomeniche del reale, ma assumono 
anche innegabili valenze psicologiche: «[i gioielli] non sono da leggersi come il noumenico rispetto 
al fenomenico, dal momento che sono tutte esplicitate, in direzione storica, o artistica, o chimica, o 
geologica e, soprattutto, sono date come coperture e sovrapposizioni esplicative che nascondono il 
sommerso, tutto di natura psicologica e psicopatologica. Parvenze, se si vuole, o “punte emerse di 
un iceberg”, ma nel senso che rinviano a istanze profonde e non a razionalizzazioni analiticamente 
disposte e registrabili. Se si inseguono le trafile delle “origini, cause, relazioni, storie possibili, 
metamorfosi” collegate al ‘sema’ gioielli, si percorre bensì il tragitto della scrittura gaddiana, con 
utilissime specificazioni, ma non si scende alle radici di una figura inquietante: assecondando le 
coperture ci si allontana dal senso». E. GIOANOLA, Gioielli, in Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre 
gioie familiari, cit., p. 302. 

719 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 180-181. 
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trova all’esterno dell'antro della maga. Innanzitutto va sottolineata la 

rievocazione di un'atmosfera mitologica («nella notte e nella tenebra circèa») 

che avvolge interamente le campagne romane, dall'Appia ai Castelli, all'interno 

della quale spicca il «topazzo», che, dopo aver attraversato a gran velocità i 

campi, arriva infine al monte della maga Circe, rendendo più esplicito il 

riferimento al personaggio omerico, dato che anche la moderna fattucchiera del 

Pasticciaccio vive sul Monte Circeo. In questo delirio orfico e magico la 

trasformatrice di uomini in bestie non è l'unica figura mitica a essere chiamata 

in causa: alle pendici del monte, infatti, il brigadiere vede le nereidi riemergere 

splendidamente dal mare e spogliarsi delle loro vesti fatte di alghe e di schiuma, 

descrivendo la scena come se si trovasse davanti a un bellissimo dipinto, 

utilizzando forme colte e letterarie, forse fin troppo auliche per il buon 

brigadiere Pestalozzi, come testimoniano il termine dantesco «seròtino» oppure 

«flutti», l'espressione «nella tenebra circèa» o l'utilizzo del termine «piovorno», 

che Manzotti riconduce a una doppia fonte letteraria dantesca e montaliana720. 

Il sogno del brigadiere continua poi spostandosi dall'ambiente esterno a 

quello interno, cioè dentro l’antro infernale in cui «la maga […] elicitava al 

fiuto gli imminenti suini, coloro che di quel filtro, e di quell'olezzo, erano per 

tornare in porci grifuti […]»721 e «le alunne»722, cioè le nereidi, danno vita a 

erotiche danze antiche («la moresca», l'«estampida» e la «sicinnide») 723 

accompagnate dallo «scotimento e del collo e del capo […] ribadita dal taratatà 

delle nacchere»724 e dallo sguardo ardente dei satiri. Nell'erotico turbinio di 

istinti priapeschi, vivida eco di un’orgia di Baccanti, compare nuovamente la 
 

720 Cfr. E. MANZOTTI, Dal primo Pasticciaccio al Palazzo degli ori e al secondo Pasticciaccio, 
in «The Edinburg Journal of Gadda Studies», 5, 2007, Supplement no. 5, 
http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-31191. 

721 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 181. 
722 Ibidem. 
723 Ibidem. 
724 Ibidem. 
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figura del topazio: «Piombatogli in quel punto tra le gambe come la nera folgore 

d'ogni solletico e d'ogni nero evenire, il topaccio pazzo aveva impaurito a un 

tratto le belle»725, mettendo così fine al loro «ancheggiato sacerdozio»726. 

Da un punto di vista mitico-antropologico, oltre a evocare nell’immaginario 

dell’Ingegnere la deformazione di Eros in Priapo, l’immagine del baccanale 

costruita dall’autore pare celare un ulteriore significato, dato che nel cuore del 

grande Ovario della terra il rito orgiastico che sta per essere consumato 

parrebbe trovarsi in perfetta sintonia con il mito stesso della fecondità. 

Riflettendo sulla natura dei miti primordiali, Eliade afferma infatti che:  

 

La fertilità della Terra è stimolata da una frenesia generativa illimitata. Sotto un 

certo aspetto, l’orgia è simile all’indifferenziazione prima della Creazione. 

Anche certi cerimoniali relativi all’Anno Nuovo, comportano rituali orgiastici: 

la “confusione” sociale, il libertinaggio e i saturnali sono il simbolo della 

regressione allo stato amorfo precedente la Creazione del mondo. […] L’orgia 

qui è una regressione nella Notte cosmica, nel preformale, nelle “Acque”, per 

una totale rigenerazione della Vita, e conseguentemente per la sicura fertilità 

della Terra e l’abbondanza del raccolto727.  

 

Contrariamente alle aspettative, il rituale pagano delle Baccanti del 

Pasticciaccio non si compie, poiché in modo rocambolesco il sogno del 

brigadiere si chiude con il «topaccio» che irrompe sulla scena mettendo in fuga 

le Nereidi, le quali abbandonano precipitosamente l'antro magico, 

interrompendo così l’orgia e tornando alle «Acque» dalle quali erano emerse 

tra spuma e alghe per adempiere al rito: 

 

 
725 Ibidem. 
726 Ibidem.  
727 M. ELIADE, Il sacro e il profano, cit., p. 94. 
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[...] avevano domandato scampo alla fuga, agli specchi del padùle, all'ombre dei 

giunchi, alla notte, all'argentata macchia dei lecci, dei pini a lido, alle 

risciacquature libere del lido, signoreggiato da bulicante maretta: altre, poetesse 

ed oceanine precipiti da le scogliere lunari del circèo, s'erano buttate a le spume 

del frangente728. 

 

Tuttavia, al contrario delle alunne, l’esperta maga non teme invece la 

presenza dell'animalaccio: 

 

Ma la contessa Circe ebriaca arrovesciava il capo all'indietro […] e dagli 

occhioni strabuzzati, che si vede il bianco di sotto a l'iridi come d'una Teresa 

riposseduta dal demonio […] Invocava la fiasca del ratafià, chiamava le 

sovvenzioni del Papà, del Papè, del grande Aleppo: dell'invisibile Onnipresente, 

ch'era, tutt'al contrario dell'Onnivisibile fetente salutato salvatore d'Italia [...] coi 

due diti pollice indice con un topazio giallo cadauno aveva sollevato la gonna, 

sul davanti, palesato a tutti che ciaveva le mutanne. Ce l'aveva, la santa donna, 

le mutanne […] Lo spiritato ratto aveva infilato quella via, ch'era la via del 

dovere, per lui e per l'annasante sua fifa, le rampicava ora le cosce come un'edera, 

grasso e nel suo terrore fremente, la faceva ridere e ridere a cascatella grulla, 

smaniare dal solletico: ecco là: ce l'aveva di cartone e di gesso, le mutanne, 

quella volta. Perché una volta in vita le avevano ingessato la trappola729. 

 

Circe assurge a protagonista incontrastata del rituale, la quale, invocando il 

demonio («invisibile Onnipresente»), con chiaro riferimento a Mussolini 

(«fetente salutato salvatore d'Italia»), a differenza delle «alunne», in preda agli 

effetti dell'alcool come in un'estasi mistica («come d'una Teresa riposseduta»), 

 
728 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 182. Con la bella espressione 

«poetesse ed oceanine precipiti da le scogliere», Gadda fa un esplicito ammiccamento alla morte di 
Saffo, che, nella tradizione classica, si toglie la vita gettandosi da un monte. 

729 Ibidem. 
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non scappa davanti all'arrivo dell'intrepido topo, che intanto si avvinghia come 

una pianta rampicante tra le gambe della maga provocandole il ‘solletico’ 

sessuale. Tuttavia il punto cardine di tutta la scena non parrebbe tanto il rito, 

quanto piuttosto il fatto che la maga abbia le mutande di «cartone e gesso», 

impedendo così l’ingresso del topo-topazio (evidente simbolo fallico)730. Alla 

luce di ciò, secondo Rinaldi, il mancato accoppiamento della maga creerebbe 

inoltre un ulteriore confronto con la bella Liliana: le due donne, pur così diverse 

e distanti fra loro, sono accomunate proprio dal fatto di essere escluse 

dall'esperienza sessuale e, quindi, dalla continuazione del ciclo vitale731.  

 

 

VIII.6 Explicit 

 

Dopo il sogno del brigadiere, che come abbiamo visto occupa il nucleo 

centrale dell’ottavo capitolo, le indagini sul furto dei gioielli giungono a un 

punto di svolta: nel laboratorio di Zamira, Pestalozzi sta incalzando la maga 

chiedendo di Camilla (ormai indiziata principale grazie alle notizie fornite da 

Ines e dall’informatrice Clelia), quando i due vengono improvvisamente 

 
730 Commentando la scena orgiastica, Gioanola afferma che: «Il celebre ‘uomo dei topi’ di cui 

Freud ha raccontato l’esemplare storia di nevrosi ossessiva, era assillato dal pensiero coatto di topi 
che entravano nell’ano del padre: l’uomo dei topazi, che è Gadda scrittore, fa sognare al Pestalozzi 
questa fantasia del topazio-topo che si arrampica sulle cosce della Circia (versione in forma di strega 
della Menegazzi), in una grottesca rappresentazione, oniricamente libera da ogni vincolo realistico, 
dello stupro mancato sempre vivo nel desiderio segreto della contessa. Roscioni ha fatto osservare 
come i legami tra i vari elementi del sogno di Pestalozzi siano tenuti insieme “non tanto da vincoli 
logici, quanto da rapporti di associazione fonetica, e in cui la lettera z funge da fonema-feticcio”: 
proprio come avviene spesso nei sogni, nelle fantasticherie, nelle libere associazioni, dove il nesso 
dei significanti ha un ruolo di guida all’interpretazione dei significati nascosti. È proprio su 
un’omologia dei significanti (ratten-raten) che Freud si basa per interpretare in termini di denaro (le 
rate da pagare), e quindi di escremento, la figura dei topi (i ratti); nel nostro caso, con uno strano 
destino di coincidenze (è escluso che Gadda conoscesse L’uomo dei topi, anche se sapeva del 
funzionamento onirico secondo Freud), diversi suoni compongono lo stesso tipo di collegamento 
fonico e lo stesso significato». E. GIOANOLA, Gioielli, cit., p. 313. 

731 Cfr. R. RINALDI, Gadda, pp. 117-121.  
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interrotti dalla comparsa di una gallina, che entra dal seminterrato e comincia a 

defecare732, e dall’ingresso di Lavinia, la quale, accortasi della presenza del 

brigadiere, tenta invano di nascondere l’anello con il famoso topazio che porta 

al dito. Malgrado il movimento fulmineo della ragazza, Pestalozzi riesce a 

cogliere quel gesto e, una volta scoperta, Lavinia tenta di giustificare la 

presenza del prezioso dicendo di averlo ricevuto direttamente da Camilla, al 

che il brigadiere la costringe a condurlo a casa di quest’ultima.   

Arrivati al cospetto di Camilla, il brigadiere e il collega Cocullo 

perquisiscono la camera della fanciulla, trovando infine dentro a un pitale la 

refurtiva sottratta alla contessa Menegazzi («Il groviglio dei molti nodi fu 

districato»)733, lasciando così la nereide in preda a una terribile confusione 

interiore, intenta, nel delirio fabulatorio, a chiedersi chi avesse potuto fare la 

spia, trovando infine un solo e unico possibile colpevole, ossia l’elemento 

magico, vale a dire il demonio sotto forma di bestia: 

 

Il diavolo, per la ragazza, s’era tramutato in gallina: quella che nell’orticino fa 

lo gnorri, e leva peritosa la zampa, e la posa: a beccuzzare, scaccozzare. Una 

delle tre: ma quale? E così, presso casa, tra una stoppia e l’altra, egli tentava con 

un ovo al giorno (che non si poteva mai sapere quale era, delle tre, quella che 

l’aveva fatto quel giorno), nella povertà e nella solitudine della campagna senza 

grangia egli tentava le anime: poi le denunciava al maresciallo, agli informatori 

del Signore: facendo lui, il diavolo, o lei, la gallina, facendo tuttodì le viste 

d’esser solo intento a razzolare, a cercar bachi. […] Diavolo, nun c’era dubbio, 

e spia, imaginò la ragazza con una mano bicornuta verso i polli […]734. 

 

 
732 Nella scena della gallina Gioanola ha visto un risvolto psicanalitico legato all’associazione 

oro-feci. Cfr. E. GIOANOLA, Furor escrementicius, in Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie 
familiari, pp. 125-141; inoltre, sullo stesso tema si veda anche ID., Gioielli, pp. 301-315. 

733 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 217. 
734 Ivi, p. 224. 
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Se da una parte Pestalozzi gongola nell’immaginare la promozione che 

otterrà in seguito al ritrovamento della refurtiva, dall’altra Ingravallo è invece 

impegnato a muovere gli ultimi passi verso la risoluzione del fattaccio tragico, 

ossia la cattura del «boja» di Liliana Balducci. Nell’ultimo capitolo, il decimo, 

don Ciccio lascia la sua abitazione poco dopo l’alba e passa dalla caserma di 

Marino, da dove preleva un’automobile con la quale si dirige verso Pavona, 

nella quale si trova l’abitazione di Assunta, l’ancilla di casa Balducci 

conosciuta dal commissario durante il pranzo domenicale descritto all’inizio 

del romanzo, e che adesso Ingravallo vuole interrogare mosso da molteplici 

sospetti.  

Non appena arrivato davanti la casa di Assunta, don Ciccio avverte una 

strana presenza avvolgere la sua anima, come se la malinconica voce di Liliana 

fosse in qualche modo tornata per chiedere aiuto, riecheggiando dalle 

«taciturne dimore» alle quali Ermes lo Psicagogo con le sue «ali di mistero» 

l’aveva condotta («Liliana gli sembrò rivolgersi disperatamente chiamandolo, 

dal suo mare d’ombra»)735: duro, perché la situazione lo richiede, don Ciccio 

comincia a interrogare Assunta, evocando infine l’immagine del cadavere 

sgozzato della Balducci, minacciando di sapere già il nome dell’assassino, ma 

chiedendo a gran voce all’ancilla di confessare, di pronunciare lei il nome del 

colpevole di quel brutto pasticcio. Assunta, incalzata, non si trattenne: «No, sor 

dottó, no, no, nun so’ stata io!»736. Così, nella terribilità di quel grido, Ingravallo 

comprese e il Gaddus ritenne opportuno concludere il suo Pasticciaccio: 

 

Il grido incredibile bloccò il furore dell’ossesso. Egli non intesa, là per llà, ciò 

che la sua anima era in procinto d’intendere. Quella piega nera verticale tra i due 

 
735 Ivi, p. 259. 
736 Ivi, p. 264. 
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sopraccigli dell’ira, nel volto bianchissimo della ragazza, lo paralizzò, lo indusse 

a riflettere: a ripentirsi, quasi737. 

 

Anche se ancora oggi parte della critica si interroga su chi abbia realmente 

ucciso Liliana Balducci e, di conseguenza, sulla conclusione stessa del 

romanzo, poiché giudicata tutt’altro che compiuta, e per questo aperta a 

molteplici e affascinanti illazioni, alla luce delle nostre riflessioni e dei nostri 

scopi dare un nome al colpevole non è tuttavia necessario. Ciò che più importa 

è sapere che con il Pasticciaccio Gadda ha mostrato come il mito sia parte 

costitutiva di ogni processo gnoseologico: la natura umana non esisterebbe 

senza il mythos, come d’altro canto non esisterebbe poggiandosi 

esclusivamente sul logos. Attraverso l’impianto mitico-antropologico del suo 

romanzo e i pensieri del commissario, l’Ingegnere porta così a conclusione la 

sua riflessione sul mito: 

 

Tutta la storia, teoricamente, gli puzzava di favola. […] Il mondo delle cosiddette 

verità, filosofò, non è che un contesto di favole: di brutti sogni. Talché soltanto 

la fumea dei sogni e delle favole può avere verità. Ed è, su delle povere foglie, 

la carezza di luce. […] Non si può reprimere l’antico fescennio, sbandire dalla 

vecchia terra la favola, la sua perenne atellana […] come non si può smagare 

dell’aroma proprio né il timo, né il mentastro o l’origano: gli odori sacri della 

terra […]738. 

 

Nonostante la fascinazione per le favole antiche sia pericolosa, per 

Gadda/Ingravallo permane un anelito quasi sacrale ad avvolgerle, al punto tale 

da non poter immaginare un’esistenza priva di esse. 

 
737 Ibidem. 
738 Ivi, pp. 107-108.  
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La consapevolezza di questa condizione rende il commissario impotente di 

fronte all’evolversi degli eventi: dal momento che don Ciccio perde 

progressivamente ogni certezza procedurale, il suo autore non può che 

modificare la natura della ricerca, spostandola da un piano razionale a uno 

suggestivo e immaginativo. L’andamento delle indagini sembra voler 

dimostrare come non esista un unico metodo conoscitivo: davanti al caos 

attorno al quale ruota l’intera vicenda del Pasticciaccio, il commissario 

Ingravallo, e con lui Gadda, comprende che la realtà è solo il recto di 

un’immensa tela alla quale corrisponde inevitabilmente un verso, dove 

parrebbe annidarsi il mito, forse uno dei pochi ‘oggetti’ in grado di irrompere 

nella trama della realtà spezzando l’angosciosa catena delle concause che 

aggroviglia l’io, permettendogli di vivere un’illusoria liberazione. 

La conclusione della lunga riflessione filosofico-letteraria non fa altro che 

ricondurre Gadda al 1924, dunque a più di trent’anni prima della pubblicazione 

del Pasticciaccio, ed esattamente alla stesura del quaderno d’appunti intitolato 

Racconto italiano di ignoto del Novecento, nel quale l’attribuzione di una 

valenza conoscitiva alla maniera cretina («che è fresca, puerile, mitica, 

omerica, con tracce di simbolismo, con stupefazione-innocenza-ingenuità. È lo 

stile di un bambino che vede il mondo: e che sapesse già scrivere») parrebbe 

giustificare la possibilità di interpretare la vicenda narratologica del 

Pasticciaccio sotto la lente d’ingrandimento di un vero e proprio metodo 

mitico.  

Con il Pasticciaccio lo scrittore milanese edifica, dunque, un’opera ricca e 

complessa nella quale il linguaggio e la struttura narrativa diventano elementi 

determinanti per la costruzione del suo mondo ancestrale: è da questo romanzo, 

infatti, che scaturiscono come elementi portanti della cosiddetta «maniera 
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cretina» la fabulazione, i miti primordiali, la magia, il simbolo, l’incanto di un 

mondo ancestrale eternamente riflesso nella modernità.  
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CONCLUSIONE 

 

I. Gadda ‘mitografo’ sui generis 

 

PRIMO ATTORE 

… fuggire a piedi nudi, 

minacciando le fiamme, tutta in pianti, 

un cencio sulla testa dove prima  

era il diadema, e intorno ai reni stanchi 

un scendiletto preso nell’allarme; 

chi questo avesse visto, con venefica 

lingua avrebbe bollato la Fortuna 

di tradimento! Ma se mai gl’iddii  

l’avessero veduta quando Pirro 

si dié lo spasso di trinciar le membra  

del marito, lo scoppio ch’ella fece 

 avrebbe tratto lacrime dagli occhi 

del Cielo e degli Dei – seppur questi  

curano le faccende dei mortali.  

 

POLONIO  

Guardate un po’ se ha cambiato di colore e se non ha le lacrime agli occhi. 

Basta, ti prego! 

[…] 

 

AMLETO 

Sì, sì, sì… Dio vi guardi. – Eccomi solo. 

Oh il servile buffone e la canaglia 

che sono! È mostruoso che un attore,  

pur fingendo, in un sogno di passione 
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possa forzare l’anima a un concetto, 

così da scolorare tutto in volto 

e piangersi e sconvolgersi, con voce 

rotta e con gesti che disegnan forme 

rispondenti all’idea. E tutto per nulla! 

Per Ecuba? 

Ma per lui che cos’è? Chi è lui, per Ecuba, 

da farne tanti gemiti? […]739. 

 

Lo scambio di battute che vede protagonisti il primo attore, Polonio e Amleto 

non è che un frammento di quanto accade nell’atto II della tragedia 

shakespeariana: mentre sta organizzando la messa in scena per smascherare 

l’usurpatore Claudio, Amleto chiede alla compagnia di recitare l’episodio della 

violenta presa di Troia da parte dei Greci e della morte del re Priamo per mano 

di Pirro. Giunto al momento di declamare lo straziante dolore provato da Ecuba 

alla vista del corpo esanime dello sposo brutalmente assassinato, il primo attore 

diventa improvvisamente pallido in volto («ha cambiato di colore»), e, 

visibilmente scosso, comincia a versare lacrime pietose, tanto che Polonio, 

impressionato da quella scena, esclama perentorio: «Basta, ti prego!». Perfino 

la mente razionale di Amleto rimane turbata da quanto accaduto: nonostante 

l’eroe shakespeariano sia conscio del fatto che quell’episodio e quei personaggi 

rappresentino il «nulla», poiché frutto della fantasia, rimane comunque colpito 

nel vedere la reazione avuta dall’attore e da Polonio dinanzi alla 

rappresentazione di una ‘semplice’ rievocazione mitologica, ma soprattutto 

dall’umanità che essa lascia trasparire emozionando in tal misura gli astanti, 

 
739 W. SHAKESPEARE, Amleto, cit., pp. 121, 123, 125. 
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tanto da indurlo a chiedersi: «Ma per lui che cos’è? Chi è lui, per Ecuba, da 

farne tanti gemiti?». 

Ora, il riferimento a questa scena tratta da una delle opere più amate dal 

Gaddus ci sembra in linea con le nostre conclusioni: infatti, come abbiamo 

avuto modo di vedere, per quanto la mitologia sia senza dubbio un enorme 

calderone nel quale ribollono situazioni e personaggi fantastici, per l’amletico 

Ingegner Gadda dietro quelle favole antiche si celano insospettabilmente nodi 

di sensazioni e di rapporti che testimoniano l’umanità dei protagonisti, al punto 

che, attraverso i miti, lo scrittore può attingere nomi e azioni per cercare di dar 

forma all’inesprimibile mistero che risiede nell’anima di ogni essere umano, 

arricchendo così il tentativo di cogliere la complessità del reale fissandola nella 

propria scrittura.  

Benché in Amleto al Teatro Valle lo scrittore milanese abbia scritto che 

«l’opera d’arte in generale, può essere e perciò deve essere l’indefettibile 

strumento per la scoperta e la enunciazione della verità»740, Gadda è riuscito a 

disvelare ed enunciare soltanto frammenti dell’esistenza, poiché il progetto 

originario, ossia rappresentare la totalità del reale, è ben presto naufragato 

nell’oceano delle parvenze della baroccaggine del mondo. Tuttavia, malgrado 

riesca a cogliere solo dei frammenti, ciò che è interessante sottolineare in 

conclusione alle nostre riflessioni è che Gadda, ponendo il mito all’interno della 

propria opera e del proprio percorso conoscitivo lo ha reso a tutti gli effetti uno 

«strumento per la scoperta e la enunciazione della verità», come del resto 

sembra emergere già nelle pagine del Racconto italiano del 1924-1925, in cui 

lo scrittore afferma l’esistenza di un metodo mitico («chiamerò la maniera 

cretina, che è fresca, puerile, mitica, omerica, con tracce di stupefazione-

innocenza-ingenuità. È lo stile di un bambino che vede il mondo»), ancor più 

 
740 C.E. GADDA, Amleto al Teatro Valle, cit., p. 541. 
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se si considera che, nelle pagine della Meditazione del 1928, nel capitolo Il 

sentimento come indicatore della realtà, l’Ingegnere lascia intendere come la 

mitologia sia uno strumento estremamente efficace per interpretare il proprio 

tempo: se, come scrive Gadda, «il sentimento» è «indicatore della realtà» è del 

tutto plausibile pensare che epici come Omero e Virgilio abbiano raccontato 

frammenti di verità presenti nell’anima di ogni essere umano attraverso il 

ricorso al mito. Allo stesso modo, per questa ragione, nel corso della sua 

sconfinata produzione letteraria, Gadda è finito per assimilare alcune figure del 

mito alle sue stesse proiezioni autobiografiche: è in questo modo che sovente il 

personaggio tragico di Carlo Emilio Gadda si riscopre Amleto, Oreste ed Elettra 

per il desiderio di vendetta «contro gli oltraggi del destino e de’ suoi umani 

proietti», ma anche don Chisciotte, per l’esigenza di indossare la maschera 

dell’hidalgo come simbolo di un ideale e malinconico mondo perduto al quale 

continuare a credere, nonché come scudo eroicomico e grottescamente 

deformato da sfoggiare come una sorta di protezione contro la derisione subita 

dalla propria contemporaneità; ma addirittura egli si riscopre Palinuro, simbolo 

dell’eroe che in battaglia si sacrifica in nome della causa («unum pro multis»), 

Ettore, simbolo e al contempo allegoria della condizione esistenziale degli 

esseri umani («societas umani generis») condannati dall’ineluttabile Destino, e 

infine Efesto, o Vulcano, il dio del fuoco, senza ombra di dubbio il più triste e 

tragico tra i celesti immortali, poiché a causa della sua diversità, generata dal 

mancato sorriso della madre Era («cui non risere parentes»), è stato deriso, 

bandito dall’Olimpo e scagliato già sulla terra a scontare la colpa della sua 

deformità.  

 

Sebbene Gadda non abbia mai affrontato direttamente studi mitografici – 

eccezion fatta per l’attenta lettura de Gli dèi della Grecia di Walter F. Otto, le 
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cui tracce, come abbiamo visto, si possono riscontrare nel paratesto del 

racconto Quando il Girolamo ha smesso… e probabilmente nella 

rappresentazione del sostrato antropologico del Pasticciaccio – si è rivelato nel 

corso degli anni un insospettabile ‘mitografo’ sui generis, tanto da elaborare 

nella sua lunga produzione letteraria una continua riflessione sul mito, che è 

possibile ricostruire mettendo insieme le sue considerazioni sparse nel corso 

degli anni all’interno della sua opera.  

Per tale ragione è possibile comprendere l’importanza che le proiezioni 

fantastiche di Gadda hanno giocato sulla creazione di una mitologia personale, 

nella quale è presente una vera e propria genealogia dell’antieroe e persino il 

rimpianto per una mitica età dell’oro.  

È così che Gadda crea una discendenza che oscilla fra le figure umane dei 

nonni materni e della madre (eredi di una grande tradizione epica e militaresca 

che permettono all’autore di fondare una propria epopea mitica) e le figure 

magico-pagane della natura, come quelle «dell’antica gente druidica» degli 

alberi dai quali il giovane Carlo Emilio pretende di discendere.  

Di alcuni miti e dell’epos con i quali vengono narrati, Gadda apprezza 

soprattutto i valori etici e civili che egli stesso vorrebbe portare nel mondo del 

reale, come testimoniano le pagine del Giornale di guerra e prigionia (1915-

1919), in cui il giovane Gaddus racconta della propria partecipazione alla 

Grande Guerra. Epiche diventano quindi le pagine in cui, per esempio, descrive 

i gesti eroici dei suoi compagni al fronte, per i quali scomoda paragoni illustri, 

come quelli della tradizione cavalleresca ariostesca, ma non mancano neppure 

richiami a Omero e a Virgilio, soprattutto quest’ultimo in riferimento al 

modello etico e morale di Palinuro, simbolo della téchne e quindi dell’eroe 

perfetto che vorrebbe incarnare lo stesso Gadda. 



 336 
 

Tuttavia la sconfitta dell’esercito italiano, la condotta dei propri commilitoni 

e la scarsa preparazione strategica dei comandanti inducono lo scrittore a 

cambiare prospettiva: la consapevolezza che l’atteggiamento epico non è in 

grado di mutare la realtà provoca da una parte il crollo del mito della guerra e 

degli eroi e dall’altra la costruzione del personaggio tragico Carlo Emilio 

Gadda, nel quale ai dolori della guerra si aggiungono le antiche sofferenze 

legate alla «cicatrice di nascita» sotto la quale sente di essere venuto al mondo. 

A ragione di ciò l’esperienza bellica subisce una demistificazione e diventa la 

storia di un poema mancato e le figure degli eroi una grande menzogna: «Stavo 

pensando come il nostro spirito potrebbe evadere quel labirinto di cartone, di 

re mesopotamici, di scudi di latta, di proterve lussureggianti regine, di maglie 

stinte, di notizie tendenziose, di guerrieri antichi e valorosissimi, che accennava 

a distendersi per l’eternità».  

Dunque se negli anni della Grande Guerra il mito in Gadda ricopriva una 

nobilitante funzione metaforica, alla fine degli anni Venti, con gli studi 

filosofici e con la scrittura della Meditazione milanese (1928), il mito viene 

concepito ora come un elemento primigenio, data la natura «mitologica, 

grossolana, e inesperta del nostro cervello», il quale incarna un sistema di 

credenze e superstizioni che dominano da sempre la mente e il cuore dell’uomo, 

un modello conoscitivo a tutti gli effetti, che però va controllato dalla figura del 

'buon filosofo’, colui che, alla maniera di Platone, spiega all’uomo come 

utilizzare il cosiddetto mito positivo, o, come Gadda lo definisce nei Miti del 

somaro (1944-1945), il mito-propulsore, poiché́ capace di interpretare al 

meglio il felice connubio tra mythos e logos.  

Parrebbe quindi che lo scrittore non condanni in realtà il mito in sé, bensì 

l’uso che se ne fa: d’altronde è questo il momento della formazione degli anni 

fiorentini (fondamentali per la conoscenza della psicanalisi che tanta 



 337 
 

importanza avrà per la scrittura di Eros e Priapo, in cui, ‘ispirato’ dal metodo 

freudiano, Gadda sostanzialmente riconfermerà come il mito sia insito nella 

mente umana perché persino in grado di spiegarne gli stati psichici) e della 

scrittura dei Miti del somaro, nel quale Gadda condanna il fascismo e il mito 

che ne è stato eretto, dal momento che la cultura classica e i valori che essa 

rappresenta sono stati piegati all’ignoranza del regime.  

La lettura mitica pare infine essere una possibile chiave interpretativa per il 

romanzo più famoso dell’autore: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 

(1957) diviene infatti allegoria della condizione umana, un territorio 

comunicativo dell’indicibile, dove viene raccontato l’imponderabile senza 

l’obbligo di ricorrere a passaggi denotativi, è il simbolo di un qualcosa che va 

al di là della realtà oggettiva e che, inesorabilmente, diventa proprio per questo 

parte costitutiva della conoscenza umana.  

 

In sintesi dunque, grazie alla sua connotazione antropologica, gnoseologico-

narrativa, linguistica e popolare, il mito ha finito per confrontarsi con la totalità 

della scrittura gaddiana, subendo una diversa elaborazione anche a seconda del 

momento storico e privato nella vita dell’autore. 

 

 

II. Per una nuova prospettiva 

 

Ancor prima di diventare un appassionato lettore di Freud, il mito in Gadda 

si è mostrato principalmente attraverso la sua natura più ‘umana’, o meglio, 

come «forma dell’orientamento umano»741: anche quando la mitologia viene 

 
741 K. KERÉNYI, Gli dèi e gli eroi della Grecia. Il racconto del mito, la nascita della civiltà, trad. 

ita di V. Tedeschi,  Il Saggiatore, Milano 2015, p. 15. 
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utilizzata dallo scrittore milanese come repertorio di situazioni e personaggi da 

manipolare per squisiti giochi umoristico-grotteschi (si pensi, come abbiamo 

visto, alle favole, al macbethiano macellaio Fumagalli o all’Ermes di 

Cinisello), essa dà quasi sempre l’impressione di rivelare il suo lato umano, 

come dimostra del resto la centralità nel Racconto italiano dell’incontro di 

Ettore e Andromaca alle Porte Scee, episodio dal quale è iniziata la nostra 

ricerca. Nella scena narrata nel libro VI dell’Iliade, infatti, Gadda parrebbe 

leggere nella mitologia (prendiamo in prestito le parole di Kerényi sul rapporto 

mito-letteratura) sia «il potere […] che riempie l’anima d’immagini»742 sia 

«l’immediatezza»743 delle stesse, tanto che la sofferenza e il dolore imposto a 

Ettore dal tirannico Destino divengono simbolo della propria dimensione 

privata, ma anche allegoria della «societas humani generis» condannata a un 

profondo dolore esistenziale. Insomma, profanando il mito, cioè togliendone 

l’aura sacrale, e perciò umanizzandolo, Gadda lo trasforma in uno strumento 

con il quale tentare di comprendere l’anima umana: citando ancora 

Shakespeare, «dal sogno di passione» si approda alla formulazione di «un 

concetto», mentre «voce» e «gesti» «disegnan forme/ rispondenti all’idea». 

 

Sostando sul terreno dell’incontro tra letteratura novecentesca e mito e 

sull’influenza che quest’ultimo gioca nei processi creativi dell’artista, citiamo 

come chiosa conclusiva quanto scritto da Kerényi: 

 

Naturalmente non si può prescindere in modo assoluto dal fatto che la mitologia, 

considerata nel suo carattere specifico, è un’attività particolarmente creativa, 

quindi anche artistica, della psiche. Essa si accosta cioè alla poesia, alla musica, 

alle arti figurative, alla filosofia e alla scienza. […] Oggetto della mitologia è 

 
742 Ivi, p. 17. 
743 Ibidem. 
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sempre qualcosa che sta al di sopra del narratore e di tutti gli uomini – quali essi 

sono ora – ma sempre soltanto come qualcosa che può essere vista, sperimentata 

o per lo meno colta in immagini, e mai la divinità in abstracto, e nemmeno la 

divinità in concreto, se essa vuole restare inconcepibile, non rappresentabile. 

Essere superindividuale ed esercitare sugli uomini un potere possessivo che 

riempie l’anima d’immagini: ecco la condizione indispensabile per essere 

oggetto della mitologia744.   

 

Kerényi individua nella mitologia una componente dell’anima, la quale è in 

grado di determinare i processi creativi dell’individuo, soprattutto quelli 

artistici, cosicché dall’anima l’uomo trarrà l’immagine mitologica che poi la 

mente trasformerà nella forma. Dunque, secondo Kerényi, la potenza evocativa 

dell’immagine mitologica è essenziale nella costruzione dei processi artistici, 

tanto da affermare che «L’immediatezza delle immagini del sogno e quella 

delle immagini mitologiche è analoga; perciò queste e quelle, sogno e 

mitologia, sono tra loro più vicine che sogno e poesia»745.  

Ora, pur non riscontrando certamente nella scrittura e nella biblioteca 

dell’Ingegnere la presenza di Kerényi, quanto teorizzato nel 1951 dal filologo 

romeno pare essere un paradigma già ben presente nella mente del Gaddus, 

come si evince dal saggio del 1927 I viaggi, la morte (del quale abbiamo parlato 

quando ci siamo soffermati sul dualismo tra «migranti» e «sedenti» e tra 

fantasia ed ethos), in cui, affrontando anche il tema dell’utilizzo delle immagini 

mitologiche nelle poetiche dei simbolisti, Gadda tocca le corde del problema 

sul quale si soffermerà Kerényi, ossia lo stretto legame che intercorre tra la 

folgorante immagine mitologica, la scrittura e il sogno: 

 

 
744 Ibidem. 
745 Ibidem.  
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Le due quartine dell’irrequietudine (Faut il partir?; Comme le Juif) sono del tipo 

logico e disquisitivo che occorre nella prima e nella seconda ripresa, mentre le 

seguenti hanno carattere di commozione più dolce e più intensa – un po' viziata 

dalla mitologia; che per altro consente simboli e trapassi più rapidi e di comune 

accezione. 

Elettra, e i suoi fratelli ci chiamano: andiamo a raggiungerli746. 

  

Nel commentare i versi da Le Voyage dell’ammirato Baudelaire, Gadda 

riflette dunque sulla compresenza di mythos e logos nei processi creativi 

dell’individuo. L’Ingegnere riconosce nella mitologia uno strumento assai 

congeniale all’esercizio letterario, quindi utile ai fini gnoseologico-conoscitivi 

della scrittura, ma che però ogni autore deve essere in grado di padroneggiare, 

affinché la poesia (o la prosa) non sconfini mai completamente nell’illusione o 

nell’incanto fine a se stessi, rimanendo invece sul terreno dell’ethos, ossia il 

valore morale dal quale deve scaturire l’azione letteraria, per quanto 

quest’operazione richieda grande diligenza, dal momento che per sua stessa 

natura l’uomo (e quindi anche il poeta) corre il rischio di perdersi nei meandri 

del sogno:  

 

Nell’ottava ripresa, brevissima, la morte liberatrice, forse quella stessa Elettra 

che ci ha indicato il «dovere», viene invocata con accento assai dissimile dal 

rimpianto petrarchesco: «i dì miei più correnti che saetta – fra miserie e peccati 

– sonsen andati – e sol morte n’aspetta», il quale è edonistico e religioso a un 

tempo. Viene invocata nelle spoglie di un capitano di lungo corso (Le Voyage!) 

sì che il nostro cervello un po’ ingenuo, un po’ fanciullesco, atto quindi a certi 

guazzabugli, finisce per fare una rozza sintesi di teschio, scheletro, falce, 

lenzuolo e Caròn dimonio747.  

 
746 C.E. GADDA, I viaggi, la morte, cit., p. 570. 
747 Ivi, p. 571. 
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Coerentemente in linea con quanto annoterà ne I miti del somaro («L’uomo 

consapevole un solo mito riconosce, un unico Psicagogo da esserne 

flautatamente guidato all’inferno: il magnete ermetico della propria 

consapevolezza»), Gadda sembra voler affermare che nei processi 

gnoseologico-narrativi (e quindi creativi) non può esistere il mythos senza il 

logos e viceversa, anzi, se ritorniamo sulle pagine di Eros e Priapo, abbiamo 

ben compreso come Gadda vada addirittura oltre: è il mythos (in questo caso 

Eros) e non la ratio a costituire infatti in prima istanza l’afflato psicomotore 

dell’uomo («Eros è alle radici della vita e della personalità individua, come 

dell’istinto e della pragmatica d’ogni socialità e d’ogni associazione di fatto, 

d’ogni fenomeno collettivo»), mentre spetterà poi al logos fare ordine, 

trasformando in energia positiva e psicodinamica il mythos. Infine, prendendo 

in prestito le parole di Coupe: «il mythos precede e pervade il logos»748, poi 

continua: «Senza Omero non ci può essere Platone. L’immaginazione profana 

si esprime inizialmente attraverso il racconto mitico; i principi filosofici, lungi 

dall’essere eterni, sono il risultato di un lungo processo di riflessione, reazione 

e riscrittura a partire da quell’iniziale espressione immaginativa»749. 

 

In Gadda mythos e logos sono dunque chiamati a una dialettica continua, in 

una sorprendente e straordinaria complementarietà, come del resto sa molto 

bene (forse anche meglio di Gonzalo!) l’amletico Ingravallo, il quale si trova 

costretto ad accettare (non senza qualche nevrotico sussulto d’ira) la 

«collettività fabulante» come parte integrante dell’ordo naturalis e a 

riconoscere nelle forme più ancestrali con le quali si manifesta l’elemento 

 
748 L. COUPE, Il mito. Teorie e storie, cit., p. 90. 
749 Ibidem. 
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mitologico, per esempio il magico, il fantastico e il sogno (si pensi ancora 

all’onirico incanto del Circeo sublimato da Pestalozzi), un accesso autonomo 

alla comprensione del reale: non a caso, don Ciccio afferma che «Non si può 

reprimere l’antico fescennio, sbandire dalla vecchia terra la favola, la sua 

perenne atellana […] come non si può smagare dell’aroma proprio né il timo, 

né il mentastro o l’origano: gli odori sacri della terra». 

Posto in questi termini – ci sia consentito di ritornare seppur brevemente alle 

considerazioni conclusive in merito al Pasticciaccio –, il mito in Gadda 

potrebbe anche assumere la forma di una sorta di momento di rottura della 

consequenzialità logica e spazio-temporale che soprassiede la catena infinita 

delle concause. È spezzando quella catena, squarciando la tessitura del reale, 

che il mito, quando sfugge al controllo del logos, come accade spesso a dire il 

vero nel Pasticciaccio, può manifestarsi improvvisamente nella realtà (siamo 

forse provocatori) come fosse un momento epifanico 750 , il quale, come 

potrebbe testimoniare il buon brigadiere Pestalozzi, per mezzo della forza 

evocativa delle sue potenti immagini, può finalmente disvelare all’uomo la 

forma di ciò che le parole non saprebbero esprimere altrimenti: 

 

Sogno o desiderio o presagio o disperata illusione, questo miracolo, fuori dalla 

stringente catena delle causalità, illumina col diramare di una folgore il nubiloso 

cielo del nostro destino751.   

 
750 Un’idea di epifania è espressa dal Gaddus nella recensione del 1932 alla raccolta La casa dei 

doganieri e altri versi dell’amato Montale. Nelle parole dell’Ingegnere, che vedendo nel poeta ligure 
un modello assimila la sua poetica alla propria, emerge il concetto di epifania come attesa di un 
preciso fenomeno, ovverosia l’attimo in cui la catena delle causali si spezza liberando 
momentaneamente l’io dall’angoscia esistenziale, sprigionando possibili frammenti di verità: «Il 
poeta anela a un momento risolvente che cancelli o almeno interrompa la consecuzione dei termini 
finiti, che dalla ineluttabile concatenazione delle cause esali ed esorbiti verso la novità libera 
dell’inventato, o verso un dono improvviso dell’“al di fuori”. La realtà è lacerata da un subito 
squarcio; la miseria nostra dalla carità luminosa del miracolo». C.E. GADDA, Poesia di Montale, in 
Divagazioni e garbuglio, cit., p. 77.  

751 Ibidem. 
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