TERRAMATTA. Un’autobiografia e un film per
raccontare il Novecento

Chiara Ottaviano!

Terramatta; - I1 Novecento italiano di Vincenzo Rabito di Costanza
Quatriglio, presentato alla mostra internazionale del cinema di Ve-
nezia e vincitore nel 2013 del Nastro d’argento come miglior do-
cumentario italiano dell’anno, & un film documentario che mi ha
coinvolto nel doppio ruolo di produttrice e di cosceneggiatrice.

Tutto & cominciato dalla lettura del racconto autobiografico di
Vincenzo Rabito, pubblicato da Einaudi nel 2007 con il titolo Ter-
ra matta, che mi ha immediatamente e profondamente colpita per
I'avvincente sapienza narrativa, di certo lungamente sperimentata
nell’arte della conversazione?. Ma non solo. Ben lontana dall’idea
che vi sia una qualche supposta superiorita della cosiddetta “storia/
memoria” rispetto alla “storia tradizionale”, affidata agli specialisti,
ho subito pensato che quel testo potesse costituire un’occasione pre-
ziosa per suscitare domande, curiosita e riflessioni sul secolo scorso,
oltre il segno dell’ovvieta, magari diminuendo lo iato, che a me pare
sempre pitl significativo, fra la ricerca storiografica e il senso comune
diffuso fra gli italiani. La mia sensazione ¢ infatti che quella distanza
sia andata negli anni aumentando e non diminuendo, nonostante i
maggiori livelli di istruzione. Oggi, a differenza del passato, mi sem-

1 Chiara Ottaviano ha fondato e dirige Cliomedia Officina. Professore di Storia e socio-
logia della comunicazione di massa al Politecnico di Torino. E autrice di saggi e volumi
di storia contemporanea. Coniugando ricerca e divulgazione ha realizzato mostre,
documentari, grandi opere editoriali e prodotti multimediali premiati in contesti na-
zionali e internazionali.

2 Per la storia del dattiloscritto, vincitore nel 2002 al concorso indetto dall’ Archi-
vio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, rimando a quanto & stato raccolto a
mia cura nel portale www.progettoterramatta.it nella sezione Il Libro. Rimando alla
sezione II film per tutte le informazioni relative a Terramatta; Il Novecento italiano di
Vincenzo Rabito analfabeta siciliano. La terza sezione del sito, L’Archivio degli Iblei, &
adesso sito autonomo.
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bra che il problema non consista tanto nella contrapposizione fra la
cosiddetta “memoria familiare”, che presuppone comunque una di-
sponibilita all’ascolto, e la cosiddetta “memoria ufficiale”, appresa
sui banchi di scuola in libri di testo spesso adeguatamente aggiorna-
ti, ma in una pit1 generale indifferenza verso la conoscenza del pas-
sato. Anche se e sempre grande il fascino esercitato dalle civilta piti
lontane, come testimonia il successo di tutto cio che evoca il mondo
degli egizi o quello del Medioevo, ed é altresi evidente come la ma-
teria “storica” alimenti copiosamente la narrativa e I'industria dello
spettacolo e dell'intrattenimento®, quello che & altrettanto evidente
& che non sia pit in alcun modo condivisa, come lo era un tempo,
l'idea che la storia possa essere di qualche utilita alla comprensione
del presente e tanto meno alla prefigurazione di futuro. E stato il
venir meno di un’idea della storia che procede in linea retta verso il
progresso ad avere prodotto come uno dei suoi corollari la perdita
di ogni interesse per il passato? O piuttosto é stata la fine dei grandi
partiti di massa, e dunque di quelle pedagogie fondate su ideologie
in parte storicistiche? O forse & dipeso dalla rivoluzione tecnologi-
ca di fine secolo che sembra avere invertito il rapporto fra le ge-
nerazioni (i nonni apprendono dai nipoti), facendo apparire prive
di qualsiasi utilita le conoscenze e le esperienze delle generazioni
precedenti? Altri attribuiscono questa sorta di declassamento della
storia alla debolezza ideale e culturale delle nuove classi dirigenti o
all'invasivita dei mass media*.

Per farla breve: I'atteggiamento verso il passato che a me sembra
prevalere soprattutto fra i giovani, quando non sia un vago senti-
mento nostalgico, & una sorta di scetticismo fondato sull’idea di un
eterno presente: ieri come oggi illusioni e speranze tradite, virtt e
vizi che si ripetono, privilegi e ingiustizie per le quali solo gli inge-
nui si scandalizzano etc. E questo, a mio parere, uno degli aspetti di
decadenza che contraddistinguono I'Italia di oggi.

3 Un’esaustiva e approfondita disamina della variegata offerta di storia nei vari am-
biti dell’industria culturale e dell'intrattenimento nel Regno Unito in J. De Groot,
Consuming History: Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture, Routled-
ge, 2009.

4 Cfr. E. Benigno, Parole nel tempo: Un lessico per pensare la storia, Viella 2013; G. De
Luna, La Repubblica del dolore, Feltrinelli, 2011; M. Martinat, Tra storia e fiction. Il rac-
conto della realta nel mondo contemporaneo, Et Al edizioni, 2013 e la recensione di F.
Benigno a M. Martinat, 2014.
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L'impegno nella public history, ovvero nella divulgazione e nello
stimolo alla conoscenza e all’approfondimento del passato presso
un pubblico di non addetti ai lavori, & un terreno su cui da anni mi
misuro sia intellettualmente che professionalmente, utilizzando di
volta in volta modalita e mezzi diversi®. Il cinema fra tutti i media
e fra i piti complessi rispetto ai modi di produzione, ma anche fra
i pitt potenti. Da qui la determinazione nel tentare di portare sul
grande schermo Terra matta, affrontando un’esperienza produttiva
per molti versi nuova.

Nella pagine che seguono mi limitero a indicare alcune delle rile-
vanze storiografiche, per me particolarmente significative, che pos-
sono essere evidenziate nel racconto di Rabito, diro poi dei modi in
cui ho operato nel lavoro di sceneggiatura.

Per il successo del film e stata determinante la qualita del lavoro
di regia di Costanza Quatriglio, che & riuscita a creare, come coral-
mente e riconosciuto dalla critica, momenti di vera poesia e di video
arte. Ma ¢ stato anche fondamentale il contributo degli eccellenti
professionisti che hanno collaborato alla realizzazione dell’opera,
dall’attore Roberto Nobile che ha prestato la sua voce, al maestro
Paolo Buonvino autore della colonna sonora, dal direttore della fo-
tografia, Sabrina Varani, alla montatrice Letizia Caudullo, al sound
mixer Vito Martinelli. Non e qui possibile ricordare tutti coloro a cui,
in vario modo, va il mio debito di riconoscenza.

Un’autobiografia non di maniera

Vincenzo Rabito, nato nel 1899 a Chiaramonte Gulfi (allora pro-
vincia di Siracusa), a partire dalla fine degli anni sessanta inizi6 a
scrivere migliaia e migliaia di pagine con una Olivetti lettera 22 la-
sciata a casa da Giovanni, il terzo dei suoi figli andato a Bologna
per frequentare I'Universita®. Vincenzo Rabito non era invece mai

5 Per chi volesse saperne di pit, rimando al sito Cliomediaofficina.it.

6 Rabito scrisse due volte la sua biografia: il primo testo, di ca 1100 pagine & quello
custodito all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano; il secondo, cus-
todito dalla famiglia a Ragusa, e stato oggetto delle riprese per il film. La storia dei
due testi e stata raccontata dal figlio Giovanni al Convegno dedicato a Terra matta
a Chiaramonte Gulfi nel gennaio 2008, consultabile in www. progettoterramatta.it,
sezione Libro.
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andato a scuola. Da autodidatta assoluto aveva imparato a leggere
e si era inventato una scrittura piena di punti e virgola, con parole
tutte attaccate. In una lingua né italiano né dialetto, del tutto simile a
quella di quanti parlano solo in vernacolo ma tentano di esprimersi
in italiano, racconto la sua avventura umana che si intrecciava in
molti tratti con la storia con la “S” maiuscola: dall’infanzia di mi-
seria alla macelleria della Prima guerra mondiale, dall’adesione di
opportunita al fascismo all'impresa africana per cercare fortuna. Poi
il lavoro nell’industria mineraria tedesca nei primi anni quaranta,
l'arrivo degli Alleati in Sicilia, il dopoguerra e la ricerca di protezio-
ni politiche, il boom, la scolarizzazione dei figli, I'arrivo dei consu-
mi. Le ultime pagine di Terra matta sono dell’agosto 1971. L'autore
mori dieci anni dopo, nel 1981.

Cio che rende significativo il racconto di Rabito & il fatto di ap-
partenere a quella non numerosa schiera di storie non di “facciata”
dove, per dirla con Jedlowski, a prevalere é I'esperienza non ridotta
«a cio che il senso comune suggerisce di dire», né c’é deproblema-
tizzazione (per quanto questa possa esser comoda e rassicurante)”.
Per questo offre un varco nel senso comune, sollecitando una rottu-
ra nella routine di pensiero. Non c’é alcun rassicurante vittimismo,
accanto ai torti subiti ci sono anche quelli inflitti®. Senza reticenze, si
da conto di scelte opportuniste in politica, di furbizie e di infedelta,
ma anche di scelte di solidarieta senza enfasi.

In una commedia all’italiana Rabito potrebbe essere trasformato
in un divertente campione di generici vizi italici; in una tesina di so-
ciologia potrebbe essere assunto come esempio da manuale di quel
familismo amorale che sarebbe all’origine dell’arretratezza del sud’.
Ma come bollare di amoralita chi dall'infanzia ha assunto come do-
vere ineludibile quello di garantire la sopravvivenza della propria

7 P. Jedlowski, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, Bollati Boringhieri
2009, pp 30-3. Sul senso comune, la sua complessita e il rapporto con il vissuto e l'espe-
rienza, cfr. P. Jedlowski, Il sapere dell’esperienza, Fra I'abitudine e il dubbio, Carocci, 1994.

8 Non puo dunque annoverarsi nel numero di quelle narrazioni caratterizzate dalla
«centralita delle vittime» a cui fa riferimento G. De Luna, La Repubblica del dolore,
Feltrinelli, 2011.

9 L'ovvio riferimento ¢ alle note tesi di E. C. Banfield, The Moral Basis of a Backward
Society, The free press, 1958. Il politologo americano nel 1955 fece la sua ricerca nel
paese di Chiaromonte, in Basilicata, nome quasi identico a quello del paese di Rabito,
Chiaramonte.
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famiglia? Come addebitare la colpa dell’arretratezza a chi si & impe-
gnato allo stremo per la mobilita sociale dei figli attraverso la scola-
rizzazione? Come pensare che I'impegno nel lavoro, sin dall’infan-
zia, nel consapevole obiettivo di evitare alla madre la scelta della
prostituzione sia solo nel segno di un maschilista senso dell’onore?

Pud sembrare un ossimoro, ma la straordinarieta della storia di
Rabito & quella di essere simile a quella di tantissimi altri italiani.
E la storia di un’Italia profondamente trasformatasi nel corso del
Novecento che da «tempe miserabile», quando prima di tutto occor-
reva risolvere il problema del «manciare», era passata a una «bella
ebica», quella toccata in sorte ai figli di Rabito e a tutta la gioventt
coeva: il benessere e la pace prima di tutto, ma anche la possibilita
di giocare e studiare, di appassionarsi alla poesia e ai viaggi, di co-
noscersi e coltivare affetti. Un traguardo che i tanti Rabito hanno
contribuito a raggiungere, con I'ostinazione e la non rassegnazione,
con la capacita di lavoro, di rischio e di fatica, con il riconoscimento
assegnato al valore dell’istruzione, con la capacita di aspirare a un
futuro migliore per sé e soprattutto per i figli. Un ottimismo oggi
dimenticato.

La prima guerra mondiale

Il racconto di Rabito & una miniera di suggerimenti e indizi per
quel vasto campo di interessi che oggi si considerano parte della
storia culturale. In altri termini, un ego-documento utile per la storia
delle mentalita come per quella della cultura materiale, per appro-
fondimenti su temi legati alle questioni di genere e di generazioni,
per la storia della memoria, della lettura, della scrittura e della co-
struzione di identita attraverso la scrittura, per le pratiche legate alla
sfera religiosa, alla socialita, al lavoro, alla sessualita, alla salute, alla
politica. La lista & del tutto parziale™. In altre parole, se il soldato

10 La definizione di ego-documento & assai ampia includendo tutti i tipi di scritti
(lettere, diari, memoriali etc) prodotti al di fuori di un contesto istituzionale che rac-
chiudono una riflessione personale dell’individuo su se stesso, sulla propria famiglia,
sulla propria comunita e sulla propria, peculiare, percezione del mondo. Per la bi-
bliografia, ormai vasta, rimando al dossier pubblicato nel primo numero della rivista
«Cultura Escrita & Societad», 2005 e a quella pubblicata sul sito dei ricercatori francesi
di Les écrits du for privé en France de la fin du Moyen Age a 1914 http://www.ecritsdu-
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Rabito, giovane senza mestiere e semianalfabeta, puo essere consi-
derato un marginale, non lo & invece il documento che ci ha lasciato.

Si prenda a titolo d’esempio il racconto dell’esperienza della Pri-
ma guerra mondiale, ricco di dettagli sugli aspetti della quotidianita
e dei suoi rituali, su stati d’animo e sentimenti, su atteggiamenti e
comportamenti via via assunti, sui modi di come concretamente si
potesse fare esperienza del mondo, della sua modernita e della sua
complessita e di come concetti del tutto astratti e prima estranei,
come per esempio quello di patria, abbiamo alla fine acquistato sen-
so e motivato all’azione". E anche come prende corpo I'idea di un
“noi” prima inesistente in riferimento a quei giovani contadini anal-
fabeti, inquadrati nel reparto zappatori e costretti a scavare buche
e seppellire morti, trasformatisi in “carnefici” e “macellai di carne
umana”.

E cosi, come dice la Storia, si hanno destinto li ragazze del 99 ...Per-
ché noi ciovane del 99 erimo piit sencere per fare la querra, perché
I'abiammo defeso per davero la padria, perché quelle che avevano
fatto 2 anne di guerra erino piti furbe per scapare per non si fare am-
mazare, come hanno scapato nella ritrata di Caporetto™.

E cosi partiemmo, che paremmo uscite del manicomio,perché
erimo deventate tutte pazze.... arrevammo nella sua posizione
con la scuma nella bocca come cane arrabiate. E tutte quelle che
trovammo I"abiammo scannate come li agnelle nella festa di Pa-
scua e come li maiala. Perché in quello momento descraziato non
erimo cristiane, ma erimo deventate tante macillaie, tante boia, e
io stesso diceva: «Ma come maie Vincenzo Rabito puo essere di-

forprive.fr/presentation.htm. In Italia I'attenzione & per la “scrittura popolare” e la
principale, anche se non unica, istituzione di riferimento & 1’ Archivio Diaristico Na-
zionale di Pieve Santo Stefano fondato da Saverio Tutino. Per un recente panorama
delle iniziative archivistiche di scrittura popolare (oltre che di fonti orali) e per i temi
in discussione si rimanda al dossier intitolato Memorie del quotidiano pubblicato sulla
rivista on line «Storia e futuro», n. 33, 2013. Per i molteplici temi di ricerca che pos-
sono essere compresi nell’ambito della storia culturale si veda almeno P. Burke, What
is Cultural History?, Cambridge 2004.

11 Per la Prima guerra mondiale porta d’ingresso nella modernita vedi A. Gibelli,
L'officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Bo-
ringhieri, 1991. Al lavoro di Gibelli, a cui si deve si la scoperta della ricchezza della
scrittura popolare in riferimento alla Grande guerra, si rimanda anche per molti dei
temi presenti in queste pagine.

12 Rabito, 77.
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ventato cosi carnifece in quella matenata del 28 ottobre?» Che io,
durante tutta la querra che aveva fatto, quanto vedeva a qualche
poviro cechino ferito, se ci poteva dare aiuto, ci lo dava. Ma in
questa matina del 28 ottobre era deventato un vero cane vastol6,
che non conosci il padrone”*®

Quel “noi” aveva a che fare con I'appartenenza a una classe d’eta
ben precisa (quella dei “ragazzi del ‘99”, costretti giovanissimi alla
leva obbligatoria), con il riconoscimento per il ruolo da loro svolto
nel teatro della storia (con la capacita di esercitare collettivamente
violenza), con l'aver infine agito non solo per costrizione ma anche
per spinta ideale. II testo di Rabito non € un diario scritto a ridos-
so degli eventi, ma una memoria molto successiva; per questo non
puo dare risposta rispetto a quando con precisione I'idea del “noi”,
con quelle caratteristiche, si sia formata, né quanto essa sia frutto
dell’esperienza diretta e della riflessione comune fatta dai protago-
nisti o quanto piuttosto sia debitrice nei confronti del discorso pub-
blico che precocemente, gia dal novembre del 1917, aveva esaltato il
ruolo di quei “ragazzi del ‘99" a cui nel dopoguerra furono intitolate
strade e piazze . Quello che si intende sottolineare & come 1'espe-
rienza dell’esercito e della guerra e di essere stati protagonisti di
cruenti eventi storici, abbia restituito alle comunita di origine e al
Paese piu in generale giovani che avevano ben altra rappresentazio-
ne di sé rispetto a quando avevano lasciato le famiglie. Con quanto
detto non si intende minimamente avallare, ovviamente, né le reto-
riche sul ruolo rigenerante della guerra sostenute dagli interventisti
di inizio secolo né tanto meno le tesi mussoliniane sull’avvento dei
“nuovi italiani” (giovani, maschi e guerrieri) posti a fondamento
della rivoluzione fascista, quanto piuttosto sottolineare come la Pri-
ma guerra mondiale sia stata la porta di ingresso in quel Novecen-
to definito per alcune rilevanze storiografiche come “il secolo delle
masse” .

13 Ibidem 112.

14 11 primo Encomio ufficiale destinato ai giovani soldati della classe 1899, precet-
tati quando non avevano compiuto ancora diciotto anni, fu diffuso da parte del Co-
mando Supremo Militare Italiano del Regio Esercito Italiano come Ordine del Giorno
dell’Esercito da diramare fino ai Comandi di Plotone il 18 novembre 1917 in occa-
sione del «battesimo del fuoco» (citato sul Bollettino Militare del 22 novembre 1917).
15 Per il dibattito in Italia sulla «rigenerazione nazionale» grazie alla guerra, cfr. S.
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Ancora un altro esempio. Durante il servizio militare Rabito sco-
pre un’inedita disponibilita di manufatti, un’abbondanza del tutto
nuova per chi aveva vissuto nella prima parte della vita nell’esclu-
sione totale dai consumi. Il prezioso bottino che il giovane fresco
di leva consegna orgoglioso alla madre, correndo consapevolmente
per questo rischi assai significativi, e stimato pari a quattro anni di
paga da soldato.

E cosi, verso li ore 4, mia madre aveva reimpito il zaino di mancia-
re, di scaccie di recotta. lo in campio ci aveva lasciato: 2 camicie, 2
coperte, li 20 cuchiaia, un paio di scarpe, che Vito, mio fratello, mi
ha detto: - Queste, per pestare racina, quanto viene la vendemia,
sono buone -. Ci aveva lasciato 4 maglie, 6 paia di calzette, e tante
panciere etante altre cose, e magare la cavetta e la burracia'.

La sua e un’attenzione costante, quasi ossessiva, per gli oggetti
fisici, le loro quantita e il loro costo, anche se non sempre la loro
enumerazione si connota positivamente.

Cosl, una matina ci hanno fatto la revista uno per uno. Ci hanno
dato un pugnale per uno, 8 bombe ammano, altre carrecature, al-
tra robba, coperte, maglie di lana, un bello capotto, 2 scatolette,
4 callette, una maschera. Ci hanno armato come se fossemo di
fronte al nemico e questa era la nostra conzolazione. Poi, annoi
ci hanno dato oltre, una paletta e una mazotta impitt delle altre,
perché erimo zapatore. Ci hanno carrecato come li bestie, perché
erimo del reparto Zappatore?’.

Patriarca, Italian Vices. Nation and Character from the Risorgimento to the Republic, Cam-
bridge University Press, 2010, cap. IV e cap. V, per il concetto del «nuovo italiano»
elaborato dal fascismo. Per il concetto di giovinezza in relazione alla Prima guerra
mondiale, vedi L. Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale. Due dibat-
titi sui giovani nell’Italia fascista e negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, in G. Levi e J.
C. Schmitt, Storia dei giovani. L'eta contemporanea, Laterza, 2000. Si & particolarmente
soffermato sulla definizione di Novecento come secolo delle masse A. De Bernardi, Le
rilevanze storiografiche del Novecento, in «RS - Ricerche Storiche», n.82, 1998.

16 V. Rabito, Terra matta, Einaudi, 2007, p.37.

17 Ibidem p. 46. Per una storia dei consumi & interessante rilevare come l'abitudine a
ricordare con precisione quantita e costi, acquisita nell'infanzia, fu mantenuta da V.R. nel
corso di tutta la vita. Negli anni del boom il dettaglio sull’acquisto dei beni durevoli per la
famiglia, pagati in contanti o in cambiali, & di norma corredato anche da motivazioni che
hanno a che fare con i «progetti morali» che si intendevano perseguire con quelle scelte.
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Lo Stato interveniva su tutti gli aspetti dell’esistenza: vestiva,
nutriva, addestrava, puniva, obbligava, curava, premiava, ma an-
che organizzava il tempo libero e il culto religioso e perfino, con
l'istituzione dei casini di guerra, si spinse a occuparsi direttamente
anche della pratica della sessualita dei soldati'®. Vale la pena soffer-
marsi su quest'ultimo tema non solo perché, per la carenza di altra
documentazione d’archivio accessibile e per la reticenza di altre me-
morie, il testo di Rabito costituisce attualmente una fonte unica per
la ricchezza di dettagli', ma proprio per le forme in cui si pratico la
militarizzazione del meretricio. Paradossalmente, il mestiere che si
vorrebbe pitt antico del mondo forni un’occasione che ha dell’esem-
plare in tema di esperienza di modernita, per organizzazione, buro-
crazia, standardizzazione, spersonalizzazione, forme di consumo di
massa, uso di tecnologie nonché per il riconoscimento degli obiettivi
di controllo e di igiene come valori in sé.

In sintesi questo e il racconto. Il reparto di Rabito si trovava in
una localita delle retrovie, reduce dalle battaglie sul monte Valbella
dell'inverno del 1918 dove, nelle nuove trincee, finirono per schie-
rarsi le truppe inglese e francesi. In paese il giovane soldato siciliano
sperimenta sia i pregiudizi nei confronti degli italiani provenienti
dalle regioni meridionali®, sia la diversa capacita di spesa dei sol-
dati dei vari eserciti europei. Le prostitute, le donne «che facevino
questo faore», pitt non «davino confidenza» agli italiani, preferendo
i soldati stranieri che potevano pagare molto meglio. Da qui le pro-
teste per I'esiguita della paga e la successiva decisione del comando
di brigata di aprire un casino a prezzi fissi, esclusivamente destinato
ai seimila soldati italiani 1i concentrati?*. Tramite un ex albergatore

18 Sulla militarizzazione della societa italiana e la genesi del fascismo, R.Vivarelli,
Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla Grande guerra alla marcia su Roma, Il Mulino,
1991. Per un’analisi comparata P. Corner, State and Society under the Impact of war: an
International Comparation, in «Ricerche Storiche», 27, n. 3, 1997.

19 Cosi si evince dall’approfondita e intelligente ricerca di E. Franzina, Casini di guer-
ra. Il tempo libero dalla trincea e i postriboli militari nel primo conflitto mondiale, Paolo Ga-
spari editore, 1999. Secondo la sua indagine, I'originale bordello militare all’italiana
fu un modello a cui si ispirarono talvolta gli eserciti Alleati.

20 Le espressioni dispregiative «siciliane terramatta» e «tirun» o «terun» compaiono
per la prima volta in questo contesto, Rabito, cap. IV.

21 Fra atti ufficiali di riferimento il pit1 esplicito era la Circolare del Comando Supremo del
R. Esercito dell’11 giugno 1915 n. 268, oggetto “Vigilanza e disciplina del meretricio”, che pre-
vedeva la possibilita di raccogliere «le femmine che consentano a sottoporsi a speciale
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di Udine, definito “I'impresario”, furono cosi reclutate venti ragazze
«di mestiero propia butane» fra Milano e Bologna e un ex convento
venne trasformato in un organizzato postribolo. Ogni soldato, su-
perata la porta d'ingresso piantonata da tre commilitoni e un capo-
rale, veniva «desempetato» e sottoposto a visita medica. Solo suc-
cessivamente poteva scegliere la favorita consultando le foto affisse
alle pareti del corridoio. Pagava quindi il prezzo fisso convenuto
ricevendone in cambio un numero che indicava la postazione da
raggiungere. Sosta di pochi minuti e via, avanti il prossimo, giacché
«chi entrava, non doveva entrare per babiare», ovvero scherzare.
Prima dell’uscita, nuova visita medica e disinfezione. Secondo la
stima di Rabito, che non sembra cosi incredibile se confrontata ad
altre pitt autorevoli fonti, «queste belle donne erino capace di farese
pitt di 80 marchette per uno a ciorno»?.

Rabito ricorda senza reticenze la sua esperienza nel bordello mi-
litare, come gia prima e dopo ricordera in particolare altri luoghi di
prostituzione legati a momenti di passaggio significativi della sua
storia di vita. Da autodidatta assoluto e fuori dalle reti delle organiz-
zazioni cattoliche come anche da quelle socialiste, nella sua forma-
zione non c’e traccia di pedagogia piccolo borghese né dei relativi
corollari di rispettabilita e moralismo in tema di sessualita®. Il mise-
rabile casino alle porte del paese di Vittoria segna la sua iniziazione
sessuale (a dodici anni) ma ricorda anche la conquista del primo
vero salario da bracciante; la scanzonata scaramuccia con la giovane
prostituta palermitana e I'incontro del soldatino di leva con la citta,
il suo farsi giovanotto spiritoso capace di arrangiarsi in contesti ben
pitt complessi rispetto a quelli del paese; i casini di Firenze, frequen-

sorveglianza e disciplina, in appositi locali posti sotto la vigilanza dell’ Autorita sanitaria
Militare ed accessibili solo ai militari», pubblicato in E. Franzina cit., p. 143.

22 Rabito, pp. 74-75. L'inquietante stima di Rabito sul numero delle prestazioni al
giorno per singola prostituta coincide con quella fatta nel 1916 dal capitano medico
francese dott. Simon che svolse la sua indagine in Italia su ordine del suo governo.
Altri osservatori diedero cifre di molto superiori, che appaiono poco credibili, in E.
Franzina cit., 1999, pp. 117-119.

23 Sullo specifico dibattito in Italia sui temi legati alla sessualita, sulla diffusa denun-
cia di immoralita nelle classi subalterne e sull’obiettivo di rispettabilita dei ceti piccoli
e medio-borghesi, B. Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-
1940, Marsilio, 1990. In particolare per 1'uso di linguaggio impudico tra i ceti inferiori
A. Niceforo, Il gergo nei normali, nei degenerati, nei criminali, Bocca, 1897.
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tati sempre da militare, sono I'esperienza del lusso: tanta pulizia e
tanti specchi.

Non c’é reticenza neanche nel racconto della violenza perpetrata
nei confronti di una sfortuna ragazza Slovena nei territori occupati
dagli italiani da poco vincitori. Anche in questo caso 1'autobiografia
di Rabito si conferma un testo importante per la comprensione di
uno degli aspetti non marginali del nostro passato, e cioe le violenze
sulle donne nelle guerre totali del Novecento, e non tanto, o non
solo, perché e uno dei pochi documenti in cui a raccontare non ¢ la
vittima ma il carnefice*. 1l triste episodio, illustrato come sempre
nei dettagli, ha infatti una sua esemplarita. Innanzi tutto consente
di sgombrare il campo da banalizzanti e persistenti interpretazio-
ni che spiegano un fenomeno cosi diffuso, enfatizzando la motiva-
zione sessuale come conseguenza della prolungata astinenza della
bassa truppa, e lo stress per 1'ansia e il pericolo a cui sono sottoposti
quotidianamente i soldati. Nel caso di Rabito non si tratto, infatti, né
di uno stupro di massa né di un incontrollato e improvviso atto di
bestialita da branco. Per quello che leggiamo, non ci fu neanche uno
stupro in senso letterale, pur essendo un atto di feroce violenza di
gruppo che non escludeva la componente sessuale. Tutto ha origine
da uno screzio fra ragazzi, giacché fino a poco prima Francesca, la
vittima, poteva considerarsi un’amica affettuosa del giovane sicilia-
no. Vincenzo confida a un commilitone elettricista, la cui famiglia
in Veneto aveva patito le conseguenze dell’occupazione austriaca
dopo Caporetto, il presunto torto subito a opera della ragazza, e
quest’ultimo cosi commenta:

«Ti faccio vedere che cosa faccio io con quella razza maledettal...
Tu, caro Rabito, a questa razza maledetta non li conoscie, e non deve
essere piatuso con queste cane.... Saie che cosa ci hanno fatto alla
mia famiglia, queste cane descraziate? ...E quinte, queste sfrecie che

24 La ricerca storiografica sulla violenza alle donne nei teatri di guerra, fortemente
debitrice nei confronti del pensiero femminista, data a partire dall’ultimo decennio
del Novecento, quando gli eventi delle guerre del Rwanda e dell’ex Jugoslavia fe-
cero emergere la prassi degli stupri di massa. Per gli ampi riferimenti bibliografici
rimando in particolare a M. Flores, Stupri di guerra. La violenza di massa contro le don-
ne nel Novecento, Franco Angeli, 2010, B. Bianchi, Genere, nazione, militarismi in De-
portate, esuli, profughe, «Riviste telematiche», n.10 http:/ /www.unive.it/ngcontent.
cfm?a_id=64250, 2009 e A. M. Banti, L’onore della nazione. Identita sessuali e violenza nel
nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, 2005.

153



hanno fatto alla mia famiglia io, se mi dassero carta bianca, io a que-
ste li brocereie tutte. E tu, caro Rabito, ti stanno fanno piata, e faie
male ad avere il cuore cosi tenero con questa razza maledetta!». In-
trodottisi furtivamente nella casa nel cuore della notte in tre sevizia-
no Francesca attraverso scosse elettrice. Le urla della poveretta per
il dolore e per il terrore suscitano sentimenti di pieta prontamente
repressi dal milite veneto pitt autorevole.

come 1"abiammo fenito di schifiare tutta, I’abiammo lasciato so-
pra il letto tutta scancarata. Certo che erimo state 3 iene. E poi,
ci abiammo fatto ciorare che doveva dire sempre: «Viva 1'Italia».
Ecome l'abiammo lasciata, prima che venissero li suoi parente,
questa, con li lacrime alle ochie e tutta scancarata, si n’anto a re-
cramare al comanto di battaglione, per vedere se potesse avere
ragione e per denonziarece a tutte 3. Ma al comanto, questa echise
amica mia ci ha trovato all’aletricista. E, come arrevava, si am-
messo tutta piancento nelmaggiore e ci ha fatto vedere li coscie
di come era insanquinata. E al comando, che erino stati abisati
dell’aletricista, ci hanno detto: - Via di qua, perché altremente vie-
ne butata dal barcone! - E cosi, ci hanno detto che 1i prentevino
come rebelle e li facevino fucelare: - A te e tutta l'intiera razza! - E
questa racazza, piancento piancento, si n’anto a casa®.

Tutti gli elementi che accompagnano gli stupri di guerra, per
come il fenomeno & stato storicamente indagato, sono dunque pre-
senti: il cameratismo che si nutre del disprezzo delle donne e della
repressione del sentimento di pieta; la tortura con cui si umilia, ter-
rorizza e degrada la donna in quanto appartenente all’etnia della
popolazione nemica; I'onnipotenza e onnipresenza dell’occupante a
cui non fanno ostacolo le mura domestiche; I'impossibilita per la vit-
tima di ottenere giustizia. In altre parole, la violenza sul corpo delle
donne delle nazioni nemiche o occupate, operata da elementi della
cosiddetta bassa truppa, ma tollerata e impunita dalle gerarchie mi-
litari, inducendo nella vittima e nell'intera comunita d’appartenen-
za il senso di una sottomissione totale, puo essere considerata parte
della guerra, pratica di dominio sul nemico belligerante o gia vinto,
compimento della vittoria®.

25 Rabito, pp. 126-128.
26 Vedi in particolare R. Ivekovic, Dame Nation. Nation et differerence des sexes, Raven-
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Nelle motivazioni del soldato veneto, a cui & attribuita la deter-
minazione nel compiere le sevizie, si ricordano i torti precedente-
mente subiti dalla sua famiglia per mano degli occupanti austriaci:
danni alla proprieta e maltrattamenti e umiliazioni («desprezze»)
nei confronti dei fratelli”. Non c’é alcun riferimento esplicito a
quanto potevano avere subito le donne di casa. D’altronde tacere
su quegli episodi era la norma giacché quelle violenze erano vissute
come una grave e bruciante onta, un disonore, che ricadeva su tutta
la famiglia e sugli uomini che non erano stati in grado di difendere
e proteggere mogli e figlie. In realta dopo Caporetto anche I'Italia
fu teatro di stupri di massa, del tutto ignorati dalla stampa italiana
che invece aveva commentato le sevizie subite dalle donne belghe
e francesi come esempi di un «delitto antiumano tipicamente tede-
sco». Il tema, che fu affrontato nelle riviste scientifiche a proposito
della legittimita dell’aborto nel caso si fosse concepito dal seme del
nemico, solo nel dopoguerra merito I'attenzione di una commissio-
ne d’inchiesta ufficiale il cui obiettivo era quello di trovare una so-
luzione per la collocazione fuori dalla famiglia dei figli nati dagli
stupri che, con il ritorno dei mariti dal fronte, costituivano un pro-
blema di non facilissima soluzione. La violenza subita dalle donne
non era dunque in alcun modo oggetto di specifica considerazione.
Meglio cancellarla e passarla sotto silenzio, per difendere 1’onore
della famiglia come quello della patria®.

Il ritorno e le altre partenze

«E cosi fenio la desonesta vita mia di miletare, e ora comincia la
desonesta vita di Vincenzo Rabito di borchese, che ene piti disonesta

na, 2001 e B. Bianchi cit., 2009.

27 «E della bella mia casa, lo saie che cosa hanno fatto, queste cane? Che, per sfreg-
gio, nella casa dove mio padre faceva di resturante, ci hanno messo i cavalle, e dove
noie ci teniemmo i cavalle ci hanno fatto dormire la mia famiglia. E poi, alla mia
famiglia la facevino morire di fame, e 2 mieie fratelle li hanno fatto morire di fame e
di desprezze, che ammia mamma e il mio padre quella crante pena non ci pole maie
Ppassare», Rabito, p. 127.

28 Si veda B. Montesi, “Il frutto del disonore”. I figli della violenza, I'Italia, la Grande
guerra, in M. Flores, Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento,
FrancoAngeli, 2010, pp. 61-78, anche per la puntuale bibliografia.
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di quella che io aveva fatto militare»®.

E quanto si legge a mo’ di conclusione della lunga parte del rac-
conto dedicata ai cinque anni di leva obbligatoria. La vita con lui si
era dunque rivelata «disonesta» e tale avrebbe continuato a essere.
Insieme ai suoi coetanei aveva preso parte alla guerra, alla storia con
la S maiuscola, ed era stato parte attiva di un esercito vittorioso, ma
di quella storia e di quello Stato era solo un ingranaggio®. Aveva
poi condiviso I'entusiasmo del biennio rosso, ma da soldato aveva
dovuto agire come repressore. Con i fascisti al potere si trovava ad
accettare l'iscrizione al partito fascista pur sapendo di tradire cosi la
fede socialista.

Ormai comantavino li scuatriste in tutte i poste di lavoro, e tutte
quelle che cercammo lavoro, se non avemmo la tessere fascista,
non potemmo antare allavorare. Quinte, bisognava di farene la
tessere fascista. Cosi, un giorno, don Vettorio Recotta mi ha det-
to: - Vincenzo, ora c’ene che per antare allavorare te deve fare
la tessere fascista, che per te e tuo fretello Ciovanni, perché siate
vere compatente, Mossoline vi la dara cratese. Quinte, tutte per
avere la tessere fascista dovevino pagare lire 15 e noi, per essere
uno mutelato e uno decorato, ci I'hanno dato franca, questa tes-
sere fascista. Nella mia vita aveva stato uno acanito socialiste e
quase quase restaie male a campiare partito, ma poi tra me disse:
«Non paganto niente...» E cosi, mi I'ho preso e sono deventato
fascista®.

Rabito non penso mai di potersi permettere espliciti compor-
tamenti difformi da quelli previsti da chi aveva il potere e tanto
meno dissociarsi dalla macchina dello Stato: un sistema che in
molte sue forme aveva imparato a conoscere durante la guerra e
che ormai in Italia andava coincidendo con un partito che attra-
verso la violenza, la burocrazia, il controllo e I'ideologia occu-
pava l'intera societa e organizzava le masse. Per lui e per quelli
come lui la virtt1 essenziale per la sopravvivenza risultava essere
la capacita di adattarsi al mutare dei tempi e dei contesti, senza

29 Rabito, p. 151.

30 Ancora una volta rimando a A. Gibelli cit., 1991. Vedi anche I'intervento di Rosario
Mangiameli in archiviodegliiblei.it, sezione Testimoni e studiosi.

31 Rabito, p. 159.
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soccombere e possibilmente tentando di trarne vantaggio, senza
altre velleita.

Degli anni in divisa, vissuti al fronte e in varie citta di Italia, Ra-
bito fa un bilancio solo in negativo lamentandosi per non avere im-
parato niente e per ritrovarsi a casa, a Chiaramonte, senza lavoro e
senza mestiere.

Ma in quale attivita era stato impegnato prima della partenza per
la guerra? Aveva fatto il bracciante, un lavoro con poche prospetti-
ve di mobilita che dopo il servizio militare non intende pit fare. Si
rassegnera a riprendere in mano una falce solo per estrema necessita
e lontano dagli occhi dei compaesani, per evitare la retrocessione
rispetto al conquistato (e provvisorio) status di operaio®.

Il suo grande rammarico era che il fascismo, chiudendo le
frontiere all’emigrazione, gli avesse impedito di cercare fortuna
lontano da Chiaramonte. Per questo, con ostinazione, non trascu-
rera nessuna opportunita, anche se ricca di incognite e pericoli.
Sognando le terre d’Africa si trovo suo malgrado intruppato nel-
la milizia fascista (e non fra i lavoratori, come da lui immagina-
to), poi, gia a guerra in atto, brigo per essere impiegato nell’indu-
stria mineraria tedesca, trovandosi a lavorare fianco a fianco con
i prigionieri internati nei lager. Fu una fortuna per lui riuscire a
rientrare in Italia prima che quell’attivita da volontaria si trasfor-
masse in lavoro coatto®.

La mobilita sociale e i nuovi consumi

Non era vero pero che durante il servizio militare non avesse «im-
parato niente». La scoperta pit significativa - tralasciando I'acquisizio-
ne di qualche competenza sull'uso degli esplosivi e sulle tecniche di
scavo che gli consentirono di prendere I'appalto per i lavori per 1'ac-
quedotto e la qualifica di operaio specializzato - era stata quella che an-
che lui avrebbe potuto aspirare a una collocazione nella societa diversa

32 «Illavoro di campagna per noie era vercugnuso, perché avemmo campiata la qua-
lifica e il contadino pitt non lo volemmo fare», Rabito, p. 165.

33 Terra matta costituisce una fonte rara sia come testimonianza scritta da parte di un
lavoratore italiano in Somalia negli anni Trenta e ancor pil rara per il racconto della
vita e dell’attivita nell'industria mineraria in Germania dal 1940 al 1942.
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rispetto a quella d’origine: aveva dimostrato intraprendenza, capacita
nel creare nuove relazioni con gli estranei e nell’adattarsi ai contesti
diversi. Aveva appreso come, al di la del censo o del titolo nobiliare,
una significativa differenza di status fosse garantita dal titolo scolastico:
«i0 scuola non ni aveva fatto, ma lo senteva dire che cosa voleva dire
“licevo chilassico” quanto fu soldato, che li officiale, per essere ofeciale,
dovevino prima fare il licevo chilassico»*.

Fattasi una famiglia, 1’obiettivo dell’istruzione dei figli, fino ai livel-
li pit1 alti, oriento scelte e motivazioni di vita:

Quello che mi capitava e capitava, io non m’impresionava mai.
E quallunque malavita che faceva, per me era sempre perfetta,
perché il mio scopo era uno solo: quello di essere promosse i miei
figlie ..., a quoste che mi avesse venduto magare li pandalune e
motante. Perché io penzava che a causa di non essere mantato alla
scuola, perché padre non ci n'aveva, sono stato tante volte ma-
letratato dai desoneste che comanteno e offatto una vita troppo
maletratata. E quinte, per questo, devo per forzza fare studiare
ai miei figlie. E i miei figlie, se vuole il Dio, la vita meschina che
offatto io non ci la voglio fare fare®.

Sostiene Arjun Appadurai che la capacita di aspirare, che & cosa
diversa dal sognare, & per i poveri la premessa per riconoscere la
propria condizione e per cambiare la propria vita. Implica la capa-
cita di navigare, creando ponti, fra bisogni materiali, immaginazio-
ni del futuro, vincoli, norme, strutture, opportunita®. Turi, il figlio
maggiore del cantoniere analfabeta, negli anni sessanta consegui
la laurea in ingegneria e anche gli altri due figli non tradiranno le
aspettative del genitore. Le aspirazioni di Vincenzo Rabito, condivi-
se da una moltitudine di famiglie italiane impegnate nella scolariz-
zazione dei figli e sostenute dagli indirizzi politici dell'Italia repub-
blicana, furono le premesse di quella straordinaria mobilita sociale
che cosi profondamente ha caratterizzato 1’ Italia nella seconda par-
te del Novecento.

«Che belle ebiche che sono queste per i miei feglie! Che bella

34 Rabito, p. 341.
35 Ibidem, p. 347.
36 A. Appadurai, Le aspirazioni nutrono la democrazia, Milano, Et Al./edizioni, 2011.
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ebica hanno capitato tutta questa cioventi!»¥. Scrive Rabito a pro-
posito dei figli che avevano avuto la fortuna di non conoscere né
guerra né miseria. Ritornato da anziano come turista sui campi di
battaglia il ricordo va alla «brutta cioventii», ai giorni tristi trascorsi
con gli altri «picole soldate», fra fango e pidocchi, cosi in contrasto
con il relativo benessere conquistato nella vecchiaia:

E penzava che erimo tutte povere descraziate, picole soldate che
non dormemmo mai sopra il letto e sempre dormiammo fuore, e
butate piede piede, e tutte strapate e tutte piene di fanco e piene
di priucchie23, e speciarmente d’inverno, che faceva molto fred-
do, e tanta fame che avemmo. E ora io, a Gurizia, era corcato in
quello bello letto di lana, e tra me pensava propia a quella mia
brutta cioventu passata, e ora, nella vechiaia tutto questo bello
confurtto...®.

Il conforto, il benessere di cui godeva in eta avanzata, non era
solo un morbido letto di lana nel comodo alberghetto. Era la sicurez-
za di una pensione dopo avere conquistato un lavoro fisso nell’am-
ministrazione pubblica (I'agognato posto di cantoniere), una casa
con il salotto, una cucina con gli elettrodomestici. Era stato fra i pri-
mi a Chiaramonte alla fine degli anni cinquanta ad avere acquistato
una televisione per far contenta la moglie.

Le pagine in cui fa da protagonista la televisione sono fra le pitt
divertenti di Terra matta. Come molte altre sono dedicate all’'infinito
conflitto con la moglie che si iscrive all'interno della vicenda umana
pit strettamente privata. Anche in questo ambito pero non mancano
elementi che consentono riflessioni su temi piti generali. La decisio-
ne di prendere moglie, per esempio, si presenta come obbligata: «lo
oramaie sono vecchia, e serbemento pit1 non ti ne posso dare, quin-
te, tu te devi cercare una moglie» & I’avviso perentorio che, giunto
alla soglia dei quarant’anni, Rabito ricevette dalla madre®. Senza
il lavoro delle donne per un uomo delle classi popolari la vita in
effetti si complicava a tal punto che la sopravvivenza stessa era a
rischio, tanto diverse e tutte essenziali erano le attivita specificata-
mente femminili quando non c’erano elettrodomestici, il pane come

37 Rabito, p. 398.
38 Ibidem, p. 391.
39 Ibidem, pp. 220-221.
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il sapone si faceva in casa e 'acqua corrente era un privilegio per
pochi. Lo scenario comincio a cambiare radicalmente con il boom,
quando i primi elettrodomestici fecero il loro ingresso di massa nelle
case degli italiani. Si badi bene, 'oggetto piti ambito, subito dopo o
insieme al frigorifero (che consentiva di eliminare sprechi alimenta-
ri) non fu la lavatrice, che risparmiava la gravosa fatica del bucato,
ma la televisione. La sua apparizione, la visione dei programmi pit
popolari e il suo acquisto risultano essere per tantissime persone
veri e propri marcatori di memoria. Introdotta in casa, occupo nei
primi tempi uno spazio che andava ben oltre il perimetro dome-
stico, coinvolgendo il vicinato e le reti parentali e amicali. Era uno
status symbol di prestigio. «Con mia moglie non ci si poteva parlare,
tanto era deventato nobile perché aveva questa televisione», scrive
Rabito suscitando l'ilarita dei suoi lettori®.

Il lavoro di sceneggiatura e la ricerca d’archivio

L'idea che il testo di Rabito potesse ispirare un racconto cinema-
tografico non ritengo sia stata un’intuizione particolarmente origi-
nale, tanto quella scrittura é ricca di accadimenti e intrecci avvin-
centi oltre che di vivide e assai concrete immagini. Anche i fratelli
Taviani hanno riflettuto alcuni mesi sulla possibilita di realizzare
un’opera cinematografica da Terra matta prima di gettare la spugna.
La macchina del cinema prevede infatti investimenti economici ve-
ramente significativi e non e un caso che le grandi produzioni in
costume, tali sono tutti i film storici, siano sempre pit rare nel pano-
rama della produzione italiana®.

Ben presto ho dunque abbandonato I'originario modello di ispi-

40 Ibidem, p. 355. Per la difficolta della lavatrice di entrare nelle abitudini delle ita-
liane cfr. E. Asquer, La rivoluzione candida. Storia sociale della lavatrice in Italia (1945-
1970), Carocci, 2007. La fatica delle donne per i lavori in casa prima dell'impiego
degli elettrodomestici e 1’arrivo della televisione sono ancora ricordi molto vivi nelle
testimonianze raccolte nel ragusano e consultabili in www.archiviodegliiblei.it.

41 Ho acquisito dai fratelli Rabito e dalla casa editrice Einaudi, con cui avevo collabo-
rato assai positivamente negli anni precedenti, I'opzione per i diritti cinematografici
nel dicembre 2008; successivamente sono stata contattata in modo interlocutorio da
alcuni produttori per progetti che, come per i Taviani, non sono poi andati in porto.
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razione che aveva acceso la mia immaginazione: come Edgar Reitz
in Heimat, seguendo la storia dei componenti di una famiglia e di
una comunitd, era riuscito a raccontare fuori dalla retorica la com-
plessa storia della Germania, dal primo dopoguerra ai giorni nostri,
cosi io ho nutrito I'immaginazione di fare confluire in un grande
racconto cinematografico accanto alla storia di Rabito altre storie,
ordinarie e straordinarie, da me conosciute attraverso la lettura di
testi editi o per aver prestato ascolto ai racconti di parenti e cono-
scenti anziani. Dell’aspirazione a dar corpo a un grande racconto
corale e rimasta traccia nella raccolta di testimonianze orali confluite
nel sito dell’ Archivio degli Iblei*.

Preso atto dell'impraticabilita di lavorare per una fiction, oltre
che dell’insuccesso nella ricerca di un produttore, I'incontro con Co-
stanza Quatriglio come regista ha portato alla scelta del genere film
documentario e all’assunzione da parte mia, accanto al ruolo di sce-
neggiatrice, anche di quello di produttore principale®.

Due i criteri principali di cui ho tenuto conto nella selezione dei
temi e dei brani che costituiscono la tessitura del film: 1. privilegiare
le pagine dove l'autobiografia di Rabito si intreccia con momenti
fortemente riconoscibili della storia d’Italia fornendo occasione per
riflessioni su quei temi e quelle questioni non marginali a cui si &
fatto in parte riferimento nelle pagine precedenti; 2. fra le pagine
selezionate scegliere quelle dove sapevo fosse possibile una ricerca
di successo di immagini d"archivio.

Fondamentale e stata la collaborazione con Cinecitta Luce in vir-
tu dell’accordo di coproduzione. Conosco una parte significativa del
patrimonio dell’ Archivio Luce per I'esperienza accumulata nella rea-

42 Fra le biografie edite penso soprattutto a quella di M. Occhipinti, Una donna di
Ragusa, Sellerio, 1993 (1° ediz. 1957) e a quella di A. Gurrieri, Nulla di personale. Auto-
biografia di un comunista, Sicilia Punto L, 2002. Sull'opera di Reitz ha riflettuto in modo
originale P. Jedlowski cit., 2009.

43 11 testo, scritto nella fase finale con la regista, ha avuto varie stesure fino all’estate
del 2011 in prossimita dell'inizio delle riprese. Era uno strumento di lavoro solido
ma non una gabbia. Alcune scene, che prevedevano non complesse messe in scena,
sono state mantenute fino all’ultima versione della sceneggiatura ma non sono state
girate; altre sono state girate ma non montate; altre ancora, non previste, sono parte
del film. Infine il titolo del film, Terramatta; con le due parole attaccate e il punto e
virgola, fu deciso in fase di montaggio ed & contenuto in una delle inquadrature delle
pagine del dattiloscritto.

161



lizzazione di precedenti opere multimediali e film documentari. Per
alcune pellicole ho dunque potuto dare indicazioni su sequenze spe-
cifiche particolarmente calzanti, come per le scene tratte dai film di
Luca Comerio, cineoperatore al seguito dell’Esercito Italiano (custo-
diti nella Cineteca del Friuli e confluiti nel film Gloria del Luce), o per
quelle de La battaglia del Piave realizzato dal Reparto cinematografico
dell’esercito italiano o ancora per gli spezzoni che documentano il
passaggio del treno che trasportava a Roma i resti del Milite ignoto.
Per il periodo fascista e la guerra d’ Africa c’era solo I'imbarazzo della
scelta, giacché il Luce era l'istituzione destinata esplicitamente alla
propaganda cinematografica. Nel suo Archivio sono enfaticamente
documentati tutti i viaggi di Mussolini, comprese dunque le visite
in Sicilia e a Ragusa, mentre per 'avventura coloniale fu istituito
uno specifico Reparto foto-cinematografico per I’Africa Orientale.
La natura di quei filmati di propaganda sarebbe emersa con eviden-
za se accostati alle parole di Rabito, cosi concrete e cosi lontane da
ogni forma di fasulla retorica. Ho avuto invece difficolta, non supe-
rate, nel dare indicazioni su immagini d’archivio relative all’indu-
stria estrattiva di carbone in Germania dove Rabito, fra il 1940 e il
1942, ando volontariamente a lavorare insieme a tanti altri italiani.
In effetti € questo un aspetto del passato su cui e particolarmente
carente la documentazione d’archivio, compresa quella cartacea*.
Di facile soluzione, invece, la documentazione relativa allo sbarco
degli Americani e all’avanzata in Sicilia per la possibilita di utilizza-
re i filmati girati durante la campagna d’Italia dagli operatori della
Quinta Armata americana noti come Combat Film. C’¢ infine una lar-
ga possibilita di scelta nell’Archivio dell'Istituto Luce anche per le
immagini della ricostruzione nel dopoguerra e sono sufficientemen-
te documentate cinematograficamente anche le prime elezioni in eta
repubblicana. Gli altri archivi che hanno fornito preziosi documenti
audiovisi sono stati I’Aamod (Archivio audiovisivo del Movimento
Operaio) e la Cineteca della Regione Siciliana a Palermo.

Un accenno specifico merita la soluzione di regia per le scene che
si riferiscono alla violenza consumata a Planina in Slovenia: 1’assen-
za di immagini é stata tramutata in forza narrativa. Le sequenze fi-

44 In particolare, in riferimento all’arruolamento insieme a Rabito di 150 ragusani
non sono fino ad adesso riuscita a trovare conferma archivistica. Il testo di Rabito &
dunque finora 1'unica traccia esistente di quanto accaduto.
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nali di quell’episodio poi, con le immagini della traslazione in treno
della salma del milite ignoto, ricordano, senza la necessita di alcuna
enfasi, come mentre i soldati caduti entrarono a far parte della re-
ligione di Stato, sulle anonime donne vittime della violenza della
guerra si stese una pesante coperta di silenzio.

In conclusione: sui sentimenti di appartenenza

Fra le motivazione che mi hanno spinto nell’avventura di Terra-
matta; (che continua nel progetto dell’ Archivio degli Iblei) riconosco il
desiderio di restituire attenzione a una parte di mondo da cui pro-
vengo e a cui in qualche modo sento di continuare ad appartenere:
sono nata a pochi chilometri dal paese di Rabito e a Chiaramonte
sono nati e cresciuti i miei genitori*. Dico subito che non do affatto
per scontati i sentimenti di appartenenza rispetto ai luoghi d’origine,
né credo a inconfondibili caratteristiche di “sicilianitudine” o di “si-
cilianita”. Né ho mai ho spiegato a me stessa o ad altri le mie scelte e
le mie attitudini “in quanto siciliana”. Cio detto, posso invece datare
con precisione il momento in cui ho avuto chiara consapevolezza
di non superficiali né retorici sentimenti di appartenenza rispetto
alla comunita e al territorio dove sono cresciuta fino ai diciotto anni.
Fu quando appresi nel dicembre del 2001 la notizia di una delibera
dell’amministrazione di Ragusa, la mia citta natale, per erigere una
statua a Filippo Pennavaria, un concittadino che era stato un impor-
tante gerarca fascista e che aveva indubbiamente favorito la sua citta
nel momento in cui, nel 1927, era stata eletta capoluogo di provincia.

45 Esplicito questi elementi di autoriflessione personale perché ritengo utile con-
frontarsi con la categoria della soggettivita anche rispetto al “soggetto ricercante” e
non solo rispetto al “soggetto ricercato”, cfr. L. Passerini, Memoria e utopia. Il primato
dell’intersoggettivita, Bollati Boringhieri, 2003 e S. Troilo, Storia culturale e soggettivi-
ta: percorsi di genere, Paper presented at the conference Giornata di studio in occasio-
ne dell’inaugurazione del Centro interuniversitario di Storia culturale, Padova 12 Marzo
2009, http:/ /centrostoriaculturale.org/simonatroilo/, 2009. Con « restituzione » non
intendo affatto fare riferimento alla pratica in uso in ambito antropologico. Piuttosto
il termine ha forse a che fare con il “give back” degli americani, anche se questo
desiderio si vorrebbe estraneo agli italiani e in questo caso non riguarda cospicue
donazioni finanziarie. Si veda F. Antinucci, Cosa pensano gli americani (e perché sono
cost diversi da noi), Laterza, 2012.
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Mi sembro allora che la mia comunita di provenienza, o meglio una
parte non minoritaria di essa, desse prova di un’'imbarazzante indif-
ferenza per i valori della nostra Costituzione repubblicana, in nome
di un’autoreferenzialita tanto assoluta quanto nefasta. Provai sen-
timenti di vergogna, ma anche di colpa per aver abbandonato quei
luoghi in nome di pur legittime aspirazioni culturali e professionali.
Ci si indigna per qualche cosa di sbagliato, ma ci si vergogna per
qualcosa che ci tocca direttamente. La vergogna, I'indignazione e il
senso di colpa sono sentimenti che possono motivare all’azione an-
che in modo innovativo. Il film Terramatta e il progetto dell’ Archivio
degli Iblei sono stati il mio modo di ritornare, di restituire attenzione,
intelligenza e affetto a quei luoghi e a quella comunita*.

L'ultima notazione tocca a Vincenzo Rabito dal cui scritto tutto e
iniziato. Ottimista rispetto alla contemporaneita aveva una sorta di
fede nella scrittura: qualcuno, prima o poi, lo avrebbe letto dando
cosi senso alla sua fatica. Ha avuto ragione. Il suo esempio da corag-
gio. E lo ha dato anche a me.

46 Per Gabriella Turnaturi la vergogna pud assumere una connotazione civile e poli-
tica e puo essere una passione dell'innovazione, se coniugata all'indignazione, favo-
rendo il mutamento. Riguarda la polis, intreccia amore di sé e senso della communitas,
individualismo e solidarismo, G. Turnaturi, Vergogna. Metamorfosi di un’emozione,
Feltrinelli, 2012.
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