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L’esperienza del “fare cinema” tra storia, politica, 
cronaca, commedia1

Carlo Lizzani

Il cinema documentario ha preso gran parte della mia vita. Fac-
cio l’esempio de La Muraglia cinese, primo fi lm girato da un europeo 
nella Cina Popolare, nel 1957. Fu un’esperienza straordinaria, per-
ché mi resi conto di come le culture, ancora nel Novecento, fossero 
e siano lontane. All’interno stesso della rivoluzione marxista, il ci-
nema mi permise di vedere, prima di ognuno, la crisi possibile del 
Comunismo reale, quindi della Cina. Vidi che la Cina era un Paese 
contadino. Non c’era uno spillo, non c’era una cosa di metallo che 
non venisse dall’Unione Sovietica che, a sua volta, succhiava da tutti 
i Paesi del Comunismo reale. La rottura tra Stalin e Mao fu dovuta 
a questo fatto. Al fatto che Mao fosse un’idrovora. Non si accon-
tentava assolutamente. Anche lui ripeteva l’esperienza che avevano 
vissuto sia Lenin che Stalin. Perché il Comunismo in realtà, dottrina 
o scienza storica – e oggi si ricomincia a studiarlo –, per la globa-

1 Il testo che segue è la trascrizione di una sua lezione/conversazione videoregistra-
ta, svolta nel novembre 2012, in occasione di un corso di formazione per insegnanti 
sull’uso delle fonti fi lmiche nella didattica, organizzato dalla Fondazione Aamod in 
collaborazione con il Cidi di Roma [ndr]. Carlo Lizzani, scomparso di recente, nel 
2013, rappresenta con la sua opera una grande parte di storia del cinema italiano. 
Peraltro è uno dei pochi autori del cinema italiano che abbia ricoperto, praticamente, 
quasi tutti i ruoli dell’attività cinematografi ca: critico, autore di documentari, sceneg-
giatore e regista di fi lm fi ction, organizzatore culturale, Direttore della Mostra del 
Cinema di Venezia, in una fase decisiva della storia della Mostra del Cinema di Ve-
nezia, quando, dopo la contestazione del ‘68, quell’esperienza, la più importante del 
cinema italiano, riprende di nuovo vita e lo fa anche grazie alla direzione di Lizzani. 
Lizzani, oltre a realizzare, discutere e ragionare sulla produzione cinematografi ca, si 
è occupato con passione anche della tutela e della rifl essione sulla vita e la memoria 
della produzione cinematografi ca. L’aspetto specifi co del suo contributo riguarda il 
cinema documentario, un’esperienza individuale e personale di produzione e realiz-
zazione di fi lm non solo fi ction, che rappresenta un’importante risorsa proprio per la 
didattica della storia.
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lizzazione, i problemi fi nanziari ecc.. era nato come sviluppo della 
punta più avanzata della società. Cioè, nella società industrializzata, 
non nei paesi contadini.  

Tornato in Italia dalla Cina, provai a dire a tutti come fosse chiaro 
che si stesse avviando una nuova forma di stalinismo. Infatti, nel 
1958 ci fu il grande balzo in avanti, poi la Rivoluzione culturale in 
Cina, che fu un disastro come tutti sappiamo, fi no ad arrivare a Pol 
Pot. A forza di allargarsi ai paesi contadini dell’Asia, dell’Africa ecc., 
cioè nelle parti più arretrate del mondo, da una parte vi fu un avvi-
cinamento alla civiltà più “progredita”, ma si trattò di una parentesi 
politica, mentre lo scontro, la distanza tra le culture, che io avvertii, 
furono percezioni nettissime. Per realizzare ottanta minuti di docu-
mentario ci misi un anno. Perché? Proprio per il modo di concepi-
re il tempo, lo spazio da parte dei cinesi…c’era proprio un abisso 
tra noi e loro. Peraltro, chi ci seguì, che era la Segreteria dell’uffi cio 
produzione documentaristica della Cina, era appassionata di questo 
viaggio e di questo progetto.

Io ho visitato tutta la Cina, dal Nord fi no ad Hong Kong, giù al 
Sud. Dappertutto io ebbi dei veri propri scontri, non ideologici, ma 
proprio sul modo di concepire il tempo e lo spazio. Per esempio, io 
chiesi loro (tra l’altro, in Piazza Tienanmen vidi ancora i manifesti 
di Cronache di poveri amanti, che ho girato nel 1953 e che lì è arrivato 
nel 1955) di parlare e di conoscere dei registi di fi lm. Loro erano 
allibiti, perché dicevano «ma lei è qui per fare un documentario, 
perché vuole vedere i registi?». Questo non lo dicevano per ragioni 
censorie o poliziesche, semplicemente non capivano, perché io, che 
in quel momento stavo realizzando un documentario, avrei dovuto 
incontrarmi solo con i documentaristi. Il tempo, per esempio: il tem-
po clima e il tempo reale. Dicevo (nell’interesse anche loro, perché 
partecipavano con le spese e in parte la produzione era anche loro, 
oltre del produttore Leonardo Bonzi, che era un liberale): «Facciamo 
un programma. Domani potrebbe piovere: se pioverà prevediamo 
di girare gli interni, quindi procuratevi i permessi, così non perdia-
mo tempo». Loro si mettevano a ridere, perché il “se” per loro non 
era comprensibile. Mi sono accorto che c’erano duemila anni che ci 
dividevano. Noi lo conosciamo da duemila anni: il “se” nasce nella 
fi losofi a greca, l’ipotesi. Non c’era niente da fare, era uno scontro 
culturale incredibile. È un’esperienza che mi ha portato a rifl ettere e 
che ho sempre cercato di comunicare, ma che tornando, a mia volta, 
non riuscii a comunicare, ovvero il fatto che il Comunismo, se si 
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fosse propagato solo nei paesi contadini sarebbe fi nito. Fu quindi 
un’esperienza straordinaria. 

Di documentari ne ho fatti altri. Per esempio, quando ci fu la libe-
razione dell’Angola, mi precipitai in quel paese e con la troupe an-
dammo a vedere, a cercare di documentare questa stagione in Afri-
ca. Non ero mai stato in Africa. Mai fatto un viaggio turistico. Il mio 
ultimo libro si intitola Il giro del mondo in 35 mm. Un libro interessan-
te già nell’introduzione. Fa capire tanti retroscena del cinema, che io 
ho cercato di illustrare. Il documentario in Angola s’intitola Africa 
Nera, Africa Rossa (realizzato intorno agli anni ‘76-‘77). Anche quello 
incuriosiva la televisione e fu prodotto dalla televisione. Anche in 
quel caso, si era sempre attenti a non pronunciarsi politicamente, 
però anche lì vidi quanto nella storia, come in tutto, sia pericolosa la 
semplifi cazione. C’erano due orientamenti per l’Angola libera: uno 
più vicino al marxismo e un altro più vicino all’America. Mentre 
stavo lì, era vincente quello vicino all’Unione Sovietica, perché forse 
aveva dato più aiuti, ... però le riprese durarono molto meno che in 
Cina (in un mese feci tutto), ma ebbi modo di vedere come fossero 
in procinto di fi rmare una specie di pace tra queste due correnti che 
avevano capeggiato la liberazione. Ho letto, mi pare un anno fa, cioè 
dopo trent’anni, che quelle due fazioni si sono fi nalmente riappaci-
fi cate. Trent’anni per riuscire ad intendersi tra di loro. Mentre allo-
ra sembrava: “l’Angola è libera, adesso mettiamoci d’accordo…”. 
Trent’anni è durata questa guerra civile (in parte sostenuta dal Sud 
Africa, in parte sostenuta dai paesi del Comunismo reale..). 

Quello che io lamento è che oggi ci sia poca diffusione di cinema 
documentario in televisione, salvo su RaiStoria, l’unico canale che 
io seguo, dove, ogni tanto, vengono trasmesse delle cose veramente 
interessanti. Un po’ ripetute, ma mi pare molto utili per la scuola. 
Sarebbero, dato che vanno in onda in vari orari, da registrare e poi 
proiettare a scuola. Su RaiStoria c’è Dixit, curata da Giovanni Mino-
li. Una trasmissione contenitore, dove, attraverso spezzoni di alcu-
ni documentari, si presenta un’antologia su temi specifi ci: la storia 
del Fascismo, la storia del Comunismo ecc.. Insomma, ci sono delle 
perle da cogliere. Mentre le fi ction, salvo qualche eccezione, non mi 
pare che siano utili per un insegnamento nella scuola della storia. 
Io ne ho realizzate alcune che forse potrebbero essere utili: Le cinque 
giornate di Milano e prima ancora Maria Josè l’ultima Regina. Quest’ul-
tima mi ha dato la possibilità, fi nalmente, di raccontare le reali per-
sonalità dei Savoia (anche di Umberto). Forse, avrebbero dovuto 
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seguire l’esperienza e i consigli di Maria Josè, nata e vissuta, prima 
dell’Italia, in un Paese dove c’era la Monarchia, ma democratico da 
decenni, il Belgio, e che, da sola, aveva cercato, in tutti i modi, di 
spingere i Savoia ad un’attualizzazione storica della loro casata.

Anche Le cinque giornate di Milano è stata una produzione per 
la televisione interessante. La Lega si ribellò e mi criticò per come 
avessi presentato l’Onorevole Cattaneo. Era un fi lm che, all’inizio, 
sembrava quasi d’ispirazione leghista, poi, invece, la Lega rimase 
delusa perché io misi in grande luce il personaggio di Cattaneo, in-
terpretato mirabilmente da Giancarlo Giannini, che parlava di Fede-
ralismo, ma in modo ampio, teso ad unifi care l’Italia e non a divider-
la e quindi ci furono delle proteste. Vi fu una certa freddezza dalla 
stessa Rai, che vide disatteso quello che poteva essere un gesto gene-
roso verso la Lega. Insomma, una certa storia d’Italia, partendo da 
Le cinque giornate di Milano e da altri miei fi lm si potrebbe raccontare. 
Mettendoli non nell’ordine in cui sono stati girati: partendo, appun-
to, da Le cinque giornate di Milano, poi Maria Josè l’ultima Regina, quin-
di i fi lm sul Fascismo come Mussolini ultimo atto, successivamente, in 
merito alla crisi del Fascismo, Il processo di Verona, fi lm anche sulla 
Resistenza. Consiglio inoltre L’oro di Roma, sul rastrellamento degli 
ebrei a Roma. Quindi, effettivamente, la storia d’Italia si può riper-
correre. Voglio citare anche Achtung! Banditi!, che è importante per 
esempio perché si tratta di uno dei pochi fi lm italiani che racconta 
anche la fabbrica, direi nel mondo, ovvero, nel mondo industrializ-
zato, dove però i fi lm sulla fabbrica, in cui la fabbrica è presente, 
sono pochi. In Italia si contano sulle dita di una mano, da quando è 
nato il cinema. La fabbrica, anche negli altri Paesi, non è stata vista 
come un set affascinante. Forse è un luogo di lavoro che non piace 
ricordare, per la fatica. Più passa il tempo più cerco di valorizzare 
Achtung! Banditi! sotto questo aspetto: è un fi lm dove si vede la fab-
brica. La fabbrica in un momento in cui viene destabilizzata, perché 
i tedeschi vogliono portare via tutto e gli operai salvano i beni della 
fabbrica. Non è che si veda il lavoro, però la fabbrica è l’ambiente 
principale dove si svolge Achtung!Banditi!.

Ho realizzato anche commedie. Anche con quelle ho dato testi-
monianza. Nonché i fi lm di cronaca. Si è parlato spesso dei “fi lm 
polizieschi Lizzani”. Con i fatti di cronaca potrei farne uno al gior-
no, ma ne ho fatti cinque. Si tratta di fi lm in cui il personaggio rap-
presentava un’epoca, rappresentava un momento della società. Per 
esempio, il fi lm su Lutring, “il solista del mitra”, Svegliati e uccidi, 
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del 1966, fu il frutto di come la stampa, per vendere, propagandasse 
e spettacolarizzasse alcuni episodi di cronaca. Il giorno di ferrago-
sto, Lutring aveva fatto una rapina con un vecchio mitra usato, mes-
so in una fodera di violino. Uscì un articolo a sei colonne: Il solista 
del mitra. A quel punto è diventato un personaggio. Tanto è vero 
che, tempo fa, lo incontrai (nel frattempo era stato arrestato e fece 
parecchi anni di carcere) e mi disse: «Lizzani, io la devo ringraziare, 
perché lei mi ha dipinto come un pirla e io forse ho fatto qualche 
anno in meno di galera perché i giudici, avendo visto il fi lm, hanno 
pensato: poveraccio, in fondo, non era il solista del mitra..». Poi ho 
incontrato, in modo privato, Graziano Mesina. Perché nel 1969 feci 
Barbagia? Perché Mesina rappresentava, in quel momento, il tipo di 
fuorilegge che quasi veniva sposato dal ‘68, tanto che accanto a lui 
c’era un profugo cileno. Anche Il gobbo è stato un caso tipico, perché 
Il gobbo era un piccolo “reuccio” del Quarticciolo, che voleva fare 
la rivoluzione nel suo quartiere e un certo giorno convocò tutte le 
prostitute, che venivano da quel quartiere, e distribuì, a manciate, 
i soldi, dopo aver fatto le rapine, perché voleva riscattarsi. Questi 
sono i personaggi che io ho trattato nella cronaca, insieme ai perso-
naggi della storia, quindi della commedia. 

Di commedie ne ho fatte poche. Per esempio, Roma bene è una 
commedia attualissima. La realizzai nel 1971, ispirandomi a uno 
scandalo. C’è un personaggio, interpretato da Nino Manfredi, che 
indaga su un delitto dell’alta società (degli anni ‘70) e quando è sul-
le tracce del colpevole, e lo ha quasi colto, viene convocato, un bel 
giorno, dal vice capo della polizia che dice: «Volevo conoscerla di 
persona, perché le comunico che lei è stato promosso». Lui rispon-
de: «sì, grazie, ma io vorrei fi nire quello che…». E il vicecapo: «no, 
ma lei è stato promosso, non si deve preoccupare. Quello è un caso 
così…». È un fatto attualissimo, ovvero come si spostino le persone, 
a seconda del vento politico o delle opportunità politiche. 

Voglio fare un passo indietro e tornare alle origini. Durante la 
Resistenza, mi parve di capire (e questo l’ho raccontato nella mia 
autobiografi a) che forse il cinema nella mia vita era importante, 
ma che fosse diventata più importante la politica in quel momento. 
Oltretutto, appena liberata Roma, è vero che fossimo liberi, però il 
cinema italiano, rispetto alla speranza che avevamo coltivato come 
sceneggiatori e autori, scomparve dalle sale. Riapparve dopo il suc-
cesso di Roma città aperta tra il 1945 e il 1946. Scomparve perché gli 
schermi erano pieni di fi lm americani. Dopo la Liberazione, mi sono 
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appassionato alla storia e alla sociologia. Perché venivo da una for-
mazione che era per metà politica e mi sembrava che con il cinema 
potessi continuare ad incrociare questi due aspetti della mia vita. 
Vengo dalla scuola del Neorealismo. Il Neorealismo è stata una 
grande rivoluzione del linguaggio. Poi ci siamo fermati tutti, ognu-
no ha preso la sua strada, ma le radici vengono ancora da lì: una 
certa volontà, a volte, di improvvisazione, che costa, può costare, 
perché a volte uno deve cambiare programma, ma dal punto di vista 
stilistico non c’è una grande differenza tra fi lm storico e fi lm d’attua-
lità. Il fi lm storico implica maggiori costi, una maggiore attenzione 
alla fase di ripresa, ai ritmi e ai tempi. La televisione produce solo 
fi lm moderni perché quelli storici costerebbero di più. Ma fi lm rea-
lizzati negli anni ‘70 o addirittura ’80, di attualità allora, adesso sono 
comunque storici.

Il Neorealismo, effettivamente, scoprì un’Italia che raramente 
era stata toccata. Un’Italia degli umili, come direbbe Manzoni. Non 
solo degli umili, ma un’Italia dalla Sicilia al Nord. Questa fu la carat-
teristica del Neorealismo: uscire dai teatri, andare a girare dal vero, 
ecc. Però questa è una caratteristica relativa al contenuto. Guai a fer-
marsi su questa soglia. In realtà il Neorealismo fu anche una grande 
rivoluzione formale. Tanto è vero che un grande critico, un padre 
nobile della Nouvelle Vague, Andrè Bazin, ha scritto uno slogan: 
«Con il cinema neorealista esce il cinema moderno». Perché fu un 
modo di girare non solo diverso perché si andava per la strada, ma 
diverso perché c’era una fusione dei generi. Se voi guardate un fi lm 
neorealista autentico, potete notare che non è di un genere. Provate 
a dire Ladri di biciclette di che genere sia. La prima caratteristica del 
Neorealismo è quella di aver fuso i generi. Un qualcosa di singolare. 
Poi la struttura del fotogramma nel Neorealismo. Si esce in esterno, 
ma gli “sguardi” dei cineasti avevano avuto fi no ad allora sempre 
una prevalenza, un punto di vista paesaggistico e monumentale, in 
cui l’inquadratura aveva sempre una sua verticalità, mentre nel fo-
togramma neorealista l’inquadratura aveva sempre superfi ci che si 
perdevano all’orizzonte, strade lineari. Pensate ad Ossessione, con 
queste strade del nord, dove non si vede una montagna, non c’è un 
paesaggio da cartolina illustrata. Poi il piano sequenza. Cosa che noi 
apprendemmo a nostra volta, perché ci sono sempre dei precursori. 
Lo avevamo visto nei fi lm di Orson Wells, nei fi lm di Renoir. Que-
sta continuità del racconto, che non è semplicemente campo/contro 
campo, tipico del cinema classico hollywoodiano, ma che presuppo-
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ne un andamento della macchina da presa, dal primo piano, quindi 
navigando, in vicinanza, a quello che parlava nel secondo, poi lo 
sfondo. Insomma, il piano sequenza è la capacità di girare in con-
tinuità, senza perdere i primi piani, senza perdere il fatto di avvi-
cinarsi agli attori, fi no ad inquadrarli in primo piano, ma con una 
continuità, che fu considerata nuova dalla Nouvelle Vague. Queste 
sono le caratteristiche fondamentali: la fusione dei generi, gli spazi 
orizzontali piuttosto che verticali, tipici del cinema fascista o hol-
lywoodiano, dove il fotogramma era pieno. Insomma è una rivo-
luzione formale, oltre che di contenuti. La Nouvelle Vague elevava 
il Neorealismo perché sentiva non solo la forza dei contenuti, ma 
sentiva che era un modo nuovo, diverso di fare cinema. Quindi loro, 
che provocarono una rottura nel linguaggio del cinema francese, fe-
cero invecchiare di colpo registi, che ancora non erano da rottamare, 
ma che di colpo, per l’avanguardia cinematografi ca lo diventarono. 
A noi invece non ci uccisero, quelli che seguirono. Ci salvarono. La 
generazione di Marco Bellocchio, di Bernardo Bertolucci, non ci ri-
pudiò, anzi tutti sentirono il fascino del lontano… delle sempre più 
lontane radici del Neorealismo. 

Roberto Rossellini realizzò un’altra svolta importante. Voleva, 
come suggeritogli da una casa di produzione francese (perché ave-
va avuto un enorme successo in tutto il mondo con Roma città aperta 
e Paisà), raccontare Berlino alla fi ne della guerra. Mi trovai da una 
parte spiazzato, perché anche io mi aspettavo, dai racconti che ci 
aveva fatto Marlene Dietrich, che si potesse fare un fi lm, non dico 
alla Roma città aperta, ma più storico, invece Rossellini stava andan-
do per una strada che mi sorprese e non ne avvertii subito la grande 
novità. Lui andava verso un percorso importante, quello di iniziare 
a guardare dentro l’anima dei personaggi, che poi lo portò a fare i 
fi lm che tutti conosciamo degli anni d’oro, con Ingrid Bergman. La 
stessa Una voce umana, interpretato dalla Magnani, è un fi lm sull’in-
teriorità, sulla disperazione di una donna. Questo fu un fatto mo-
derno per noi giovani, perché ci fece capire che il cinema dovesse e 
potesse andare avanti. 

Tornando al Neorealismo non c’è stato un manifesto. C’era, ri-
peto, la rivista «Cinema», dove si predicava che cosa si dovesse 
andare a scoprire dell’Italia: quei processi di modernizzazione che 
dividevano poi il cervello dei fascisti. Sempre considerando che il 
Fascismo era una cosa complessa. Ossessione parve un fi lm da in-
coraggiare, però quando poi lo videro, i fascisti insorsero. Tanto è 
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vero che scomparve dalla circolazione. Anche perché, comunque, 
non raccoglieva incassi. 

Più che un manifesto c’è stata una serie di libelli, che esprime-
vano le idee di fronda, le tante affermazioni del dopoguerra, che 
ridiventarono attuali come protesta contro le forme di censura. Non 
ricordo un manifesto, ma può darsi che fosse stato abbozzato e ma-
gari sia fi nito negli archivi dello stesso Gianni Puccini, però non ri-
cordo un manifesto2.

Per quanto riguarda i miei documentari storici posso quindi 
spiegare, grazie anche alla lezione di Rossellini, la scelta di rappre-
sentare, per esempio in Mussolini ultimo atto, gli ultimi giorni, ap-
punto l’ultimo atto della tragedia di Mussolini. Si poteva fare un 
fi lm su Mussolini al momento della nascita (dal Socialismo al Fa-
scismo) o su Mussolini dittatore ecc.. Ma quella scelta mi sembrò 
più affascinante e con essa, forse, diventava implicita una condanna 
di Mussolini, perché faceva vedere, nella scena in cui si nasconde, 
mettendosi addirittura l’elmetto da tedesco, la mimesi di che cosa 
sia stato Mussolini. Un inventore che io non sottovaluto, perché il 
Fascismo di Mussolini, non è quello di Pinochet o di altri dittatori 
sudamericani. No, lui inventò il Nazional-socialismo, il Socialismo 
nazionale, a spese degli altri: «io forse modernizzo il mio Paese, for-
se dò qualcosa di più ai miei giovani però li mando in guerra». Un 
bel prezzo da pagare. Quindi erano tante le possibilità. Scelsi quel 
momento perché mi sembrò quello che scoprisse proprio il Musso-
lini vero. Quello che c’era dietro le quinte del dittatore, che sapeva 
anche scrivere. Il processo di Verona ebbe il medesimo senso. Mostra-
re il confl itto all’interno del Fascismo: Edda Ciano che si ribella al 
padre. Un’interpretazione stupenda di Silvana Mangano, coraggio-
sa, perché lei era ancora molto bella e accettò di imbruttirsi, perché 
Edda non era molto bella. Quindi accettò di marcare i lineamenti, un 
trucco che la invecchiava e la rendeva meno bella. Anche quello era 
stato un confl itto all’interno del Fascismo. Ripeto, il Fascismo non è 
stato una dittatura come quella di Pinochet o di altre sudamericane, 
è stata un’invenzione, che per combatterla bisognava e bisogna co-
noscerla a fondo. Per conoscerla a fondo, bisogna conoscere le sue 
contraddizioni. Quando Edda legge al padre le pagine del diario di 

2 Segnaliamo in merito, lo scritto sul Neorealismo di Cesare Zavattini, Alcune idee sul 
cinema, in «Cinema Italiano», Anno I, n. 2, dicembre 1952, pp. 5-19 [ndr].
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Ciano, minacciandolo di farle pubblicare, perché veniva fuori quello 
che diceva Mussolini nell’intimità, per esempio: «oggi Mussolini ha 
pensato che forse sarebbe giusto cancellare il Natale perché in fondo 
con il Natale si festeggia un ebreo». Quindi, in quel senso lì, volevo 
rappresentare la controscena, il contrappunto storico della fi gura di 
Mussolini.

Sempre dando spazio a questa mia vena, che mi portava ad esse-
re indeciso tra fare politica o cinema, lo racconto bene nella mia au-
tobiografi a, quando parlo di un incubo, ma di quelli lucidi. Cos’era 
questo incubo? Io sognavo una cosa assurda: che Hitler fosse (si di-
ceva che vivesse ancora e si fosse nascosto) tra le comparse di un 
mio fi lm. Anzi, tra queste comparse mi sorrideva da lontano, così 
come fanno le comparse per dire «domani mi fa lavorare?». Io, ad un 
certo punto, dico al mio assistente: «sospetto che quello sia Hitler.. 
portalo a bere un cappuccino al bar. Intanto datemi una pistola», e 
con la pistola in mano, nel percorso tra il set e il bar (dove Hitler, dal-
la vetrata, mi sorrideva, sempre con l’aria ruffi ana delle comparse) 
mi dicevo: «che faccio? Gli sparo subito e faccio giustizia al mondo, 
oppure lo prendo da una parte e mi faccio raccontare, dall’interno e 
faccio un libro di memorie raccontato da Hitler stesso a me (diven-
terebbe un best seller mondiale)?». Emerge quindi la mia ambiguità 
tra la mia passione per la storia e per il racconto umano intimo, pie-
no di contraddizioni.

Per i miei fi lm mi sono sempre fatto aiutare da storici o da specia-
listi del periodo, soprattutto di quello fascista, nonché da sceneggia-
tori come Sergio Amidei, che amava quel tipo di storia. 

Venendo all’oggi. Se dovessi oggi suggerire a insegnanti o a 
ragazzi come rappresentare con delle immagini il periodo di crisi 
che viviamo a bruciapelo potrei pensare al mondo della fi nanza e 
a come coglierlo per far capire la crisi. Forse così: una sequenza di 
immagini di banche. La presenza delle banche dappertutto. Direi 
inoltre di vedere come vivano gli immigrati, di scoprire le condizio-
ni degli immigrati o degli zingari, andrei alla scoperta di dove si sia-
no concentrati più immigrati per portare a casa delle immagini. Poi 
cercherei di far emergere le contraddizioni rispetto a quello che si 
vede. Anche oggi, in mezzo al traffi co, mi dicevo: «ma quando Ber-
lusconi diceva che le macchine girano, che i ristoranti sono pieni…». 
Bisognerebbe fermare qualche automobilista e chiedere: «certo lei 
è obbligato a farlo, ma come fa? La benzina costa e lei continua ad 
usare la macchina». Oppure bisognerebbe andare in qualche nego-
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zio, che sembra affollato di presenze e farsi dire, invece, quanto sia 
calato l’incasso da quando c’è la crisi. Anche io ho domandato, in 
qualche negozio dove si vedono le presenze, e ammettono che «qui 
c’è la metà dell’incasso».

I ragazzi bisogna comunque metterli in guardia. È chiaro, perché 
da un lato si auspica che l’audiovisivo entri nella scuola, però che 
ci entri a ragion veduta. Ripeto, RaiStoria, Dixit e anche certe fi ction 
possono essere utili per gli insegnanti. Magari anche una sequenza 
soltanto. L’insegnante può sceglierla e farla vedere. È un’operazione 
che sta agli insegnanti.

Oggi non c’è un linguaggio nuovo adeguato, non c’è un lavoro di 
gruppo. Ci sono fi lm importanti. Ogni tanto si vedono fi lm italiani 
importanti, anche dell’ultima generazione o della penultima, però 
non hanno un collegamento tra di loro, non c’è una scuola come nel 
caso del Neorealismo, dove si poteva mettere accanto a Rossellini, 
De Sanctis, e sebbene con poetiche differenti, avevano però un lin-
guaggio comune. Oggi è più diffi cile identifi care questi fi lm “nuovi” 
nel linguaggio, frutto di una comune idea, perché ognuno lotta da 
solo. Spesso lotta contro il mercato, che è severo e che quindi magari 
li mette fuori dalla circolazione.

Tengo infi ne a sottolineare il fatto che, pur essendo comunista 
non credo di essere stato ideologicamente infl uenzato nel fare cine-
ma, in termini di propaganda. Intanto perché il Comunismo italiano 
è stato molto particolare. Sarà stata tattica, quello che vogliamo, però 
il fatto che un Togliatti arrivi (cosa che sgomentò) a dire, di fronte 
ad un nemico ancora pericoloso, come i tedeschi: «dobbiamo essere 
uniti... noi fi no alla Monarchia». Io, che venivo dalla Resistenza, ri-
masi un po’ sgomento perché mi risultò faticoso capire questo. Sarà 
stato avere appreso quella lezione, però credo che non mi abbia mai 
fatto velo la passione politica, la militanza nella sinistra, non credo 
mi abbiano portato mai a vedere schematicamente l’avversario. 

A proposito della censura e dell’autocensura. Per esempio, il fi lm 
su Cefalonia, fu uno dei primi fi lm che si sognava di fare, dopo la 
Liberazione, poi si è detto: «non è stato fatto perché la sinistra non 
voleva enfatizzare l’esercito...», ma non è vero, c’era nel progetto di 
tanti. Alla fi ne è stato fatto, ma trenta o quarant’anni dopo. 

Cristo si è fermato ad Eboli è un fi lm che io avrei fatto di corsa, ma 
nemmeno a parlarne allora. Perché dominava non solo la censura, 
ma negli anni ‘50 e ‘60 anche l’autocensura. Cioè non lo si propone-
va nemmeno, perché tanto non te lo facevano fare. Non erano fi lm 
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marxisti. Credo che, né personalmente, né come scelta da parte del 
Neorealismo, ci sia mai stata una faziosità politica nel cinema del 
dopoguerra. Per esempio, Pietro Germi, che era un “mangia-comu-
nisti” assoluto, fece dei fi lm che, invece, la censura uffi ciale conside-
rava comunisti, perché pure quelli parlavano della povera gente (Il 
cammino della speranza, ecc.). 

In seguito, nel dopoguerra, rientrato nel mondo del cinema, non 
volevo perdere le radici né con il cinema documentario, che amavo 
molto e che ho sempre amato (anche durante il fascismo), né con 
la militanza politica. Non si potevano portare sullo schermo certi 
fi lm, per censura o autocensura (ricordo lo slogan “i panni sporchi si 
lavano in casa”), però almeno si potevano realizzare delle documen-
tazioni, come Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato, del 1949, grazie ad 
una società, la Libertas Film, fi nanziata dal Partito Comunista, che 
aveva questa lungimiranza. Aveva capito l’importanza dell’egemo-
nia che gli era stata attribuita, «allora, vabbè, sfruttiamola». Erava-
mo considerati comunisti, allora anche noi desiderammo produrre 
qualcosa che, decisamente, fosse più vicino ad un fi ne politico. Far 
vedere come si muove la sinistra, il sindacato, documentandolo. 
Partendo dall’assise del Mezzogiorno, per andare poi a fare un’in-
dagine sul Mezzogiorno. Poi realizzai I fatti di Modena, sulla brutali-
tà con cui la Polizia aveva spento una manifestazione che invocava, 
appunto, la sopravvivenza (molto attuale) di una fabbrica che stava 
per essere smantellata. Quindi un documentario politico. Seguirono 
i fi lm documentari più strettamente politici, quelli del mio esordio, 
della realizzazione dei primi fi lm, documentari a carattere sociolo-
gico.

Ho fatto diversi anni fa documentari su Sandro Pertini, su Giu-
seppe Di Vittorio, facendo raccontare a loro la propria vita. Anche 
allora, che ero militante, forse sempre grazie a questa lezione parti-
colare del Partito Comunista Italiano, non mi parve e non mi pare di 
aver fatto dei fi lm che fossero schematici.

In conclusione, un cenno alla terminologia: penso che tutto sia 
“fi lm”. La parola “fi ction” è entrata troppo nell’uso, riferita al pro-
dotto televisivo, seriale. Per fi ction si può intendere anche un gene-
re, però ci sono fi ction che meritano il nome di fi lm. Anche all’in-
terno delle defi nizioni bisogna distinguere. La prima cosa a scuola 
è far capire che ci sono varie defi nizioni. Poi, se vogliamo, tutto è 
“audiovisivo”, sebbene il termine audiovisivo faccia subito pensare 
alla televisione. È un termine un po’ equivoco. È omnicomprensivo, 
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ma non è il prodotto prevalentemente televisivo. Si può usare, per-
ché è un termine tecnico giusto, anche se “suona televisione”, più 
che cinema. Bisogna spiegare agli studenti questa distinzione.


