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Cinema e didattica della storia oggi: una breve 
rifl essione e un esempio
David W. Ellwood12

Introduzione

Alcuni fi lm fanno storia, altri la riscrivono, altri ancora la inven-
tono di sana pianta. I fi lm che possono essere presi in considera-
zione come vere e proprie fonti per la ricostruzione e l’analisi della 
storia sono quelli prodotti dalle diverse società nei momenti spe-
ciali della loro evoluzione. Come ha scritto il noto pittore scozzese 
J.D.Ferguson nel 1945: «il dipingere non è semplicemente un’attivi-
tà artigianale, e nemmeno una professione. Rappresenta invece un 
tentativo concentrato per ricercare modi per esprimere reazioni alla 
vita vissuta, nella forma richiesta da ogni nuova esperienza». Ove il 
cinema porta avanti lo stesso tipo di ricerca, lì si trovano le pellicole 
più adatte per insegnare qualcosa della società che le ha prodotte 
alle generazioni successive. Le loro immagini e i loro suoni offrono 
– consapevolmente o non – i tratti distintivi grandi e piccoli di quelle 
società. Fanno vedere le apparenze, le abitudini e i rituali, le città e 
le campagne, le pratiche morali e le maniere, le attitudini verso il 
lavoro e il consumo, i meccanismi per gestire la confl ittualità (e non 
dimentichiamo il vecchio detto di George Bernard Shaw: «niente 
confl itti vuole dire niente dramma teatrale»).

I fi lm che funzionano meglio come fonti per la storia spesso di-
cono molto sulla storia del cinema in quanto sistema e processo di 
creatività culturale. Fanno vedere come si fa cinema, chi l’ha fatto e 
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per quale pubblico. Fanno vedere come un fi lm possa intrattenere, 
illuminare, far capire e quindi far cambiare idea a chi lo vede. Si può 
meglio comprendere perché certi fi lm abbiano successo con il gran-
de pubblico e altri no (tenendo comunque presente che ogni fi lm 
commerciale è una scommessa fi nanziaria e artistica, e che la stessa 
Hollywood non sa neanche oggi come prevedere la risposta delle 
platee alle sue proposte).

I fi lm che si prestano meglio per una lettura storica esprimono 
quindi una capacità particolare di comunicare, tramite immagini, 
trama, caratterizzazioni, musica e stile, un’interpretazione delle co-
munità e dei tempi che li hanno prodotti. Quello che li rende diversi 
è la scelta dei mezzi usati per trasmettere le loro reazioni alla vita 
vissuta, ad ogni nuova esperienza di quelle comunità. Quindi bi-
sogna tenere presente che il cinema si articola storicamente in tante 
forme diverse: come propaganda, musical o commedia di intratte-
nimento, come fantascienza e orrore, come prodotto letterario o tea-
trale rielaborato, come un manufatto più o meno industriale venuto 
fuori dalla catena di montaggio di un grande studio, oppure come 
l’espressione di un singolo grande artista del medium (qui si nota la 
maggiore differenza tra l’approccio generale americano e indiano al 
cinema, e quello prevalente in Europa e Giappone). 

I fi lm che hanno conosciuto un grande successo di pubblico e 
di critica offrono una gamma di letture storiche particolarmen-
te ricca (tenendo presente comunque che la differenza dell’idea 
di successo che abbiamo oggi potrà essere ben diversa da quella 
dell’epoca dal 1920 al 1960 ca, quando il cinema fu per le masse 
popolari la forma dominante di intrattenimento e la principale 
fonte di notizie e di spiegazione e interpretazione del mondo, al 
di fuori dei confi ni domestici). I più grandi fi lm di successo han-
no colpito le fantasie, le emozioni e i modi dominanti di interpre-
tare la realtà, presso popolazioni anche transnazionali. Possono 
arrivare a costruire una specie di memoria collettiva universale. 
Molto più comuni sono i fi lm che conoscono un successo di mer-
cato dentro i confi ni delle nazioni che li hanno prodotti, ma non 
fuori quei confi ni. Qui il cinema europeo fa vedere tutti i suoi 
limiti: nonostante gli sforzi del progetto Media dell’Unione euro-
pea, i fi lm europei circolano molto meno fuori dei propri paesi di 
origine che non i fi lm americani. Qui vale la pena di ricordare la 
vecchia osservazione di Jean-Luc Godard secondo la quale solo 
alcune nazioni hanno saputo esprimere un autentico cinema uni-
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versale destinato a durare nel tempo: gli Stati Uniti, la Francia, la 
Russia, l’India, il Giappone e l’Italia. Gli altri possiedono, secon-
do lui, solo pezzi di un’industria del cinema…

Due categorie di lettura

Chi vuole considerare i fi lm come reperti storici vorrà sapere la 
storia produttiva di ciascun fi lm: come fu concepito, organizzato e 
fi nanziato; chi l’abbia scritto e diretto, i metodi adoperati nello sce-
gliere gli attori, individuare le location e gestire il montaggio. Per-
sino i titoli con temi o trame simili possono dimostrare scelte total-
mente diverse sul piano della messa in scena, dell’illuminazione, 
delle location, dei costumi degli attori, dei ritmi del parlato, di quelli 
musicali e visivi, del linguaggio delle immagini (l’esempio classico 
rimane sempre il contrasto tra I sette samurai del regista giapponese 
Kurosawa del 1954 e il suo rifacimento da parte di Hollywood nel 
1960 con il titolo I magnifi ci sette e la regia di John Sturges). Quel-
lo che gli esperti chiamano «i valori produttivi» fa riferimento non 
solo alla quantità di denaro investita nei set, negli attori, nell’am-
bientazione o nell’elaborazione digitale. La frase include pure il 
rapporto fra le riprese, realizzate in studio e quelle fatte all’esterno 
nelle varie location; la ricchezza del trattamento musicale; lo sforzo 
immaginativo ed estetico impiegato. Nel tempo, tutti questi fattori 
si sono inter scambiati nei vari contesti nazionali (o transnazionali) 
per formare una serie di convenzioni, col risultato che chiunque fre-
quenti il cinema sa cosa voglia dire “commedia all’italiana”, “fi lm 
d’arte francese”, “fi lm di critica sociale inglese”, “block-buster di 
Hollywood”, etc.

Chi vede nel singolo fi lm il prodotto di un processo storico vuole 
poi seguire il corso del suo marketing e della distribuzione. Soprat-
tutto si interessa della reazione dei suoi numerosi pubblici, parten-
do dagli sponsor commerciali o uffi ciali, procedendo con i critici (e 
spettatori ai festival del cinema, nel caso), infi ne con la gran massa 
del pubblico pagante. Sono questi i punti di partenza per ogni di-
scussione sul rapporto testo fi lmico – contesto storico. Poiché, come 
ha spesso notato Pierre Sorlin, il più grande esperto europeo del 
settore, i fi lm offrono una serie di immagini prodotte socialmente 
per un consumo sociale; forniscono di fatto – ciascuno nel proprio 
linguaggio – risposte alle questioni più o meno urgenti poste dalla 
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storia ai singoli e alle società di cui fanno parte. Qui si sentono echi 
della valutazione di Ferguson prima citata, con la differenza che, nel 
cinema, non si tratta del lavoro del singolo artista davanti alla tela di 
un unico quadro, ma, appunto, di un’opera collettiva, che mobilita 
una vasta gamma di risorse umane e non, per raggiungere un deter-
minato pubblico più o meno grande. Chi fa cinema non dimentica 
mai che il successo di un fi lm non dipende da qualche messaggio 
più o meno esplicito, ma – come ha detto il grande storico del cine-
ma tedesco Peter Krämer – «dalla molteplicità di messaggi che gli 
spettatori possono estrarre dal fi lm, dagli utilizzi molteplici che loro 
vedono o inventano attraverso l’esperienza della sua visione».

Chi invece preferisce considerare i singoli fi lm – o gruppi di fi lm 
– come avvenimenti storici – si chiederà cosa signifi chi selezionare 
una particolare vicenda, personaggio o evento in un determinato 
momento, e come il suo trattamento fi lmico – comprese le scelte di 
quello che si vede, quello che è implicito e quello che è rappresen-
tato (per usare uno schema analitico di Gian Piero Brunetta) – for-
niscano indizi e chiavi di interpretazione per comprendere i grandi 
processi storici in atto nel momento di produzione del fi lm mede-
simo. Questo approccio contempla pure la possibilità che i fi lm 
possano anche cambiare questi stessi processi. L’esempio classico 
riguarda l’evoluzione della nuova cultura giovanile europea degli 
anni ‘50 del secolo scorso. Nessuno dubita che il cambiamento radi-
cale negli atteggiamenti, i valori, le abitudini, le mode della nuova 
generazione di adolescenti di quell’epoca sia dipeso, in gran parte, 
dall’arrivo di fi lm come Il selvaggio, con Marlon Brando, del 1954, o 
Senza tregua con Bill Haley e the Comets, del 1956, che hanno scate-
nato pesino sommosse giovanili in tante parti del Vecchio mondo, 
dopo il loro arrivo. Qualche anno fa, comunque, Paul McCartney 
ha insistito sul fatto che fu un fi lm musical americano, meno co-
nosciuto ai più, Gangster cerca moglie (1956) di Frank Tashlin, con 
Little Richard, i Platters, Fats Domino e altri musicisti del nuovo 
rock ‘n roll, che ha ispirato più di ogni altro la sua generazione di 
giovani aspiranti alla celebrità tramite il rock. Come ha scritto il 
noto produttore britannico di cinema, David Puttnam, «i movies 
non sono semplicemente una forma di divertimento né un mero 
prodotto commerciale.. poiché hanno formato atteggiamenti, crea-
to convenzioni di stile e di comportamento, rinforzato o aggredito 
i valori dominanti nelle nostre società… rappresentano di fatto una 
forma di potere».
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Un esempio concreto: capire l’impatto degli americani in Italia 
nella Seconda guerra mondiale tramite il cinema

Il genere fi lmico che ha sempre collegato più profi cuamente 
di ogni altro cinema, società e storia rimane quello della guerra. 
Le guerre hanno sempre creato miti di ogni tipo, e questo mec-
canismo è stato preso e manipolato sempre più consapevolmente 
dagli Stati e dalle industrie cinematografi che dagli inizi del Ven-
tesimo secolo in poi, soprattutto dall’industria cinematografi ca 
americana. Hollywood stessa fu un sotto-prodotto della Prima 
guerra mondiale. Ora, nel cinema di fi ction hollywoodiano, qua-
lunque situazione di guerra prima o poi produce il suo dramma del 
tipo “bang, bang, kiss, kiss”, per adattare la famosa caratterizzazio-
ne lanciata dal critico Pauline Kael anni fa, riferita alle tante trame 
di numerosi fi lm dell’epoca classica degli studios. In realtà, lui si 
riferiva principalmente ai fi lm western e ai polizieschi, ma poiché 
i fi lm di guerra hanno sempre costituito una parte notevole della 
produzione americana, e pochissimi sono i fi lm con soli uomini, la 
questione di genere – uomo e donna, “kiss, kiss” – si è proposta sul-
lo schermo quasi sempre, prima o poi. 

Nel mio recente testo, La sfi da della modernità13, che contiene un 
capitolo sugli eserciti americani come portatori nell’Europa dei mo-
delli americani di modernità, suggerisco che l’impatto/recezione di 
queste forze armate si può capire tenendo presente le seguenti con-
siderazioni:

1. l’eredità, in tutti i territori liberati, di miti preesistenti e con-
divisi sull’America e di tutte le precedenti esperienze dirette, che 
queste popolazioni avevano fatto, della realtà statunitense in tutte 
le sue forme; 

2. l’ideologia molto chiara portata dai liberatori. Una leggenda 
dice che su un lato delle banconote militari portate dagli americani 
in Italia ci fossero le Four Freedoms. Ovviamente i temi cari a Wilson 
e a Roosevelt, e le battagliere Nazioni Unite promisero nella loro 
propaganda di guerra che avrebbero salvato i popoli liberati non 
solo dai Nazi-Fascisti, ma più in là, da ogni forma ereditata di mise-
ria, lotta di classe e guerra;

13 D. Ellwood, Una sfi da per la modernità. Europa e America nel lungo Novecento, Carocci, 
2012.
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3. il dinamismo, la tecnologia, il benessere materiale e i messaggi 
subliminali del modo americano di fare la guerra. L’opulenza scor-
reva ovunque, accecando, distorcendo e spesso corrompendo ogni 
cosa con cui venisse a contatto. Più tardi gli studiosi avrebbero di-
mostrato che non si trattava dell’avventata sconsideratezza di una 
nazione, diventata da poco ricca, ma della precisa scelta strategica 
operata dallo Stato Maggiore a Washington, con l’obiettivo di tenere 
unito un esercito che non stava combattendo per difendere casa e fa-
miglia; ovvero una grande massa inesperta di individui in uniforme 
provenienti da un paese con una scarsa tradizione militare e un forte 
impegno per la democrazia cittadina; 

4. la forza propriamente americana che veniva loro dai fi lm di 
Hollywood. Ovunque andassero le forze armate, subito arrivava 
l’industria cinematografi ca. Con 4.000 dei suoi presenti nell’esercito 
e il permesso di agire come «l’unica organizzazione commerciale» 
attiva nelle zone di guerra, Hollywood era determinata a riconqui-
stare i suoi vecchi mercati, mettere in mostra i prodotti non visti, 
trasformare la guerra in leggenda, mito e intrattenimento ed esaltare 
il modo di vivere americano. Da parte sua, il Dipartimento di Stato 
si aspettava che i fi lm mandati all’estero da Hollywood «facessero 
onore al buon nome di questo paese e delle sue istituzioni»;

5. una quasi totale mancanza di preparazione – storica, culturale, 
mentale – rispetto alla quantità di responsabilità che ci si aspetta, in 
epoca moderna, da una forza di liberazione. Sulla carta vi erano pro-
getti e schemi, vi erano corsi di sessanta giorni in scuole create ap-
positamente. Ma nessuno sapeva come mettere in pratica le lezioni 
apprese, come bilanciare controllo e iniziativa locale, priorità civili e 
militari, le relazioni con gli Alleati e quelle con le popolazioni libe-
rate. L’Italia meridionale «si trasformò in un laboratorio in cui veri-
fi care le nostre teorie», ricordava nel 1948 un rapporto semiuffi ciale;

6. insieme a tutta l’apparente sicurezza e spavalderia, un atteg-
giamento di autocritica che sarebbe presto emerso prima nei servizi 
giornalistici, poi fi ltrato nei rapporti e nelle inchieste uffi ciali e nelle 
memorie, nei romanzi, nei fi lm. Già a quel tempo o in seguito, i pa-
radossi di una «democrazia imposta» – di popolazioni «obbligate a 
essere libere» – non sfuggirono a nessuno. John Hersey, promettente 
reporter della rivista settimanale «Time», scrisse Una campana per 
Adamo (1944, tradotto in fi lm da Henry King nel 1945 con lo stesso 
titolo) per evidenziare le diffi coltà di portare la democrazia a so-
cietà pre moderne, come nei villaggi della Sicilia, dove il tempo e il 
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fascismo avevano incancrenito ogni realtà. Pur presentandosi come 
romanzo, questo testo tratteggiava un’America che si sarebbe impo-
sta nel mondo attraverso i suoi eserciti, e sosteneva che da questi e 
dai suoi uomini sarebbe stata giudicata. Peggio per Hersey e i suoi 
lettori americani, a desumere dai giudizi lasciati dalla maggior parte 
dei napoletani, autorità comprese. L’episodio romano di Paisà di Ro-
berto Rossellini (1946) non li salva neppure. Accolti come liberatori 
trionfanti, dopo sei mesi di permanenza la truppa si vede ridotta ad 
una massa brulicante di ubriaconi e frequentatori – con disgusto – di 
prostitute. Senza saperlo, Rossellini conferma intuitivamente quello 
che ogni studioso di sociologia militare sa: dal momento che una 
forza combattente si ritira nelle retrovie, sottraendosi alla tensione 
del pericolo mortale, rischia sempre di perdere qualsiasi forma di 
coesione e senso di appartenenza ad un corpo militare. Questo era il 
caso in particolare delle forze militari americane, per i motivi indi-
cati al precedente punto 3. Come illustra brillantemente il romanzo 
Comma 22 di Joseph Heller – fi lmato magistralmente da Mike Ni-
chols nel 1970 – questi soldati non riescono a dimenticare di essere 
individui: cittadini, fi gli, mariti, uomini di affari (alcuni) e soprattut-
to esseri umani pensanti: l’esatto opposto di quello che richiede lo 
strumento militare in ogni suo senso tradizionale. 

Naturalmente il cinema americano – soprattutto il cinema ame-
ricano – non potrebbe esistere senza il trionfo dell’individuo; è que-
sta una delle chiavi dell’universalità dei suoi messaggi. Ma quello 
che rende il cinema di guerra americano interessante è il suo ruolo 
nel conservare, ad uso domestico principalmente, un’idea eroica del 
soldato americano, uno che riesce a preservare – chi più, chi meno 
– le sue umanità e individualità in versione americana, in mezzo a 
tutti gli orrori del confronto bellico, in un contesto di guerra tota-
le. In contrasto, gli altri, o non esistono – cioè i soldati delle forze 
armate alleate –, oppure sono ridotti allo stereotipo di una massa 
indifferenziata di bruti, come i soldati nazisti sempre (ma anche i 
marocchini in La Ciociara di de Sica, 1960 e ne La Pelle della Cavani, 
1981, se volessimo altri esempi, “di casa nostra”). 

Un recensione anonima (probabilmente inglese) di Saving Private 
Ryan di Spielberg, del 1998, ha espresso bene questi concetti: 

Le entusiastiche recensioni americane hanno ignorato la questio-
ne se (il fi lm) offre una rappresentazione onesta della Seconda 
guerra mondiale. Nessuno può dubitare il realismo delle scene di 
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combattimento né l’autenticità del contesto storico evocato. Ma 
altri aspetti del fi lm non saranno perdonati dagli spettatori non-
americani. L’assenza degli Alleati fa impressione…dove sono gli 
inglesi, i francesi, i polacchi o i canadesi?
Il pubblico tedesco del fi lm sarà esasperato dell’invariata, inter-
minabile rappresentazione della “razza suprema”. Gli america-
ni vengono presentati come una miscela amabile di adolescenti 
dagli occhi dolci, ragazzotti dalle grasse fattorie del Mid-West e 
buontemponi dal profondo Sud. Muore uno di loro ed è una tra-
gedia; feriti reclamano a voce alta acqua, morfi na o mamma. Ma 
quando viene ucciso un tedesco, è solo un altro nazista morto, di 
quelli che hanno tutti la testa rasata, la mente del pugile e gli oc-
chi blu sempre fi ssi del fanatico. Vogliono convincerci che questo 
fi lm sarebbe un autentico resoconto storico? Non scherziamo...14.

Comunque per Hollywood, il modo più ovvio e facile per confer-
mare l’umanità, conservata nonostante tutto, dall’eroe americano in 
uniforme, era ricorrere al suo topos preferito: la vicenda romantica. 
Occorre distinguere comunque: tra le varie fasi di produzione dei 
fi lm, partendo dall’epoca della guerra medesima fi no a giorni nostri; 
tra i fi lm prodotti per precisi scopi politici (come Scandalo internazio-
nale di Billy Wilder, del 1949) e quelli di svago; tra quelli frutto di un 
ambito diciamo trans-atlantico (quelli inglesi in particolare, come 
The Way to the Stars, di Anthony Asquith, del 1945, oppure Yankees 
di John Schlesinger, del 1979) e quelli co-prodotti in Europa per un 
pubblico internazionale, compreso quello americano (come Miracolo 
a Sant’Anna di Spike Lee, del 2008). Soprattutto, bisogna rendersi 
conto che pur partendo da premesse identiche – il bel giovane ame-
ricano in uniforme che incontra la ragazza o le ragazze del paese 
liberato e/o occupato – lo sviluppo della trama e dei personaggi, lo 
scontro delle civiltà rappresentate e il linguaggio fi lmico utilizzato 
per raffi gurare il melodramma variano molto secondo il parametro 
più ovvio di tutti: l’ambientazione nazionale. 

In fi n dei conti, sono solo due i paesi europei che hanno visto 
una produzione cinematografi ca di rilievo su questo tema: la Gran 
Bretagna (o meglio l’Inghilterra) e l’Italia. Per quanto riguarda la 
Francia, in coerenza con l’ideologia nazional-gollista, gli america-
ni non avrebbero fatto niente, neanche in questo campo, durante la 

14 http://www.totalfi lm.com/reviews/cinema/saving-private-ryan. 
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Libération. Più sorprendente è il caso tedesco, dove la permanenza 
americana ha ricreato uno stato, demilitarizzato una popolazione, 
combattuta la Guerra fredda e gettato radici tuttora ben visibili sul 
territorio. Eppure, ha scritto lo specialista più citato di cinema tede-
sco, Thomas Elsaesser, i milioni di soldati americani che sono passati 
per quel paese «sembrano aver lasciato praticamente nessuna trac-
cia» nel cinema tedesco dei decenni del dopoguerra. L’unica possi-
bile eccezione di rilievo, Il matrimonio di Maria Braun, di Fassbinder, 
del 1978, è un’allegoria della nascita della Repubblica federale, cer-
tamente non un trattato sull’incontro giovani tedesche – americani 
in uniforme. 

L’esperienza inglese si contraddistingue per due motivi princi-
palmente. In primo luogo, vi è stato un vasto sforzo da parte del-
lo stato inglese (molto meno di quello del governo di Washington) 
per organizzare l’incontro dei due popoli, quello americano e quello 
inglese. E in questa campagna di ingegneria sociale, il cinema ha 
giocato un ruolo fondamentale, sia nella sua versione documenta-
ria, sia in quella delle pellicole a soggetto. Da A Yank in the RAF (Il 
mio avventuriero, Lou Edelmen, 1941), fi no al classico A Matter of Life 
and Death (Scala al Paradiso, Michael Powell and Emeric Pressbur-
ger, 1946), il Ministero delle Informazioni si è assegnato un ruolo 
fondamentale nel tentativo di gestire i rapporti tra la popolazione 
indigena e le forze combattenti di oltre Oceano, una campagna ne-
cessaria in parte per le dimensioni della presenza americana – quasi 
3 milioni di elementi del personale militare americano sono passati 
per le isole britanniche nel corso della guerra – ma anche perché le 
tensioni sociali e culturali tra le parti in causa erano molto più gravi 
del previsto e non potevano essere discussi in pubblico per non dare 
conforto al nemico o disturbare in alcun modo il grande alleato di 
oltre Oceano. 

La seconda dimensione particolare della vicenda inglese è l’in-
tensità del ricordo lasciato nel subconscio della popolazione inglese 
– soprattutto nella parte femminile – a giudicare da tutti i romanzi, 
telenovelas, mostre, analisi sociali, e, naturalmente, fi lm di fi ction 
dedicati al tema di questo incontro/scontro di civiltà. Ancora nel 
2007 fu possibile trovare nei supermercati un nuovo romanzo popo-
lare come The Grafton Girls, che narra con tanti particolari presi dalla 
vicenda vera, l’impatto della truppa americana sulle ragazze prole-
tarie di Liverpool. Nei negozi di DVD fu possibile nel 2009 compra-
re una copia di We’ll Meet Again, un dramma televisivo di 12 ore ori-
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ginariamente prodotto da un rete commerciale nel 1982, e dedicato 
alla vicenda di una piccola città di campagna a nord-est di Londra, 
circondata da basi delle forze aree americane. Nel novembre 2012 
la BBC ha dedicato un ennesimo programma radiofonico a questa 
storia, in due episodi col titolo GI Britain. Di tutta questa produ-
zione comunque, il più signifi cativo, dal punto di vista della storia 
sociale e culturale dell’incontro popolare anglo-americano, rimane 
il già menzionato fi lm di fi ction di John Schlesinger, Yankees (1979), 
il personale tributo del grande regista venuto dalla tradizione del 
Free Cinema inglese alla forza del legame trans–atlantico, nell’ottica 
della sua vicenda personale e professionale. Ambientato in una pic-
cola città delle brughiere nel nord dell’Inghilterra, con le sembian-
ze di Richard Gere che interpreta il fascino di Hollywood del 1943, 
versione militare. La bellezza, l’opulenza, le maniere e la generosità 
di Matt (Gere) confermano tutti gli stereotipi dell’epoca. Ben presto 
egli travolge sentimentalmente l’attraente fi glia del droghiere del 
paese, spingendo il suo fi danzato locale – un ragazzino timido, pic-
colo, tipico soldato inglese mal equipaggiato – verso l’oblio. Attra-
verso molte vicissitudine dolorose, trionfa l’amore anglo-americano 
e i due protagonisti sono riuniti da urla e dichiarazioni di fede gri-
date sopra una vasta folla, nel momento in cui il treno di Matt parte 
dalla stazione locale per il fronte della Normandia. Intanto il suo 
uffi ciale superiore è riuscito a sedurre la moglie (Vanessa Redgra-
ve) di un comandante navale, rimasta da sola in un vasto palazzo 
di campagna, facendola volare in un bombardiere verso una base 
americana in Irlanda del Nord, piena zeppa di cibi, slot-machines e 
Coca-Cola. Mai l’idea del soldato americano come portatore dei va-
lori e dei modi della via americana verso una modernità più libera, 
più aperta e più ricca materialmente, è stata così esplicita. 

La vicenda italica

Benché alcuni testimoni avessero visto nell’arrivo degli Alleati 
nel sud d’Italia una forza in grado di mettere in moto aspirazioni 
sub-conscie di movimento e cambiamento nella popolazione loca-
le – stiamo pensando ad alcune righe de L’autunno della repubblica 
di Eugenio Scalfari, o il racconto di Curzio Malaparte, Il compagno 
di viaggio – per la maggiore parte, gli americani che vediamo nelle 
pellicole a soggetto italiane sono sì, rappresentati come liberatori 
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dal terrore e dall’occupazione forzata nazista, ma soprattutto gente 
di passaggio, inconsapevoli di dove si trovino e, in un certo sen-
so, indifferenti. Un titolo, da solo, Un americano in vacanza, di Luigi 
Zampa, del 1946, la dice lunga sull’idea che molti americani in uni-
forme davano di sé. 

Napoli sarà la prima grande prova della capacità degli Alleati di 
portare qualcosa oltre la fi ne delle violenze belliche e l’espulsione 
del nemico, e prestissimo dopo il loro arrivo, il 1° ottobre 1943 si ri-
vela la catastrofe. Per le truppe americane, la metropoli distrutta dai 
bombardamenti e ridotta alla fame, rappresenta va forse tutto quello 
che odiavano del Vecchio Mondo. «Nell’agosto del 1944, il porto di 
Napoli era un ricettacolo di trambusto, effi cienza e furti in mezzo 
alle rovine e al panico», scriveva John Horne Burns in La Gal leria, 
il suo capolavoro del dopoguerra. Guardando i rifi uti che galleg-
giavano in mare, uno dei soldati, nel romanzo, dice semplicemen te: 
«l’Europa scarica i suoi rifi uti nel Golfo di Napoli». 

Nella disperata lotta per la sopravvivenza, molti napoletani 
sembrava no orgogliosi di sbandierare il loro antimodernismo. Un 
cronista inglese sosteneva, documentandolo, che la guerra li avesse 
ributtati «nel Medio evo». Tuttavia, Eduardo De Filippo osservava 
la situa zione da una diversa prospettiva. In seguito fu proprio lui a 
ricordare: «Il nuovo secolo, questo xx secolo, non raggiunse Napoli 
fi no all’arrivo degli Alleati; mi sembra che qui a Napoli la Seconda 
guerra mondiale abbia avu to lo stesso effetto del trascorrere di cento 
anni, come se si fosse passati dal giorno alla notte». 

Il più grande romanzo italiano della guerra, La pelle, di Curzio 
Mala parte, trasformato in una pellicola dissacrante e spietata da 
Liliana Cavani, nel 1981, ambientato anche questo in larga parte 
a Napoli, mette invece in evidenza il presunto degrado nazionale. 
Nella visione del mondo profon damente pessimistica di Malapar-
te, lo svilimento di sé stessi si trasforma in una sorta di esibizio-
nismo. Questo atteggiamento rappresenta una sfi da generalizzata 
alla logica di liberazione anglo-americana, secondo questo autore, 
specialmente rispetto alla loro bizzarra combinazione di moralismo 
e ma terialismo. 

Malaparte rifi utava le defi nizioni tradizionali di vittoria e scon-
fi tta, liberazione e occupazione. Lo scrittore, prima fascista anoma-
lo, poi uffi ciale di collegamento tra l’embrione del rinato esercito 
italiano e il Comando alleato, sosteneva che per i napoletani, con 
tutti i loro secoli di invasio ni straniere, non era verosimile che si 
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sentissero sconfi tti solo perché era arrivato un nuovo invasore. Per 
quanto riguardava gli eserciti Alleati, era inutile che affermassero di 
liberare la gente e, allo stesso tempo, la volessero far sentire sconfi t-
ta. O erano liberi o erano sconfi tti. In realtà, sosteneva Malaparte, i 
napoletani non si sentivano né l’una né l’altra cosa. 

Ma sono discorsi che si sentono appena nella versione cinema-
tografi ca, costruita con grandi mezzi per un pubblico che si presu-
meva internazionale, nonostante il fatto che Malaparte abbia colla-
borato alla sceneggiatura, e si faccia rappresentare esplicitamente 
nel fi lm (interpretato da Marcello Mastroianni). Qui tutte le donne 
locali sono affamate di sesso, anche quelle (come il personaggio di 
Claudia Cardinale) che non hanno bisogno di prostituirsi per dare 
da mangiare alle loro famiglie. I maschi americani (ci sono solo loro, 
tranne qualche scozzese in kilt per una piccola nota di varietà) con-
corrono a toccare il fondo, moralmente, il ché arriva con lo stupro 
di gruppo da parte di una banda di GI di una celebrità americana 
in fuga dall’eruzione del Vesuvio. A quel punto lei conferma al suo 
amico italiano, Malaparte: «Ora siamo pari». 

Forse anche a causa degli orrori che la città ha vissuto, che nes-
suno nega, niente nella guerra in Italia ha colpito la fantasia cine-
matografi ca come la Napoli degli anni ‘43-‘45. Decenni dopo la fi ne 
dell’occupazione alleata, nel 1946, ecco Mastroianni di nuovo ad 
agire come interprete del mondo napoletano insieme ad un altro 
americano grande e grosso, ma ingenuo e disorientato, come il co-
mandante della V Armata interpretato da Burt Lancaster in La Pelle. 
Questa volta si tratta del capo di una grande industria aeronautica 
americana, i cui panni sono vestiti da Jack Lemmon, in Maccheroni di 
Ettore Scola (1985). Da giovane, soldato a Napoli durante la guerra, 
Mr. Travers avrebbe catturato anche lui il cuore di una giovane del 
luogo, e il fratello Antonio (Mastroianni), scapolo, si sarebbe dato 
da fare, negli anni dopo la partenza del giovanotto, per consolarla, 
inventando lettere dal giovane americano da tutto il mondo, dipin-
gendolo come un personaggio sempre più eroico, ma sempre legato 
alla sua Maria. Tornato a Napoli come grande personaggio davvero, 
ma totalmente sconnesso dal suo passato, toccò ad Antonio riconci-
liare miti e realtà. Defi nito da qualcuno come una fi aba consolatoria, 
il fi lm si presenta in effetti come un carnevale di stereotipi, ma dove 
lo scontro che conta è raffi gurato in una forma molto semplice: tra 
l’antico – Antonio lavora nell’archivio storico di una grande banca 
napoletana – e il moderno: il capitano dell’industria di alta tecnolo-
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gica, con le sue nevrosi, la sua terribile fretta e la sua idea fi ssa che 
tutto si può comprare con le carte di credito. Tale è la forza del folk-
lore e delle superstizioni napoletane, che Mr. Travers alla fi ne viene 
de-americanizzato e può fi nalmente cominciare a godersi la vita. È 
un po’ quello che è già successo a Mr. Hamilton (Clark Gable), un 
avvocato di Filadelfi a, il quale – in La baia di Napoli, di Melvin Sha-
velson, del 1960 – fallisce nel suo tentativo di salvare un scugnizzo 
di Capri dalla miseria e l’arretratezza locale, bloccato dalle furberie 
e dalle arti della gente del posto (in particolare la prorompente per-
sona della zia interpretata da Sofi a Loren). Ma la vittoria di Antonio 
è molto più completa. Come Local Hero, dello scozzese Bill Forsyth, 
del 1983, che propone una trama curiosamente parallela a quella del 
fi lm di Scola, Maccheroni, respinge il fatalismo che contraddistingue 
tanto cinema di guerra europeo e non soltanto quello italiano. Ma 
facendo ricorso ai riti della tradizione, persino alle superstizioni, 
come suprema risorsa spirituale europea per controbattere la mo-
dernità, versione americana, diventa diffi cile credere che queste 
storie potessero offrire una prospettiva particolarmente convincente 
per chi non abitasse a Napoli o in un remoto paese di pescatori in 
Scozia. 

A differenza della storiografi a accademica italiana, che ha consi-
derato la guerra in Italia post-1943 quasi esclusivamente in chiave 
politica, cioè come prequel della Guerra fredda, il cinema l’ha rap-
presentata soprattutto come un dramma popolare, un’immensa 
storia di sofferenze, crudeltà, miseria e speranze deluse. Nella fase 
del neorealismo, non c’è un cinema di intrattenimento o evasione; 
com’è ben noto, ha fatto parte del processo di elaborazione colletti-
va dei lutti provocati dallo spandersi sul territorio nazionale della 
guerra totale in tutte le sue forme, fi no a quel momento. Chi uni-
sce la storiografi a al cinema, e tutte le fasi del cinema della guerra 
in Italia, sono, ovviamente, gli americani. Nel brevissimo episodio 
dedicato alla guerra in Ba’aria di Tornatore, del 2009, non potevano 
non esserci che loro: gli americani. Proiettando indietro le priorità 
politiche/ideologiche di tutto il dopoguerra fi no ad oggi, interessa 
soltanto quello che hanno fatto gli americani. L’assenza quasi to-
tale degli inglesi – se facciamo eccezione per l’episodio fi orentino 
di Paisà, che li presenta in modo ridicolo – è la conferma di questa 
lettura, perché, piaccia o no, sono loro che hanno comandato in Ita-
lia, sia militarmente che politicamente, durante la campagna bellica 
(soprattutto dopo la partenza di Eisenhower nel gennaio 1944, con 7 
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delle loro divisioni, nel giugno dello stesso anno).
Ma a parte la presenza di qualche individuo più “buono” degli 

altri – come l’aviatore solitario in Aiutami a sognare di Pupi Avati, del 
1981, con la compianta Mariangela Melato – gli americani in unifor-
me in generale non fanno una bella fi gura in nessuno dei trattamenti 
fi lmici. Come vengono rappresentati in La pelle (nel fi lm, molto più 
che nel libro) risultano solo in una versione più spinta, nella sua im-
postazione di base, di quella offerta in tante altre pellicole, comprese 
quelle americane (in Comma 22, per esempio): gente adolescente ed 
indifferente, spensierata al punto da essere frivoli, troppo consape-
voli di essere per caso e per poco in Italia, un paese in cui non ave-
vano alcun interesse storico o intrinseco (persino gli italo-americani 
sono quasi invisibili). Il mercato del sesso, si direbbe, interessa loro 
molto più della guerra, tanto meno sanno perché combattano. Ne 
La Recita di Anghelopoulos (1975), si vedono questi innocenti ame-
ricani subentrare in Grecia ai super-smaliziati inglesi, che hanno 
appena soffocato nel sangue un’insurrezione rivoluzionaria (siamo 
ad Atene, nella primavera 1945, e si tratta di una vicenda vera). De-
vono ancora imparare a fare gli imperialisti: infatti dopo la Dottrina 
Truman del 1947 e il loro intervento indiretto nella guerra civile, la 
Grecia sarà uno dei paesi dove imparano di più e più velocemente 
cosa voglia dire nella pratica assumere certe responsabilità nel mon-
do. Da quell’epoca in poi, tocca al cinema dare voce e immagini ad 
alcune delle conseguenze materiali e morali, vissute o sognate, di 
questo confronto di civiltà.

Conclusioni

Il singolo testo cinematografi co – non importa se fi ction o non-
fi ction – non importa quale sia il suo genere, non va mai conside-
rato in modo isolato. Occorre sempre una considerazione del suo 
contesto di produzione e di ricezione, in termini artistici, ideali ed 
ideologici, sociali e – se necessario – commerciali. I fi lm che vogliono 
rappresentare la Storia – con la S maiuscola – invitano ad una lettura 
delle altre fonti che hanno trattato la stes sa vicenda: quelle uffi ciali 
e quelle letterarie, poi quelle create dagli storici professionisti, dai 
memorialisti e dai biografi , dai cronisti dell’epoca narrata. Quelle 
pellicole che invece creano storia richiedono un altro trattamento, 
poiché sono fi lm che insieme – collettivamente – cambiano le cose e 
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costruiscono nuove identità, memorie, esperienze. Agiscono con un 
effetto cumulativo, quindi devono essere trattate nel loro insieme. 
I fi lm per i giovani degli anni ‘50 e ‘60, evocati qua, sono un esem-
pio eclatante, ma possono esserci tanti altri casi: il cinema di Vichy, 
quello del realismo inglese nella sue varie fasi, la commedia italiana 
nella sua epoca d’oro (dal 1943 al 1963, dice il critico Goffredo Fofi ); 
i fi loni del cinema americano che espongono il lato oscuro del sogno 
americano, da Piccolo Cesare, di Mervyn LeRoy, del 1930, fi no a Ame-
rican hustle, di David O. Russell, del 2013, i giorni nostri. 

Rispetto a tutti gli altri medium, inventati negli ultimi cento e più 
anni, il cinema si distingue se non altro perché non è effi mero. Quanti 
delle milioni di pagine dei social media prodotti oggi saranno visibili 
da qui a dieci anni? La stessa televisione fa gran fatica a creare una sua 
memoria, tanto meno renderla utilizzabile per chi voglia costruire di-
scorsi storici più incisivi, sia del mezzo stesso, sia del suo infl usso sulle 
nostre vite dal 1950 in poi. È un vuoto enorme nella storia sociale, poli-
tica e culturale della nostra epoca. Il cinema invece perdura. Con tutte 
le sue contraddizioni – di luogo, di origine, di obiettivi, di linguaggi, 
di ricezione – esso resta il mezzo creativo più infl uente e attraente – su 
larga scala – della nostra epoca. Leggere la storia attraverso il cinema 
offrirà sempre una visione soltanto parziale e frammentaria del pas-
sato. Ma di sicuro sarà un’esperienza di osservazione che illumina ed 
emoziona allo stesso tempo, proponendo una possibilità di compren-
sione della realtà come nessun’altra forma di arte e di comunicazione 
della nostra epoca.


