Cinema e didattica della storia oggi: una breve
riflessione e un esempio

David W. Ellwood'?

Introduzione

Alcuni film fanno storia, altri la riscrivono, altri ancora la inven-
tono di sana pianta. I film che possono essere presi in considera-
zione come vere e proprie fonti per la ricostruzione e 1'analisi della
storia sono quelli prodotti dalle diverse societda nei momenti spe-
ciali della loro evoluzione. Come ha scritto il noto pittore scozzese
J.D.Ferguson nel 1945: «il dipingere non & semplicemente un’attivi-
ta artigianale, e nemmeno una professione. Rappresenta invece un
tentativo concentrato per ricercare modi per esprimere reazioni alla
vita vissuta, nella forma richiesta da ogni nuova esperienza». Ove il
cinema porta avanti lo stesso tipo di ricerca, 1i si trovano le pellicole
pitt adatte per insegnare qualcosa della societa che le ha prodotte
alle generazioni successive. Le loro immagini e i loro suoni offrono
- consapevolmente o non - i tratti distintivi grandi e piccoli di quelle
societa. Fanno vedere le apparenze, le abitudini e i rituali, le citta e
le campagne, le pratiche morali e le maniere, le attitudini verso il
lavoro e il consumo, i meccanismi per gestire la conflittualita (e non
dimentichiamo il vecchio detto di George Bernard Shaw: «niente
conflitti vuole dire niente dramma teatrale»).

I film che funzionano meglio come fonti per la storia spesso di-
cono molto sulla storia del cinema in quanto sistema e processo di
creativita culturale. Fanno vedere come si fa cinema, chi I'ha fatto e
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per quale pubblico. Fanno vedere come un film possa intrattenere,
illuminare, far capire e quindi far cambiare idea a chi lo vede. Si puo
meglio comprendere perché certi film abbiano successo con il gran-
de pubblico e altri no (tenendo comunque presente che ogni film
commerciale & una scommessa finanziaria e artistica, e che la stessa
Hollywood non sa neanche oggi come prevedere la risposta delle
platee alle sue proposte).

I film che si prestano meglio per una lettura storica esprimono
quindi una capacita particolare di comunicare, tramite immagini,
trama, caratterizzazioni, musica e stile, un’interpretazione delle co-
munita e dei tempi che li hanno prodotti. Quello che li rende diversi
e la scelta dei mezzi usati per trasmettere le loro reazioni alla vita
vissuta, ad ogni nuova esperienza di quelle comunita. Quindi bi-
sogna tenere presente che il cinema si articola storicamente in tante
forme diverse: come propaganda, musical o commedia di intratte-
nimento, come fantascienza e orrore, come prodotto letterario o tea-
trale rielaborato, come un manufatto pitt o meno industriale venuto
fuori dalla catena di montaggio di un grande studio, oppure come
l'espressione di un singolo grande artista del medium (qui si nota la
maggiore differenza tra I'approccio generale americano e indiano al
cinema, e quello prevalente in Europa e Giappone).

I film che hanno conosciuto un grande successo di pubblico e
di critica offrono una gamma di letture storiche particolarmen-
te ricca (tenendo presente comunque che la differenza dell’idea
di successo che abbiamo oggi potra essere ben diversa da quella
dell’epoca dal 1920 al 1960 ca, quando il cinema fu per le masse
popolari la forma dominante di intrattenimento e la principale
fonte di notizie e di spiegazione e interpretazione del mondo, al
di fuori dei confini domestici). I piti grandi film di successo han-
no colpito le fantasie, le emozioni e i modi dominanti di interpre-
tare la realta, presso popolazioni anche transnazionali. Possono
arrivare a costruire una specie di memoria collettiva universale.
Molto piti comuni sono i film che conoscono un successo di mer-
cato dentro i confini delle nazioni che li hanno prodotti, ma non
fuori quei confini. Qui il cinema europeo fa vedere tutti i suoi
limiti: nonostante gli sforzi del progetto Media dell’Unione euro-
pea, i film europei circolano molto meno fuori dei propri paesi di
origine che non i film americani. Qui vale la pena di ricordare la
vecchia osservazione di Jean-Luc Godard secondo la quale solo
alcune nazioni hanno saputo esprimere un autentico cinema uni-
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versale destinato a durare nel tempo: gli Stati Uniti, la Francia, la
Russia, 1'India, il Giappone e I'Italia. Gli altri possiedono, secon-
do lui, solo pezzi di un’industria del cinema...

Due categorie di lettura

Chi vuole considerare i film come reperti storici vorra sapere la
storia produttiva di ciascun film: come fu concepito, organizzato e
finanziato; chi I'abbia scritto e diretto, i metodi adoperati nello sce-
gliere gli attori, individuare le location e gestire il montaggio. Per-
sino i titoli con temi o trame simili possono dimostrare scelte total-
mente diverse sul piano della messa in scena, dell’illuminazione,
delle location, dei costumi degli attori, dei ritmi del parlato, di quelli
musicali e visivi, del linguaggio delle immagini (I'esempio classico
rimane sempre il contrasto tra I sette samurai del regista giapponese
Kurosawa del 1954 e il suo rifacimento da parte di Hollywood nel
1960 con il titolo I magnifici sette e la regia di John Sturges). Quel-
lo che gli esperti chiamano «i valori produttivi» fa riferimento non
solo alla quantita di denaro investita nei set, negli attori, nell’am-
bientazione o nell’elaborazione digitale. La frase include pure il
rapporto fra le riprese, realizzate in studio e quelle fatte all’esterno
nelle varie location; la ricchezza del trattamento musicale; lo sforzo
immaginativo ed estetico impiegato. Nel tempo, tutti questi fattori
si sono inter scambiati nei vari contesti nazionali (o transnazionali)
per formare una serie di convenzioni, col risultato che chiunque fre-
quenti il cinema sa cosa voglia dire “commedia all’italiana”, “film
d’arte francese”, “film di critica sociale inglese”, “block-buster di
Hollywood”, etc.

Chi vede nel singolo film il prodotto di un processo storico vuole
poi seguire il corso del suo marketing e della distribuzione. Soprat-
tutto si interessa della reazione dei suoi numerosi pubblici, parten-
do dagli sponsor commerciali o ufficiali, procedendo con i critici (e
spettatori ai festival del cinema, nel caso), infine con la gran massa
del pubblico pagante. Sono questi i punti di partenza per ogni di-
scussione sul rapporto testo filmico - contesto storico. Poiché, come
ha spesso notato Pierre Sorlin, il pitt grande esperto europeo del
settore, i film offrono una serie di immagini prodotte socialmente
per un consumo sociale; forniscono di fatto - ciascuno nel proprio
linguaggio - risposte alle questioni pitt 0 meno urgenti poste dalla
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storia ai singoli e alle societa di cui fanno parte. Qui si sentono echi
della valutazione di Ferguson prima citata, con la differenza che, nel
cinema, non si tratta del lavoro del singolo artista davanti alla tela di
un unico quadro, ma, appunto, di un’opera collettiva, che mobilita
una vasta gamma di risorse umane e non, per raggiungere un deter-
minato pubblico pitt 0 meno grande. Chi fa cinema non dimentica
mai che il successo di un film non dipende da qualche messaggio
pitt o meno esplicito, ma - come ha detto il grande storico del cine-
ma tedesco Peter Krdamer - «dalla molteplicita di messaggi che gli
spettatori possono estrarre dal film, dagli utilizzi molteplici che loro
vedono o inventano attraverso l'esperienza della sua visione».

Chi invece preferisce considerare i singoli film - o gruppi di film
- come avvenimenti storici - si chiedera cosa significhi selezionare
una particolare vicenda, personaggio o evento in un determinato
momento, e come il suo trattamento filmico - comprese le scelte di
quello che si vede, quello che ¢ implicito e quello che e rappresen-
tato (per usare uno schema analitico di Gian Piero Brunetta) - for-
niscano indizi e chiavi di interpretazione per comprendere i grandi
processi storici in atto nel momento di produzione del film mede-
simo. Questo approccio contempla pure la possibilita che i film
possano anche cambiare questi stessi processi. L'esempio classico
riguarda l'evoluzione della nuova cultura giovanile europea degli
anni ‘50 del secolo scorso. Nessuno dubita che il cambiamento radi-
cale negli atteggiamenti, i valori, le abitudini, le mode della nuova
generazione di adolescenti di quell’epoca sia dipeso, in gran parte,
dall’arrivo di film come II selvaggio, con Marlon Brando, del 1954, o
Senza tregua con Bill Haley e the Comets, del 1956, che hanno scate-
nato pesino sommosse giovanili in tante parti del Vecchio mondo,
dopo il loro arrivo. Qualche anno fa, comunque, Paul McCartney
ha insistito sul fatto che fu un film musical americano, meno co-
nosciuto ai pit, Gangster cerca moglie (1956) di Frank Tashlin, con
Little Richard, i Platters, Fats Domino e altri musicisti del nuovo
rock ‘n roll, che ha ispirato pitt di ogni altro la sua generazione di
giovani aspiranti alla celebrita tramite il rock. Come ha scritto il
noto produttore britannico di cinema, David Puttnam, «i movies
non sono semplicemente una forma di divertimento né un mero
prodotto commerciale.. poiché hanno formato atteggiamenti, crea-
to convenzioni di stile e di comportamento, rinforzato o aggredito
i valori dominanti nelle nostre societa... rappresentano di fatto una
forma di potere».

48



Un esempio concreto: capire 'impatto degli americani in Italia
nella Seconda guerra mondiale tramite il cinema

I1 genere filmico che ha sempre collegato pitt proficuamente
di ogni altro cinema, societa e storia rimane quello della guerra.
Le guerre hanno sempre creato miti di ogni tipo, e questo mec-
canismo e stato preso e manipolato sempre piti consapevolmente
dagli Stati e dalle industrie cinematografiche dagli inizi del Ven-
tesimo secolo in poi, soprattutto dall’industria cinematografica
americana. Hollywood stessa fu un sotto-prodotto della Prima
guerra mondiale. Ora, nel cinema di fiction hollywoodiano, qua-
lunque situazione di guerra prima o poi produce il suo dramma del
tipo “bang, bang, kiss, kiss”, per adattare la famosa caratterizzazio-
ne lanciata dal critico Pauline Kael anni fa, riferita alle tante trame
di numerosi film dell’epoca classica degli studios. In realta, lui si
riferiva principalmente ai film western e ai polizieschi, ma poiché
i film di guerra hanno sempre costituito una parte notevole della
produzione americana, e pochissimi sono i film con soli uomini, la
questione di genere - uomo e donna, “kiss, kiss” - si & proposta sul-
lo schermo quasi sempre, prima o poi.

Nel mio recente testo, La sfida della modernita®, che contiene un
capitolo sugli eserciti americani come portatori nell’Europa dei mo-
delli americani di modernita, suggerisco che I'impatto/recezione di
queste forze armate si puo capire tenendo presente le seguenti con-
siderazioni:

1. l'eredita, in tutti i territori liberati, di miti preesistenti e con-
divisi sull’America e di tutte le precedenti esperienze dirette, che
queste popolazioni avevano fatto, della realta statunitense in tutte
le sue forme;

2. I'ideologia molto chiara portata dai liberatori. Una leggenda
dice che su un lato delle banconote militari portate dagli americani
in Italia ci fossero le Four Freedoms. Ovviamente i temi cari a Wilson
e a Roosevelt, e le battagliere Nazioni Unite promisero nella loro
propaganda di guerra che avrebbero salvato i popoli liberati non
solo dai Nazi-Fascisti, ma pit1 in 1&, da ogni forma ereditata di mise-
ria, lotta di classe e guerra;

13 D. Ellwood, Una sfida per la modernita. Europa e America nel lungo Novecento, Carocci,
2012.
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3. il dinamismo, la tecnologia, il benessere materiale e i messaggi
subliminali del modo americano di fare la guerra. L’opulenza scor-
reva ovunque, accecando, distorcendo e spesso corrompendo ogni
cosa con cui venisse a contatto. Pit1 tardi gli studiosi avrebbero di-
mostrato che non si trattava dell’avventata sconsideratezza di una
nazione, diventata da poco ricca, ma della precisa scelta strategica
operata dallo Stato Maggiore a Washington, con I'obiettivo di tenere
unito un esercito che non stava combattendo per difendere casa e fa-
miglia; ovvero una grande massa inesperta di individui in uniforme
provenienti da un paese con una scarsa tradizione militare e un forte
impegno per la democrazia cittadina;

4. la forza propriamente americana che veniva loro dai film di
Hollywood. Ovunque andassero le forze armate, subito arrivava
I'industria cinematografica. Con 4.000 dei suoi presenti nell’esercito
e il permesso di agire come «l'unica organizzazione commerciale»
attiva nelle zone di guerra, Hollywood era determinata a riconqui-
stare i suoi vecchi mercati, mettere in mostra i prodotti non visti,
trasformare la guerra in leggenda, mito e intrattenimento ed esaltare
il modo di vivere americano. Da parte sua, il Dipartimento di Stato
si aspettava che i film mandati all’estero da Hollywood «facessero
onore al buon nome di questo paese e delle sue istituzioni»;

5. una quasi totale mancanza di preparazione - storica, culturale,
mentale - rispetto alla quantita di responsabilita che ci si aspetta, in
epoca moderna, da una forza di liberazione. Sulla carta vi erano pro-
getti e schemi, vi erano corsi di sessanta giorni in scuole create ap-
positamente. Ma nessuno sapeva come mettere in pratica le lezioni
apprese, come bilanciare controllo e iniziativa locale, priorita civili e
militari, le relazioni con gli Alleati e quelle con le popolazioni libe-
rate. L'Italia meridionale «si trasformo in un laboratorio in cui veri-
ficare le nostre teorie», ricordava nel 1948 un rapporto semiufficiale;

6. insieme a tutta 'apparente sicurezza e spavalderia, un atteg-
giamento di autocritica che sarebbe presto emerso prima nei servizi
giornalistici, poi filtrato nei rapporti e nelle inchieste ufficiali e nelle
memorie, nei romanzi, nei film. Gia a quel tempo o in seguito, i pa-
radossi di una «democrazia imposta» - di popolazioni «obbligate a
essere libere» - non sfuggirono a nessuno. John Hersey, promettente
reporter della rivista settimanale «Time», scrisse Una campana per
Adamo (1944, tradotto in film da Henry King nel 1945 con lo stesso
titolo) per evidenziare le difficolta di portare la democrazia a so-
cieta pre moderne, come nei villaggi della Sicilia, dove il tempo e il
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fascismo avevano incancrenito ogni realta. Pur presentandosi come
romanzo, questo testo tratteggiava un’ America che si sarebbe impo-
sta nel mondo attraverso i suoi eserciti, e sosteneva che da questi e
dai suoi uomini sarebbe stata giudicata. Peggio per Hersey e i suoi
lettori americani, a desumere dai giudizi lasciati dalla maggior parte
dei napoletani, autorita comprese. L'episodio romano di Paisa di Ro-
berto Rossellini (1946) non li salva neppure. Accolti come liberatori
trionfanti, dopo sei mesi di permanenza la truppa si vede ridotta ad
una massa brulicante di ubriaconi e frequentatori - con disgusto - di
prostitute. Senza saperlo, Rossellini conferma intuitivamente quello
che ogni studioso di sociologia militare sa: dal momento che una
forza combattente si ritira nelle retrovie, sottraendosi alla tensione
del pericolo mortale, rischia sempre di perdere qualsiasi forma di
coesione e senso di appartenenza ad un corpo militare. Questo era il
caso in particolare delle forze militari americane, per i motivi indi-
cati al precedente punto 3. Come illustra brillantemente il romanzo
Comma 22 di Joseph Heller - filmato magistralmente da Mike Ni-
chols nel 1970 - questi soldati non riescono a dimenticare di essere
individui: cittadini, figli, mariti, uomini di affari (alcuni) e soprattut-
to esseri umani pensanti: 1'esatto opposto di quello che richiede lo
strumento militare in ogni suo senso tradizionale.

Naturalmente il cinema americano - soprattutto il cinema ame-
ricano - non potrebbe esistere senza il trionfo dell'individuo; & que-
sta una delle chiavi dell’'universalita dei suoi messaggi. Ma quello
che rende il cinema di guerra americano interessante ¢ il suo ruolo
nel conservare, ad uso domestico principalmente, un’idea eroica del
soldato americano, uno che riesce a preservare - chi piti, chi meno
- le sue umanita e individualita in versione americana, in mezzo a
tutti gli orrori del confronto bellico, in un contesto di guerra tota-
le. In contrasto, gli altri, o non esistono - cioé i soldati delle forze
armate alleate -, oppure sono ridotti allo stereotipo di una massa
indifferenziata di bruti, come i soldati nazisti sempre (ma anche i
marocchini in La Ciociara di de Sica, 1960 e ne La Pelle della Cavani,
1981, se volessimo altri esempi, “di casa nostra”).

Un recensione anonima (probabilmente inglese) di Saving Private
Ryan di Spielberg, del 1998, ha espresso bene questi concetti:

Le entusiastiche recensioni americane hanno ignorato la questio-

ne se (il film) offre una rappresentazione onesta della Seconda
guerra mondiale. Nessuno puo dubitare il realismo delle scene di
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combattimento né l'autenticita del contesto storico evocato. Ma
altri aspetti del film non saranno perdonati dagli spettatori non-
americani. L’assenza degli Alleati fa impressione...dove sono gli
inglesi, i francesi, i polacchi o i canadesi?

I pubblico tedesco del film sara esasperato dell’invariata, inter-
minabile rappresentazione della “razza suprema”. Gli america-
ni vengono presentati come una miscela amabile di adolescenti
dagli occhi dolci, ragazzotti dalle grasse fattorie del Mid-West e
buontemponi dal profondo Sud. Muore uno di loro ed & una tra-
gedia; feriti reclamano a voce alta acqua, morfina o mamma. Ma
quando viene ucciso un tedesco, & solo un altro nazista morto, di
quelli che hanno tutti la testa rasata, la mente del pugile e gli oc-
chi blu sempre fissi del fanatico. Vogliono convincerci che questo
film sarebbe un autentico resoconto storico? Non scherziamo...™.

Comunque per Hollywood, il modo pit ovvio e facile per confer-
mare 'umanita, conservata nonostante tutto, dall’eroe americano in
uniforme, era ricorrere al suo topos preferito: la vicenda romantica.
Occorre distinguere comunque: tra le varie fasi di produzione dei
film, partendo dall’epoca della guerra medesima fino a giorni nostri;
tra i film prodotti per precisi scopi politici (come Scandalo internazio-
nale di Billy Wilder, del 1949) e quelli di svago; tra quelli frutto di un
ambito diciamo trans-atlantico (quelli inglesi in particolare, come
The Way to the Stars, di Anthony Asquith, del 1945, oppure Yankees
di John Schlesinger, del 1979) e quelli co-prodotti in Europa per un
pubblico internazionale, compreso quello americano (come Miracolo
a Sant’Anna di Spike Lee, del 2008). Soprattutto, bisogna rendersi
conto che pur partendo da premesse identiche - il bel giovane ame-
ricano in uniforme che incontra la ragazza o le ragazze del paese
liberato e/ o occupato - lo sviluppo della trama e dei personaggi, lo
scontro delle civilta rappresentate e il linguaggio filmico utilizzato
per raffigurare il melodramma variano molto secondo il parametro
pitt ovvio di tutti: 'ambientazione nazionale.

In fin dei conti, sono solo due i paesi europei che hanno visto
una produzione cinematografica di rilievo su questo tema: la Gran
Bretagna (o meglio I'Inghilterra) e I'Italia. Per quanto riguarda la
Francia, in coerenza con l'ideologia nazional-gollista, gli america-
ni non avrebbero fatto niente, neanche in questo campo, durante la

14 http:/ /www.totalfilm.com/reviews/cinema/saving-private-ryan.
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Libération. Pit1 sorprendente é il caso tedesco, dove la permanenza
americana ha ricreato uno stato, demilitarizzato una popolazione,
combattuta la Guerra fredda e gettato radici tuttora ben visibili sul
territorio. Eppure, ha scritto lo specialista piit citato di cinema tede-
sco, Thomas Elsaesser, i milioni di soldati americani che sono passati
per quel paese «<sembrano aver lasciato praticamente nessuna trac-
cia» nel cinema tedesco dei decenni del dopoguerra. L'unica possi-
bile eccezione di rilievo, Il matrimonio di Maria Braun, di Fassbinder,
del 1978, & un’allegoria della nascita della Repubblica federale, cer-
tamente non un trattato sull'incontro giovani tedesche - americani
in uniforme.

L'esperienza inglese si contraddistingue per due motivi princi-
palmente. In primo luogo, vi & stato un vasto sforzo da parte del-
lo stato inglese (molto meno di quello del governo di Washington)
per organizzare I'incontro dei due popoli, quello americano e quello
inglese. E in questa campagna di ingegneria sociale, il cinema ha
giocato un ruolo fondamentale, sia nella sua versione documenta-
ria, sia in quella delle pellicole a soggetto. Da A Yank in the RAF (Il
mio avventuriero, Lou Edelmen, 1941), fino al classico A Matter of Life
and Death (Scala al Paradiso, Michael Powell and Emeric Pressbur-
ger, 1946), il Ministero delle Informazioni si ¢ assegnato un ruolo
fondamentale nel tentativo di gestire i rapporti tra la popolazione
indigena e le forze combattenti di oltre Oceano, una campagna ne-
cessaria in parte per le dimensioni della presenza americana - quasi
3 milioni di elementi del personale militare americano sono passati
per le isole britanniche nel corso della guerra - ma anche perché le
tensioni sociali e culturali tra le parti in causa erano molto pitt gravi
del previsto e non potevano essere discussi in pubblico per non dare
conforto al nemico o disturbare in alcun modo il grande alleato di
oltre Oceano.

La seconda dimensione particolare della vicenda inglese & I'in-
tensita del ricordo lasciato nel subconscio della popolazione inglese
- soprattutto nella parte femminile - a giudicare da tutti i romanzi,
telenovelas, mostre, analisi sociali, e, naturalmente, film di fiction
dedicati al tema di questo incontro/scontro di civilta. Ancora nel
2007 fu possibile trovare nei supermercati un nuovo romanzo popo-
lare come The Grafton Girls, che narra con tanti particolari presi dalla
vicenda vera, I'impatto della truppa americana sulle ragazze prole-
tarie di Liverpool. Nei negozi di DVD fu possibile nel 2009 compra-
re una copia di We'll Meet Again, un dramma televisivo di 12 ore ori-
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ginariamente prodotto da un rete commerciale nel 1982, e dedicato
alla vicenda di una piccola citta di campagna a nord-est di Londra,
circondata da basi delle forze aree americane. Nel novembre 2012
la BBC ha dedicato un ennesimo programma radiofonico a questa
storia, in due episodi col titolo GI Britain. Di tutta questa produ-
zione comunque, il piut significativo, dal punto di vista della storia
sociale e culturale dell’incontro popolare anglo-americano, rimane
il gia menzionato film di fiction di John Schlesinger, Yankees (1979),
il personale tributo del grande regista venuto dalla tradizione del
Free Cinema inglese alla forza del legame trans-atlantico, nell’ottica
della sua vicenda personale e professionale. Ambientato in una pic-
cola citta delle brughiere nel nord dell'Inghilterra, con le sembian-
ze di Richard Gere che interpreta il fascino di Hollywood del 1943,
versione militare. La bellezza, I'opulenza, le maniere e la generosita
di Matt (Gere) confermano tutti gli stereotipi dell’epoca. Ben presto
egli travolge sentimentalmente l'attraente figlia del droghiere del
paese, spingendo il suo fidanzato locale - un ragazzino timido, pic-
colo, tipico soldato inglese mal equipaggiato - verso 1'oblio. Attra-
verso molte vicissitudine dolorose, trionfa I’amore anglo-americano
e i due protagonisti sono riuniti da urla e dichiarazioni di fede gri-
date sopra una vasta folla, nel momento in cui il treno di Matt parte
dalla stazione locale per il fronte della Normandia. Intanto il suo
ufficiale superiore & riuscito a sedurre la moglie (Vanessa Redgra-
ve) di un comandante navale, rimasta da sola in un vasto palazzo
di campagna, facendola volare in un bombardiere verso una base
americana in Irlanda del Nord, piena zeppa di cibi, slot-machines e
Coca-Cola. Mai l'idea del soldato americano come portatore dei va-
lori e dei modi della via americana verso una modernita pit libera,
pitt aperta e piti ricca materialmente, é stata cosi esplicita.

La vicenda italica

Benché alcuni testimoni avessero visto nell’arrivo degli Alleati
nel sud d’Italia una forza in grado di mettere in moto aspirazioni
sub-conscie di movimento e cambiamento nella popolazione loca-
le - stiamo pensando ad alcune righe de L’autunno della repubblica
di Eugenio Scalfari, o il racconto di Curzio Malaparte, Il compagno
di viaggio - per la maggiore parte, gli americani che vediamo nelle
pellicole a soggetto italiane sono si, rappresentati come liberatori
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dal terrore e dall’occupazione forzata nazista, ma soprattutto gente
di passaggio, inconsapevoli di dove si trovino e, in un certo sen-
so, indifferenti. Un titolo, da solo, Un americano in vacanza, di Luigi
Zampa, del 1946, la dice lunga sull’idea che molti americani in uni-
forme davano di sé.

Napoli sara la prima grande prova della capacita degli Alleati di
portare qualcosa oltre la fine delle violenze belliche e I'espulsione
del nemico, e prestissimo dopo il loro arrivo, il 1° ottobre 1943 si ri-
vela la catastrofe. Per le truppe americane, la metropoli distrutta dai
bombardamenti e ridotta alla fame, rappresentava forse tutto quello
che odiavano del Vecchio Mondo. «Nell’agosto del 1944, il porto di
Napoli era un ricettacolo di trambusto, efficienza e furti in mezzo
alle rovine e al panico», scriveva John Horne Burns in La Galleria,
il suo capolavoro del dopoguerra. Guardando i rifiuti che galleg-
giavano in mare, uno dei soldati, nel romanzo, dice semplicemente:
«]"Europa scarica i suoi rifiuti nel Golfo di Napoli».

Nella disperata lotta per la sopravvivenza, molti napoletani
sembravano orgogliosi di sbandierare il loro antimodernismo. Un
cronista inglese sosteneva, documentandolo, che la guerra li avesse
ributtati «nel Medioevo». Tuttavia, Eduardo De Filippo osservava
la situazione da una diversa prospettiva. In seguito fu proprio lui a
ricordare: «Il nuovo secolo, questo xx secolo, non raggiunse Napoli
fino all’arrivo degli Alleati; mi sembra che qui a Napoli la Seconda
guerra mondiale abbia avuto lo stesso effetto del trascorrere di cento
anni, come se si fosse passati dal giorno alla notte».

Il pit1 grande romanzo italiano della guerra, La pelle, di Curzio
Malaparte, trasformato in una pellicola dissacrante e spietata da
Liliana Cavani, nel 1981, ambientato anche questo in larga parte
a Napoli, mette invece in evidenza il presunto degrado nazionale.
Nella visione del mondo profondamente pessimistica di Malapar-
te, lo svilimento di sé stessi si trasforma in una sorta di esibizio-
nismo. Questo atteggiamento rappresenta una sfida generalizzata
alla logica di liberazione anglo-americana, secondo questo autore,
specialmente rispetto alla loro bizzarra combinazione di moralismo
e materialismo.

Malaparte rifiutava le definizioni tradizionali di vittoria e scon-
fitta, liberazione e occupazione. Lo scrittore, prima fascista anoma-
lo, poi ufficiale di collegamento tra I'embrione del rinato esercito
italiano e il Comando alleato, sosteneva che per i napoletani, con
tutti i loro secoli di invasioni straniere, non era verosimile che si
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sentissero sconfitti solo perché era arrivato un nuovo invasore. Per
quanto riguardava gli eserciti Alleati, era inutile che affermassero di
liberare la gente e, allo stesso tempo, la volessero far sentire sconfit-
ta. O erano liberi o erano sconfitti. In realta, sosteneva Malaparte, i
napoletani non si sentivano né 1'una né I’altra cosa.

Ma sono discorsi che si sentono appena nella versione cinema-
tografica, costruita con grandi mezzi per un pubblico che si presu-
meva internazionale, nonostante il fatto che Malaparte abbia colla-
borato alla sceneggiatura, e si faccia rappresentare esplicitamente
nel film (interpretato da Marcello Mastroianni). Qui tutte le donne
locali sono affamate di sesso, anche quelle (come il personaggio di
Claudia Cardinale) che non hanno bisogno di prostituirsi per dare
da mangiare alle loro famiglie. I maschi americani (ci sono solo loro,
tranne qualche scozzese in kilt per una piccola nota di varieta) con-
corrono a toccare il fondo, moralmente, il ché arriva con lo stupro
di gruppo da parte di una banda di GI di una celebrita americana
in fuga dall’eruzione del Vesuvio. A quel punto lei conferma al suo
amico italiano, Malaparte: «Ora siamo pari».

Forse anche a causa degli orrori che la citta ha vissuto, che nes-
suno nega, niente nella guerra in Italia ha colpito la fantasia cine-
matografica come la Napoli degli anni ‘43-'45. Decenni dopo la fine
dell’occupazione alleata, nel 1946, ecco Mastroianni di nuovo ad
agire come interprete del mondo napoletano insieme ad un altro
americano grande e grosso, ma ingenuo e disorientato, come il co-
mandante della V Armata interpretato da Burt Lancaster in La Pelle.
Questa volta si tratta del capo di una grande industria aeronautica
americana, i cui panni sono vestiti da Jack Lemmon, in Maccheroni di
Ettore Scola (1985). Da giovane, soldato a Napoli durante la guerra,
Mr. Travers avrebbe catturato anche lui il cuore di una giovane del
luogo, e il fratello Antonio (Mastroianni), scapolo, si sarebbe dato
da fare, negli anni dopo la partenza del giovanotto, per consolarla,
inventando lettere dal giovane americano da tutto il mondo, dipin-
gendolo come un personaggio sempre piil eroico, ma sempre legato
alla sua Maria. Tornato a Napoli come grande personaggio davvero,
ma totalmente sconnesso dal suo passato, toccd ad Antonio riconci-
liare miti e realta. Definito da qualcuno come una fiaba consolatoria,
il film si presenta in effetti come un carnevale di stereotipi, ma dove
lo scontro che conta é raffigurato in una forma molto semplice: tra
'antico - Antonio lavora nell’archivio storico di una grande banca
napoletana - e il moderno: il capitano dell'industria di alta tecnolo-
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gica, con le sue nevrosi, la sua terribile fretta e la sua idea fissa che
tutto si pud comprare con le carte di credito. Tale & la forza del folk-
lore e delle superstizioni napoletane, che Mr. Travers alla fine viene
de-americanizzato e puo finalmente cominciare a godersi la vita. E
un po” quello che e gia successo a Mr. Hamilton (Clark Gable), un
avvocato di Filadelfia, il quale - in La baia di Napoli, di Melvin Sha-
velson, del 1960 - fallisce nel suo tentativo di salvare un scugnizzo
di Capri dalla miseria e l'arretratezza locale, bloccato dalle furberie
e dalle arti della gente del posto (in particolare la prorompente per-
sona della zia interpretata da Sofia Loren). Ma la vittoria di Antonio
€ molto pitt completa. Come Local Hero, dello scozzese Bill Forsyth,
del 1983, che propone una trama curiosamente parallela a quella del
film di Scola, Maccheroni, respinge il fatalismo che contraddistingue
tanto cinema di guerra europeo e non soltanto quello italiano. Ma
facendo ricorso ai riti della tradizione, persino alle superstizioni,
come suprema risorsa spirituale europea per controbattere la mo-
dernita, versione americana, diventa difficile credere che queste
storie potessero offrire una prospettiva particolarmente convincente
per chi non abitasse a Napoli o in un remoto paese di pescatori in
Scozia.

A differenza della storiografia accademica italiana, che ha consi-
derato la guerra in Italia post-1943 quasi esclusivamente in chiave
politica, cioe come prequel della Guerra fredda, il cinema 1'ha rap-
presentata soprattutto come un dramma popolare, un’immensa
storia di sofferenze, crudelta, miseria e speranze deluse. Nella fase
del neorealismo, non c¢’é¢ un cinema di intrattenimento o evasione;
com’e ben noto, ha fatto parte del processo di elaborazione colletti-
va dei lutti provocati dallo spandersi sul territorio nazionale della
guerra totale in tutte le sue forme, fino a quel momento. Chi uni-
sce la storiografia al cinema, e tutte le fasi del cinema della guerra
in Italia, sono, ovviamente, gli americani. Nel brevissimo episodio
dedicato alla guerra in Ba’aria di Tornatore, del 2009, non potevano
non esserci che loro: gli americani. Proiettando indietro le priorita
politiche/ideologiche di tutto il dopoguerra fino ad oggi, interessa
soltanto quello che hanno fatto gli americani. L'assenza quasi to-
tale degli inglesi - se facciamo eccezione per 1'episodio fiorentino
di Paisd, che li presenta in modo ridicolo - & la conferma di questa
lettura, perché, piaccia o no, sono loro che hanno comandato in Ita-
lia, sia militarmente che politicamente, durante la campagna bellica
(soprattutto dopo la partenza di Eisenhower nel gennaio 1944, con 7
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delle loro divisioni, nel giugno dello stesso anno).

Ma a parte la presenza di qualche individuo pitt “buono” degli
altri - come I’aviatore solitario in Aiutami a sognare di Pupi Avati, del
1981, con la compianta Mariangela Melato - gli americani in unifor-
me in generale non fanno una bella figura in nessuno dei trattamenti
filmici. Come vengono rappresentati in La pelle (nel film, molto pitt
che nel libro) risultano solo in una versione pitt spinta, nella sua im-
postazione di base, di quella offerta in tante altre pellicole, comprese
quelle americane (in Comma 22, per esempio): gente adolescente ed
indifferente, spensierata al punto da essere frivoli, troppo consape-
voli di essere per caso e per poco in Italia, un paese in cui non ave-
vano alcun interesse storico o intrinseco (persino gli italo-americani
sono quasi invisibili). Il mercato del sesso, si direbbe, interessa loro
molto pit della guerra, tanto meno sanno perché combattano. Ne
La Recita di Anghelopoulos (1975), si vedono questi innocenti ame-
ricani subentrare in Grecia ai super-smaliziati inglesi, che hanno
appena soffocato nel sangue un’insurrezione rivoluzionaria (siamo
ad Atene, nella primavera 1945, e si tratta di una vicenda vera). De-
vono ancora imparare a fare gli imperialisti: infatti dopo la Dottrina
Truman del 1947 e il loro intervento indiretto nella guerra civile, la
Grecia sara uno dei paesi dove imparano di pilt e piti velocemente
cosa voglia dire nella pratica assumere certe responsabilita nel mon-
do. Da quell’epoca in poi, tocca al cinema dare voce e immagini ad
alcune delle conseguenze materiali e morali, vissute o sognate, di
questo confronto di civilta.

Conclusioni

II singolo testo cinematografico - non importa se fiction o non-
fiction - non importa quale sia il suo genere, non va mai conside-
rato in modo isolato. Occorre sempre una considerazione del suo
contesto di produzione e di ricezione, in termini artistici, ideali ed
ideologici, sociali e - se necessario - commerciali. I film che vogliono
rappresentare la Storia - con la S maiuscola - invitano ad una lettura
delle altre fonti che hanno trattato la stessa vicenda: quelle ufficiali
e quelle letterarie, poi quelle create dagli storici professionisti, dai
memorialisti e dai biografi, dai cronisti dell’epoca narrata. Quelle
pellicole che invece creano storia richiedono un altro trattamento,
poiché sono film che insieme - collettivamente - cambiano le cose e
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costruiscono nuove identita, memorie, esperienze. Agiscono con un
effetto cumulativo, quindi devono essere trattate nel loro insieme.
I film per i giovani degli anni ‘50 e ‘60, evocati qua, sono un esem-
pio eclatante, ma possono esserci tanti altri casi: il cinema di Vichy,
quello del realismo inglese nella sue varie fasi, la commedia italiana
nella sua epoca d’oro (dal 1943 al 1963, dice il critico Goffredo Fofi);
i filoni del cinema americano che espongono il lato oscuro del sogno
americano, da Piccolo Cesare, di Mervyn LeRoy, del 1930, fino a Ame-
rican hustle, di David O. Russell, del 2013, i giorni nostri.

Rispetto a tutti gli altri medium, inventati negli ultimi cento e piti
anni, il cinema si distingue se non altro perché non ¢ effimero. Quanti
delle milioni di pagine dei social media prodotti oggi saranno visibili
da qui a dieci anni? La stessa televisione fa gran fatica a creare una sua
memoria, tanto meno renderla utilizzabile per chi voglia costruire di-
scorsi storici pitl incisivi, sia del mezzo stesso, sia del suo influsso sulle
nostre vite dal 1950 in poi. E un vuoto enorme nella storia sociale, poli-
tica e culturale della nostra epoca. Il cinema invece perdura. Con tutte
le sue contraddizioni - di Iuogo, di origine, di obiettivi, di linguaggi,
di ricezione - esso resta il mezzo creativo pil1 influente e attraente - su
larga scala - della nostra epoca. Leggere la storia attraverso il cinema
offrira sempre una visione soltanto parziale e frammentaria del pas-
sato. Ma di sicuro sara un’esperienza di osservazione che illumina ed
emoziona allo stesso tempo, proponendo una possibilita di compren-
sione della realta come nessun’altra forma di arte e di comunicazione
della nostra epoca.

59



