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Abstract

André Markowicz: rewriting the impossible
André Markowicz is famous for having translated all of Dostoyevsky’s novels and many Russian writers’ 
novels. He defines the act of translation as a way of sharing knowledge. Through the translation he offers 
a chance to enrich the “impossible” of French literary expression, in order to introduce new forms of 
expression, since he is particularly interested in how spoken voices are written. Moreover for Markowicz 
moving from one language to another requires a perfect knowledge not only of the two systems and 
vocabularies, but also of the two cultures and the different values these cultures refer to, because this 
knowledge allows to understand the author’s thought that is is being translated. Therefore, a good 
translator is a writer, and, for this reason, he can be considered a great linguistic and cultural mediator 
of classical Russian literature towards the French-speaking world. According to these considerations, our 
study underlines the novelty of André Markowicz’s translation practice through the translation of the 
novel Eugene Onegin by the Russian writer Alexander Pushkin. This choice is motivated by the fact that 
some critics of translation have taken his work as an attempt to achieve the “impossible”. As a consequence 
we will delve deeper into the linguistic stakes of his unusual and innovative practice.
Keywords: André Markowicz, Innovation of translation, Rewriting, Translator’s notes.

Introduction

Célèbre pour avoir traduit tous les romans de Dostoïevski et de nombreux écrivains rus-
ses, André Markowicz, traducteur français d’origine slave, a de la traduction une idée très 
particulière. Tout en définissant l’acte traductif un «partage»1 de connaissances, il met 
en évidence sa position solitaire par rapport à la pratique traductive française, résultat de 
ses liens avec la tradition littéraire russe. L’acte de traduire offre, selon lui, de nouvelles 
possibilités qui enrichissent la langue française en introduisant des formes d’expressions 
nouvelles, qui soulignent son intérêt pour l’écriture de la voix parlée. De plus, pour passer 
d’une langue à l’autre, selon lui, il faut posséder une connaissance parfaite non seulement 
de deux systèmes et du lexique de référence, mais aussi de deux cultures pour être au nive-
au de décrypter la pensée de l’auteur que l’on s’apprête à traduire2. Autrement dit, d’après 
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sa pensée il ne suffit pas de comprendre la langue source, mais il faut savoir la rendre dans 
la langue cible. C’est en cela qu’un bon traducteur devient un écrivain3 et, pour cette rai-
son, il peut être considéré comme un grand médiateur linguistique et culturel de la langue 
et culture russes dans l’espace francophone. 

Sur la base de ces considérations, notre étude souligne l’importance et le coté 
révolutionnaire de la pratique traductive d’André Markowicz par le biais de la 
traduction du roman en vers Eugène Onéguine d’Alexandre Pouchkine. Ce choix 
est motivé par le fait que souvent la critique a envisagé dans son travail la tentative 
d’atteindre l’impossible. À partir de cette affirmation, nous allons analyser les 
mécanismes linguistiques de son travail novateur, notamment à travers l’étude de la 
fonction des notes traductives. 

1
Markowicz face à l’évolution 

de la pratique traductive

Quand on parle des questions fondamentales de la traduction dans le domaine fran-
cophone, il faut citer tout de suite Antoine Berman, qui estime que «la constitution 
d’une histoire de la traduction est la première tâche d’une théorie moderne de la tra-
duction»4, car «à toute modernité appartient, non un regard passéiste, mais un mou-
vement de rétrospection qui est une saisie de soi»5.

Selon lui, la pratique traductive a pour fonction essentielle d’ouvrir de nouvelles 
possibilités à la retraduction. En effet, l’évaluation de la traduction devrait être fon-
dée sur un double critère: la poéticité et l’éthicité; la première se trouve «en ce que la 
traduction a réalisé un véritable travail textuel, a fait texte, en correspondance plus ou 
moins étroite avec la textualité de l’original»6, la deuxième «dans le respect, ou plutôt, 
dans un certain respect de l’original»7. Selon Berman, tout traducteur entretient un 
rapport spécifique avec sa propre activité, car les conceptions et les perceptions de la 
nature du traduire sont loin d’être convergentes. Cela est dû, d’une part, à la com-
plexité de l’activité traductive et, d’autre part, à sa sous-estimation dans les réflexions 
théoriques8. De plus, Jean-Yves Masson souligne que: «quand on mentionne que tel 
auteur français a été ‘influencé’ […] par des œuvres étrangères, on ne se demande jamais 
à quelles traductions il a eu recours et on fait comme s’il les avait toutes lues en langue 
originale: ce qui est parfois vrai, bien sûr, mais pas très souvent»9.

Cependant, dans l’essai La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain10, Berman 
théorise que l’auberge au lointain représente la langue dans laquelle on traduit, qui de-
vient l’auberge de l’œuvre étrangère, dont l’extranéité est préservée, dans un jeu entre 
proximité et distance, qui aboutira à des résultats positifs. Il s’agit d’un jeu sur un pied 
d’égalité, qui implique un échange authentique, dont l’œuvre traduite sort enrichie et 
magnifiée. Le traducteur doit être capable de surmonter la distance qui le sépare du 
texte11, et de s’en approprier d’une manière ou d’une autre. Si cette distance n’existait 
pas, la traduction n’aurait aucun sens. De même, la traduction exige une certaine im-
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plication, qui demande de se laisser pénétrer, afin de reconnaître le texte dans sa propre 
langue et de pouvoir le communiquer. 

À cet égard, Markowicz rejoint la position bermanienne. Né en 1960 à Prague d’u-
ne mère russe et d’un père français d’origine polonaise, et parlant russe à sa mère et 
français à son père, la traduction a toujours été chez lui spontanée et essentielle, re-
présentant cet entre-deux qui lui a permis de vivre entre les deux cultures. Fortement 
influencé par sa rencontre avec Efim Etkind12, théorique de la littérature russe et fon-
dateur d’un groupe de traducteurs auquel il s’intègre très vite, Markowicz a construit 
sa façon de lire les textes, d’en percevoir le style, à partir des méthodes du formalisme 
russe, à savoir de la compréhension et de la prise en compte de la forme.

C’est en 1990 que sa carrière de traducteur prend un tour déterminant avec la ren-
contre d’Hubert Nyssen, fondateur de la maison d’édition Actes Sud, qui lui fait con-
fiance pour retraduire toute l’œuvre romanesque de Dostoïevski. Il obtient pour cette 
colossale entreprise le prix Kaminsky en 1998, puis, en 2012, le prix de traduction Nelly 
Sachs pour Le soleil d’Alexandre, recueil de poèmes et textes d’Alexandre Pouchkine. 
En outre, il a traduit le théâtre complet de Gogol ou celui de Tchekhov et certaines 
œuvres de Pouchkine. Selon ladite maison d’édition13, en effet, tout son travail tend à 
faire passer en français l’essentiel de la culture russe14. 

Quand il parle du sens de l’œuvre traduite, il affirme que: 

C’est à la langue française de changer pas au texte que l’on traduit. Ce qui m’intéresse chez un 
auteur étranger, c’est qu’il est étranger. À condition de respecter la grammaire et de mettre les 
choses dans leur contexte, on peut utiliser les richesses de la langue française pour accueillir 
toutes les formes possibles et imaginables. C’est ce que je tâche de faire15.

De même, quant à la fidélité formelle au texte, Markowicz souligne que:

La traduction est une interprétation qui nous permet de suivre le chemin de l’interprète. Si le 
traducteur doit être fidèle à quelque chose, c’est à sa lecture, qu’il doit construire et être capable 
de faire partager. Au fond, le traducteur ne peut revendiquer que sa propre lecture personnelle 
et partageable16.

La tâche du traducteur ne consiste pas, tout simplement, à traduire un texte, mais à 
reproduire, autant que possible, un contexte et un monde. En tant que partisan de l’ou-
verture et de l’enrichissement des peuples, il soutient qu’il faut posséder une connais-
sance solide soit de la langue de départ que de celle d’arrivée car, comme l’affirme Paul 
Ricœur, traduire signifie se mettre à la disposition de deux maitres: l’étranger dans son 
œuvre et le lecteur dans son désir d’appropriation17. 

Pour Markowicz, le traducteur devient avant tout un «communicateur», chargé de 
faciliter le dialogue entre individus ou communautés éloignées. C’est juste à travers cette 
position que la subjectivité du traducteur se développe en échappant aux trois difficultés 
typiques de ce travail: faute de structure, liberté excessive et tentative d’enlèvement. Par 
conséquent, on remarque qu’il n’y a pas de traducteur sans posture traductive, car cette 
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dernière dépend de la disposition du sujet envers les langues étrangères, de son rapport 
avec l’écriture et, surtout, de sa réflexion sur l’œuvre originale18. 

Toutefois, les théories formulées par les linguistes dans les années 1950 et 1960 en 
soulignant surtout l’importance et la valeur des aspects linguistiques de la traduction, 
ne prenaient pas en considération ceux extralinguistiques19. Ils excluaient d’autres 
aspects très marquants tels que la culture, la tradition et l’éthique, éléments qui seuls 
sont en mesure de donner une identité bien précise à l’acte traductif. Cependant, ils 
attribuaient un poids et un pouvoir majeurs aux aspects linguistiques, en sous-estimant 
les aspects culturels, traditionnels et éthiques des peuples, qui donnent à la pratique 
traductive une identité bien précise. Pourtant, pour Markowicz il y a un lien indisso-
luble entre langue et culture: il s’agit d’une liaison qui force le traducteur à maîtriser 
pas seulement deux systèmes linguistiques, mais aussi l’ensemble des habitudes et des 
coutumes20. Le traducteur n’est pas seulement un simple expert linguistique, mais il est, 
entre autres, un médiateur interculturel, capable de correspondre aux besoins et aux 
attentes d’une société moderne et entreprenante.

En ce qui concerne les difficultés de passage du français au russe, il estime que: 

Il y a des difficultés d’ordre structurel. En russe, il n’y a pas de construction neutre. Il y a toujours 
une nuance affective dans ce qu’on dit. On met toujours en avant ce qui compte. En français, 
quand on dit «Mon frère est instituteur», «frère» et «instituteur» sont deux informations 
au même niveau. En russe, on dira «Instituteur est mon frère» et ce qui compte alors, c’est 
qu’il est instituteur, ou bien «C’est mon frère l’instituteur», et ce qui compte, c’est qu’il est 
mon frère. Beaucoup plus profondément encore, la langue française est une langue hiérarchisée, 
il y a des styles élevés, pas élevés. Tout le monde dit «c’est pas» mais on écrit «ce n’est pas». 
Ce sont des choses qui n’existent pas en russe21.

À tel propos, Markowicz suit Georges Mounin qui soutient que l’intraductibilité des 
deux langues résulte de l’histoire des contacts entre les deux, plutôt que des caractères 
communs à toutes les langues22. La langue russe, comme toute autre langue, possède 
des caractéristiques qui peuvent en compliquer la traduction sans pour autant la rendre 
impossible.

Quant à la traduction de l’œuvre dostoïevskienne, Markowicz tient à souligner que 
la langue académique dans laquelle Dostoïevski avait été traduit avant lui, ne corre-
spondait pas à ce que l’auteur voulait transmettre23. Le lecteur qui ne peut vérifier par 
lui-même cette réalité prend donc ce qu’on lui donne et accepte de se laisser guider 
par le traducteur, en lui faisant confiance. Florence Buathier soutient que «l’acte de 
traduire est l’art d’interpréter l’idée de l’auteur et de la rendre dans la langue cible, afin 
de faciliter la compréhension directe du lecteur»24, en ajoutant «c’est ainsi que chaque 
traducteur manifestera son talent et son tempérament en suggérant, par le biais de la 
fiction, un réel qu’il recompose lui-même»25.

Pour ce qui est de la différence entre original et traduction, Markowicz considère 
que le texte original existe en tant que tel, alors que la traduction dépend de l’époque 
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et de la personnalité du traducteur. De fait, quand on lit une traduction, on ne lit pas 
l’auteur étranger mais le texte cible vu par le traducteur26. Pourtant, les raisons d’une 
retraduction peuvent être multiples. L’une des plus récurrentes s’avère quand les tra-
ductions précédentes se révèlent incomplètes ou approximatives. Il s’agit de souligner 
le fait que la langue, en évoluant, rend obsolètes certaines traductions réalisées dans 
le passé. Mais ce n’est pas seulement la langue qui change, ce sont aussi les outils à la 
portée du traducteur, qui deviennent toujours plus performants. À cet égard, le travail 
de Markowicz montre combien la retraduction implique une réflexion théorique beau-
coup plus développée que la traduction première, puisqu’il s’agit de justifier des choix 
linguistiques et d’interprétation. 

Pour lui, les enjeux traductifs dépassent ces considérations et relèvent d’une con-
ception bien particulière du rôle du traducteur, dont les intentions sont tout à fait dif-
férentes de celles de l’auteur. Il considère la traduction comme une interprétation et 
comme une création, au même titre qu’une mise en scène27. 

Comme on peut le constater, la traduction du texte littéraire implique un processus 
complexe d’élaboration28. De fait, Markowicz, à travers l’œuvre traduite, révèle sa pro-
pre vision du monde, expérience qu’il définit «prétentieuse»29, en ajoutant qu’il veut 
en «faire une espèce de planète autonome. Une constellation avec Pouchkine, Gogol, 
Lermontov, Dostoïevski, Blok, Mandelstam et bien d’autres encore. Je veux traduire 
plein d’auteurs pour faire un truc autonome, qui soit suffisant en soi»30. 

D’après Ricœur31, Markowicz indique deux solutions au problème posé par l’acte 
de traduire: soit prendre le terme «traduction», au sens strict de transfert d’un messa-
ge verbal d’une langue à l’autre, soit le considérer au sens large en tant que synonyme 
de l’interprétation d’un message à l’intérieur d’une communauté linguistique. C’est 
toujours le traducteur qui choisit ce qu’il faut faire, à savoir respecter le texte source 
dans tous ses aspects, formes et matières, ou bien reproduire le même message du texte 
de départ en créant un texte cible différent dans la forme. De fait, Markowicz entend 
modifier le processus d’assimilation de la traduction en processus d’accueil32. Il s’agit 
d’enrichir la langue française de l’étranger sans nier sa différence, donc d’adopter une 
démarche à rebours de la traduction traditionnelle en mettant en évidence les origina-
lités du texte russe. 

2
La traduction ou la réécriture du roman 

Eugène Onéguine de Pouchkine

Alexandre Pouchkine33 (1799-1837) est l’un des plus importants auteurs russes traduits 
par Markowicz. Comme le met en évidence Michaël Mylac, il «est reconnu à juste titre 
comme le fondateur de la littérature russe moderne, dont il a tracé la voie, au sens strict, 
dans tous les genres, poésie, prose ou théâtre»34 et dont le «principal mérite a été de 
créer la langue littéraire russe moderne, travail entrepris un siècle avant lui mais qui, 
sous sa plume, a pris le caractère définitif d’une forme classique»35.
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Jusqu’aux années soixante du siècle dernier, il a été considéré, tout simplement, 
intraduisible. En effet, lors des reportages des festivités liées au bicentenaire du poète 
en 1999, un journaliste de Libération le proclame «intraduisible, mais traduit dans 
toutes les langues»36. Encore, Natalia Teplova estime que «le seul fait qu’aujourd’hui 
encore, avant de parler de Pouchkine, il soit nécessaire d’expliquer qui il était, et ce 
qu’il représentait, indique clairement que son œuvre n’appartient pas aux lecteurs 
étrangers»37. À cet égard, Léon Robel ajoute que l’œuvre de Pouchkine n’est pas en-
core appréciée dans sa totalité et sa diversité par le public francophone. De fait, afin 
que les lecteurs puissent en aborder la lecture d’un plaisir vif et attentif, il conseille de 
poursuivre un remarquable travail de traduction pour permettre de pénétrer l’essence 
de sa singularité38.

On peut remarquer que malgré la présence des traductions françaises des œuvres 
de Pouchkine, cet auteur n’est pas lu par le grand public français. Il s’agit donc d’une 
question qui va au-delà de la pratique traductive et qui, selon Berman, concerne la 
question de translation qui «n’advient pas qu’avec la traduction mais aussi par la critique 
et de nombreuses formes de transformations textuelles (ou même non textuelles) qui 
ne sont pas traductives. L’ensemble constitue la translation d’une œuvre»39. Toutefois, 
Meylac40 souligne que  chaque traduction d’Onéguine présente des qualités et des 
défauts, mais celle de Markowicz s’approche le plus du texte original. Le traducteur, 
en effet, a tenté de faire quelque chose qui atteint l’impossible, en rapprochant le 
vers syllabique à celui syllabo-tonique, spécifique de la langue russe. Ainsi faisant, il a 
rapproché les particularités de la métrique russe de celle française. 

Donc, pour reprendre la formule de Berman, Markowicz «ouvre l’Étranger en tant 
qu’Étranger à son propre espace de langue»41. Il définit le roman en vers Eugène Onég-
uine comme une lecture d’enfance et il parle d’un «texte qui l’a bercé dès son enfan-
ce»42, en rappelant aussi, dans sa «note du traducteur» qui accompagne sa traduction, 
que «rares sont les lecteurs russes qui ont lu Eugène Onéguine d’un bout à l’autre, mais 
très nombreux sont ceux qui le connaissent par cœur, dans sa totalité, ou du moins dans 
de larges passages»43.

John Fennel, à propos de l’importance littéraire de ce roman pouchkinien, nous 
rappelle qu’il a été défini «encyclopedia of Russian life»44, avec un côté linguistique 
très innovatif. En effet Pouchkine, en soutenant qu’il s’agit d’un «roman en vers» (ro-
man v stihah), lance à tout traducteur le défi de traduire un texte qui appartient à deux 
genres différents. À cet égard, Meylac ajoute que:

Les arguments en faveur de l’intraduisibilité légendaire de Pouchkine, surtout en français, sont 
renforcés par la différence des systèmes métriques: la métrique française est syllabique, c’est-à-
dire qu’elle est basée sur le décompte des syllabes, alors que la métrique russe […] l’est, elle, sur 
la succession de syllabes accentuées en non accentuées. Eugène Onéguine est écrit en tétramètres 
iambiques (quatre unités de deux syllabes, avec accent sur les syllabes paires), dans une strophe 
particulière, inventée par Pouchkine, composée, comme un sonnet, de quatorze vers, dans la-
quelle les quatrains avec rimes croisées ou embrassées succèdent à des vers à rimes plates45. 
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Mikhaïl Bakhtine, quant à lui, parle de polyglossie, de multilinguisme, ou encore 
d’hétéroglossie, pour esquisser le texte de Pouchkine en tant que système de langues 
qui s’interchangent idéologiquement46. 

Afin d’étudier la pratique traductive de Markowicz, il convient de faire référence 
même aux notes du traducteur à propos du roman Eugène Onéguine, afin de mieux 
comprendre sa position dans la traduction47. Ces notes facilitent l’accès du lecteur 
à «l’atelier»48 du traducteur. Christine Lombez indique que «les préfaces et autres 
discours d’accompagnement (notes, postfaces) permettent de mieux cerner l’imaginaire 
du traducteur qui y exprime souvent une vision très personnelle rendant compte de ses 
choix49, et Pascale Sardin ajoute que:

si l’on peut voir une différence de statut entre la note de fin et la note de bas de page, c’est peut-
être que cette dernière investit davantage que la première a le deuxième sens du supplément 
derridien, celui qui signale un manque, une absence de complétude. La note, dans ce cas, signale 
et, le plus souvent, supplée au manque; elle devient coextensive au texte50.

Dans son commentaire de la traduction, Markowicz explique que:

J’ai […] traduit d’oreille, ne notant au crayon qu’une fois que la structure sonore de chaque 
strophe s’était mentalement formée. Peu à peu, à force de répéter le texte russe, certaines phra-
ses devenaient françaises: telle expression trouvée, telle rime, telle allitération, qui semblaient 
susceptibles d’un écho, d’une suite – quand l’écho se formait, toujours mentalement, je prenais 
le carnet et j’essayais, pour ainsi dire, de tirer les fils, pour organiser la strophe, toujours en me 
répétant le texte russe51. 

Il divise la note en deux paragraphes, «Distanciation» et «Objectivité». Dans la pre-
mière, il explique que l’ironie est la caractéristique principale du style du roman52, car 
il s’agit chez l’auteur «de libérer l’émotion en l’amenant de loin, en la mettant […] en 
perspective, et en se refusant toujours aux grandes orgues de l’épopée»53. 

Toutefois, c’est dans la deuxième partie qu’il met en évidence que la grande nou-
veauté de Pouchkine est à rechercher dans l’emploi d’une «langue objective»54 qui 
refuse apparemment toute idée d’invention. De fait, en ce qui concerne la «lettre de 
Tatiana», le traducteur souligne que Pouchkine est parti d’une Elégie de Marceline 
Desbordes-Valmore et sur cela il indique que:

Le problème était pour moi de traduire en français un texte imaginé et pensé en français, et 
qui, de fait, est la première véritable lettre d’amour écrite en russe par une femme, et de le faire 
sans m’éloigner d’un vocabulaire bien connu, et bien usé, en français – mais un vocabulaire que 
Pouchkine, le traduisant en russe, rend, au sens propre, inouï55. 

Ainsi, dans son travail de «réécriture», Markowicz a récréé un texte qui a déjà vécu 
dans une autre langue. En effet, il estime que «cette exigence d’objectivité ou, pour 
reprendre une formule de Pouchkine, d’une langue ‘impartiale comme le destin’ est […] 
ce qui rend la tâche du traducteur absolument insurmontable»56. 
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À travers la «tribune» de la note du traducteur Markowicz a poussé le lecteur à 
prendre conscience de ce qu’il est en train de feuilleter et à prendre en considération le 
travail d’auteur et de chercheur qu’il a accompli57. Comme l’indique Kim:

la traduction d’Eugène Onéguine est-elle le lieu où les dichotomies traditionnelles sont à leur 
comble et en même temps le lieu où elles implosent par trop de tension. Ce n’est donc ni un 
roman (prose) ni un poème (poésie), ni un dialogue ni une pure narration; son style est tout à 
la fois ancien et moderne, sérieux et ironique. Si bien que l’on comprend dès lors l’attrait que 
représente pour les traducteurs ce texte qui empêche de choisir un versant car cela équivaudrait 
à renoncer à toute une moitié de l’œuvre originale58.

Marcowicz pousse les lecteurs à prendre conscience du fait que ce qu’ils lisent n’a pas 
été originellement écrit en français. Par conséquent, il veut les préparer à intégrer l’al-
térité, qui identifie la culture russe dans son unicité. L’histoire de la traduction montre 
qu’un texte traduit est toujours un texte, et que sa valeur tient au mode de relation avec 
le monde et aux relations des parties concernées entre elles. C’est donc dans la langue 
d’arrivée qu’une traduction s’évalue, loin des recettes et des normes, mais en acceptant 
le déplacement historique opéré par le traducteur.

Remarques pour conclure

Dans notre étude nous avons souligné l’importance de l’intégration de l’étranger dans 
la pratique traductive d’André Markowicz. En effet, en s’efforçant de rendre le même 
effet et le même sens en langue française, il a intégré l’étranger dans son texte en lui 
faisant place. Il rejoint son but en traduisant le roman Eugène Onéguine d’Alexandre 
Pouchkine. Mais c’est surtout dans la note du traducteur que le discours de Markowicz 
trouve son véritable caractère. C’est là qu’il apparaît en tant qu’auteur, en opposition 
au texte de la traduction, perçu comme n’étant pas produit par le même sujet, dont la 
voix est effacée au profit de celle de Pouchkine. Le traducteur est ainsi celui qui dévoile 
le texte de l’auteur, en l’interprétant, non pas pour avoir accès à sa pensée, mais pour le 
tourner à l’envers, mettant en lumière une autre «possibilité d’être de l’écriture»59 qui 
parvient à recomposer le texte. Cependant ce texte appartient à l’auteur, dont la pensée 
a bien été rachetée par Markowicz, dont l’interprétation est pensée comme un outil 
pour dévoiler les passages les plus obscurs.
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